


Sinclair	Lewis,	Premio	Nobel	de	Literatura	1930,	es	el	autor	de	algunas	de
las	mejores	novelas	americanas	del	S.	XX.	Babbitt	es	posiblemente	su	mejor
trabajo	 y	 está	 considerado	 como	 uno	 de	 los	 libros	 fundamentales	 para
entender	la	sociedad	americana	de	la	primera	mitad	del	siglo	pasado.

Esta	 novela,	 publicada	 en	 1922,	 es	 el	 retrato	 perfecto	 de	 una	 clase,	 la
middle-class	 norteamericana,	 dentro	 de	 un	 marco	 típico,	 una	 ciudad	 del
Medio	 Oeste.	 Su	 publicación	 provocó	 mucha	 polémica	 por	 los	 matices
encerrados	 en	 la	 aparentemente	 simple	 historia	 de	 un	 típico	 hombre	 de
negocios,	emprendedor,	conservador	y	lleno	de	contradicciones.

La	 palabra	 «Babbitt»	 se	 utiliza	 desde	 entonces	 de	 manera	 habitual	 para
designar	al	hombre	medio	norteamericano,	con	connotaciones	tanto	positivas
como	peyorativas.

Lewis	 retrata	 la	 forma	 de	 vida	 anterior	 a	 la	 Gran	 Depresión	 en	 Estados
Unidos,	 por	 lo	 que,	 aunque	 hayan	 pasado	 más	 de	 ochenta	 años,	 es	 una
lectura	absolutamente	actual.
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PRÓLOGO

(Por	Juan	José	Coy).
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Introducción

El	 novelista	 Sinclair	 Lewis	 (1885-1951)	 es	 una	 de	 las	 figuras	 mas	 puestas	 en
cuarentena	en	 la	historia	de	 la	critica	 literaria	norteamericana	de	 los	últimos	 treinta
años.	Millonario	en	ventas	y	en	popularidad	en	la	década	de	los	años	20	—su	«década
prodigiosa»,	 como	 lo	 fue	 en	 realidad	 de	 la	 propia	 literatura	 norteamericana
considerada	 en	 su	 conjunto—	 Sinclair	 Lewis	 pasó	 casi	 enseguida	 a	 ser	 objeto	 de
olvido;	desprecio	y	a	quedar	sumido	prácticamente	en	el	anonimato.	Baste	mencionar
como	simple	ejemplo	el	dato	de	que	en	The	Norton	Anthology	of	American	Literature
de	1979,	y	en	su	tomo	segundo,	no	existe	la	más	mínima	mención	no	ya	a	su	obra,
sino	siquiera	a	su	nombre.	Y	es	que	desde	la	década	de	los	años	30,	y	no	digamos	en
la	época	inmediatamente	posterior	a	la	Segunda	Guerra	Mundial,	Sinclair	Lewis	pasa
como	si	no	existiera	para	ninguna	de	las	ramas	de	la	crítica	norteamericana,	fuera	ésta
marxista	 o	 psicoanalítica,	 erudita	 o	 academicista,	 historicista	 o	 formalista.	 La
publicación	en	1961	de	la	biografía	de	Mark	Schorer,	y	un	año	después	la	aparición
de	 la	monografía	de	Sheldon	Norman	Grebstein,	 equilibraron	un	poco	 la	 situación.
¿Cómo	explicar	este	fenómeno?
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Sinclair	Lewis	y	el	Midwest	americano

El	5	de	noviembre	de	1930	Sinclair	Lewis	tuvo	noticia	segura	de	que	se	le	había
concedido	el	Premio	Nobel	de	Literatura	de	aquel	año:	se	convertía	de	este	modo	en
el	 primer	 escritor	 norteamericano	 que	 recibía	 tan	 importante	 galardón.	 El	 hecho
provocó	una	oleada	de	protestas,	desde	los	sectores	más	reaccionarios	o	simplemente
conservadores,	 de	 la	 cultura	 norteamericana.	 La	 Academia	 Americana	 de	 Artes	 y
Letras,	 una	 institución	 igualmente	 retrógrada	 de	 la	 que	 Lewis	 naturalmente	 no
formaba	parte,	consideró	desafortunada	la	decisión	de	la	Academia	Sueca.	Y	el	12	de
diciembre,	 Sinclair	 Lewis	 pronunció	 en	 Estocolmo	 su	 discurso	 de	 recepción	 del
Premió.	 Pocos	 documentos	 ayudan	 tanto	 como	 éste	 para	 comprender	 multitud	 de
aspectos	 sobre	 los	 que	 se	 habrá	 de	 tratar	 en	 las	 páginas	 siguientes.	 Sinclair	 Lewis
pronunciaba	 esa	 tarde	 del	 12	 de	 diciembre	 de	 1930	 su	 canto	 del	 cisne:	 era	 la
culminación	de	su	carrera	literaria,	y	prácticamente	su	final.	Sirve	el	análisis	textual
del	discurso	para	comprender	mecanismos	interiores	y	exteriores	que	condicionaron
la	producción	novelística	de	Lewis	de	modo	decisivo.	Este	reconocimiento	solemne,
y	casi	universal,	de	los	méritos	del	escritor	venía	a	coronar	una	vida	de	esfuerzo,	de
íntimas	 inseguridades	y	de	públicos	 rechazos,	 que	habían	 jalonado	desde	 su	propia
infancia	la	carrera	del	novelista.	Nacido	en	un	pueblecito	perdido	del	lejano	estado	de
Minnesota,	Sauk	Centre,	el	7	de	febrero	de	1885,	Sinclair	Lewis	alcanzaba	el	cenit	de
su	popularidad	y	de	su	gloria	 literaria	aquella	 tarde	de	 invierno	en	 la	capital	 sueca.
Significativamente,	el	título	que	le	dio	a	su	discurso	fue	el	de	«El	miedo	americano	a
la	literatura».

Para	 Lewis	 ese	 miedo	 tenía	 sus	 raíces	 en	 los	 presupuestos	 de	 la	 «genteel
tradition»	de	la	que	William	Dean	Howells	y	la	propia	Academia	Americana	de	Artes
y	Letras	se	habían	convertido	en	abanderados	omnipotentes.	Sinclair	Lewis	menciona
todo	esto	en	su	discurso,	así	como	alude	a	un	anciano	«scholar»,	pastor	protestante	y
aficionado	 a	 la	 pesca,	 miembro	 también	 distinguido	 de	 dicha	 Academia,	 que
reaccionó	violentamente	contra	la	concesión	del	Nobel	a	Lewis.	Aun	sin	mencionarlo
expresamente,	el	recién	galardonado	se	refería	al	reverendo	Henry	Van	Dyke	que	el
28	de	noviembre	anterior,	en	Germantown,	Pennsylvania,	había	llegado	a	afirmar	que
la	Academia	Sueca,	al	otorgarle	su	premio	a	Lewis,	estaba	insultando	a	los	Estados
Unidos	de	América.

Este	era	un	poco	el	estado	generalizado	de	opinión	entre	las	gentes	bienpensantes,
pudorosas	 y	 elegantes	 de	 determinados	 círculos	 culturales	 americanos,	 herederos
efectivamente	de	esa	tradición	«pulida»	para	quienes	los	hechos	crudos	de	la	realidad
diaria	 no	 constituían	 materia	 digna	 de	 ser	 novelada,	 dramatizada	 o	 poetizada.	 Y
contra	 los	 restos	de	esta	 tradición	arremete	Lewis	porque	en	definitiva,	y	 en	buena
medida,	 sus	 mejores	 novelas	 de	 los	 años	 20	 significan	 una	 diatriba	 contra	 una
«civilización»	 americana	 en	 plena	 expansión	 en	 la	 que	 los	 bienes	 materiales
predominaban	con	mucho	sobre	los	espirituales	o	culturales.	En	esta	«tierra	baldía»
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se	encuentra	inmerso	Lewis,	como	reconoce	inmersos	al	resto	de	sus	predecesores	y
contemporáneos	 que	 intentan	 la	 misma	 renovación	 literaria.	 Incluso	 autores
anteriores,	tan	meritorios	como	Hamlin	Garland	y	Mark	Twain,	fueron	domesticados
por	Howells,	 en	 la	 opinión	 de	 Sinclair	 Lewis,	 El	 ataque	 a	 toda	 esta	 situación,	 por
tanto,	no	podía	provocar	sino	la	reacción	que	provocó.

Desde	otro	puntó	de	vista	resulta	de	extraordinario	interés	este	 texto	de	Sinclair
Lewis,	 Porque	 al	 agradecer	 la	 concesión	 del	Nobel	 a	 su	 obra,	 Lewis	 reconoce	 por
extenso	que	otros	autores	americanos	del	momento	podrían	haberlo	recibido	con	los
mismos	o	más	méritos	que	él.	Cita	Lewis	en	primer	lugar	a	Theodore	Dreiser,	pionero
meritorio	en	 la	 renovación	 literaria	a	 finales	del	XIX	y	comienzos	del	 siglo	XX,	el
novelista	quizá	más	destacado	dentro	del	movimiento	«naturalista»	norteamericano.
Y	 también	 menciona	 a	 Sherwood	 Anderson,	 a	Willa	 Cather,	 a	 Eugene	 O’Neill,	 a
Upton	 Sinclair	 o	 a	 Ring	 Lardner.	 Entre	 los	 escritores	 jóvenes,	 a	 quienes	 Sinclair
Lewis	 cita	 elogiosamente	 en	 su	 discurso,	 destaca	 sobre	 todo	 a	 Ernest	Hemingway,
Thomas	Wolfe,	Thornton	Wilder,	John	Dos	Passos	y	Stephen	Benét.	Luego,	algo	más
tarde,	al	preparar	la	redacción	definitiva	de	su	discurso	para	publicarlo	en	los	Estados
Unidos,	aún	habría	de	añadir	Lewis	dos	nombres	más	a	esta	nómina	verdaderamente
importante:	el	de	William	Faulkner,	que	había	publicado	Sartoris	en	1929,	y	Michael
Gold,	 el	 judío	 neoyorkino	 que	 tuvo	 una	 importancia	 decisiva	 en	 el	 pensamiento
izquierdista	 americano	 de	 los	 años	 20,	 y	 aun	más	 tarde,	 desde	 las	 páginas	 de	The
Masses	 primero	 y	 desde	 The	 New	Masses	 luego.	 En	 todos	 ellos	 encuentra	 Lewis
confirmación	y	esperanza	con	respecto	a	sus	propias	opiniones:	la	enorme	renovación
literaria	que	se	empieza	a	operar	en	el	panorama	cultural	norteamericano	de	los	años
20,	 en	 estos	 nombres	 y	 en	 otros	 parecidos	 cristaliza.	 Y	 esto	 aun	 reconociendo	 el
hecho	de	que	«el	novelista	americano,	o	el	poeta	o	el	dramaturgo	o	el	escultor	o	el
pintor,	 tienen	que	 trabajar	 en	 solitario,	 a	 tientas,	 desprovistos	 de	 todo	menos	de	 su
propia	 integridad».	 En	 este	 contexto	 cultural	 queda	 también	 integrado	 el	 propio
Lewis.	¿De	dónde	surgen	estos	escritores	y	a	dónde	se	dirigen?

Nacido	en	1885,	Sinclair	Lewis	tiene	quince	años	a	la	vuelta	del	siglo,	es	decir,
comienza	a	salir	de	 la	 infancia	y	 todavía	no	se	ha	movido	de	su	pueblo	natal,	Sauk
Centre.	 En	 1900	 aparece	 Sister	 Carne,	 de	 Dreiser,	 que	 el	 propio	 Lewis	 iba	 a	 leer
cinco	años	más	tarde,	cuando	ya	tenía	los	veinte.	Llega	por	tanto	Sinclair	Lewis	un
poco	 tarde	 y	 un	 poco	 pronto:	 estos	 datos	 serían	 irrelevantes	 si	 no	 explicaran	 hasta
cierto	punto	la	ubicación	de	Lewis	en	su	época	literaria,	su	muy	peculiar	situación,	un
«extrañamiento»	que	explica	en	cierta	forma	el	fenómeno	ya	mencionado	de	que	en
1920	se	consagrara	con	una	novela,	se	prolongara	durante	la	década	con	otras	cuatro,
prolongaciones	significativas,	recibiera	el	Nobel	en	1930.	Y	que	a	partir	de	entonces,
sin	moverse	de	donde	estaba	pero	desbordado	por	el	rápido	cambio	de	su	entorno,	se
viera	absolutamente	superado	por	las	circunstancias,	sin	que	supiera	estar	a	la	altura
que	 ellas	 exigían.	 Su	 casi	 fulminante	 desaparición	 de	 la	 escena	 literaria
norteamericana	durante	las	décadas	de	los	30	y	los	40	puede	muy	bien	explicarse	de
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este	modo	y	como	se	verá	más	detenidamente	a	continuación.
Hacia	finales	del	siglo	XIX	están	todavía	en	plena	producción	literaria	personajes

como	 William	 Dean	 Howells,	 Henry	 James,	 Mark	 Twain,	 Hamlin	 Garland.	 Una
figura	fundamental,	muerta	prematuramente	en	1900,	Stephen	Crane,	había	publicado
en	1893	Maggie:	a	girl	of	the	streets,	y	en	1895	The	Red	Badge	of	Courage.	También
hay	 que	 destacar,	 por	 lo	 que	 significa	 de	 contraste	 anticipatorio,	 la	 publicación	 en
1891de	 los	 Tales	 of	 Soldiers	 and	 Civilians	 de	 Ambrose	 Bierce,	 extrañamente
modernos	y	con	una	capacidad	de	alusión	que	todavía	perdura.	McTeague,	de	Frank
Norris,	ve	la	luz	en	1899.	Y	ése	mismo	año	aparece	The	Theory	of	the	Leisure	Glass
de	Thorstein	Veblen	que	Sinclair	Lewis	leyó	años	más	tarde	y	que	tampoco	conviene
perder	de	vista.

Desde	otra	perspectiva,	esta	vez	hacia	el	futuro,	John	Dos	Passos	y	Francis	Scott
Fitzgerald	 nacen	 en	 1896;	 William	 Faulkner	 y	 Thornton	 Wilder	 son	 de	 1897;
Hemingway	 y	 Stephen	 Benét,	 1898;	 Thomas	Wolfe,	 1900;	 John	 Steinbeck,	 1902;
Nathanael	West,	 1903.	 De	 1904	 data	 la	 fundación	 de	 la	 ya	mencionada	American
Academy	of	Arts	and	Letters.	Ese	mismo	año	1904	nace	 también	James	T.	Farrell:
Todas	estas	 fechas	carecerían	de	valor	consideradas	en	 sí	mismas:	pero	 todos	estos
autores	 son	 demasiado	 importantes	 y	 demasiado	 «modernos»	 —en	 un	 sentido
cualitativo	de	la	palabra—	como	para	que	las	coincidencias	nos	pasen	desapercibidas,
en	relación	directa	con	Sinclair	Lewis.

Lo	cierto	en	cualquier	caso	es	que	en	esta	época,	digamos	los	últimos	quince	años
del	siglo	XIX	y	los	primeros	quince	del	siglo	XX	—los	primeros	treinta	años	de	vida
de	Lewis—	se	libran	las	últimas	batallas,	en	la	escena	literaria	norteamericana,	entre
la	antigua	tradición	gentil,	amanerada	y	pudorosa,	y	las	nuevas	tendencias	realistas	y
naturalistas	 qué	 irrumpen	 incontenibles,	 rescatado	 el	 lote	más	 vivo	 de	 la	 literatura
norteamericana	 anterior,	 desde	Whitman	y	Thoreau.	El	 «Pacto»	 que	 establece	Ezra
Pound	con	el	gran	poeta	del	Canto	a	mí	mismo	 es	 significativo	en	este	 sentido.	En
cierto	modo	se	empieza	a	cumplir	la	vieja	profecía	de	Emerson	cuando	aseguraba	que
«existe	una	separación	fundamental	en	la	sociedad	entre	los	partidarios	del	Futuro	y
los	partidarios	del	Pasado,	entre	los	partidarios	de	la	Memoria	y	los	partidarios	de	la
Esperanza».	Sinclair	Lewis	 toma	partido,	efectivamente,	en	un	momento	de	su	vida
contra	los	partidarios	del	Pasado	y	de	la	Memoria,	pero	no	apuesta	con	clarividencia
suficiente	 ni	 por	 el	 Futuro	 ni	 por	 la	 Esperanza.	 Esta	 contradicción	 y	 como	 titubeo
interior,	 constante	 en	 la	 vida	 de	 Sinclair	 Lewis,	 va	 a	 reflejarse	 en	 los	 no	 menos
constantes	 y	 llamativos	 titubeos	 de	 su	 propia	 obra.	He	 aquí	 una	 clave	 iluminadora
sobre	 la	que	 también	 se	habrá	de	 reflexionar	más	 adelante,	 porque	explica	hasta	 el
fondo	el	síndrome	de	atracción	y	rechazo	que	con	respecto	a	sus	raíces	experimentará
el	propio	autor,	desde	aquel	7	de	febrero	de	1885	en	Sauk	Centre,	Minnesota,	hasta	el
10	de	enero	de	1951	en	que,	 absolutamente	 solo,	moría	 en	una	clínica	de	Roma	el
primer	premio	Nobel	en	la	historia	de	la	literatura	norteamericana.

Paradójicamente,	el	propio	Lewis	 reconocía	en	1930	cómo	efectivamente	ya	no
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formaba	parte	de	«los	 jóvenes»	 como	en	buena	medida	nunca	había	 formado	parte
tampoco,	 íntegramente,	 de	 «los	 viejos»,	 de	 los	 inmediatamente	 anteriores	 a	 él.	 Si
pensamos	de	un	modo	lineal	muy	poco	exacto,	podríamos	decir	que	tras	la	«genteel
tradition»	a	partir	de	1890	aparece	la	denominada	«Progressive	Era»	que	se	prolonga
convencionalmente	hasta	el	final	de	la	Primera	Guerra	Mundial	y	que	se	viene,	abajo
con	el	hundimiento	mismo	de	Woodrow	Wilson.	La	década	de	los	años	20	se	inicia,
culturalmente	hablando,	con	la	terminación	de	la	Gran	Guerra	y	políticamente	con	la
llegada	 al	 poder	 en	 1920	 de	 Warren	 Gamaliel	 Harding	 al	 que	 sucederá	 otro
republicano,	Calvin	Coolidge,	hasta	1929.	Y	finalmente	la	década	de	los	30	abarcaría
desde	el	crack	del	29	durante	 toda	la	Depresión,	hasta	Pearl	Harbor	y	 la	entrada	de
los	Estados	Unidos	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Luego,	todo	es	distinto.

La	pregunta	puede	surgir	entonces	de	una	manera	espontánea:	¿en	cuál	de	estas
épocas	encaja	plenamente	Sinclair	Lewis?	La	respuesta	es	clara:	en	ninguna.	En	un
ensayo	 menos	 que	 mediano,	 Five	 Novelists	 of	 the	 Progressive	 Era,	 Robert	 W.
Schneider	 menciona	 a	 William	 Dean	 Howells,	 Stephen	 Crane,	 Frank	 Norris,
Theodore	Dreiser	 y	Winston	Churchill.	 Sea	 lo	 que	 sea	 la	Época	Progresista	—y	el
intento	político	por	definirla	es	más	nítido	que	su	paralelo	cultural,	más	que	difuso—
es	 lo	 cierto	 que	 Sinclair	 Lewis	 tampoco	 es	 figura	 significativa	 de	 ese	 momento.
Como	tampoco	lo	es	de	ese	otro	movimiento,	también	contemporáneo	suyo	y	con	el
que	 tuvo	 cierta	 relación,	 los	 denominados	 «muckrakers»	 con	 Lincoln	 Steffens	 y
Upton	Sinclair	a	la	cabeza.	Por	mucho	que	Lewis	pasara	unos	meses	en	la	comuna	de
Helicón	 Hall,	 en	 Nueva	 Jersey,	 o	 que	 incluso	 se	 afiliara	 al	 Partido	 Socialista	 en
Nueva	York,	muy	 tangencialmente	 podría	 considerarse	 ninguna	 de	 sus	 obras	 como
perteneciente	a	esta	tendencia.	Tampoco	se	podría	decir	de	Lewis	que	formó	parte,	ni
de	 lejos	 ni	 de	 cerca,	 de	 la	 «generación	 perdida»,	 por	más	 que	 fuera	 un	 expatriado
durante	tantos	años	de	su	vida	y	su	cronología	le	hiciera	coincidir	más	o	menos	con
muchos	de	sus	integrantes.

El	 problema	 que	 con	 estas	 reflexiones	 pretende	 quedar	 planteado	 no	 es	 de
filiación	 o	 «encasillamiento»	 de	 Sinclair	 Lewis	 en	 ninguna	 escuela,	 tendencia	 o
molde	 literario	 de	 producción	 novelesca.	 El	 verdadero	 problema,	 para	 el	 creador
mismo,	fue	de	autodefinición	o	de	coherencia	personal.	Un	problema	nunca	resuelto,
como	sus	obras	demuestran.	Su	dilatada	producción	novelesca	queda	de	este	modo
dispersa	e	incoherente:	su	primera	época	casi	desconocida	de	aprendizaje.	Su	apogeo
fugaz	y	meteórico	de	los	años	20.	Su	final	acabamiento	literario	veinte	años	antes	de
morir	en	Roma.

En	un	aspecto	significativo	y	de	trascendental	importancia,	en	la	historia	literaria
norteamericana,	 sí	 resulta	de	 capital	 importancia,	 aún	hoy	día,	 la	 figura	de	Sinclair
Lewis:	 la	 irrupción	 del	Middle	West	 americano	 en	 la	 cultura	 del	 país.	 Frederick	 J.
Hoffman	publicó	en	1955	The	Twenties:	American	Writing	 in	 the	Postwar	Decade.
En	la	opinión	de	Richard	M.	Cook	y	Richard	Ruland	se	trata	de	un	magnífico	ensayo
que	 «sigue	 siendo	 el	 estudio	más	 ambicioso	 y	 fidedigno	de	 la	 época	 de	 los	 20,	 un
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sorprendente	éxito	crítico	y	de	 investigación,	que	 integra	el	análisis	y	 la	valoración
cultural	y	estética	de	modo	perfecto».	(American	Studies	International,	XXII,	pág.	1).
En	el	capítulo	séptimo,	«Critiques	of	the	Middle	Class»,	Hoffman	utiliza	como	texto
clave	de	explicación	el	Babbitt	 de	Sinclair	Lewis.	El	 sentido	de	estos	 textos	que	el
autor	selecciona,	como	ilustración	práctica	a	cada	uno	de	sus	capítulos,	lo	explica	el
propio	Hoffman	en	el	prefacio	general	a	su	obra.	Pues	bien,	uno	de	los	apartados	más
esclarecedores	 de	 este	 capítulo	 es	 el	 subtitulado	 «The	 Midwest	 as	 Metaphor».
Efectivamente,	Main	Street	 y	Babbitt	 sobre	 todo,	 las	 dos	 primeras	 de	 las	 siete	 que
Lewis	 publicó	 en	 esa	 década,	 y	 seguramente	 las	 que	 más	 vigencia	 siguen
conservando	en	 la	actualidad,	significan	el	protagonismo	sin	discusión	alguna	de	 la
clase	media	de	aldeas	o	ciudades	de	tipo	medio	situadas	en	ese	middle	west	al	que	se
hace	referencia,	un	extenso	territorio	de	enormes	llanuras,	cuyos	límites	geográficos
los	 concreta	 Frederick	 Jackson	 Turner	 en	 su	 artículo	 de	 diciembre	 de	 1901	 en	 el
International	Monthly	 «The	 Middle	 West»:	 los	 estados	 de	 Ohio,	 Indiana,	 Illinois,
Michigan	y	Wisconsin	(el	antiguo	territorio	al	noroeste	del	río	Ohio);	a	los	que	hay
qué	 añadir	 tras	 la	Compra	 de	 la	Louisiana	 los	 actuales	Estados	 de	Missouri,	 Iowa,
Minnesota,	 Kansas,	 Nebraska	 y	 las	 dos	 Dakotas.	 Las	 ciudades	 de	 Pittsburgh,
Cleveland	 y	Buffalo	 constituyen	 las	 puertas	 hacia	 el	Este;	 por	 el	 oeste,	 la	 línea	 de
demarcación	 se	 centraría	 en	 las	 ciudades	 de	 Kansas	 City,	 Omaha,	 Saint	 Paul	 y
Minneapolis,	 y	Duluth-Superior.	Finalmente,	 por	 el	 sur,	 los	 límites	urbanos	de	 esta
amplísima	 región	 podrían	 ser	 las	 ciudades	 de	Cincinnati	 y	 San	Luis.	 Como	 centro
comercial,	económico	y	cultural	de	toda	esta	región,	indiscutiblemente,	está	la	ciudad
de	Chicago.

Los	Apalaches	significaron	una	primera	barrera	natural	a	 la	colonización,	como
luego	fue	el	Ohio	o	el	Missouri	y	más	tarde	el	Mississippi.	Pero	desde	el	final	de	la
Guerra	Civil	la	oleada	industrializadora	provocada	por	el	Este	se	fue	volcando	hacia
este	Midwest	 de	modo	 irresistible.	 Su	 importancia,	 en	 consecuencia,	 en	 cantidad	 y
calidad,	 en	 el	 conjunto	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 fue	 aumentando	 progresivamente.
Sinclair	Lewis	nació	en	un	pueblecito	de	Minnesota	que	tan	sólo	treinta	años	antes	no
existía	 sino	 como	 punto	 geográfico	 de	 referencia	 y	 de	 encuentro	 en	 la	 ruta	 de	 las
diligencias.

El	«Este»	había	ya	cristalizado	como	una	entidad	geográfica,	política,	económica
y	cultural	con	peculiaridades	propias.	Otro	tanto	acontecía	con	el	«Sur».	El	«Lejano
Oeste»	aparecía	abocado	al	Pacífico.	La	«Heartland»,	o	el	Midwest,	irrumpía	en	estos
momentos	en	la	literatura	norteamericana:	muchos	de	los	escritores	mencionados	en
las	páginas	anteriores,	procedían	del	Midwest.	Y	Chicago	se	comenzaba	a	configurar
como	 metrópoli	 cultural	 tanto	 como	 económica	 y	 comercial.	 En	 unas	 famosas
palabras	 llenas	de	 ironía,	Frank	Norris	 recogía	este	estado	de	ánimo.	«¡Curiosa	una
novela	localizada	en	Chicago,	o	en	Buffalo,	o	digamos	que	en	Nashville,	Tennessee!
Hay	tres	grandes	ciudades	en	los	Estados	Unidos	que	son	‘ciudades-de-novela’.	Por
supuesto,	Nueva	York;	luego	Nueva	Orleans;	y	la	mejor	de	las	tres,	San	Francisco».
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Este	fenómeno	se	termina:	con	la	entrada	del	siglo	XX.	Y	se	termina	desde	luego	con
Sinclair	 Lewis:	 la	Gopher	 Prairie	 de	 Main	 Street	 puede	 ser	 un	 trasunto	 de	 Sauk
Centre	o	de	cualquier	otra	pequeña	aldea	del	Midwest.	Como	Zenith,	en	Babbitt	y	en
otras	 novelas	 de	 Lewis,	 es	 la	 ciudad-tipo	 de	 tamaño	 medio	 de	 esa	 misma	 zona
geográfica,	de	unos	trescientos	mil	habitantes	—la	cifra	la	especifica	exactamente	el
propio	Lewis—	y	que	puede	ser	Cincinnati,	Milwaukee,	Dayton,	o	cualquier	otra	de
las	docenas	de	ciudades	de	parecidas	características	que	ya	por	los	años	20	proliferan
en	esa	amplísima	región.

De	este	modo	el	«Middle	West»	americano	se	conviene	verdaderamente	en	una
metáfora:	 un	 símbolo	 del	 crecimiento	 económico	 y	 demográfico	 portentoso,	 sin	 un
crecimiento	paralelo	de	tipo	cultural.	Son	los	eriales	intelectuales	y	artísticos,	la	tierra
baldía	 del	 poema	 de	 T.	 S.	 Eliot,	 del	 que	 cualquier	 persona	 con	 determinadas
aspiraciones	o	aficiones	no	tiene	más	remedio	que	escapar.	Sam	Bluefarb	publicó	en
1972	 un	 ensayo	 titulado	The	 Escape	Motif	 in	 the	 American	Novel.	Mark	 Twain	 to
Richard	Wright:	Desde	el	itinerario	de	Huck	Finn,	río	abajo	en	busca	de	la	libertad,	o
si	tomáramos	las	aguas	de	más	arriba,	desde	la	huida	al	mar	de	Melville,	la	escapada
al	 bosque	 de	 Thoreau,	 esas	 huidas	 constantes	 en	 las	 novelas	 de	 James	 Fenimore
Cooper,	o	el	constante	peregrinar	de	Whitman.	Bluefarb	no	menciona	expresamente
en	 su	 estudio	 el	 caso	 de	 Sinclair	 Lewis	 pero	 utiliza	 como	 epígrafe	 de	 su	 obra	 una
frase	 sacada	de	Main	Street:	 «En	una	huida	 apasionada	no	 sólo	 tiene	que	haber	un
lugar	del	que	escapar;	tiene	que	existir	un	lugar	al	que	escapar».	Esta	es	la	peripecia
de	tantos	escritores	del	Midwest	americano,	de	todas	las	épocas,	desde	Dreiser	hasta
Hemingway,	pasando	por	el	paradigma	seguramente	de	todos	ellos:	el	George	Willard
de	Winesburg,	Ohio,	del	maestro	Sherwood	Anderson.

A	 partir	 de	 los	 años	 20,	 desde	 luego,	 el	 Midwest	 adquiere	 una	 importancia
decisiva	en	la	literatura	norteamericana.	La	nómina	de	novelistas	podría	completarse
con	la	de	los	poetas:	y	todos	ellos	se	irán	a	París,	o	a	cualquier	otra	región	de	Europa.
O	 los	 que	 no	 lo	 puedan	 hacer,	 se	 irán,	 siempre	 se	 irán	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 a
Chicago,	 desde	 su	 aldea;	 o	 a	 Nueva	 York	 o	 en	 general	 al	 Este.	 En	 esta	 época,
verdaderamente,	se	invierte	la	tendencia	de	tantos	años	antes	en	los	Estados	Unidos.
Y	el	«Joven,	vete	al	Oeste»,	se	transforma	desde	ahora	en	el	«Escritor,	vete	al	Este».
Porque	de	momento,	en	el	Midwest	americano,	tan	certeramente	descrito	en	Babbitt,
como	se	verá	enseguida,	o	en	tantas	otras	obras	de	la	literatura	norteamericana,	en	ese
contexto,	 no	 existe	 más	 que	 la	 pequeñez	 provinciana,	 el	 chismorreo,	 la	 represión
puritana,	y	el	más	descarado	culto	al	dinero.

Este	 fenómeno	 de	 expansión	 del	Midwest	 tiene	 su	 núcleo	 de	 sustentación	 y	 su
explicación	definitiva	en	el	 fenómeno	de	 la	 inmigración.	De	1881	a	1890,	casi	 seis
millones	 de	 personas,	 en	 su	 mayoría	 procedentes	 de	 Europa,	 llegan	 a	 los	 Estados
Unidos.	Más	de	ocho	millones	 entran	desde	1901	a	1910.	Primero	 las	oleadas	más
importantes	proceden	de	los	países	escandinavos,	de	Irlanda,	de	Alemania.	Más	tarde
van	a	empezar	a	llegar	europeos	del	sur,	sobre	todo	italianos,	y	gentes	procedentes	de
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la	Europa	oriental.	Y	así	comienza	a	gestarse	el	mito,	tan	explicable	por	otra	parte,	de
la	«americanidad»	de	los	recién	llegados.	El	sustrato	blanco,	anglosajón	y	protestante,
ve	 llegar	 esta	moderna	 invasión	 de	 bárbaros	 como	 un	 alivio	 inicial	 a	 la	 imperiosa
necesidad	de	mano	de	obra,	simplemente	de	brazos.	Luego	los	recelos	van	a	empezar
a	aparecer.	En	1908	se	estrena	en	Nueva	York	una	obra	de	 teatro,	melodramática	y
propagandística	 cuanto	 se	 quiera,	 pero	 que	 en	 cierto	 sentido	 venía	 a	 confirmar	 los
presupuestos	 antiguos	 de	 Héctor	 St.	 Jean	 de	 Crevecoeur.	 Israel	 Zangwill	 tituló	 su
pieza	teatral	con	una	etiqueta	que	iba	a	hacer	fortuna:	The	Melting	Pot.	Durante	 los
primeros	treinta	años	del	siglo	XX	se	pretende	«americanizar»	a	los	recién	llegados,
eliminar	 en	 la	 medida	 de	 las	 posibilidades	 el	 «pluralismo	 cultural»,	 étnico	 y
lingüístico,	para	dar	paso	a	una	nueva	raza	que	presuntamente	había	de	derivarse	de
la	 armoniosa	 mezcla	 de	 europeos	 inmigrantes,	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 los
«americanos»	ya	establecidos	en	los	Estados	Unidos	desde	generaciones	anteriores.

Cuando	en	1917	se	produce	la	revolución	rusa,	y	aun	desde	antes,	los	temores	a
influencias	 ideológicas	 «extranjeras»,	 que	 atentaban	 contra	 el	 sistema	de	 vida	 y	 de
pensamiento	americanos,	comenzaron	a	desparramarse.

Las	primeras	medidas	legislativas	para	limitar	las	cuotas	de	inmigración	proceden
de	 1921	 y	 se	 establecieron	 ya	 férreamente	 en	 1924.	 Socialistas,	 extranjeros,
agitadores,	 anarquistas,	 escorias	 sociales	 de	 la	 vieja	 Europa:	 el	 problema	 estaba
planteado	prácticamente	desde	la	época	de	los	primeros	asentamientos	coloniales	y	la
«angloconformity»	 se	 fue	 primero	 practicando,	 luego	 formulando	 expresamente
como	doctrina	étnica	y	política	en	 los	Estados	Unidos,	y	en	el	siglo	XX	se	 trata	de
imponer,	a	veces	a	sangre	y	fuego,	sea	por	la	Legión	Americana,	el	Ku-Klux-Klan,	el
gran	capital	e	incluso	algunos	denominados	«sindicatos»,	amarillentos	por	los	cuatro
costados,	 colaboradores	 fíeles	 del	 capital,	 y	 herederos	 directos	 de	 una	 mentalidad
sobre	 el	 trabajo	 y	 la	 ética	 de	 la	 productividad	 que	 venía	 en	 línea	 directa	 del
Puritanismo	pasando,	en	su	versión	laica,	por	las	«virtudes»	del	bueno	de	Benjamín.

Es	evidente	que	este	conglomerado	alemán	y	escandinavo	que	se	va	a	introducir
hasta	las	amplias	posibilidades	del	Midwest;	una	vez	más	o	menos	pobladas	y	hasta
saturadas	las	franjas	atlánticas	de	América,	significa	un	sustrato	humano	de	enorme
significación:	en	el	progreso	hacia	la	industrialización,	y	la	proletarización	urbana,	en
las	 grandes	 ciudades	 de	 esa	 amplísima	 zona	 geográfica.	 Una	 novela	 de	 1906	 que
puede	resultar	paradigmática	en	este	contexto	es	The	Jungle,	de	Upton	Sinclair.	Un
fresco	verdaderamente	estremecedor	de	las	condiciones	de	vida	de	una	comunidad	de
emigrados	 lituanos	 en	 uno	 cualquiera	 de	 los	 suburbios	 de	 Chicago	 en	 donde	 se
hacinan	 como	 bestias	 los	 obreros	 de	 las	 grandes	 industrias	 cárnicas,	 de
transformación	y	enlatado	de	alimentos,	explotados	por	especuladores,	mal	pagados	y
sin	 medidas	 de	 seguridad	 en	 el	 trabajo,	 sin	 derechos	 sindicales,	 abandonados	 a	 sí
mismos.

Y	es	que	el	segundo	fenómeno	que	contribuye	al	nacimiento	y	expansión	de	estos
núcleos	urbanos	a	 los	que	Sinclair	Lewis	dedica	su	atención,	 se	 refiere,	 juntamente
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con	 la	 oleada	 migratoria	 externa,	 a	 la	 migración	 interna	 en	 el	 seno	 mismo	 de	 los
Estados	Unidos	y	que	va	despoblando	las	zonas	rurales	y	superpoblando	las	urbanas.
En	1920,	por	primera	vez	en	la	historia	de	los	Estados	Unidos,	el	Censo	demostraba
un	dato	que	desde	entonces	no	ha	hecho	sino	agudizarse	y	extremarse:	la	población
urbana	ya	superaba	en	esa	 fecha	a	 la	población	 rural.	El	hecho	 tiene	consecuencias
incalculables	desde	diversos	puntos	de	vista:	económico,	sociológico,	de	condiciones
de	vida,	 de	 alimentación,	 incluso	 lingüístico.	Pero	no	hay	que	olvidar	 un	hecho	de
interés	que	se	produce	en	estos	años	y	que	Sinclair	Lewis	también	nos	demuestra	en
su	producción	novelesca	con	la	veracidad	del	observador	minucioso.	El	trasplante	de
«campesinos»	 a	 las	 ciudades	 no	 llevó	 aparejado	 un	 cambio	 de	 «mentalidad»	 o
actitudes	políticas	o	ideológicas.	De	modo	que	es	equivocado,	como	certeramente	ha
expresado	Burl	Noggle	en	su	capítulo	«Configurations	of	 the	Twenties»,	en	 la	obra
editada	 por	 William	 H.	 Cartwright	 y	 Richard	 L.	 Watson,	 The	 Reinterpretation	 of
American	History	and	Culture,	 el	pensar	que	por	el	hecho	de	pasar	del	 campo	a	 la
ciudad,	las	gentes	sufrían	un	proceso	de	transformación	«progresista»	hacia	actitudes
más	 abiertas	 o	 avanzadas.	 La	 resurrección	 fundamentalista,	 por	 ejemplo,	 o	 el	 gran
tema	de	debate	en	los	años	20	entre	partidarios	y	denostadores	de	la	Ley	Seca,	o	la
expansión	del	Klan,	la	vuelta	al	poder	de	los	Republicanos	en	1920	en	la	persona	de
Warren	 Gamaliel	 Harding…	 todos	 estos	 acontecimientos	 encontraron	 defensores	 y
opositores	a	partes	iguales	entre	la	población	urbana	y	la	población	rural.	Babbitt	deja
constancia	de	ello.

Se	suele	considerar	 la	década	de	 los	años	20,	en	 los	Estados	Unidos,	como	una
época	 en	 ebullición	 y	 en	 transformación:	 efectivamente,	 en	 toda	 transformación
existe	un	término	del	que	se	parte	y	un	destino	al	que	se	aspira.	Lo	que	ocurre	con
frecuencia	 es	 que	 ambos	 polos	 de	 la	 dialéctica	 histórica	 coexisten	 y	 el	 salto
cualitativo	hacia	adelante	no	se	produce	sino	tras	inmensos	forcejeos	y	tensiones.	La
denominada	 «angloconformity»,	 como	 base	 nacional	 «americana»	 para	 tantos
inmigrantes,	 tiene	 implícita	 en	 sí	misma	 una	 dosis	 importantísima	 de	 involución	 y
regresión.	 En	 los	 años	 20,	 ciertas	 minorías	 «ilustradas»	 de	 artistas,	 escritores,
pensadores	 o	 bohemios	 pueden	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 los	 20	 son	 los	 años	 del
despegue	 americano	 hacia	 formas	 de	 vida	más	 libres,	 más	 deshinibidas,	 o	 incluso
revolucionarias.	Lo	cierto	es	que	el	poso	puritano,	factor	fundamental	religioso	de	esa
«angloconformity»,	 sigue	 teniendo	 en	 esa	 época	 una	 omnipresencia	 en	 la	 vida
norteamericana,	 tanto	 en	 el	 Este	 como	 en	 el	 Sur,	 y	 desde	 luego	 también	 en	 el
Midwest.

Uno	 de	 los	 elementos	 más	 significativos	 de	 «estabilidad»	 y	 sensatez	 nos	 lo
proporciona	el	 factor	económico.	En	1901	aparecía	en	Alemania	 la	primera	edición
de	 una	 obra	 iluminadora	 de	 Max	 Weber;	 La	 etica	 protestante	 y	 el	 espíritu	 del
capitalismo.	La	explicación	de	cómo	la	productividad,	la	competencia,	 la	propiedad
privada,	el	lucro	como	objetivo	último	y	único	de	los	hombres	de	negocios,	la	moral
del	éxito,	y	las	presiones	sociales	que	todo	ello	comporta,	constituyen	en	gran	medida
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las	normas	de	conducta	y	desorganización	social	en	el	mundo	industrial	y	comercial.
Benjamín	Franklin	significa	en	la	Ilustración	americana	un	poco	la	trasposición	laica
de	los	ideales	puritanos:	técnicas	de	ahorro,	cómo	triunfar	en	la	vida,	la	utilización	de
la	honradez	y	de	la	religiosidad	como	instrumentos	seguros	y	eficaces	de	prosperidad
en	 los	 negocios:	 Ezra	 Pound,	 con	 su	 gracejo	 habitual,	 lo	 formuló	 de	 modo
inequívoco:

For	as	Ben	Franklin	said	with	such	urbanity:
Nothing	will	pay	thee,	friend,	like	Christianity.

Lo	 que	 traducido	 un	 poco	 libremente	 vendría	 a	 significar,	 sin	 más,	 lo	 que	 el
propio	Franklin	expresa	en	tantos	lugares	de	su	Autobiografía:	a	la	larga,	nada	es	más
rentable	 que	 la	 piedad.	 El	 puritanismo	 todavía	 consigue	 éxitos	 importantes	 en	 la
América	de	los	anos	20:	el	conseguir	la	legislación	conducente	a	la	Prohibición;	los
escándalos	en	torno	a	las	teorías	de	la	evolución	y	sus	contradicciones	con	lo	que	nos
enseña	 la	 Biblia;	 el	 fascismo	 declarado	 del	 Ku-Klux-Klan,	 tanto	 en	 zonas	 rurales
como	 urbanas,	 contra	 judíos,	 negros,	 católicos,	 socialistas	 y	 «extranjeros»;
finalmente,	 el	 resurgir	 de	movimientos	 fundamentalistas	 religiosamente	 integristas,
que	adquieren	en	los	Estados	Unidos	de	la	época	una	resonancia	nueva	contra	la	que
arremeterá	enseguida	Sinclair	Lewis	en	Elmer	Gantry.	Todos	estos	 factores,	que	se
encuentran	en	el	trasfondo	de	la	época,	los	vamos	a	ver	de	una	manera	o	de	otra	en	la
superficie	novelesca,	como	en	un	espejo,	de	Sinclair	Lewis.

Tampoco	 conviene	 olvidar	 en	 este	 contexto	 las	 teorías	 históricas	 de	 Frederick
Jackson	 Turner,	 otro	 hijo	 distinguido	 del	 Midwest	 americano,	 con	 respecto	 a	 la
capacidad	de	forjadora	de	la	«americanidad»	que	tuvo	y	sigue	teniendo	la	experiencia
de	 la	Frontera.	Virtudes	americanas	por	excelencia	son	aquellas	que	se	gestan	en	el
talante	 fronterizo,	 del	 pionero	 y	 del	 colonizador,	 en	 contacto	 directo	 con	 la
naturaleza,	en	su	 lucha	diaria	por	 la	supervivencia	en	un	mundo	hostil	que	hay	que
domesticar	para	llegar	a	conseguir,	desde	otros	presupuestos,	el	éxito.

Y	 aún	 habría	 que	 mencionar,	 en	 el	 Contexto	 de	 transformación	 social	 que	 se
opera	a	través	de	la	emigración	y	de	la	urbanización,	lo	que	Thorstein	Veblen	formula
en	su	obra	clásica,	anteriormente	mencionada,	The	Theory	of	the	Leisure	Class,	que
Sinclair	Lewis	leyó	con	atención,	y	que	en	la	opinión	de	Sheldon	Norman	Grebstein
constituye	en	buena	medida	el	código	mental	y	de	conducta,	bien	que	inconsciente,
de	George	F.	Babbitt,	el	protagonista	de	la	novela	de	Lewis.

Para	terminar	de	delimitar	el	cuadro	ideológico	de	la	época	en	el	que	se	enmarca
Sinclair	 Lewis	 hay	 que	 mencionar,	 finalmente,	 un	 nuevo	 dato	 que	 resulta
significativo:	 el	 nombre	 de	 Henry	 Louis	 Mencken	 casi	 como	 símbolo	 de	 toda	 la
época,	 o	 como	 aglutinador	 y	 cristalizador,	mediante	The	 American	Mercury	 y	 aún
antes	en	el	Smart	Set.	El	Mercury	es	cierto	que	no	comenzó	a	publicarse	hasta	enero
de	1924.	El	Smart	Set,	bajo	el	control	de	Mencken	y	George	Jean	Nathan,	se	publicó
entre	diciembre	de	1914	y	diciembre	de	1923,	 fecha	en	que	 lo	compró	por	 razones
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obvias	William	Randolph	Hearst.	 Henry	 Louis	Mencken	 fue	 un	 personaje	 curioso,
influido	 de	 forma	más	 que	 peculiar	 por	 la	 ideología	 de	Nietzsche,	 contradictorio	 y
arbitrario,	 que	 lo	 mismo	 defendía	 causas	 artísticamente	 revolucionarias	 como
actitudes	políticas	rigurosamente	fascistas.	No	tiene	nada	de	extraño	el	que	Mencken
en	 esta	 época	 ejerciera	 un	 poderoso	 influjo	 en	 la	 cultura	 norteamericana,	 al	menos
entre	 la	 élite	 de	 sus	 suscriptores	 y	 los	 círculos	 más	 o	 menos	 «cultos»	 de	 sus
seguidores	ya	convencidos	de	antemano.	Con	 todo	el	peso	de	 su	autoridad	 literaria
moral	en	la	época,	no	poco	del	éxito	que	obtuvo	Lewis	con	sus	novelas	en	esa	década
de	los	20,	en	buena	medida	habría	que	atribuirlo	a	Mencken.

En	resumidas	cuentas	—y	a	modo	de	recapitulación	de	tantos	datos	dispersos	a	lo
largo	de	las	páginas	anteriores—	Sinclair	Lewis	es	buena	síntesis,	sobre	todo	en	cinco
de	sus	novelas,	de	 la	situación	sociológica	de	 los,	Estados	Unidos	a	 lo	 largo	de	 los
primeros	 treinta	 años	 del	 siglo	 XX.	 Sinclair	 Lewis,	 como	 tantos	 de	 sus
contemporáneos,	 sabía	muy	 bien	 lo	 que	 no	 quería,	 lo	 que	 rechazaba	 desde	 lo	más
profundo	de	su	ser.	El	que	no	estuviera	tan	seguro	de	a	favor	de	qué	apostaba,	resulta
desde	el	punto	de	vista	literario	de	importancia	secundaria.	Lewis	repudia	la	represión
puritana,	 la	 estupidez	 provinciana,	 la	 mercantilización	 mezquina,	 el	 chismorreo
aldeano,	el	afán	de	lucro	y	de	dinero	como	última	meta	de	la	vida,	la	estrechez	mental
y	emocional	de	la	vida	en	cualquier	aldea	o	pequeña	ciudad	provinciana	del	Midwest
de	 los	Estados	Unidos.	Cuando	aún	era	un	 jovenzuelo,	publicaba	Lewis	el	día	3	de
agosto	 de	 1908	 un	 comentario	 editorial	 en	 el	Daily	Courier	 de	Waterloo,	 Iowa	—
¡nada	menos!—,	 en	 el	 que	 a	 la	 sazón	 trabajaba,	 y	 que	 se	 titulaba	 «Los	 necesarios
detractores».	Así	se	expresaba	Lewis	en	una	especie	de	síntesis	anticipatoria:

Es	bien	sabido	para	el	filósofo	que	el	pesimista	clarividente	está	con	mucha
más	frecuencia	en	lo	cierto	que	el	optimista	a	quien	frecuentemente	le	ciega	su
entusiasmo…	Los	grandes	 reformadores	y	mártires	han	 sido	detractores	en	 su
mayoría…	Y	han	sido	con	frecuencia	precisamente	los	detractores	los	que	han
salvado	 al	 mundo…	 El	 entusiasmo	 de	 los	 optimistas	 exagerados	 ha	 sido	 la
fuerza	 motriz	 que	 ha	 construido	 las	 ciudades	 americanas.	 Pero	 los	 odiados
detractores	 y	 sus	 advertencias	 constituyen	 el	 imprescindible	 control	 necesario
para	guiar	adecuadamente	esa	fuerza.

Coincide	en	esto	Sinclair	Lewis	con	lo	que	Ralph	Waldo	Emerson	consignaba	en
su	diario,	en	Florencia,	el	21	de	mayo	de	1833:	«No	puedo	ocultar	mi	predilección
por	los	que	dicen	NO,	más	que	por	los	que	dicen	Sí».	Lewis	empezó	a	decir	que	no,
en	el	 terreno	 rigurosamente	novelístico,	con	Main	Street	 en	1920.	Se	dio	cuenta	de
que	había	dado	en	el	clavo,	y	en	1922	siguió	lanzando	su	enérgico	«no	es	esto,	no	es
esto»	 con	 Babbitt.	 En	 1925	 fue	 Arrowsmith;	 en	 1927,	 Elmer	 Gantry;	 y	 1929,
Dodsworth.	El	12	de	diciembre	de	1930	recibía	el	premio	Nobel	de	literatura.	Según
Sinclair	Lewis	la	literatura	norteamericana	estaba	ya	llegando	a	una	mayoría	de	edad,
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o	a	una	madurez	que	permitía	inequívocamente	la	autocrítica	o	la	sátira	despiadada	de
una	 serie	 de	 factores	 sociales	 y	 económicos,	 políticos	 y	 culturales,	 que	 había	 que
corregir	 en	 el	 panorama	 amplio	 de	 los	 Estados	Unidos.	Y	 con	 el	Nobel	 le	 llegó	 a
Lewis	 la	 compensación	 y	 el	 reconocimiento	 mundial,	 a	 lo	 que	 de	 positivo	 y
regenerador	puede	llegar	a	tener	esta	actitud.	O’Neill,	Faulkner	y	Hemingway,	entre
los	que	Lewis	mencionara	en	su	discurso,	iban	a	recibir	el	galardón	algunos	años	más
tardé.

A	 partir	 de	 1931,	 Sinclair	 Lewis	 desapareció	 casi	 a	 todos	 los	 efectos	 de	 la
estimación	popular.	Y	sobre	todo,	de	la	estimación	profesional	de	la	crítica	en	general
y	de	la	casta	académica	y	profesoral	en	particular.	Nada	tiene	el	fenómeno	de	extraño.
Porque	Sinclair	Lewis,	 vacilante	 y	 lleno	 de	 titubeos,	 sin	moverse	 de	 donde	 estaba,
como	quedó	indicado	anteriormente,	se	vio	desbordado	por	el	rápido	sucederse	de	los
acontecimientos,	en	su	propio	país	y	en	el	mundo	entero,	en	el	aspecto	político	tanto
como	en	el	literario.

Pero	 Lewis	 dijo	 NO,	 como	 otros	 muchos	 escritores	 del	 momento,	 durante	 los
años	20,	cuando	la	inmensa	mayoría	de	sus	compatriotas	decían	exultantemente	que
SÍ.	No	deja	de	 tener	mérito.	Por	 eso	para	 entender	hoy	día	 la	mejor	 novelística	de
Lewis,	 la	 que	 produce	 y	 publica	 entre	 1920	 y	 1929,	 hay	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 de
acomodación	óptica.	Hay	que	restituirlo	a	su	entorno,	a	su	espacio	y	a	su	tiempo,	y	en
esas	coordenadas,	que	se	han	intentado	resumir	en	las	páginas	precedentes,	tratar	de
detectar	 y	 descubrir	 unos	 valores	 que	 son	 reales	 y	 que	 seguramente	 siguen
conservando	validez	hoy	día.	«Porque	no	es	nada	científico	ni	filosófico	observar	la
Cultura	bizantina	con	los	ojos	del	racionalista	del	siglo	XIX;	ver	la	cultura	medieval
con	 la	 mentalidad	 del	 protestante	 del	 siglo	 XVIII;	 o	 juzgar	 la	 cultura	 cristiana	 en
general	desde	un	punto	de	vista	materialista».	Como	no	sería	justo	tratar	de	juzgar	a
Sinclair	 Lewis	 desde	 una	 serie	 de	 presupuestos,	 culturales	 y	 literarios,	 que	 no	 son
suyos.	Nacido	 en	 el	 corazón	del	Midwest	 americano	 en	1885,	murió	 en	Europa	 en
1951.	¿Cuál	fue,	y	qué	sentido	tuvo,	su	itinerario?
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Amor	a	América

En	páginas	anteriores	se	ha	puesto	de	manifiesto	la	repercusión	pública	dentro	del
panorama	literario	norteamericano	de	la	época	que	en	su	momento	tuvo	la	concesión
del	premio	Nobel	de	literatura	en	1930	a	Sinclair	Lewis.	El	estudio	de	la	repercusión
privada	o	personal	que	el	mismo	hecho	tuvo	sobre	el	autor	no	es	menos	significativo,
porque	 nos	 pone	 en	 la	 pista	 de	 algunas	 claves	 de	 interpretación	 que	 son
esclarecedoras	desde	el	punto	de	vista	de	la	biografía	del	novelista.

Rolf	Lunden,	de	 la	Universidad	de	Uppsala,	en	un	documentadísimo	estudio	de
1978	 en	 American	 Literature	 titulado	 «Theodore	 Dreiser	 and	 the	 Nobel	 prize»
(volumen	 50.	 mayo,	 págs.	 216-229),	 descubre	 los	 entresijos	 de	 aquellos
acontecimientos	verdaderamente	pintorescos.	En	1930	Dreiser	perdió	el	Nobel	tanto
como	Lewis	 lo	 ganó.	Como	 recoge	Mark	Schorer	 en	 su	 biografía	 de	Lewis,	 ya	 en
1929	el	novelista	confesaba	que	«la	gran	esperanza	de	su	vida	consistía	en	obtener	el
premio	Nobel».	No	hay	que	pensar	en	ninguna	casualidad	al	comprobar	 la	decisión
de	la	Academia	Sueca.	Sheldon	Norman	Grebstein	también	afirma	sin	la	más	mínima
vacilación	que	«para	Lewis	el	premio	Nobel	constituyó	la	culminación	de	todas	sus
ambiciones».	 En	 efecto,	 ya	 en	 1921	 Lewis	 le	 urgía	 a	 su	 editor	 a	 que	 enviara
ejemplares	de	sus	obras	a	personajes	literarios	influyentes	en	la	escena	sueca	con	el
fin	de	que	se	le	pudiera	considerar,	en	un	momento	dado,	como	candidato	al	premio
Nobel.	En	1930	once	de	sus	trece	novelas	habían	sido	traducidas	al	ruso,	al	alemán,	al
sueco	 o	 al	 polaco.	 Siete	 se	 habían	 traducido	 al	 húngaro,	 al	 danés,	 al	 noruego	 o	 al
checo.	Y	seis	al	francés,	cuatro	al	holandés,	dos	al	español,	y	una	finalmente,	Babbitt,
al	italiano	y	al	hebreo.	Todos	estos	son	los	datos	concretos	que	aduce	Grebstein	en	su
excelente	monografía	sobre	Lewis.

Merced	a	estas	fuentes	de	información	precisa	podemos	saber	exactamente	en	qué
medida	 Lewis	 estuvo	 siempre	 interesado	 en	 el	 premio:	 sus	 viajes	 a	 Europa	 y	más
concretamente	a	Suecia,	sus	obras	traducidas	y	publicadas	en	el	país	escandinavo,	las
presiones	directas	e	indirectas,	que	ejerció	sobre	sus	editores	para	que	organizaran	las
debidas	campañas	de	difusión	de	sus	obras.	Desde	que	en	1921	apareciera	en	sueco
Main	Street	hasta	la	fecha	esplendorosa	de	1930,	Sinclair	Lewis	era	un	auténtico	best-
seller	en	Suecia.	La	cosecha	de	una	siembra	generosa	y	un	cultivo	muy	esmerado	y
cuidadoso,	la	recibía	Lewis	efectivamente	en	diciembre,	en	Estocolmo,	aceptando	el
premio	Nobel	de	literatura.	¿Qué	significa	este	fenómeno	en	la	biografía	de	Lewis?
¿Por	 qué	 este	 empeño	 en	 utilizar	 todos	 los	 medios	 a	 su	 alcance	 para	 conquistar
semejante	 galardón?	 ¿Cómo	 explicar	 esta	 ansiedad	 con	 respecto	 al	 Nobel	 y	 su
desprecio	 por	 el	 Premio	 Pulitzer	 que	 rechazó	 en	 los	 Estados	 Unidos	 cuando	 se	 lo
quisieron	otorgar	en	1926	por	su	novela	Arrowsmith?

Sin	 incurrir	 en	 excesos	 psicoanalíticos,	 es	 cierto	 que	 la	 raíz	 de	 todo	 ello	 la
podemos	 encontrar	 en	 Sauk	 Centre,	Minnesota,	 a	 partir	 del	 7	 de	 febrero	 de	 1885,
fecha	del	nacimiento	de	Sinclair	Lewis.	De	este	modo	la	anécdota	del	premio	tiene	un
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valor	casi	simbólico:	lo	tuvo	desde	el	punto	de	vista	público	o	ampliamente	literario,
como	 ha	 quedado	 de	 manifiesto	 con	 anterioridad;	 lo	 tiene	 igualmente	 en	 su
perspectiva	 privada	 o	más	 íntima,	 como	 se	 intenta	 que	 quede	 de	manifiesto	 en	 las
páginas	que	siguen.

Sinclair	Lewis	fue	hijo	del	doctor	Edwin	J.	Lewis	y	de	Emma	Kermott	Lewis.	Sus
dos	hermanos	mayores	fueron	Claude	y	Fred.	El	abuelo	de	Lewis,	su	padre,	un	tío	y
Claude,	su	hermano	mayor,	fueron	todos	ellos	médicos	y	hombres	de	prestigio	social
y	de	posición	económica	sólida.	La	madre	falleció	de	tuberculosis	en	1891,	cuando	el
pequeño	contaba	seis	años	de	edad.	Y	el	doctor	Lewis	se	volvió	a	casar,	en	1892,	con
Isabel	Warner,	con	la	que	el	chico	congenió	bien.	También	se	llevó	muy	bien	con	el
padre	 de	 Isabel,	 hombre	 de	 conversación	 fascinante	 al	 que	 Lewis	 escuchaba	 horas
enteras.	 Encontró	 el	 muchacho	 en	 su	 nuevo	 abuelo	 pábulo	 a	 su	 imaginación.	 En
cualquier	caso,	la	infancia	de	Lewis	en	Sauk	Centre	fue	más	bien	amarga,	por	mucho
que	él	mismo,	años	mis	tarde,	tratara	de	sublimarla	con	los	recuerdos	endulzados	por
la	nostalgia.	Era	un	chiquillo	medio	enclenque,	de	no	muy	agraciado	aspecto,	y	 tan
pelirrojo	que	desde	entonces	se	le	conoció	con	el	apodo	de	«Red».	Lewis:	apodo	que
había	 de	 perdurar	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	 De	 él	 se	 esperaba	 que	 fuera	 también
médico.	Pero	desde	sus	primeros	años	en	la	escuela	local	no	hizo	otra	cosa	sino	leer
literatura,	 toda	 la	 literatura	que	caía	en	sus	manos.	En	1898	se	escapó	de	casa	para
alistarse	en	el	ejército,	durante	 la	guerra	hispano-norteamericana	en	Cuba,	pero	 fue
detenido	por	su	propio	padre:	el	hecho,	que	en	su	intención	era	heroico,	no	pasó	de
ser	 ridículo	 para	 su	 progenitor.	 Las	 tensiones	 personales	 con	 su	 padre	 no	 habían
hecho	más	que	comenzar.	Y	el	propósito	de	escaparse	de	un	ambiente	familiar	en	el
que	 no	 encontraba	 sino	 incomprensión,	 de	 un	 contexto	 aldeano	 mezquino	 y	 de
escasas	 posibilidades	 culturales,	 cristalizó	 en	 1902:	 el	 pretexto	 honorable	 para	 huir
fue	 el	 de	 los	 estudios.	 Pasó	 primero	 seis	 meses	 en	 la	 Oberlin	 Academy,	 en	 Ohio,
como	preparación	a	su	ingreso	en	la	Universidad	de	Yale.	Y	en	1903	lo	tenemos	ya	en
New	Haven.	El	viaje	al	Este,	la	escapada	de	un	ambiente	odioso	a	otro	que	él	pensaba
prometedor,	 fue	 un	 fracaso:	 en	Yale	 se	mantuvo	 reticente	 y	 alejado	 de	 la	 corriente
universitaria	 normal,	 odiaba	 la	 vida	 social	 en	 aquella	 institución,	 pero	 comenzó	 a
escribir	y	a	colaborar	en	el	Literary	Magazine	del	que	al	poco	tiempo	formaba	parte
del	consejo	editorial.	Aquella	fue	una	válvula	de	escape	de	trascendental	importancia:
porque	 comenzó	 a	 poner	 en	 práctica	 lo	 que,	 inconscientemente,	 había	 pretendido
conseguir	 desde	 las	 incomprensiones	 paternas	 en	 Sauk	 Centre:	 demostrarse	 a	 sí
mismo,	y	demostrarle	a	los	demás	—a	su	padre	más	que	a	nadie—	que	no	hacía	falta
ser	médico	para	«triunfar»,	que	se	podía	ser	escritor	o	novelista	para	conseguir	«fama
y	 fortuna».	Y	 que	 desde	 luego	 si	 quería	 conseguirlas,	 no	 iba	 a	 ser	 en	Sauk	Centre
donde	 las	 obtuviera;	 ni	 siquiera	 en	 el	 Midwest	 americano	 de	 la	 época;	 luego
comprendería	 que:	 ni	 siquiera	 en	 el	 Este.	 Europa	 era	 la	 meta.	 Algo	 más	 tarde,	 el
premio	Nobel.	Y	que	cuantos	no	habían	sido	capaces	de	apreciar	 sus	cualidades	en
potencia,	 cuantos	 se	 lo	 habían	 tomado	 más	 o	 menos	 a	 broma,	 desde	 su	 físico
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desmañado	y	un	poco	repelente	hasta	sus	aptitudes	intelectuales	y	profesionales,	más
que	 puestas	 en	 duda,	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 era	 posible	 salir	 de	 aquel	 ambiente,
«hacer	carrera»	y	llegar	a	la	cumbre.	La	cumbre	fue	Estocolmo	el	día	12	de	diciembre
de	1930.	De	nuevo	desde	este	punto	de	vista	íntimo	y	biográfico,	el	Nobel	significó
su	clímax,	su	llegada:	su	canto	del	cisne	igualmente.	Conseguido	lo	que	pretendió	con
tanto	ahínco	durante	tantos	años,	sus	resortes	interiores	parecieron	aflojarse.	Y	ya	no
hizo	desde	entonces	sino	repetirse	a	sí	mismo	hasta	la	saciedad.

Y	es	que,	en	definitiva,	 sus	complejos	esquizofrénicos	 infantiles,	 su	disociación
interior	de	atracción	y	repulsión	combinadas,	hacia	su	padre,	hacia	su	aldea,	hacia	el
Midwest	en	general,	hacia	América	toda,	aparecen	y	reaparecen,	como	dando	tumbos
sin	rumbo	muy	determinado,	en	todas	sus	novelas.	Esta	es	la	clave	de	la	vida	y	de	la
obra	de	Sinclair	Lewis,	qué	no	fue	marxista	aunque	tuviera	veleidades	más	o	menos
izquierdistas,	 que	 no	 fue	 freudiano	 aunque	 hiciera	 incursiones	 en	 ese	 terreno
movedizo,	 que	 no	 fue	 naturalista	 por	 mucho	 que	 admirara	 la	 obra	 de	 Theodore
Dreiser,	 que	 no	 fue	 después	 de	 todo	 tan	 rebelde	 ante	 la	 «Genteel	 Tradition»	 como
alardeara	en	su	discurso	de	Estocolmo,	y	que	perdió	el	tren	de	la	renovación	literaria
norteamericana	 de	 los	 años	 20	 porque	 no	 la	 entendió.	 No	 fue	 capaz	 de	 sacar	 las
consecuencias	 coherentes	 y	 profundas	 a	 que	 algunas	 de	 sus	 intuiciones	 le	 podrían
haber	 llevar	do.	Cuando	hoy	se	piensa	en	Thomas	Wolfe,	Nathanael	West,	William
Faulkner,	John	Dos	Passos,	Hemingway	o	Francis	Scott	Fitzgerald,	y	se	les	compara
a	todos	ellos	con	lo	que	fue	la	obra	literaria	de	Sinclair	Lewis	se	comprende	bien	lo
que	 se	 quiere	 decir	 con	 todo	 esto.	 La	 vida	 vacilante,	 la	 interioridad	 titubeante	 de
Sinclair	 Lewis,	 se	 reproduce	 en	 su	 obra	 novelesca.	 En	 1920	 encontró	 el	 filón	 con
Main	Street.	Sus	cinco	grandes	novelas	entre	el	20	y	el	29	no	hacen	sino	 repetir	 lo
consabido:	fue	el	«village	virus»,	el	virus	aldeano,	como	pensó	llamar	inicialmente	a
Main	Street,	 lo	que	refleja	en	 torno	a	 la	 figura	de	Karol	Kennicot;	el	mundo	de	 los
pequeños	hombres	de	negocios	de	 la	época	 lo	 tenemos,	 también	desde	un	punto	de
vista	 ambivalente	 como	 se	 verá	 más	 tarde,	 en	 Babbitt,	 en	 1922.	 Lo	 mismo
exactamente,	 puesto	 el	 punto	 de	 mira	 en	 la	 profesión	 médica	 y	 científica,	 lo
encontramos	en	1925	en	Arrowsmith.	Luego	será,	en	1927,	el	fundamentalismo	y	sus
tropelías	 en	 torno	 a	 la	 figura	 de	 un	 clérigo	 que	 también	 en	 este	 caso	 da	 título	 a	 la
novela,	Elmer	Gantry,	 un	 impostor	 para	 el	 que	 la	 religión	 no	 es	 sino	 su	 fuente	 de
ingresos.	Finalmente	en	1929	aparece	Dodsworth,	en	cierto	sentido	la	reconciliación
consigo	mismo,	con	el	público	americano	en	general	y	con	su	aldea	y	la	sombra	de	su
padre	en	particular.	Había	conseguido	cuanto	se	proponía.

Pero	 hasta	 ese	 momento,	 las	 peripecias	 se	 habían	 ido	 sucediendo.	 En	 1906
abandonó	Yale,	harto	de	 la	vida	académica,	y	 se	 instaló	en	 la	comuna	socialista	de
Helicón	Hall,	 en	Nueva	 Jersey,	 que	más	 o	menos	 había	 organizado	Upton	Sinclair
con	 los	 beneficios	 que	 le	 había	 producido	 su	novela,	 típica	 del	 «muckraking»,	The
jungle.	La	experiencia	 le	duró	dos	meses	porque	a	 la	 larga	el	sentido	del	deber	con
respecto	a	su	padre	le	hizo	regresar	a	la	universidad.	Se	graduó	en	junio	de	1908.	Y
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siguió	el	periplo	de	tantos	escritores	norteamericanos,	de	trabajo	en	trabajo,	de	ciudad
en	ciudad,	de	intento	en	intento.	Comenzó	a	escribir	de	una	manera	ya	sistemática	y
casi	 en	 exclusiva	 y	 hacia	 1910	 nos	 lo	 encontramos	 vendiéndole	 «ideas»	 para
argumentos	nada	menos	que	a	Jack	London.	De	1912	es	su	primer	relato,	publicado
con	pseudónimo.	Y	en	1914	publica	la	que	figura	desde	entonces	como	novela	inicial
en	su	canon	de	más	de	veinte,	Our	Mr.	Wrenn.	Ese	mismo	año	de	1914	se	casa	con
Grace	Livingstone	Hegger	que	habría	de	escribir,	más	 tarde,	 a	 la	muerte	de	Lewis,
una	 entrañable	 relación	de	 los	 años	que	pasaron	 juntos.	El	 germen	y	 el	 proceso	de
elaboración	de	esa	obra	nos	lo	relata,	con	una	candidez	encantadora,	la	propia	Grace
en	The	Virginia	Quarterly	Review,	 «I	Wrote	 a	Biography»	 (vol.	 34;	 invierno	1958,
págs.	18-25).

En	1926	Lewis	rehusó	el	premio	Pulitzer	de	novela	que	en	aquel	momento	se	le
ofrecía	y	que	él	despreció.	Un	signo	más,	muy	significativo,	de	la	actitud	interior	del
novelista.	 Desde	 Main	 Street	 hasta	 la	 concesión	 del	 Nobel,	 la	 más	 escandalosa
polémica	 fue	 jalonando	 sucesivamente	 la	 aparición	 de	 sus	 novelas.	 Hubo	 quien
propuso	 que	 se	 le	 linchara,	 hubo	 quien	más	moderadamente	 pensó	 que	 se	 le	 debía
meter	 en	 la	 cárcel	 de	 por	 vida.	 Se	 le	 acusó	 de	 antipatriota,	 de	 anti-americano,	 de
renegado:	 él,	 Sinclair	 Lewis,	 provinciano	 típico,	 americano	 de	 corazón,	 patriotero
hasta	 el	 sentimentalismo.	 Cuando	 se	 le	 concedió	 el	 Nobel	 hizo	 alarde	 de	 que,	 en
realidad,	se	le	concedía	a	los	Estados	Unidos	de	América.	De	que	se	reconocía,	y	se
valoraba,	la	existencia	de	una	literatura	vigorosa	y	de	importancia	que	hasta	entonces
había	resultado	despreciable	para	los	europeos.	En	fin,	la	historia	de	la	animadversión
que	Lewis	provocó	entre	los	reaccionarios-bienpensantes-patriotas	de	la	época	no	es
este	 el	momento	 de	 describirla	 con	 detalle.	Hasta	 se	 consideró	 un	 insulto	 para	 los
Estados	Unidos	el	que	se	le	concediera	el	Nobel	a	un	novelista	que,	como	Lewis,	no
hacía	sino	descubrir	y	denigrar	los	aspectos	más	negativos	de	la	vida	americana	de	la
época.	Leyendo	Babbitt,	por	ejemplo,	se	puede	comprender	la	ambivalencia	profunda
del	 relato	y	 llegar	 a	 comprender	 la	miopía	que	 significaban	 en	 realidad	 todas	 estas
diatribas	contra	Sinclair	Lewis.	Pero	un	efecto	importante	y	saludable	tuvo	toda	esta
polvareda	 en	 la	 vida	 del	 novelista:	 fue	 propaganda	 gratis,	 venta	 millonaria	 de	 sus
obras,	objeto	de	discusión.	Se	habló	de	Lewis	y	se	escribió	sobre	él:	lo	que	el	tímido,
retraído,	inseguro	de	sí	mismo	Lewis,	más	necesitaba.	Y	supo	hacer	de	la	necesidad
virtud	 y	 durante	 una	 década	 el	 público	 lector	 americano	 sufrió	 el	 espejismo	Lewis
que	el	paso	de	los	años	disipó.

Para	 cuando	 Sinclair	 Lewis	 murió	 en	 Roma,	 absolutamente	 solo,	 sin	 más
compañía	que	una	monja	 franciscana,	 su	«fama»	había	prácticamente	desaparecido.
Sus	 últimos	 veinte	 años	 de	 producción	 literaria	 fueron	 oscuros	 y	 desafortunados.
Otras	tendencias	mucho	más	vigorosas,	figuras	de	muchísimo	más	relieve,	se	habían
apoderado	 con	 todo	merecimiento	 de	 un	 espacio	 literario	 que	Sinclair	 Lewis	 había
ocupado	casi	por	una	suma	fantástica	de	coincidencias	coyunturales	y	pasajeras,	más
que	por	el	mérito	intrínseco	o	decisivo	de	su	producción	novelesca.	Los	años	40	y	los
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50	 le	 vieron	 ir	 desapareciendo	 progresivamente.	 A	 partir	 de	 los	 60	 y	 más	 tarde
durante	 los	 70,	 casi	 resultaba	 de	mal	 gusto	 el	 escribir	 sobre	Lewis	 o	 el	 interesarse
siquiera	por	su	obra.	Pero	su	obra	sigue	teniendo	una	vigencia	significativa,	como	se
habrá	de	comprobar	en	el	apartado	siguiente.	Lo	cierto,	en	cualquier	caso,	es	que	este
hombre	 y	 su	 producción	 novelesca	 reflejan	 un	 aspecto	 importante	 de	 la	 vida
norteamericana	 de	 los	 años	 veinte,	 John	 J.	 Koblas	 ha	 publicado	 en	 1981	 un	 libro
revelador	que	 le	da	 su	verdadero	 sentido	y	alcance	a	 la	vida	y	 a	 la	obra	de	Lewis:
Sinclair	Lewis.	Home	at	Last.	El	autor	rastrea	la	pista	de	Lewis	en	los	pueblos,	aldeas
y	ciudades	de	los	Estados	Unidos,	sus	idas	y	venidas,	su	trajín	continuo	para	ponerse
en	contacto	con	los	ambientes	que	luego	él	pretendía	siempre	reproducir	en	sus	obras.
En	casa	por	 fin:	 porque	 realmente	una	y	otra	vez,	 con	una	persistencia	 asombrosa,
sus	andanzas	siempre	devolvían	a	Lewis	al	punto	neurálgico	del	que	surgió,	del	que
pretendió	alejarse	y	al	que	siempre,	fatalmente,	regresó:	Sauk	Centre.	Su	denostado
Sauk	Centre,	su	aldea	nativa,	su	infancia	odiada	y	anhelada	a	un	tiempo,	su	familia,
su	 entorno.	 Cuando	murió	 en	 Roma	 en	 1951,	 sus	 cenizas	 emprendieron	 el	 último
viaje,	a	través	del	Atlántico,	a	través	del	inmenso	continente	americano,	de	vuelta	a
casa,	rumbo	a	Sauk	Centre,	Minnesota.	Allí	descansan:	junto	a	su	padre,	a	su	madre,
a	 su	 madrastra	 Isabel	Warner,	 en	 el	 lugar	 familiar	 del	 cementerio	 Greenwood.	 La
lápida,	con	su	nombre	y	las	dos	fechas,	la	inicial	y	la	terminal,	no	tiene	más	añadido
que	 una	 simple	 inscripción:	 «Autor	 de	Main	 Street».	 El	 primer	 sorprendido	 de	 la
decisión	de	Sinclair	Lewis	de	regresar	definitivamente	a	Sauk	Centre	fue	su	hermano
Claude,	el	médico:	«A	pesar	de	todo	su	desapego,	quiso	ser	enterrado	en	Sauk	Centre.
La	 verdad	 es	 que	me	 sorprendió	 un	 poco.	 Pero	 eso	 demuestra	 que	 le	 tuvo	mucho
amor	a	su	terruño».	Evidentemente:	lo	demostró	siempre	en	su	producción	novelesca,
aunque	muchos	de	sus	compatriotas	no	lo	comprendieran	por	mezquindad	o	estrechez
mental.	Lo	que	aparentemente	se	deducía	de	sus	diatribas	era	un	desprecio	total	a	la
aldea	 y	 a	 sus	 habitantes,	 a	 América	 en	 general,	 cuando	 en	 el	 fondo	 la	 verdad	 es
precisamente	lo	contrario.	Al	final	le	confesó	a	su	buen	amigo	Perry	Miller	lo	que	era
evidente	para	quien	se	quisiera	 tomar	 la	molestia	de	 indagarlo:	«Amo	a	América…
amo	profundamente	a	América…	Pero	no	me	gusta».	Esa	ambivalencia	es	la	que	da
sentido,	estructura	y	dinamicidad,	a	sus	cinco	grandes	novelas	de	la	década	de	los	20.
Al	 propio	 Lewis	 se	 le	 podrían	 aplicar	 las	 significativas	 palabras	 que	 George	 F.
Babbitt	comprende	y	que	 formula	el	narrador	de	 la	obra:	«De	este	modo	se	 le	hizo
evidente	el	que	huir	era	una	estupidez,	porque	nunca	en	definitiva	podría	huir	de	sí
mismo».	Y	aquel	otro	fragmento	de	Main	Street,	ya	mencionado	en	otro	contexto	con
anterioridad,	 según	 el	 cuál	 «en	 una	 huida	 apasionada	 tiene	 que	 existir	 no	 sólo	 un
lugar	del	que	escapar,	sino	un	lugar	al	que	ir».	Sinclair	Lewis	volvió	por	fin	a	casa.

De	 este	modo	 adquieren	 sentido	 y	 coherencia	 una	 serie	 de	 datos	 biográficos	 y
bibliográficos,	 de	 época	 y	 de	 interpretación,	 que	 de	 otro	 modo	 podrían	 parecer
inconexos	 o	 inexplicables.	 En	 Lewis	 se	 reproducen	 unos	 moldes	 norteamericanos
muy	 típicos	 de	 su	 época,	 aunque	 con	 las	modalidades	 propias,	 personales,	 que	 los
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diferencian	 de	 otros	 casos.	 Su	marcha	 al	 Este,	 su	 carácter	 insatisfecho	 que	 le	 hizo
divorciarse	 de	 Grace	 Hegger	 en	 abril	 de	 1928,	 volverse	 a	 casar	 en	 mayo	 de	 ese
mismo	año,	esta	vez	con	Dorothy	Thompson.	El	posterior	divorcio	en	1942.	Su	vida
errante,	de	un	lugar	a	otro.	Sus	constantes	vacilaciones	ideológicas,	que	repercutieron
obviamente	 en	 sus	 contradicciones	 literarias	 no	 resueltas.	 Su	 disociación	 continua,
desde	la	infancia	a	la	tumba.	Verdaderamente,	una	vez	conseguido	el	Nobel,	Lewis	se
difumina,	se	debilita,	y	va	acabándose	progresivamente	a	lo	largo	de	los	años	desde
mucho	antes	de	su	acabamiento	definitivo	en	Roma.	Esa	fue	su	vida,	en	su	época.	Y
eso	reflejan	sus	obras.	Una	de	las	más	significativas	y	aun	hoy	día	válidas,	Babbitt.

En	 las	 páginas	 precedentes	 el	 lector	 habrá	observado	 algunas	 reiteraciones:	 son
totalmente	 intencionadas	 porque	 tratan	 de	 poner	 de	 manifiesto	 hasta	 qué	 punto	 la
época	influye	en	la	vida	de	Lewis.	Cómo	unos	acontecimientos	públicos	se	reflejan
en	 la	 vida	 privada	 del	 escritor.	La	 síntesis	 o	 la	 formulación	 de	 ambos	 aspectos,	 de
modo	paradigmático,	la	encontramos	en	esta	novela	a	la	que	a	continuación	se	va	a
dedicar	 la	 atención	 ya	 de	 modo	 exclusivo.	 Los	 tres	 círculos	 concéntricos	 que
significan	 en	 el	 fondo	 esta	 introducción	 quedarán,	 de	 este	 modo,	 totalmente
articulados.
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George	F.	Babbitt

El	 día	 21	de	 diciembre	 de	 1919,	 el	 buque	Buford,	 de	 la	Marina	 de	 los	Estados
Unidos,	 abandonaba	 el	 puerto	 de	 Nueva	 York	 con	 doscientos	 cuarenta	 y	 nueve
extranjeros	 a	 bordo.	 Según	 reportajes	 de	 prensa,	 que	 recoge	 Hoffman	 en	 The
Twenties,	 se	 trataba	 de	 «doscientas	 cuarenta	 y	 nueve	 personas	 blasfemas	 que	 no
solamente	 rechazaban	 la	 hospitalidad	 americana	 y	 trataban	 de	 destruir	 sus
instituciones,	 sino	 que	 también	 intentaban,	 mediante	 una	 campaña	 de	 asesinatos	 y
terrorismo,	arruinarla	como	nación	de	hombres	libres»	(pág.	396).	El	«red	scare»,	o	el
pánico	 rojo	 o	 la	 histeria	 anticomunista	 que	 se	 desata	 en	 los	Estados	Unidos	 tras	 la
Primera	Guerra	Mundial	y	después	de	la	Revolución	de	Octubre,	 tuvo	a	uno	de	sus
más	 distinguidos	 y	 celosos	 adalides	 en	 el	 Fiscal	 General	 A.	 Mitchell	 Palmer.
Aprovechando	 la	 enfermedad	 de	Woodrow	Wilson,	 que	 casi	 le	 incapacitó	 para	 el
ejercicio	del	poder,	Palmer	entró	a	saco	para	purificar	América	de	rojos,	anarquistas,
«extranjeros».	Durante	una	gira	por	el	país	con	el	fin	de	conseguir	apoyo	popular	a
sus	tesis	antiaislacionistas,	Wilson	cayó	enfermo	en	Pueblo,	Colorado,	y	trasladado	a
Washington	sufrió	un	ataque	de	parálisis	el	2	de	octubre.	Hasta	noviembre	de	1920	no
le	 sucedió	 en	 el	 cargo,	 mediante	 las	 elecciones	 normales	 de	 aquel	 año,	 Warren
Gamaliel	 Harding.	 Los	 impedimentos	 «liberales»	 a	 la	 caza	 de	 rojos	 se	 habían
terminado.	Más	de	cuatro	mil	hombres	y	mujeres	fueron	detenidos	e	incomunicados	y
la	Asamblea	del	Estado	de	Nueva	York	—en	una	sesión	histórica	a	la	que	se	alude	en
el	 texto	de	Babbitt—	expulsó	 a	 cinco	diputados	 socialistas	 legalmente	 elegidos.	La
culminación	de	todo	esto	se	puede	estudiar	de	modo	casi	paradigmático	en	el	caso	de
Nicola	Sacco	y	Bartolomeo	Vanzetti.

El	acontecimiento	del	S.	S.	Buford	aquel	día	aciago	de	diciembre	de	1919	era	un
poco	 el	 del	 Mayflower	 al	 revés:	 la	 situación	 social,	 económica	 y	 política,	 lo
justificaba.	 Desde	 los	 orígenes	 coloniales	 americanos,	 como	 un	 poco	más	 tarde	 lo
formulara	Hector	St.	Jean	de	Crevecoeur,	el	paraíso	americano	surgía	del	«melting»,
o	 de:	 la	 fusión	 y	 amalgama	 de	 gentes	 de	 muy	 variadas	 procedencias,	 con	 un
denominador	 más	 o	 menos	 común	 que	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 se	 ha	 llegado	 a
conocer	como	«anglo-conformity».	«E	pluribus	unum»	rezan	las	monedas	de	centavo
en	 los	Estados	Unidos:	 la	América	blanca,	de	procedencia	 europea	anglosajona,	de
religión	 protestante.	 La	 avalancha	migratoria	 que	 se	 desborda	 sobre	América	 en	 el
último	 cuarto	 del	 siglo	 XIX	 y	 durante	 los	 primeros	 veinte	 años	 del	 actual,	 hace
temblar	los	cimientos	de	esa	unidad.	Se	reivindica	el	pluralismo	cultural,	paralelo	al
hecho	innegable	del	pluralismo	étnico	que	invade	América.	El	viejo	sustrato	defensor
de	 la	 «angloconformity»	 se	 ve	 amenazado	 por	 la	 nueva	 situación.	 Y	 como
mecanismos	de	defensa,	aparece	el	Ku-Klux-Klan,	el	«red	scare»,	la	caza	de	católicos
y	judíos,	no	digamos	de	negros;	y	los	intentos	de	expulsión	de	todos	los	indeseables,
anarquistas	y	subversivos,	a	los	que	se	mete	en	el	mismo	saco:	«extranjeros».	Como
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si	extranjeros	no	lo	hubieran	sido	todos	los	blancos	en	América,	y	como	si	los	únicos
que	 pudieran	 reivindicar	 con	 pleno	 derecho	 la	 «americanidad»	 tan	 proclamada	 no
fueran	los	indios.

Esta	 controversia	 ideológica,	 política,	 racial,	 económica	 y	 cultural,	 está	 en	 el
meollo	mismo	de	Babbitt.	El	personaje	se	mueve,	reflexiona	y	vive	en	este	torbellino
de	contradicciones	y	se	siente	profundamente	implicado	en	todas	ellas,	primero	de	un
modo	casi	 inconsciente;	pero	conforme	la	novela	avanza,	el	propio	personaje	crece.
Esta	es,	en	definitiva,	la	fuerza	interior	que	le	da	estructura	dinámica	a	la	obra	como
se	verá	a	continuación.

El	marco	de	su	novela	 lo	 tenía	Sinclair	Lewis	pergeñado	desde	mucho	antes	de
comenzar	a	escribirla.	Existe	una	carta	del	autor	a	su	editor,	Harcourt,	de	Nueva	York,
con	fecha	20	de	noviembre	de	1929,	en	la	que	dice	textualmente:

Durante	 el	 próximo	 invierno	 pienso	 vivir	 en	 alguna	 ciudad	 del	 Midwest,
digamos	Cincinnati	o	Dayton	o	Milwaukee,	y	así	poder	completar	el	material	de
la	próxima	novela.	Ya	hice	un	buen	 trabajo	previó	 en	 este	 sentido	 recogiendo
datos	 en	 Minneapolis,	 en	 St.	 Paul,	 en	 Seattle,	 San	 Francisco,	 New	 Haven,
Washington…	 Pienso	 que	 mi	 ciudad	 tenga	 300	000	 habitantes	 e	 intento	 que
parezca	 tan	 real	 y	 tan	 definida	 en	 la	 novela	 como	 creo	 que	 lo	 conseguí	 con
Gopher	Prairie.

Durante	 un	 viaje	 por	 Inglaterra	 en	 esa	misma	 época,	 de	 hotel	 en	 hotel	 con	 su
máquina	de	escribir	a	cuestas,	Lewis	le	escribió	otra	carta	a	la	secretaria	de	Harcourt
para	 que	 le	 enviara	 ejemplares	 del	House	 Beautiful,	 del	 American	 Magazine,	 del
Saturday	Evehing	Post,	 así	 como	 folletos	de	propaganda	de	 empresas	 inmobiliarias
para	 familiarizarse	 con	 los	 interiores	 que	 ya	 entreveía	 para	George	 F.	Babbitt	 y	 su
familia;	para	conocer	también	un	poco	el	mundo	de	los	negocios	en	este	aspecto	de	la
venta	de	viviendas,	que	iba	a	ser	en	la	ficción	la	profesión	específica	de	su	personaje.

En	esto	Sinclair	Lewis	llevaba	a	la	práctica,	concienzudamente,	el	procedimiento
que	Mark	Schorer	ha	calificado	como	de	«research»,	de	investigación	o	de	estudio,	de
ambientes,	 problemas,	 hábitos	 de	 vida,	 modo	 de	 pensar	 y	 de	 actuar,	 de	 los	 tipos
representativos	de	la	clase	media	americana	de	esos	años	iniciales	de	la	década	de	los
20.	 Tras	 esta	 labor	 inicial	 de	 recopilación	 de	 datos,	 Sinclair	 Lewis	 organizaba	 su
esquema	y	se	ponía	a	escribir.	La	Zenith	de	Babbitt	es	un	poco	la	amalgama	de	todas
esas	ciudades	de	tipo	medio	del	Middle	West	americano	surgidas	como	por	ensalmo
en	 el	 transcurso	 de	 los	 veinte	 o	 treinta	 años	 anteriores,	 y	 que	 habían	 sustituido,	 o
como	engullido,	a	los	pequeños	núcleos	urbanos	anteriores	de	los	que	apenas	quedan
rastros:	 quizá	 la	 oficina	 de	 Correos,	 alguna	 que	 otra	 construcción	 salvada	 de	 la
hecatombe	de	derribo	y	reconstrucción.	«La	niebla	se	apiadó	de	los	caducos	edificios
de	generaciones	pasadas»,	explica	casi	al	comienzo	del	relato	el	narrador.	El	propio
Lewis	formulaba	en	otro	sitio	sus	ideas	precisas	sobre	su	técnica	de	elaboración	del
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«setting»	de	sus	obras:

Realmente	 hay	 tres	 cosas	 indeleblemente	 grabadas	 en	 la	 mente,	 desde	 el
comienzo.	Uno	 quiere	 escribir	 un	 relato	 sobre	 una	 persona	 que,	 conforme	 va
tomando	cuerpo	en	la	propia	imaginación,	vive	en	una	casa	muy	concreta;	esa
casa	está	en	una	calle	determinada;	la	calle	pertenece	a	una	ciudad	precisa.	Y
el	personaje	mismo	pertenece	a	una	clase	social	definida.

Este	 es	 efectivamente	 George	 F.	 Babbitt,	 de	 Zenith,	 que	 vive	 en	 una	 zona
suburbana	denominada	pomposamente	Floral	Heights.	Y	 la	clase	media	es	 tanto	 su
procedencia	como	su	refugio.	La	escala	de	valores	de	este	entorno	no	hace	falta	que
Babbitt	 la	 formule	 siquiera	 o	 la	 elabore	 por	 sí	 mismo:	 le	 viene	 dada.	 Con	 cuanta
mayor	conformidad	y	entusiasmo	se	entregue	a	esos	«presupuestos»,	 tanto	mejor	 le
irá.	Más	 tranquila	 será	 su	vida,	más	 respetabilidad	social	conseguirá,	más	dinero	al
año	ganará.	De	este	modo	el	individuo	desaparece;	engullido	por	lo	consabido,	lo	que
le	viene	de	fuera,	las	imposiciones	de	todo	tipo	a	las	que	no	tiene	sino	que	decir	«sí».
El	marco	de	 referencia,	 por	 consiguiente,	 queda	perfectamente	 trazado,	 delimitado,
acotado	en	su	sentido	más	restrictivo	posible.

Pero	George	F.	Babbitt	no	es	después	de	todo	el	mequetrefe	que	todo	el	mundo
espera	que	sea,	empezando	esas	expectativas	por	las	de	su	propia	mujer	y	sus	amigos
más	 cercanos.	 Sinclair	 Lewis	 había	 pensado	 inicialmente	 que	 Babbitt,	 la	 novela,
tuviera	una	estructura	muy	precisa:	«Yo	había	pensado	construir	esta	novela	en	tomo
a	las	veinticuatro	horas	de	un	día	cualquiera	en	la	vida	del	personaje,	desde	que	suena
el	despertador	por	la	mañana	hasta	que	vuelve	a	sonar	al	día	siguiente.	Lo	demás	fue
surgiendo	 más	 o	 menos	 inconscientemente».	 Efectivamente,	 los	 primeros	 siete
capítulos	de	la	obra	a	eso	se	reducen:	el	resumen	cronológicamente	ordenado	de	un
día	 de	 trabajo	 del	 protagonista.	 Luego,	 todo	 se	 desborda.	Y	 aparecen,	 como	 en	 un
mosaico,	 una	 serie	 de	 capítulos,	 intercambiables	 en	 su	 ordenación	 unos	 con	 otros,
porque	la	novela	va	progresando	durante	un	buen	trecho	sin	más	técnica	que	la	de	la
acumulación	de	«sketches»	o	fragmentos	que	van	añadiendo	datos	y	perspectivas	a	la
figura	 del	 personaje.	Una	 fiesta	 en	 su	 propia	 casa,	 la	 amistad	 de	Babbitt	 con	 Paul
Riesling,	 su	 antiguo	 compañero	 de	 estudios.	 Vienen	 luego	 aspectos	 profesionales
sobre	las	trampas,	las	mezquinas	triquiñuelas	de	quien	quiere	vender	una	casa	que	no
reúne	las	condiciones	que	se	anuncian	pero	que	deja	buenos	dividendos	al	vendedor
tramposo,	 que	 naturalmente	 pone	 de	 manifiesto	 las	 ventajas	 ocultando
cuidadosamente	los	inconvenientes.	Su	relación	con	sus	hijos,	Verona,	Ted	y	Tinka,	y
por	supuesto	con	su	esposa,	Myra	Babbitt.	Muchos	críticos	observan	simplemente	la
aparente	 y	 superficial	 conformidad	 del	 protagonista	 con	 las	 normas	 sociales,
económicas,	profesionales,	religiosas	a	las	que	se	somete	con	toda	docilidad.	No	en
vano	 la	 palabra	 «babbitt»	 se	 incorpora	 al	Webster’s	 Dictionary	 con	 el	 siguiente
significado:
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También	babbit,	por	el	personaje	George	F.	Babbitt,	estereotipo	del	hombre
de	negocios	americano	retratado	en	la	novela	Babbitt	de	Sinclair	Lewis	(1922).
Una	persona	(como	por	ejemplo	un	hombre	de	negocios	o	un	profesional)	que
acepta	sin	pensar	y	con	entusiasmo	los	valores	prevalecientes	de	la	clase	media
sobre	 respetabilidad,	 que	 convierte	 en	 culto	 el	 éxito	 económico,	 y	 que
despreciado,	es	incapaz	de	entender	valores	artísticos	o	intelectuales.

Y	«babbittry,	también	babbitry,	las	actitudes,	creencias	y	conducta	características
de	un	babbitt».	(Vol.	I,	pág:	156,	del	Webster’s	Third	International	Dictionary	of	the
English	Language,	Chicago,	1976).

Pero	 lo	 cierto,	 en	 cualquier	 caso,	 es	 que	 la	 novela	 significa	 en	 cierto	modo	 un
lento	 proceso	de	 reconocimiento	 o	 «anagnórisis»	 por	 parte	 del	 personaje;	 que	 sabe
muy	bien	lo	que	le	rodea	y	qué	se	espera	de	él.	Que	parece	que	se	encuentra	en	ese
medio	 como	 el	 pez	 en	 el	 agua:	 pero	 que	 parece	 anhelar	 algo	 distinto,	 ya	 desde	 el
comienzo	mismo	de	la	narración:	tan	desde	el	comienzo	como	es	la	segunda	página
de	la	novela,	en	la	que	George	F.	Babbitt	«no	obstante,	soñaba	otra	vez	con	el	hada…
¡Era	tan	esbelta,	tan	blanca,	tan	apasionada!».	Durante	el	primer	segmento	del	relato,
es	cierto,	estas	ensoñaciones,	o	estos	anhelos	no	muy	concretados,	van	apareciendo
esporádicamente	 pero	 con	 continuidad,	 por	 la	 mente	 del	 personaje.	 Luego,	 más
adelante,	en	el	último	tramo	de	la	narración,	la	rebeldía	va	a	ser	abierta	y	sistemática:
en	 lo	 religioso,	 en	 lo	 familiar,	 en	 lo	 político,	 en	 lo	 profesional,	 en	 toda	 esfera	 de
actividad	 en	 la	 que	 se	 espera	 de	 Babbitt	 un	 comportamiento	 determinado	 que	 él
desprecia	 y	 del	 que	 se	 aleja.	 Va	 a	 defender	 la	 causa	 de	 los	 huelguistas,	 y	 de	 los
obreros	 en	 general,	 va	 a	 desafiar	 abiertamente	 toda	 norma	 y	 todo	 principio	 de
«babitismo».

3.	Es	 en	 este	momento	de	 rebeldía	 cuando	George	Babbit	 dice	NO	con	 toda	 la
energía	de	que	es	capaz	—que	no	es	mucha	después	de	todo—	cuando	se	ponen	en
marcha	los	mecanismos	sociales	represores.	Esa	caricaturesca	Good	Citizens’	League
que	 aparece	 en	 la	 obra,	 trasunto	 de	 tantas	 otras	 organizaciones	 fascistoides	 que	 se
autoerigen	en	salvaguardia	de	los	buenos	principios,	las	buenas	costumbres,	la	piedad
y	la	honradez,	tal	y	como	ellos	entienden	todos	y	cada	uno	de	esos	valores.	Se	le	trata
de	 forzar	 a	 que	 se	 afilie.	 Y	 cuando	 George	 se	 niega	 a	 formar	 parte	 de	 semejante
pandilla	de	hipócritas	mezquinos,	se	desatan	contra	él	instituciones	u	organizaciones
parecidas.	 El	 mundo	 de	 los	 negocios	 le	 retirará	 sus	 créditos,	 los	 empresarios	 le
negarán	su	colaboración,	la	iglesia	le	negará	su	visto	bueno	moral	y	espiritual	con	lo
que	todo	ello	comporta	de	extorsión.	Babbitt	se	encuentra	sitiado.	Y	volverá	al	redil,
agotada	su	experiencia	de	rebelión	abierta	aunque	interiormente	nada	convencido:	a
la	 Cámara	 de	 Comercio,	 a	 la	 Asociación	 de	 Empresarios	 dé	 la	 Construcción,	 al
Ayuntamiento	y	por	supuesto	a	 la	Liga	de	 los	Buenos	Ciudadanos.	La	proliferación
en	 los	 años	 20	 americanos	 de	 este	 tipo	 de	 organizaciones	 significa	 el	 único
mecanismo	de	defensa	que	se	 les	ocurre	poner	en	marcha	a	personajes	sin	 ideas:	el
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rebaño	 le	 proporciona	 una	 seguridad	 a	 las	 ovejas	 que	 cualquiera	 de	 ellas	 por	 sí
misma,	descarriada,	no	es	capaz	de	autoproporcionarse.	En	1922	el	Presidente	Warren
Harding	 declaraba	 con	 la	 retórica	 absurda	 que	 le	 caracterizó	 siempre:	 «Si	 pudiera
implantar	 un	 Club	 Rotario	 en	 cada	 ciudad	 y	 en	 cada	 aldea	 de	 este	 país	 podría
entonces	estar	completamente	seguro	de	que	nuestros	ideales	de	libertad	quedarían	a
salvo	y	de	que	la	civilización	progresaría».	La	«lonely	crowd»	puesta	a	salvo.

Este	fenómeno	sociológico,	perfectamente	comprobable	en	los	Estados	Unidos	de
los	años	20,	tiene	un	perfecto	reflejo	en	la	estructura	novelesca	de	Lewis.	Stephen	S.
Conroy,	de	 la	Universidad	de	Florida,	publicó	 en	noviembre	de	1970,	 en	 la	 revista
American	 Literature,	 un	 excelente	 estudio	 titulado	 «Sinclair	 Lewis’s	 Sociological
Imagination».	Verdaderamente	es	una	de	las	virtudes	literarias	más	significativas	en
Lewis:	su	extraordinaria	habilidad	para	yuxtaponer	el	plano	de	su	experiencia	directa
y	concienzuda	de	la	realidad	con	el	plano	de	sus	seres	de	ficción,	«la	interrelación	de
hombre	y	 sociedad,	de	biografía	e	historia,	del	 individuo	y	el	mundo».	En	 realidad
Conroy	arrancaba	de	la	obra	anterior,	de	1959,	de	C.	Wright	Mills,	The	Sociological
Imagination.	 Y	 lo	 que	 Mills	 estudiaba	 de	 un	 modo	 genérico,	 Conroy	 lo	 aplicaba
específica	y	directamente	a	Sinclair	Lewis.	Mucho	antes,	en	1938,	el	novelista	James
T.	Farrell	también	lo	había	formulado	en	su	A	Note	on	Literary	Criticism:

La	corriente	viva	de	la	literatura	constituye	un	proceso,	entremezclado	con
otros	 procesos	 sociales.	 Los	 productos	 de	 este	 proceso	 nos	 amplían	 el
conocimiento:	nos	permiten	sentir	más	profundamente	determinados	aspectos	de
la	 vida;	 y	 nos	 proporcionan	 placer.	 En	 momentos	 diversos	 y	 de	 acuerdo	 al
carácter	 del	 resultado	 literario,	 y	 dependiendo	 también	 del	 público	 y	 de	 la
sociedad	 de	 que	 todo	 ello	 forma	 parte,	 uno	 de	 los	 elementos	—conocimiento,
sentimiento	o	placer—	puede	 llegar	a	prevalecer	sobre	 los	otros	dos.	Cuando,
por	ejemplo,	la	literatura	profundiza	nuestra	comprensión	e	intensifica	nuestra
conciencia,	 contribuye	 en	 la	 medida	 de	 sus	 posibilidades	 al	 cambió	 de	 la
sociedad.

Lewis	contribuyó	de	modo	decisivo,	efectivamente,	a	 la	 toma	de	conciencia	por
parte	del	público	americano	del	«babitismo»	y	de	la	desoladora	soledad	del	«babbitt».

4.	En	este	contexto,	la	lectura	de	Babbitt	no	se	agota	con	la	atención	al	mero	nivel
explícito	 del	 texto.	 Los	 sentimientos	 entremezclados	 y	 complejos	 de	 Lewis,	 de
atracción	y	repulsión,	de	cierto	afecto	y	de	profundo	desprecio,	por	todo	ese	mundo
del	Midwest	 americano	de	 su	época,	 lo	 tenemos	magistralmente	 incorporado	a	esta
novela.	 Babbitt	 es	 un	 majadero	 integral,	 un	 tramposo	 de	 pequeño	 alcance,	 un
embustero	 redomado	 que	 utiliza	 la	 publicidad	 como	 simple	 recurso	 de	 engaño	 de
incautos.	Se	va	dando	cuenta,	progresivamente,	a	lo	largo	de	la	narración,	de	que	su
vida	 es	 un	 verdadero	 vacío,	 un	 fracaso	 familiar,	 social,	 íntimo	 y	 personal.	 Y	 sin
embargo,	Lewis	no	se	ensaña	con	este	tan	vulnerable	personaje.	Tras	su	apariencia	de
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fanfarrón	—el	 típico	«booster»	de	 la	época—	de	 triunfador,	de	próspero	hombre	de
negocios,	Babbitt	está	solo.	Su	amigo	Paul	Riesling	va	a	ser	prácticamente	 la	única
persona	con	la	que	puede	contar,	de	igual	a	igual.	Y	al	final	de	la	novela,	maltrecho	y
cansado,	derrotado	por	 la	operación	de	acoso	y	derribo	que	su	entorno	ha	montado
contra	él,	cuando	aparentemente	vuelve	a	la	fuerza	al	redil,	llegará	un	momento	clave
que	en	cierto	sentido	le	redime.	Su	hijo,	Theodore	Roosevelt	Babbitt,	decide	dejar	de
estudiar,	prefiere	dedicarse	a	la	mecánica,	y	se	casa	de	la	noche	a	la	mañana;	Babbitt
le	comprende	y	 le	anima:	porque	 tiene	 la	esperanza	de	que	el	muchacho	consiga	 lo
que	 él	 no	 ha	 sido	 capaz	 de	 conseguir:	 escaparse	 de	 la	 mediocridad,	 hacer	 lo	 que
realmente	le	guste,	sentirse	útil	a	la	sociedad	no	desde	los	irracionales	prejuicios	de
esa	sociedad,	sino	desde	el	convencimiento	personal	de	quien	lleva	la	vida	propia,	sin
que	 nadie	 se	 la	 tenga	 que	 imponer.	 De	 este	 modo,	 un	 poco	 implícitamente	 en	 la
lectura	de	 la	 obra,	 la	 actitud	de	Lewis	 se	 enriquece	y	 se	«complejiza».	No	 todo	 es
sátira	descarnada	y	cruel	en	la	obra	de	Lewis.	Los	lectores	de	su	momento,	miopes	y
patrioteros,	no	fueron	capaces	de	detectar	en	 la	obra	sino	el	«antiamericanismo»	de
Lewis,	su	amargura,	su	resentimiento,	su	ataque	a	valores	americanos	del	más	rancio
abolengo.	Cuando	el	dedo	apuntaba	a	la	luna,	una	vez	más,	los	imbéciles	no	vieron
sino	 el	 dedo.	 Esta	 novela	 contiene	 una	 enorme	 carga	 de	 «sentimentalidad»	 que	 la
hace	quizá	más	vulnerable,	desde	el	punto	de	vista	literario,	que	su	capacidad	crítica,
satírica	 o	 burlesca.	 Es	 cierto	 que	 Sinclair	 Lewis	 repudiaba	 tantas	 cosas	 de	 ese
americano	medio	 de	 la	 América	 de	 clase	media	 en	 la	 zona	 del	 oeste	medio:	 todo
medio.	 Es	 decir,	 pequeño	 y	 alicorto,	 mezquino	 y	 ramplón.	 El	 ambiente	 del	 que
huyeron	 tantos	y	 tantos	novelistas,	poetas	o	escritores,	hacia	el	Este	 los	unos,	hacia
Europa	los	otros.	París	fue	la	Meca	intelectual	de	la	época	para	muchos.	Inglaterra	y
otros	países	de	Europa	lo	fueron	para	Sinclair	Lewis.	Pero,	fatalmente,	Lewis	siempre
regresó.	 Es	 más,	 no	 se	 fue	 jamás	 del	 todo.	 Desde	 Inglaterra	 le	 pedía	 a	 su	 editor
folletos	 y	 revistas	 americanos	 con	 los	 que	 documentarse.	 Porque	 también	 como	 su
personaje	 en	 un	momento	 dado	 de	 la	 narración,	 y	 como	más	 tarde	 ese	 entrañable
personaje	de	Hemingway,	Lewis	tardó	mucho	en	darse	cuenta	de	que	sus	problemas
no	se	solucionaban	yéndose	de	un	sitio	a	otro.	«Escucha,	Robert:	irte	a	otro	país	no
significa	nada.	Yo	ya	lo	he	intentado	sin	éxito.	Uno	no	puede	escaparse	de	sí	mismo
yéndose	 de	 un	 lugar	 a	 otro.	Eso	 no	 es	 posible».	 (The	 Sun	Also	Rises,	 Nueva	York
1954,	pág.	11).	Porque	en	la	escapatoria	apasionada	que	emprende	Sinclair	Lewis,	y
en	la	que	intenta	George	Babbitt,	saben	muy	bien	de	dónde	se	quieren	escapar.	Pero
desgraciadamente	 ninguno	 de	 los	 dos	 entrevé	 el	 lugar	 al	 que	 escaparse.	 La
ambigüedad	de	Lewis	es	la	del	propio	Babbitt.

5.	«El	arte	puede	ser	definido»	—decía	el	gran	novelista	Joseph	Conrad—	«como
un	sencillo	intento	de	rendirle	al	universo	el	más	alto	grado	de	justicia,	sacando	a	la
luz	 la	 verdad,	múltiple	 y	 una,	 que	 se	 esconde	 siempre	 bajo	 todo	 lo	 aparente».	 Lo
aparente	 para	 George	 F.	 Babbitt	 no	 puede	 ser	 más	 próspero	 y	 esplendoroso;	 los
negocios	le	van	bien,	gana	sus	buenos	nueve	mil	dólares	al	año	cuando	el	setenta	por
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ciento	de	 las	 familias	americanas	de	 la	época	apenas	 llegaba	a	 los	 tres	mil,	 cuando
existían	 casi	 cinco	 millones	 de	 parados,	 cuando	 los	 problemas	 laborales	 de	 la
inmigración	 masiva	 no	 hacían	 sino	 aumentar,	 cuando	 las	 aglomeraciones	 del
proletariado	 urbano	 más	 desasistido	 eran	 verdaderamente	 inhumanas.	 En	 este
ambiente	de	relativa	opulencia,	de	clase	media	alta,	Babbitt	con	todo	se	da	cuenta	de
que	su	vida	carece	de	sentido,	de	que	una	cosa	es	el	«American	Dream»,	las	buenas
intenciones	 y	 las	 declaraciones	 de	 los	 políticos,	 y	 otra	muy	 distinta	 estos	 «hollow
men»,	 hombres	 huecos,	 que	 constituyen	 el	 rebaño.	 El	 propio	 Sinclair	 Lewis	 cayó
también	en	la	cuenta	de	esta	situación:	y	se	convirtió	en	crítico	amargo	y	cáustico,	no
tanto	 contra	personas	 concretas	 cuanto	contra	un	 sistema	político	y	 económico	que
fomentaba	 abiertamente	 la	 explotación,	 que	 provocaba	 la	 miseria	 en	muchos,	 y	 el
vacío	en	casi	todos.

El	 abandono	 por	 Norteamérica	 de	 su	 hermosa	 posibilidad	 de	 libertad
personal	 es	 el	 blanco	 preferido	 de	 la	 sátira	 de	 Lewis.	 Si	 desollaba	 a	 los
norteamericanos,	era	porque	no	querían	ser	libres,	y	no	cesaba	de	atacar	todos
aquellos	motivos	por	los	cuales	ellos	mismos	se	traicionaban,	convirtiéndose	en
esclavos:	 el	 sistema	 económico,	 la	 rigidez	 mental,	 el	 dogma	 religioso,	 la
coacción	legal,	los	convencionalismos	de	clase,	el	materialismo,	la	mojigatería
social,	la	hipocresía,	la	afectación,	la	ostentación	y	el	placer.	Esas	dos	fuerzas,
el	 impulso	 individual	 hacia	 la	 libertad	 y	 el	 impulso	 social	 de	 restringirla,
suministraban	la	base	para	sus	argumentos	en	una	novela	tras	otra.

Estas	opiniones	de	Mark	Schorer,	sobre	la	novelística	en	general	de	Lewis,	tienen
perfecta	 aplicación	 a	 Babbitt.	 Es	 en	 definitiva	 el	 impulso	 interior	 de	 Lewis	 al
escribirla:	y	en	esto	no	hay	ninguna	paradoja.	Lewis	fue	en	el	fondo	un	romántico	o
un	idealista	del	que	se	podría	decir	exactamente	lo	que	su	admirado,	y	por	un	tiempo
amigo,	Upton	Sinclair	decía	de	sí	mismo:

En	 cierta	 ocasión	 declaró	Upton	 Sinclair	 que	 las	 tres	 figuras	 que	 habían
moldeado	 su	 pensamiento	 habían	 sido	 Jesús,	 Hamlet	 y	 Shelley,	 es	 decir	 el
profeta,	 el	 soñador	medio	 loco	y	 el	 poeta	 romántico.	De	esta	actitud	 surge	 su
idealismo,	de	su	idealismo	surge	su	ardiente	interés	por	las	cuestiones	sociales,
y	 de	 sus	 convicciones	 sociales	 surgen	 sus	 novelas	 tremendamente	 satíricas	 y
descarnadamente	 naturalistas.	 La	 conexión	 de	 estos	 elementos	 puede	 resultar
paradójica	pero	es	lo	que	subyace	en	toda	su	producción	novelesca.

Algo	de	 todo	esto	podría	bien	decirse	de	Babbitt:	para	Lewis	es	una	especie	de
contraste.	Se	predica	la	tolerancia	y	el	respeto	a	las	ideas,	pero	se	practica	la	represión
de	 los	heterodoxos;	se	predica	 la	 libertad	pero	se	practica	 la	esclavitud.	Se	 tiene	en
muy	grande	estima	la	música,	por	ejemplo	en	un	pasaje	divertido	de	la	novela:	pero
sólo	por	los	beneficios	económicos	que	su	promoción	en	Zenith	pueda	reportar	para
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sus	 empresarios.	 Verdaderamente,	 la	 desilusión	 más	 completa	 es	 el	 resultado	 y	 el
punto	de	 llegada	para	George	F.	Babbitt,	como	lo	es	para	el	propio	Sinclair	Leváis.
En	este	mezquino	ambiente	se	desenvolvió	la	infancia	y	adolescencia	del	novelista:	el
sino	de	Babbitt	es	no	poder	eludir	semejante	entorno.

6.	Una	última	observación	sobre	el	texto:	para	hacerle	justicia	a	Sinclair	Lewis,	a
George	F.	Babbitt,	y	a	los	Estados	Unidos	mismos.	Lewis	crea	un	«tipo»	literario	que
ha	hecho	 fortuna,	hasta	 el	 punto	de	quedar	 el	 término	 incorporado	al	 diccionario	y
antes	al	habla	normal	del	pueblo	americano.	Si	se	quiere,	un	«estereotipo».	La	novela
tuvo	fortuna	en	Europa,	fue	traducida	y	ampliamente	divulgada.	Pero	porque	en	cada
latitud	se	comprendió	muy	bien	que	el	personaje	no	era	exclusivamente	americano,
que	los	babbits	abundan	en	cualquier	contexto	en	el	que	el	dinero	ande	de	por	medio.
Incluso	un	hombre	de	la	indudable	valía	de	Sherwood	Anderson	publicó	en	1922,	en
New	Republic,	sus	«Four	American	Impressions:	Gertrude	Stein,	Paul	Rosefeld,	Ring
Lardner,	 Sinclair	 Lewis».	 El	 comentario	 sobre	 Lewis,	 y	 más	 concretamente	 sobre
Babbitt,	denotaba	una	falta	de	visión	muy	notable	con	respecto	al	posible	alcance	más
amplio,	a	la	universalidad	en	suma,	de	las	observaciones	del	novelista.	La	reacción	se
repitió	cuando	en	1930	le	concedieron	a	Lewis	el	premio	Nobel:	Sherwood	Anderson
sostenía	que	Lewis	había	conseguido	el	galardón	«porque	su	mordaz	crítica	de	la	vida
americana	alimentaba	el	disgusto,	la	desconfianza	y	la	envidia	que	la	mayoría	de	los
europeos	sentían	por	los	Estados	Unidos».	Citado	por	Rolf	Lunden	en	el	artículo	ya
mencionado	de	1978,	no	deja	de	ser	característico	de	un	estado	de	opinión	bastante
generalizado.	Como	si	babbits	no	existieran	más	que	en	los	Estados	Unidos,	como	si
estos	mezquinos	e	inermes	seres,	que	no	tienen	en	la	vida	más	afán	ni	más	meta	que
ganar	dinero,	no	proliferaran	más	que	en	Milwaukee,	en	Dayton,	en	Cincinnati	o	en
Zenith.	 Estos	 «tipos»	 que	 un	 novelista	 determinado	 es	 capaz	 de	 sintetizar,	 de
«universalizar»	a	partir	de	la	atención	detenida	a	situaciones	particulares,	son	de	aquí
y	 de	 ahora,	 tanto	 como	 de	 allí	 y	 de	 entonces.	 La	 miopía	 nos	 impide	 a	 veces
comprender	el	alcance	universalizante	que	toda	la	literatura	conlleva.	Pero	lo	cierto	es
que	 los	 americanos	 pueden	 quedarse	 tranquilos	 si	 piensan	 que	 a	 este	 lado	 del
Atlántico,	 en	 Europa	 y	 en	 África,	 o	 en	 cualquier	 parte,	 no	 se	 dan	 vendedores	 de
viviendas	 ladrones,	 especuladores	 descarados,	 caciques	 pueblerinos	 que	 no	 saben
sino	 responder	 con	 el	 insulto	 a	 las	 razones,	 con	 la	 amenaza	 a	 las	 protestas
documentadas.	 No,	 la	 eficacia	 de	 Babbitt,	 una	 más	 de	 las	 muchas	 que	 ya	 se	 han
comentado,	es	la	de	la	universalidad	de	su	alegato.

Por	 ello,	 echar	 mano	 de	 argumentos	 «patrióticos»	 para	 descalificar	 a	 Sinclair
Lewis,	empezando	por	el	reverendo	Henry	Van	Dyke	el	28	de	noviembre	de	1930,	al
dirigirle	 un	 discurso	 pronunciado	 en	 una	 asamblea	 o	 convención	 de	 hombres	 de
negocios	 reunidos	 en	 Germantown,	 Pennsylvania,	 significa	 confundir	 el	 nivel
explícito	 del	 texto	 con	 el	 nivel	 implícito	 del	 mismo.	 Y	 este	 hecho	 confirma,
efectivamente,	 como	 si	 hiciera	 falta	 confirmación,	 que	 el	 problema	 con	 muchos
despreciadores	y	censores	«patrióticos»	o	«religiosos»	o	«sociales»	o	«políticos»	de
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la	literatura,	obedece	simple	y	llanamente	a	una	realidad	incontestable:	no	saben	leer
literatura.	Nadie	 les	 ha	 enseñado,	 ni	 ellos	 se	 han	 tomado	 la	molestia	 de	 intentarlo.
Realmente,	 teniendo	 ojos	 para	 leer,	 no	 leen.	 Simplemente,	 lo	 tergiversan	 todo	 para
reforzar	sus	prejuicios,	sus	fobias,	y	su	ignorancia.	Sinclair	Lewis,	que	nació	el	7	de
febrero	de	1885	y	murió	en	Roma	en	enero	de	1951,	no	es	que	sea	un	gran	novelista
ni	un	maestro,	con	premio	Nobel	o	sin	él.	De	ahí	a	despreciarlo	y	arrinconarlo,	o	a
descalificarlo	totalmente,	media	un	abismo.	Aquí	se	piensa	que	sus	cinco	novelas	de
los	años	20	perduran.	Babbitt,	más	que	ninguna	de	ellas.

Nadie	 va	 a	 negar,	 pues,	 las	 limitaciones	 novelísticas	 de	 Sinclair	 Lewis.	 En	 la
introducción	a	The	Enormous	Room,	el	gran	poeta	E.	E.	Cummings	se	imagina	este
diálogo	pintoresco:	«—¿Qué	le	parece	el	mundo,	Mr.	Cummings?	—Vivo	en	tantos:
¿a	cuál	se	refiere?».	Lewis	vivió	en	un	solo	y	único	mundo.	Pero	el	que	conoce	y	nos
describe	lo	conoce	bien.	Es	reiterativo,	no	excesivamente	profundo,	pretendidamente
humorístico	 a	 veces	 sin	 maldita	 la	 gracia,	 amargo	 y	 desabrido	 con	 demasiada
frecuencia,	y	en	el	fondo	de	todo	ello,	sentimental.	La	mezcla,	a	la	larga,	puede	ser
explosiva.	Limitada	la	experiencia	a	Babbitt,	sólo	a	ella,	puede	que	sea	gratificante	e
iluminadora.	El	lector	lo	dictaminará	por	sí	mismo.
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«Babbitt»	en	España

En	España	la	producción	novelesca	de	Sinclair	Lewis	es	ampliamente	conocida,	a
juzgar	por	las	versiones	castellanas	que	circulan	de	la	mayoría	de	sus	obras.	Hay	dos
tomos,	por	ejemplo,	publicados	por	Plaza-Janés,	en	1962,	en	su	colección	«Maestros
de	hoy»	que	 incluye	 lo	más	representativo	de	su	novelística.	En	el	primero	de	esos
volúmenes	nos	encontramos	con	Gideon	Planish,	 traducida	 por	C.	A.	 Jordana;	Los
padres	 pródigos,	 traducida	 por	 J.,	 L.	 B.;	 Bethel	 Merriday,	 traducida	 por	 Julio
Fernández	Yañez;	 y	 finalmente,	Ann	Vickers,	 traducida	 por	 José	María	Qaramunda
Bes.	 El	 tomo	 segundo	 incluye	 Aire	 Libre,	 Calle	 Mayor,	 Babbitt	 y	 El	 doctor
Arrowsmith.	Como	se	puede	observar,	la	selección	es	buena	y	amplia:	recoge	las	más
significativas	novelas	de	Lewis	de	la	década	de	los	años	20,	más	alguna	de	la	época
anterior	 (Free	 Air,	 1919)	 y	 algunas	 otras	 de	 su	 etapa	 final.	 Por	 ejemplo,	Gideon
Planish	 que	 fue	publicada	en	1943	o	The	Prodigal	Parents,	 de	 1938.	Desde	 luego,
todas	 ellas,	 son	 significativas.	 Las	 posteriores	 a	 1930	 ayudan	 precisamente	 a
comprender	la	evolución	—o	la	falta	de	ella	más	bien—	observable	en	el	novelista.

Pero	 a	Lewis	 se	 le	 tradujo	 ya	 desde	mucho	 antes	 al	 castellano.	En	 1930f	 en	 la
Editorial	 Cenit,	 apareció	 Babbitt	 con	 traducción	 y	 prólogo	 de	 José	 Robles	 Pazos,
precisamente	el	autor	de	la	traducción	utilizada	ahora	en	esta	edición	nuestra.	Aquel
fue	el	paso	inicial	significativo	en	el	cúmulo	de	traducciones	posteriores	de	Sinclair
Lewis	que	existen	ahora,	tanto	en	España	como	en	Latinoamérica.

Este	mismo	 traductor	 repite	 en	 otra	 edición	 de	 obras	 de	 Lewis,	 esta	 vez	 en	 la
editorial	Aguilar,	y	en	la	que	aparecen	Calle	Mayor,	Babbitt	y	Arrowsmith.	Carlos	de
Onís	figura	también	como	traductor	de	este	tomo.

Ediciones	 populares	 de	 algunas	 obras	 de	 Lewis	 las	 hay	 numerosas	 en	 España.
Baste	mencionar	en	este	aspecto	la	de	Calle	Mayor	en	Libros	Reno,	Ediciones	G.	P.,
Barcelona	 1959,	 traducción	 de	 Carlos	 de	 Onís;	 también	 en	 la	 misma	 colección	 y
editorial,	en	1961,	nos	encontramos	Bethel	Merriday,	 traducida	por	Julio	Fernández
Yáñez.	En	la	colección	«Gigante»	de	la	editorial	Caralt,	en	1960;	hay	una	traducción
de	 J.	L.	B.	 de	 Los	 padres	 pródigos,	 y	 Sangre	 de	 rey,	 traducida	 por	 Mary	 Rowe,
aparece	también	en	«Libros	Reno»	en	Barcelona,	1962.

El	interés	en	España	por	Sinclair	Lewis	arranca	seguramente	de	1930,	con	motivo
de	la	concesión	del	Premio	Nobel.	Esa	es	un	poco	la	excusa	o	el	pretexto	publicitario
que	tantas	editoriales	necesitan	antes	de	decidirse,	sobre	seguro,	a	la	publicación	de
determinados	productos	literarios.	Lo	cierto	es	que	si	analizamos	cuidadosamente	la
historia	 editorial	 de	 las	 traducciones	 de	 Sinclair	 Lewis	 al	 castellano,	 dejando	 a	 un
lado	las	numerosísimas	existentes	en	países	latinoamericanos,	caemos	en	la	cuenta	de
que,	 efectivamente,	 la	 mayoría	 de	 las	 obras	 más	 importantes	 de	 Lewis	 están	 en
nuestro	mercado.	Unas	 veces	 en	 colecciones	 de	 «Premios	Nobel»,	 otras	 en	 «Obras
escogidas»,	 otras	 en	 ediciones	 ambiciosas	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 obra	 del	 autor,
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como	es	el	caso	mencionado	de	Plaza-Janés,	en	dos	volúmenes.	Luego,	jugando	con
lo	ya	existente,	proliferan	las	ediciones	populares	de	muchas	de	esas	piezas	sueltas.
Los	traductores	se	mantienen	siempre	los	mismos.

De	la	amplia	difusión	de	la	obra	de	Lewis	en	España	no	se	desprende,	como	de
causa	a	efecto,	ningún	género	de	influencia	de	este	autor	en	la	literatura	española.	La
afirmación	puede	parecer	aventurada:	lo	es.	Pero	tiene	una	base	lógica	y,	desde	cierto
punto	 de	 vista,	 convincente.	 Sinclair	 Lewis	 es	 un	 artesano	muy	 normal	 y	 bastante
discreto,	desde	el	punto	de	vista	 formal,	en	el	aspecto	novelesco.	Ninguna	novedad
técnica	 ni	 estructural,	 ningún	 cambio	 con	 respecto	 a	 la	 novela	 anterior	 a	 él,	 nos
proporciona	en	 sus	obras	 el	 autor	de	Sauk	Center.	Es	de	una	«normalidad»	casi	de
una	 «mediocridad»	 aplastante.	 Lo	 que	 interesa	 en	 Lewis,	 más	 bien,	 es	 el	 mosaico
social	de	la	vida	americana	de	su	época	que	nos	va	ofreciendo	novela	tras	novela.	Y
Zenith,	o	Gopher	Prairie,	o	Milwaukee	o	Dayton,	no	son	«exportables».	Quiero	decir
que	su	reducido	y	muy	limitado	punto	de	vista,	su	voluntad	de	«espejo	plano	y	lineal»
es	de	tal	calibre,	que	el	lector	se	siente	más	bien	interesado	por	lo	que	el	autor	dice	—
que	coincide	casi	exactamente	con	lo	que	quiere	decir—	que	no	por	la	forma	en	que
Lewis	 elabora	 y	 expresa	 su	 opinión	 sobre	 esa	 serie	 de	 parcelas	 de	 la	 vida
norteamericana	 que	 nos	 ofrece.	 El	 mundo	 de	 la	 aldea,	 el	 del	 hombre	 de	 negocios
modesto,	el	del	gran	magnate	de	la	industria,	el	del	mundo	médico	y	científico,	el	del
mundo	religioso…	En	realidad,	Sinclair	Lewis	ha	escrito	una	sola	y	única	novela:	el
Midwest	americano	de	 los	años	20,	usos	y	costumbres.	De	ahí	no	pasa.	Por	eso	su
influencia	literaria	nunca	puede	ser	formal:	porque	lo	formal	en	su	novelística	es	lo
obvio.	La	obviedad	poco	influye	en	otros	novelistas	o	narradores.

El	 análisis	 detenido	 de	 este	 fenómeno,	 por	 otra	 parte,	 complejo	 y	 siempre	 de
incierto	 resultado,	 queda	 fuera	 del	 objeto	 de	 esta	 introducción,	 referida	 expresa,
directa	 y	 casi	 exclusivamente	 al	 estudio	 del	 autor,	 de	 su	 época	 y	 de	 su	 producción
novelesca	 y	 su	 significado	 en	 su	 contexto.	 Pretender	 rastrear	 influencia	 de	Sinclair
Lewis,	en	la	 literatura	española	por	ejemplo,	o	en	determinados	autores	castellanos,
sería	 labor	 que	 por	 su	 propia	 naturaleza	 quedaría	 fuera	 del	 sentido	 y	 del	 alcance,
preciso,	de	esta	introducción.
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Esta	edición

Sigue	 la	 traducción	 de	 José	 Robles	 Pazos,	 basado	 en	 el	 texto	 estándar	 de	 la
original	 americana.	 En	 notas	 se	 han	 corregido	 y	 revisado	 algunas	 inexactitudes	 o
errores.
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CAPÍTULO	I
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Las	torres	de	Zenith[1]	se	alzaban	sobre	la	niebla	matinal;	austeras	torres	de	acero,
cemento	y	piedra	 caliza,	 firmes	 como	 rocas	y	delicadas	 como	varillas	de	plata.	No
eran	iglesias	ni	ciudadelas,	sino	pura	y	simplemente	oficinas.

La	niebla	se	apiadó	de	los	caducos	edificios	de	generaciones	pasadas:	la	Casa	de
Correos	con	su	buhardilla	de	ripias,	viejos	y	ceñudos	alminares	de	ladrillo,	fábricas
con	mezquinas	y	hollinientas	ventanas,	viviendas	de	madera	color	barro.	La	ciudad
estaba	 llena	 de	 semejantes	mamarrachos,	 pero	 las	 limpias	 torres	 los	 iban	 arrojando
del	centro,	y	en	las	colinas	más	lejanas	resplandecían	casas	nuevas,	hogares	donde,	al
parecer,	se	vivía	alegre	y	tranquilamente.

Por	un	puente	de	hormigón	corría	una	limusina	de	largo	y	silencioso	motor.	Las
personas	 vestidas	 de	 etiqueta	 que	 ocupaban	 el	 vehículo	 volvían	 de	 ensayar	 toda	 la
noche	en	un	teatro	de	aficionados,	artística	aventura	considerablemente	iluminada	por
el	champaña.	Bajo	el	puente,	la	curva	de	un	ferrocarril,	un	laberinto	de	luces	verdes	y
rojas.	El	New	York	Flyer	pasó	retumbando,	y	veinte	líneas	de	pulido	acero	surgieron
a	su	resplandor.

En	uno	de	 los	 rascacielos,	 los	 telegrafistas	de	 la	Associated	Press	se	 levantaban
las	 viseras	 de	 celuloide,	 cansados	 de	 hablar	 toda	 la	 noche	 con	 París	 y	 Pekín.	 La
comunicación	quedaba	interrumpida.	Por	los	pasillos	se	arrastraban,	bostezando,	 las
mujeres	que	fregaban	los	suelos.	La	niebla	del	amanecer	se	disipó.	Filas	de	obreros,
con	su	almuerzo	en	la	fiambrera,	se	dirigían	hacia	inmensas	fábricas	nuevas,	láminas
de	cristal	y	ladrillos	huecos,	relucientes	talleres,	donde	cinco	mil	hombres	trabajaban
bajo	 el	 mismo	 tejado,	 manufacturando	 unos	 cacharros	 de	 primera	 que	 habían	 de
venderse	en	el	Eufrates	y	en	el	Transvaal.	Las	sirenas	vibraron	a	coro,	alegres	como
el	 alba	 de	 abril.	Era	 el	 canto	 del	 trabajo	 en	una	 ciudad	 construida,	 al	 parecer,	 para
gigantes.
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No	tenía	nada	de	gigante	el	hombre	que	empezaba	a	despertarse	en	la	galería	de
una	 casa	 de	 estilo	 colonial	 holandés,	 situada	 en	 aquel	 elegante	 barrio	 de	 Zenith,
conocido	por	Floral	Heights.

Se	llamaba	George	F.	Babbitt.	Tenía	cuarenta	y	seis	años	en	aquel	mes	de	abril	de
1920[2],	y	no	hacía	nada	de	particular,	ni	mantequilla	ni	zapatos	ni	poesía;	pero	era	un
águila	para	vender	casas	a	un	precio	mayor	del	que	la	gente	podía	pagar.

Su	cabeza	era	grande	y	rosácea,	su	pelo	fino	y	seco.	Tenía	cara	de	niño	dormido,	a
pesar	de	las	arrugas	y	de	los	rojos	surcos	de	sus	lentes	a	ambos	lados	de	la	nariz.	No
era	gordo,	pero	estaba	excesivamente	bien	alimentado;	sus	mejillas	parecían	rellenas
de	algodón,	y	la	tersa	mano	que	yacía	abandonada	sobre	la	manta	caqui	era	un	tanto
gordezuela.	Se	veía	en	él	al	hombre	próspero,	muy	casado	y	nada	 romántico.	Nada
romántico,	 como	 la	 galería	 donde	 dormía	 al	 aire	 libre,	 una	 galería	 con	 vistas	 a	 un
olmo	 de	 buen	 tamaño,	 a	 dos	 respetables	 cuadrados	 de	 césped,	 a	 un	 camino	 de
cemento	y	a	un	garaje	de	metal	acanalado.	No	obstante,	Babbitt	soñaba	otra	vez	con
el	hada,	un	sueño	más	romántico	que	una	pagoda	escarlata	junto	a	un	mar	plateado.

Durante	años	y	años	el	hada	había	acudido	a	visitarle.	Donde	los	otros	no	veían
más	que	a	Georgie	Babbitt,	ella	descubría	al	joven	galán.	Le	esperaba	en	la	oscuridad
de	 misteriosas	 arboledas.	 Cuando	 al	 fin	 logró	 escabullirse	 de	 la	 casa	 atestada	 de
gente,	Babbitt	voló	a	ella	como	una	flecha.	Su	mujer,	sus	bulliciosos	amigos,	trataron
de	seguirle;	pero	él	se	escapó,	la	muchacha	corrió	a	su	lado,	se	acurrucaron	juntos	en
la	 umbrosa	 ladera	 de	 una	 colina.	 ¡Era	 tan	 esbelta,	 tan	 blanca,	 tan	 apasionada!	 Le
llamaba	valiente;	le	decía	que	esperaría	por	él,	que	se	embarcarían	juntos…

Fragor	y	estrépito	del	camión	de	la	leche.	Babbitt	gruñó,	dio	una	vuelta,	trató	de
reanudar	 su	 sueño.	Ya	 sólo	 podía	 ver	 su	 cara,	más	 allá	 de	 las	 aguas	 brumosas.	 El
portero	cerró	de	golpe	la	puerta	del	sótano.	Un	perro	ladró	en	el	patio	contiguo.	En	el
preciso	momento	en	que	Babbitt	iba	a	empalmar	el	sueño,	el	repartidor	de	periódicos
pasó	 silbando,	 y	 el	 Advocate	 sonó	 contra	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Babbitt,	 con	 el
estómago	contraído	por	la	alarma,	se	incorporó.	Apenas	se	tranquilizó	fue	traspasado
por	el	familiar	e	irritante	chirrido	de	un	Ford	que	alguien	trataba	de	poner	en	marcha:
ra-ra-ra-ra-ra-ra.	Devoto	automovilista,	él	mismo,	Babbitt	daba	vueltas	a	la	manivela
con	el	invisible	conductor;	con	él	esperaba	impaciente	el	bramido	del	arranque;	con	él
agonizaba	cuando	cesaba	el	bramido	y	empezaba	de	nuevo	a	fallar	el	motor	con	aquel
infernal	ra-ra-ra,	sonido	seco	de	mañana	fría,	sonido	irritante	del	que	no	era	posible
escapar.	Sólo	cuando	el	zumbido	acelerado	del	motor	le	hizo	comprender	que	el	Ford
estaba	 en	marcha	pudo	 librarse	de	 la	 tensión	nerviosa	que	 le	 angustiaba.	Echó	una
mirada	a	su	árbol	favorito,	el	olmo	cuyas	ramas	se	destacaban	contra	la	pátina	dorada
del	cielo,	y	trató	de	reanudar	el	sueño,	con	el	ansia	de	quien	busca	una	droga.	Él,	que
de	 muchacho	 tuvo	 gran	 fe	 en	 la	 vida,	 no	 se	 interesaba	 ya	 por	 las	 posibles	 e
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improbables	aventuras	de	cada	nuevo	día.
Escapó	de	la	realidad	hasta	que	el	despertador	sonó,	a	las	siete	y	veinte.
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Era	el	mejor	y	más	anunciado	de	los	despertadores	fabricados	en	gran	escala,	un
despertador	con	todos	los	accesorios	modernos,	incluso	carillón,	timbre	de	repetición
y	esfera	fosforescente.	Babbitt	se	enorgullecía	de	ser	despertado	por	tan	complicado
mecanismo.	En	valor	social	competía	con	los	neumáticos	caros.

Reconoció	que	no	había	 escape;	pero	 siguió	acostado,	pensando	con	odio	en	 la
compraventa	 de	 fincas	 y	 en	 su	 familia.	 Se	 detestaba	 a	 sí	mismo	 por	 detestarla.	 La
noche	 anterior	 había	 jugado	 al	 póquer	 en	 casa	 de	 Vergil	 Gunch	 hasta	 las	 doce,	 y
después	de	fiestas	semejantes	se	irritaba	fácilmente	antes	de	desayunar.	Quizá	fuera	la
horrible	 cerveza	de	 la	 era	 de	prohibición[3]	 y	 los	 cigarros	 que	 la	 tal	 cerveza	 pedía;
quizá	 fuera	 el	 disgusto	 de	 volver	 de	 aquel	 espléndido	 mundo	 masculino	 a	 una
mezquina	región	de	esposas	y	mecanógrafas	que	le	aconsejan	no	fumar	tanto.

Desde	la	alcoba	contigua	a	la	galería,	la	voz	detestablemente	jovial	de	su	mujer,
que	gritaba	«ya	es	hora	de	 levantarse,	Georgie»,	y	el	 inaguantable	 roce	de	 la	mano
que	limpiaba	de	pelos	un	cepillo	duro,	un	sonido	rápido	y	rechinante	que	atacaba	los
nervios.

Gruñó;	 sacó	 sus	macizas	 piernas	 de	 debajo	 de	 la	manta	 caqui	 y	 se	 sentó	 en	 el
borde	 del	 catre,	 pasándose	 los	 dedos	 por	 la	 cabeza	 despeinada,	 mientras	 sus	 pies
regordetes	 buscaban	 mecánicamente	 las	 zapatillas.	 Miró	 con	 pesar	 la	 manta,	 que
siempre	 le	 sugería	 libertad	y	heroísmo.	La	había	comprado	para	una	excursión	que
nunca	se	 llegó	a	realizar.	Aquella	manta	simbolizaba	 la	alegre	holganza,	 las	alegres
palabrotas,	las	varoniles	camisas	de	franela.

Se	puso	en	pie.	Los	ramalazos	que	sentía	detrás	de	los	ojos	le	hacían	refunfuñar.
Con	el	temor	de	que	se	repitiesen,	se	asomó	al	patio.	Le	encantó,	como	siempre;	era
el	patio	aseado	de	un	próspero	negociante	de	Zenith,	es	decir,	era	la	perfección,	y	le
hacía	perfecto	a	él	también.	Se	fijó	en	el	garaje	de	metal	acanalado	y,	como	cada	uno
de	los	trescientos	sesenta	y	cinco	días	del	año,	reflexionó:	«Esa	casucha	de	hojalata	es
una	facha.	Tengo	que	hacerme	un	garaje	de	madera.	Pero,	qué	demontre,	es	la	única
cosa	que	no	está	a	la	última».	Mientras	lo	miraba	pensó	en	un	garaje	público	para	su
nueva	barriada,	Glen	Oriole.	Dejó	de	dar	bufidos	y	se	quedó	en	jarras.	Las	facciones
de	su	cara	petulante,	hinchada	de	dormir,	se	endurecieron	súbitamente.	Reapareció	el
hombre	de	iniciativa,	capaz	de	inventar,	de	dirigir,	de	hacer	cosas.

Entusiasmado	con	su	idea	se	dirigió	al	cuarto	de	baño	por	un	pasillo	tan	firme	y
tan	 limpio,	que	parecía	completamente	nuevo.	Aunque	 la	casa	no	era	grande,	 tenía,
como	todas	las	casas	de	Floral	Heights,	un	baño	regio	de	porcelana,	baldosas	y	metal
bruñido.	El	 toallero	 era	una	barra	de	 transparente	 cristal,	montada	 en	níquel.	En	 la
bañera	cabía	un	guardia	prusiano,	y	sobre	el	lavabo	había	una	sensacional	exhibición
de	cepillos	para	dientes,	brochas,	jaboneras,	esponjeras	y	frascos,	tan	relumbrantes	y
tan	 ingeniosamente	colocados,	que	aquello	parecía	 la	 repisa	de	un	 laboratorio.	Pero
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Babbitt,	 cuyo	 dios	 era	 el	 Aparato	 Moderno,	 no	 estaba	 satisfecho.	 El	 olor	 de	 un
dentífrico	endemoniado	hacía	irrespirable	la	atmósfera	del	cuarto	de	baño.	«¡Verona
ha	vuelto	a	las	andadas!,	en	vez	de	seguir	con	el	lilidol,	como	re-pe-ti-da-men-te	le	he
dicho,	 se	 habrá	 agenciado	 alguna	 de	 sus	 malditas	 porquerías	 que	 le	 ponen	 a	 uno
malo».

La	esterilla	estaba	arrugada	y	el	suelo	mojado.	(Su	hija	Verona	tenía	de	cuando	en
cuando	la	ocurrencia	de	tomar	baños	por	la	mañana).	Resbaló	en	la	esterilla	y	se	dio
contra	 la	 bañera.	 Soltó	 un	 carajo	 y,	 hecho	 una	 furia,	 cogió	 el	 tubo	 de	 pasta	 para
afeitarse.	 Se	 enjabonó,	 golpeándose	 furiosamente	 con	 la	 brocha	 espumosa,	 y	 no
menos	furiosamente	empezó	a	pasarse	la	maquinilla	por	sus	gordos	carrillos.	Se	hacía
daño.	La	cuchilla	estaba	embotada.	Y	soltó	otros	dos	carajos.

Buscó	 y	 rebuscó	 en	 la	 vitrina	 un	 paquete	 de	 cuchillas	 nuevas,	 pensando,	 como
siempre:	«Más	barato	sería	comprarse	un	chisme	de	esos	y	afilarse	las	cuchillas	uno
mismo».	Cuando	lo	descubrió	detrás	de	la	redonda	caja	de	bicarbonato,	pensó	mal	de
su	mujer	por	haberlo	puesto	allí	y	muy	bien	de	sí	mismo	por	no	haber	dicho	«carajo».
Pero	lo	dijo	inmediatamente	después,	cuando	con	los	dedos	llenos	de	jabón	trató	de
sacar	 del	 horrible	 sobrecito	 la	 cuchilla	 nueva	 y	 quitarle	 el	 pegajoso	 papel	 que	 la
envolvía.

Luego	otro	problema,	mil	 veces	 planteado	y	nunca	 resuelto.	 ¿Qué	hacer	 con	 la
cuchilla	vieja,	que	era	un	peligro	para	los	dedos	de	su	pequeña?	Como	de	costumbre,
la	puso	encima	del	botiquín,	haciendo	propósito	de	tirar	las	otras	cincuenta	o	sesenta
cuchillas	 que	 estaban,	 también	 temporalmente,	 amontonadas	 allí	 arriba.	 Siguió
afeitándose	 con	un	humor	 de	 todos	 los	 diablos,	 aumentado	por	 la	 jaqueca	 y	 por	 el
vacío	 de	 su	 estómago.	Cuando	 terminó,	 su	 cara,	 redonda	y	 lisa,	 chorreaba	 agua	de
jabón,	 y	 los	 ojos	 le	 picaban.	 Buscó	 una	 toalla.	 Las	 toallas	 de	 la	 familia	 estaban
mojadas,	mojadas	y	pegajosas	y	sucias,	pensó,	mientras	a	ciegas	iba	tentándolas	todas
una	por	una,	la	suya,	la	de	su	mujer,	la	de	Verona,	la	de	Ted,	la	de	Tinka,	y	el	solitario
toallón	del	 baño	 con	 el	 enorme	verdugón	de	 la	 inicial.	Entonces	George	F.	Babbitt
hizo	 una	 cosa	 horrible:	 ¡Se	 secó	 la	 cara	 con	 la	 toalla	 del	 huésped!	 Una	 monería
bordada	 de	 pensamientos,	 que	 siempre	 estaba	 allí	 colgada,	 para	 indicar	 que	 los
Babbitt	 pertenecían	 a	 la	 mejor	 sociedad	 de	 Floral	 Heights.	 Nadie	 la	 había	 usado
nunca.	Ningún	huésped	se	había	atrevido.	Los	huéspedes	se	secaban	a	hurtadillas	con
la	punta	de	una	toalla	cualquiera,	la	más	próxima.

Se	puso	furioso.	«¡Puñeta,	aquí	van	y	usan	las	toallas,	todas	las	toallas,	y	las	usan
y	las	mojan	y	las	ponen	chorreando,	y	nunca	me	dejan	una	seca	para	mí!	—¡claro,	yo
soy	 el	 último	 mono!—	 y	 yo	 necesito	 una	 y…	Y	 soy	 la	 única	 persona	 en	 toda	 la
puñetera	 casa	 que	 tiene	 su	 poquito	 de	 puñetera	 consideración	 para	 el	 prójimo	 y
atención,	y	considero	que	puede	haber	otros	que	quieran	usar	el	puñetero	cuarto	de
baño	después	que	yo	y	considero…».

Estaba	 arrojando	 al	 baño	 aquellas	 odiosas	 toallas,	 por	 el	 placer	 de	 vengarse	 de
algún	 modo,	 cuando,	 en	 medio	 de	 la	 operación,	 le	 sorprendió	 su	 mujer,	 que	 le
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preguntó	con	toda	la	calma	del	mundo:
—Pero,	querido,	¿qué	estás	haciendo?	¿Vas	a	 lavar	 las	 toallas?	No	es	necesario

que	 las	 laves,	 hombre.	 ¡Oh,	 George,	 supongo	 que	 no	 habrás	 usado	 la	 toalla	 del
huésped!,	¿verdad?

No	 se	 sabe	 lo	 que	 acertó	 a	 responder.	 Por	 vez	 primera	 después	 de	 muchas
semanas	fue	suficientemente	despabilado	por	su	mujer	para	mirarla	cara	a	cara.
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Myra	Babbitt	—la	 señora	 de	 Babbitt—	 era	 una	mujer	 definitivamente	madura.
Las	 arrugas	 que	 tenía	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 boca	 terminaban	 bajo	 la	 barbilla,	 y	 su
cuello	 regordete	 se	 abolsaba.	Pero	 lo	que	demostraba	que	había	pasado	 la	 raya	 era
que	ya	no	 tenía	 reservas	con	su	marido	y	que	ya	no	 le	 importaba	nada	no	 tenerlas.
Ahora	 estaba	 en	 enaguas	 y	 con	 un	 corsé	 abombado;	 pero	 completamente
despreocupada	de	que	la	vieran	así.	Se	había	acostumbrado	de	un	modo	tan	estúpido
a	 la	vida	matrimonial,	que	en	 su	opulenta	madurez	 resultaba	 tan	asexual	como	una
monja	anémica.	Era	una	mujer	buena,	una	mujer	amable,	una	mujer	diligente;	pero
nadie,	 exceptuando	 quizás	 a	 su	 hija	 Tinka,	 que	 sólo	 tenía	 diez	 años,	 mostraba	 el
menor	interés	por	ella.	Ni	siquiera	se	daban	cuenta	de	que	existía.

Después	de	una	discusión	bastante	completa	sobre	todos	los	aspectos	domésticos
y	sociales	de	las	toallas,	disculpó	a	Babbitt	en	atención	a	su	jaqueca;	y	él	se	repuso	lo
bastante	para	soportar	la	busca	de	una	camiseta	que	había	sido,	dijo,	malévolamente
escondida	entre	sus	pijamas	limpios.

En	la	conferencia	sobre	el	traje	castaño	estuvo	bastante	amable.
—¿Qué	te	parece,	Myra?
Babbitt	 manoseaba	 ropas	 colgadas	 de	 una	 silla	 mientras	 ella	 iba	 y	 venía

misteriosamente	 por	 el	 dormitorio,	 ajustándose	 la	 enagua.	 A	 ojos	 de	 su	 marido,
parecía	que	no	acababa	nunca	de	vestirse.

—¿En	qué	quedamos?	¿Me	pongo	hoy	también	el	traje	castaño?
—Te	sienta	divinamente.
—Ya	lo	sé,	demontre;	pero	hay	que	plancharlo.
—Eso	sí.	Quizá	tengas	razón.
—Está	pidiendo	la	plancha,	no	cabe	la	menor	duda.
—Sí,	quizá	no	le	viniera	mal	un	planchado.
—El	caso	es	que	 la	chaqueta	no	hay	que	plancharla.	Es	una	bobada	planchar	el

condenado	traje	entero,	cuando	la	chaqueta	no	lo	necesita.
—También	es	verdad.
—Pero	los	pantalones,	vaya	si	lo	necesitan.	Míralos…	mira	qué	arrugas.	No,	los

pantalones	hay,	indudablemente,	que	plancharlos.
—Sí,	 sí.	 ¡Oh,	 George!	 ¿Por	 qué	 no	 te	 pones	 la	 chaqueta	 castaña	 con	 esos

pantalones	azules	que	no	sabemos	qué	hacer	con	ellos?
—¡Santo	Dios!	¿Me	has	visto	tú	alguna	vez	en	mi	vida	llevar	la	americana	de	un

traje	 con	 los	 pantalones	 de	 otro?	 ¿Qué	 te	 crees	 que	 soy	yo?	 ¿Un	pobre	 tenedor	 de
libros?

—Bueno,	¿por	qué	no	te	pones	el	traje	gris	oscuro	hoy	y	dejas	en	la	sastrería	los
pantalones	castaños?

—Sí,	 indudablemente	 necesitan…	 Bueno,	 ¿dónde	 demonios	 está	 el	 traje	 gris?
¡Oh,	aquí	está!

ebookelo.com	-	Página	44



Por	fin	pudo	vestirse	con	relativa	resolución	y	calma.
Primero	se	puso	una	camiseta	de	cotonía	sin	mangas,	marca	B.	V.	D.,	con	la	cual

parecía	 uno	de	 esos	 niños	 que	 en	 las	 cabalgatas	municipales	 salen	 vestidos	 con	un
tabardo	de	estopilla.	Nunca	se	ponía	tal	prenda	sin	dar	gracias	al	Dios	del	Progreso
por	 no	 tener	 que	 llevar	 peleles	 ceñidos,	 largos,	 anticuados,	 como	 su	 suegro	 y
consocio,	Henry	Thompson.	Su	 segundo	embellecimiento	 fue	peinarse	y	alisarse	el
pelo	 hacia	 atrás.	 Con	 esto	 descubrió	 cinco	 centímetros	 más	 de	 frente.	 Pero	 la
verdadera	maravilla	se	operó	al	calarse	los	anteojos.

Dan	 carácter	 los	 anteojos,	 las	 pretenciosas	 gafas	 de	 concha,	 los	 humildes
quevedos	 del	 maestro	 de	 escuela,	 los	 lentes	 de	 plata	 del	 viejo	 pueblerino.	 Los
anteojos	de	Babbitt,	enormes,	circulares,	no	tenían	borde,	y	eran	del	mejor	cristal;	se
los	 sujetaba	 a	 las	 orejas	 con	 dos	 finas	 varillas	 de	 oro.	Con	 ellos	 era	 el	 hombre	 de
negocios	 moderno,	 que	 daba	 órdenes	 a	 sus	 empleados,	 que	 guiaba	 un	 auto,	 que
jugaba	al	golf	de	cuando	en	cuando	y	que	era	casi	un	sabio	en	cuestiones	comerciales.
Su	cara	infantil	tomó	repentinamente	un	aire	de	importancia,	destacándose	entonces
su	 nariz	 roma,	 su	 boca	 recta	 y	 gruesa,	 su	 barbilla	 excesivamente	 carnosa,	 pero
enérgica.	Quien	 le	 viera	 con	 su	 uniforme	 puesto	 le	 tomaría	 respetuosamente	 como
personificación	del	Ciudadano	Fuerte.

El	traje	gris,	bien	cortado,	bien	hecho,	carecía	de	distinción.	Era	un	traje	como	los
hay	a	millares.	Una	 tirilla	blanca	en	 la	«v»	del	chaleco	daba	a	su	dueño	aspecto	de
abogado.	 Iba	 calzado	 con	 botas	 de	 cordones,	 botas	 buenas,	 botas	 fuertes,	 botas
modelo,	botas	extraordinariamente	desprovistas	de	interés.	Su	única	frivolidad	era	la
corbata	 de	 punto	 morada.	 Después	 de	 innúmeras	 observaciones	 sobre	 la	 cuestión
dirigidas	a	su	esposa	(que,	haciendo	acrobáticos	esfuerzos	para	sujetarse	por	detrás	la
falda	 a	 la	 blusa	 con	un	 imperdible,	 no	oyó	palabra	 de	 lo	 que	 le	 dijo),	 se	 decidió	 a
llevar	 la	 corbata	morada	 en	vez	de	 la	 otra,	 que	ostentaba	un	 complicado	dibujo	de
arpas	entre	palmeras,	y	clavó	en	ella	un	alfiler,	una	cabeza	de	serpiente	con	ojos	de
ópalo.

Fue	un	acontecimiento	sensacional	cambiar	del	traje	castaño	al	gris	el	contenido
de	 los	 bolsillos.	 Estos	 objetos	 los	 tomaba	 él	 muy	 en	 serio.	 Eran	 de	 capital
importancia,	 como	 el	 béisbol	 o	 el	 partido	 republicano.	 Entre	 ellos	 figuraba	 una
estilográfica	y	un	lapicero	de	plata	(siempre	sin	minas	de	repuesto),	que	pertenecían
al	bolsillo	superior	derecho	del	chaleco.	Sin	su	pluma	y	su	 lápiz	se	hubiera	sentido
desnudo.	En	la	cadena	de	su	reloj	llevaba	siete	llaves	(dos	de	las	cuales	no	recordaba
de	dónde	eran),	un	cortaplumas	de	oro,	un	cortacigarros	de	plata	e,	incidentalmente,
un	buen	reloj.	De	la	misma	cadena	pendía	un	largo	y	amarillento	diente	de	alce,	que
le	 proclamaba	 socio	 de	 la	 Benévola	 y	 Protectora	 Orden	 de	 los	 Alces.	 Lo	 más
significativo	de	 todo	era	 su	agenda	de	bolsillo,	 aquella	moderna	y	práctica	 agenda,
que	 contenía	 las	 señas	 de	 personas	 a	 quienes	 había	 olvidado,	 resguardos	 de	 giros
postales	 llegados	 a	 su	 destino	 hacía	 meses,	 sellos	 que	 habían	 perdido	 la	 goma,
recortes	de	versos	por	T.	Cholmondeley	Frink	y	de	artículos	de	fondo,	de	los	cuales
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sacaba	Babbitt	sus	opiniones	y	sus	palabras	largas,	notas	para	estar	seguro	de	hacer
cosas	que	no	pensaba	hacer,	y	esta	curiosa	inscripción:	D.	S.	S.	D.	M.	Y.	P.	D.	F.

Pero	no	tenía	pitillera.	A	nadie	se	le	había	ocurrido	regalarle	una,	de	modo	que	no
estaba	habituado	a	ella,	y	los	hombres	que	gastaban	pitillera	le	parecían	afeminados.
Por	 último,	 se	 puso	 en	 la	 solapa	 el	 botón	 del	 Boosters’	 Club[4].	 Con	 él	 se	 sentía
Babbitt	leal	e	importante.	Le	asociaba	con	los	Good	Fellows,	hombres	simpáticos	y
humanos,	hombres	importantes	en	el	círculo	de	los	negocios.	Era	su	Cruz	Victoria,	su
cinta	de	la	Legión	de	Honor.

Con	las	complicaciones	del	vestirse	vinieron	a	sumarse	otras	inquietudes.
—Me	siento	un	tanto	malucho	esta	mañana	—dijo—.	Creo	que	cené	demasiado

anoche.	No	debías	haberme	dado	esas	frituras	de	plátano,	que	son	tan	pesadas.
—¡Pero	si	tú	me	las	pediste!
—Ya	sé;	pero…	Te	digo	que	cuando	uno	pasa	de	los	cuarenta	tiene	que	mirar	por

su	digestión.	Hay	la	mar	de	individuos	que	no	se	cuidan	lo	que	se	debieran	cuidar.	Te
digo	que	a	los	cuarenta	un	hombre	o	es	tonto	o	es	su	doctor…;	quiero	decir	doctor	de
sí	mismo,	su	propio	médico.	La	gente	no	presta	la	debida	atención	a	esto	de	la	dieta.
A	mí	me	 parece…	Naturalmente,	 un	 hombre	 debe	 comer	 bien	 después	 de	 trabajar
todo	el	día;	pero	no	sería	malo	que,	tanto	tú	como	yo,	hiciésemos	un	almuerzo	más
ligero.

—Pero,	Georgie,	aquí,	en	casa,	siempre	almorzamos	ligeramente.
—¿Quieres	decir	que	yo	me	atraco	como	un	cerdo	cuando	como	en	el	centro?	¡Sí,

claro!	¡Divertida	estabas	si	te	tuvieras	que	comer	el	bodrio	que	el	nuevo	mayordomo
nos	sirve	en	el	Athletic	Club!	Bueno,	la	verdad	es	que	esta	mañana	me	siento	no	sé
cómo.	 Tengo	 un	 dolor	 aquí	 abajo,	 en	 el	 lado	 izquierdo…;	 no	 será	 apendicitis,
¿verdad?	Anoche,	cuando	 iba	a	casa	de	Verg	Gunch,	sentí	un	dolor	en	el	estómago
también.	Aquí	mismo	fue…	Un	dolor	agudo,	una	punzada.	Yo…	¿Dónde	habrán	ido
a	parar	esos	diez	centavos?	¿Por	qué	no	sirves	más	ciruelas	para	el	desayuno?	Claro
que	 yo	 me	 como	 una	 manzana	 todas	 las	 noches	 (si	 tomas	 a	 diario	 una	 manzana,
nunca	verás	al	médico	en	tu	casa);	pero	debías	darnos	ciruelas	más	a	menudo,	en	vez
de	todas	esas	filigranas.

—La	última	vez	que	puse	ciruelas,	tú	no	las	probaste.
—Bueno,	 no	me	apetecerían,	 supongo.	En	 realidad,	 creo	que	me	comí	 algunas.

De	todos	modos…,	te	digo	que	es	de	capital	importancia	el…	Precisamente	anoche	le
decía	yo	a	Verg	Gunch	que	la	mayoría	de	las	personas	no	se	preocupan	lo	bastante	de
su	diges…

—¿Invitaremos	a	los	Gunch	la	semana	que	viene?
—¡Hombre,	claro;	no	faltaba	más!
—Pues	mira,	George:	quiero	que	te	pongas	tu	esmoquin	esa	noche.
—¡Recontra!	Los	demás	no	se	vestirán.
—Cuenta	 con	 que	 sí.	 Acuérdate	 de	 cuando	 no	 te	 vestiste	 para	 la	 cena	 de	 los

Littlefield,	y	todos	los	demás	fueron	de	etiqueta.	¡Qué	azorado	estabas!
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—¿Azorado	yo?	¡Qué	va!	Yo	no	me	azoré.	Todo	el	mundo	sabe	que	yo	me	puedo
poner	 un	 traje	 de	 camarero	 tan	 caro	 como	 cualquiera,	 y	 que	 no	 tengo	 que
preocuparme	de	si	lo	llevo	o	no	lo	llevo	tal	o	cual	vez.	Y,	además,	es	un	latazo.	Bien
está	para	una	mujer	que	anda	siempre	por	la	casa;	pero	cuando	un	hombre	ha	estado
trabajando	como	una	fiera	todo	el	santo	día,	no	le	hace	gracia	empaquetarse	la	camisa
planchada,	quieras	o	no	quieras,	por	unos	cuantos	fulanos	que	ha	visto	con	sus	trajes
de	diario	ese	mismo	día.

—No	digas;	a	ti	te	gusta	que	te	vean	de	etiqueta.	La	otra	noche	confesaste	que	te
alegrabas	 de	 que	 yo	 hubiera	 insistido	 en	 hacerte	 vestir.	 Dijiste	 que	 te	 encontrabas
mucho	más	a	gusto.	Y	otra	cosa,	George:	no	quiero	que	digas	«traje	de	camarero».

—¡Qué	más	da!
—La	gente	bien	jamás	lo	dice.	Figúrate	que	Lucile	McKelvey	te	oyera.
—¡Bueno	está	eso!	Lucile	McKelvey	no	me	la	da	a	mí.	Su	parentela	es	de	lo	más

ordinario	 que	 hay,	 aunque	 su	 marido	 y	 su	 papá	 sean	 millonarios.	 Estás	 tratando,
supongo,	de	refregarme	tu	alta	posición	social.	Pues	mira,	permíteme	que	te	diga	que
tu	reverenciado	progenitor,	Henry	T.,	ni	siquiera	le	llama	traje	de	camarero.	¡Le	llama
«chaqué	 rabón	para	monos	 con	 rabo»,	y	no	 lograrás	que	 se	ponga	uno	como	no	 le
cloroformices!

—¡Por	favor,	George,	no	te	pongas	así!
—Yo	 no	 quiero	 ponerme	 de	 ninguna	manera;	 pero…	 ¡Dios,	 te	 estás	 volviendo

más	exigente	que	Verona!	Desde	que	salió	del	colegio	está	insoportable…	No	sabe	lo
que	 quiere…	Bueno,	 yo	 sí	 sé	 lo	 que	 quiere…	Quiere	 casarse	 con	 un	millonario,	 y
vivir	en	Europa,	y	estrechar	la	mano	de	algún	ilustre	predicador	y,	al	mismo	tiempo,
quedarse	 aquí,	 en	 Zenith,	 y	 ser	 una	 de	 esas	 agitadoras	 socialistas	 o	 presidenta	 de
alguna	junta	de	caridad,	¡o	qué	sé	yo	qué	demonios!	¡Dios,	y	Ted,	otro	que	tal	baila!
Quiere	 ir	 a	 la	universidad	y	no	quiere	 ir	 a	 la	universidad.	La	única	de	 los	 tres	que
tiene	 la	 cabeza	en	 su	 sitio	 es	Tinka.	Sencillamente,	no	puedo	comprender	 cómo	he
tenido	 un	 par	 de	 hijos	 tan	 tarambanas	 como	 Roña	 y	 Ted.	 Yo	 no	 seré	 ningún
Rockefeller	ni	ningún	James	J.	Shakespeare;	pero	sé	dónde	 tengo	 la	cabeza,	y	 sigo
dale	que	 te	dale	 trabajando	en	mi	oficina,	y…	¿No	sabes	 lo	último?	Por	 lo	que	me
figuro,	a	Ted	le	ha	dado	ahora	la	ventolera	de	ser	actor	de	cine	y…	Y	le	he	dicho	cien
veces	que	si	va	a	la	universidad	y	estudia	Derecho	y	se	porta	bien,	le	meteré	en	los
negocios	 y…	 Verona	 es	 tan	 calamidad	 como	 él.	 No	 sabe	 lo	 que	 quiere.	 ¡Bueno,
bueno;	vamos!	¿No	estás	 lista	aún?	La	muchacha	ha	tocado	la	campanilla	hace	tres
minutos.
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Antes	de	seguir	a	su	mujer,	Babbitt	se	quedó	un	momento	mirando	por	la	ventana
de	su	cuarto.	Aquel	barrio	residencial,	Floral	Heights,	estaba	en	un	alto,	y	aunque	el
centro	 de	 la	 ciudad	 distaba	 tres	 millas	 —Zenith	 tenía	 ahora	 entre	 trescientos	 y
cuatrocientos	mil	habitantes—,	podía	ver	desde	allí	el	remate	de	la	Second	National
Tower,	un	edificio	de	piedra	caliza	con	treinta	y	cinco	pisos.

Sus	 brillantes	 muros	 se	 elevaban	 contra	 el	 cielo	 abrileño	 gris	 matando	 en	 una
simple	 cornisa,	 que	 era	 una	 línea	 de	 fuego	 blanco.	 Había	 en	 la	 torre	 entereza	 y
decisión.	 Llevaba	 su	 fuerza	 airosamente,	 como	 un	 soldado	 alto.	 Babbitt	 la
contemplaba,	y	sus	nervios	se	calmaron,	su	expresión	se	suavizó,	su	fofa	barbilla	se
alzó	con	reverencia.	Apenas	articuló	«¡Qué	hermosa	vista!»;	pero	se	sintió	inspirado
por	el	ritmo	de	la	ciudad;	renació	su	amor	por	ella.	Aquella	torre	era	el	templo	de	la
religión	 de	 los	 negocios,	 una	 fe	 apasionada,	 exaltada,	 que	 estaba	 por	 encima	 del
hombre	 vulgar,	 y	 bajó	 a	 desayunar	 silbando	 la	 balada	 «Oh,	 by	 gee,	 by	 gosh,	 by
jingo»,	como	si	fuera	un	himno	melancólico	y	noble.
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CAPÍTULO	II
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Libre	 del	moscardoneo	 de	 Babbitt	 y	 de	 los	 dulces	 gruñidos	 con	 que	 su	mujer,
demasiado	experimentada,	expresaba	la	compasión	que	por	experiencia	no	sentía,	el
dormitorio	quedó	instantáneamente	sumido	en	una	completa	impersonalidad.

Comunicaba	 con	 la	 galería	 donde	 Babbitt	 dormía	 a	 la	 intemperie.	 En	 él	 se
arreglaban	 los	 dos,	 y	 en	 las	 noches	más	 frías	 el	marido	 renunciaba	 al	 deber	 de	 ser
valiente	y	se	metía	en	la	cama	de	dentro,	donde,	bien	calentito,	encogía	los	dedos	de
los	pies	y	se	reía	de	los	temporales	de	enero.

El	cuarto,	modesto	y	alegre,	estaba	pintado	según	uno	de	los	mejores	diseños	del
decorador	que	«hacía	los	interiores»	para	la	mayoría	de	los	que	construían	casas	en
Zenith	 con	 fines	 especuladores.	 Las	 paredes	 eran	 grises,	 las	 molduras	 blancas,	 la
alfombra	de	un	azul	sereno;	y	muy	semejante	a	caoba	era	el	mobiliario:	la	cómoda,
con	su	grande	y	claro	espejo,	el	tocador	de	la	señora	de	Babbitt,	con	objetos	de	plata
casi	maciza,	las	dos	camas	sencillas	e	iguales,	entre	las	cuales	había	una	mesilla	con
una	lámpara	eléctrica	de	marca,	un	vaso	para	agua,	y	un	libro,	también	de	marca,	con
ilustraciones	en	color.	Qué	libro	fuera	no	puede	saberse,	porque	nadie	lo	había	abierto
nunca.	Los	 colchones	 eran	 firmes,	 pero	 no	 duros,	 espléndidos	 colchones	modernos
que	 habían	 costado	 una	 barbaridad	 de	 dinero;	 el	 radiador	 tenía	 exacta	 y
científicamente	la	superficie	que	correspondía	a	la	capacidad	del	cuarto.	Las	enormes
ventanas	de	guillotina	se	abrían	fácilmente,	y	 tenían	pestillos	y	cuerdas	de	 la	mejor
calidad	y	cortinillas	garantizadas.	Era	el	dormitorio	una	obra	maestra,	recién	salida	de
Casas	Modernas	 y	Alegres	 para	Rentas	medianas.	 Sólo	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver
con	los	Babbitt	ni	con	nadie.	Si	alguien	había	vivido	y	amado	alguna	vez	allí,	si	había
leído	novelas	espeluznantes	a	media	noche,	si	se	había	quedado	indolentemente	en	la
cama	un	domingo	por	la	mañana,	no	se	veían	trazas	de	ello.	Tenía	el	aspecto	de	ser	un
cuarto	muy	bueno	 en	 un	hotel	muy	bueno.	Esperaba	 uno	que	 la	 doncella	 entrara	 a
arreglarlo	para	personas	que	pasarían	sólo	una	noche,	que	se	 irían	sin	mirar	atrás	y
que	no	volverían	a	pensar	en	él	nunca.

En	Floral	Heights	una	casa	sí	y	otra	no	tenía	un	dormitorio	igual.
La	 casa	 de	 los	 Babbitt	 se	 había	 construido	 cinco	 años	 antes.	 Toda	 ella	 era	 tan

adecuada	 y	 tan	 lustrosa	 como	 aquel	 dormitorio.	 Modelo	 de	 buen	 gusto,	 tenía	 las
mejores	 alfombras	 baratas,	 una	 arquitectura	 sencilla	 y	 recomendable	 y	 los	 últimos
adelantos.	 Por	 todas	 partes,	 la	 electricidad	 sustituía	 a	 las	 velas	 y	 a	 las	 sucias
chimeneas.	En	 el	 rodapié	 de	 la	 alcoba	 había	 tres	 enchufes	 para	 lámparas	 eléctricas
ocultos	por	unas	chapitas	de	latón.	En	los	pasillos	había	enchufes	para	el	aspirador,	y
en	 el	 gabinete,	 enchufes	 para	 la	 lámpara	 del	 piano,	 para	 el	 ventilador.	 El	 pulcro
comedor	(con	su	admirable	aparador	de	roble,	su	chinero	con	vidrieras	emplomadas,
sus	 paredes	 de	 estuco	 color	 crema	 y	 su	 conmovedora	 escena	 de	 salmón	 expirando
sobre	 un	 montón	 de	 ostras)	 tenía	 enchufes	 para	 la	 cafetera	 eléctrica	 y	 para	 la
tostadora	eléctrica.
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En	realidad,	la	casa	de	Babbitt	tenía	un	solo	defecto:	no	era	un	hogar.
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Muchas	mañanas,	Babbitt	bajaba	brincando	y	bromeando	a	desayunar.	Pero	aquel
día,	por	algún	misterioso	motivo,	todo	andaba	de	través.	Al	pasar	por	el	corredor	del
piso	superior	miró	la	alcoba	de	Verona	y	exclamó	en	son	de	protesta:

«¿Para	qué	tener	una	casa	de	primera	cuando	la	familia	no	la	aprecia,	y	atender	a
los	negocios	y	meterse	en	asuntos?».

Se	 dirigió	 hacia	 ellos:	 Verona,	 una	 muchacha	 de	 veintidós	 años,	 regordeta,
pelicastaña,	que	recién	salida	de	Bryn	Mawr[5],	estaba	pendiente	de	su	deber	y	de	su
sexo,	de	Dios	y	de	los	rebeldes	pliegues	del	traje	sport	que	a	la	sazón	vestía;	Ted	—
Theodore	 Roosevelt	 Babbitt—,	 un	 decorativo	 jovenzuelo	 de	 diecisiete	 años;	 y
Katherine,	 todavía	 una	 niña,	 con	 pelo	 rojo	 brillante	 y	 una	 piel	 fina,	 que	 se	 hacía
sospechosa	 de	 comer	 demasiados	 bombones	 y	 demasiados	 helados.	 Babbitt	 no
manifestó	 su	 vaga	 irritación	 al	 entrar	 pisando	 fuerte.	 Realmente,	 no	 le	 gustaba	 ser
tirano	 con	 su	 familia,	 y	 sus	 arrebatos	 eran	 tan	 absurdos	 como	 frecuentes.	 Gritó	 a
Tinka:

—¿Qué	hay,	chipilina?
Era	 la	 única	 palabra	 afectuosa	 de	 su	 vocabulario,	 exceptuando	 los	 adjetivos

«querida»	y	«vidita»	con	que	distinguía	a	su	mujer,	y	se	la	espetaba	a	Tinka	todas	las
mañanas.

Apuró	una	taza	de	café	con	la	esperanza	de	apaciguar	su	estómago	y	su	alma.	Su
estómago	se	quedó	como	si	no	le	perteneciera,	pero	Verona	empezó	a	ponerse	pesada
y	molesta,	con	lo	cual	Babbitt	se	sintió	nuevamente	asaltado	por	las	dudas	acerca	de
la	 vida,	 la	 familia	 y	 los	 negocios,	 que	 se	 habían	 apoderado	 de	 él	 al	 desaparecer	 el
hada	de	sus	sueños.

Verona	 llevaba	 seis	meses	 trabajando	 en	 las	 oficinas	 de	 la	Gruensberg	 Leather
Company,	 con	 la	perspectiva	de	 llegar	 a	 secretaria	de	Mr.	Gruensberg,	y	 así,	 como
decía	Babbitt,	 sacar	algún	provecho	de	su	costosa	educación	hasta	que	estuviera	en
disposición	de	casarse.

Pero	ahora	Verona	decía:
—Papá,	 he	 estado	hablando	 con	una	 compañera	mía	que	 trabaja	 en	 la	 Junta	de

Beneficencia…	 ¡Si	 vieras	 qué	 bebés	 más	 monos	 van	 allí,	 papá…!	 Pienso	 que	 yo
también	debería	hacer	algo	así	que	valiera	la	pena.

—¿Que	valiera	la	pena?	¿Qué	dices?	Si	te	hacen	secretaria	de	Gruensberg	(que	no
sería	 imposible	 si	 siguieras	 con	 la	 taquigrafía	 y	 no	 anduvieras	 cada	 noche	 de
conciertos	y	tertulias),	te	encontrarás	con	treinta	y	cinco	o	cuarenta	machacantes	por
semana,	que	bien	valen	la	pena.

—Ya	 lo	 sé;	pero…	¡Oh,	yo	quisiera…	contribuir…!	Me	gustaría	 trabajar	 en	un
grupo	escolar.	Tal	vez	pudiera	conseguir	que	uno	de	los	grandes	almacenes	me	dejara
instalar	un	departamento	benéfico	con	una	buena	sala	de	espera	y	tapices	y	sillones
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de	paja	y	demás.	O	podría…
—Bueno,	mira.	Lo	primero	que	tienes	que	entender	es	que	todas	esas	zarandajas

de	 beneficencias	 y	 recreos	 infantiles	 no	 son	más	 que	 cuñas	 del	 socialismo.	Cuanto
antes	aprenda	un	hombre	que	no	va	a	sacar	para	sus	peques	la	comida	gratis,	y	todas
esas	 clases	 gratuitas	 y	 demás	 zarandajas	 si	 no	 suelta	 lo	 que	 valen,	 pues	 tanto	más
pronto	se	pone	manos	a	la	obra	y	a	producir…	¡a	producir!	Eso	es	lo	que	necesita	el
país	y	no	todas	esas	fantasías	que	debilitan	la	voluntad	del	obrero	y	dan	a	sus	hijos
una	porción	de	ideas	impropias	de	su	clase.	Y	tú,	si	atendieras	al	negocio	en	vez	de
andar	haciendo	el	tonto	de	acá	para	allá…	¡Siempre!	Cuando	yo	era	joven	me	resolví
a	hacer	una	cosa	y	la	hice	a	pesar	de	los	pesares	y	por	eso	estoy	ahora	donde	estoy,
y…	¡Myra!	¿Por	qué	 le	dejas	a	 la	niña	picar	 las	 tostadas	de	esa	manera?	No	puede
uno	echarles	mano.	¡Además,	no	te	das	cuenta	que	están	medio	frías!

Ted	Babbitt,	estudiante	de	segundo	en	la	gran	East	Side	High	School,	que	había
estado	interrumpiendo	la	conversación	con	hipidos,	rompió	a	hablar	abruptamente:

—Oye,	Roña,	tú	vas	a…
Verona	se	volvió	rápida.
—¡Ted!	 ¿Me	 harás	 el	 favor	 de	 no	 interrumpirnos	 cuando	 hablamos	 de	 cosas

serias?
—¡Anda,	 ésta!	 —dijo	 Ted	 en	 tono	 judicial—.	 Desde	 que	 se	 cometió	 la

equivocación	 de	 sacarte	 del	 cole,	Ammonia,	 siempre	 estás	 soltando	 tonterías	 sobre
esto,	lo	otro	y	lo	de	más	allá.	¿Vas…?	Yo	necesito	el	auto	esta	noche.

—¿Ah,	sí?	¡Pues	a	lo	mejor	lo	necesito	yo!	—bufó	Babbitt.
Y	Verona	dijo	en	son	de	protesta:
—Conque	el	señorito	quiere	el	coche,	¿eh?
—¡Oh,	papá,	tú	nos	dijiste	que	nos	ibas	a	llevar	a	Rosedale!	—sollozó	Tinka.
—Cuidado,	 Tinka	 —dijo	 la	 señora	 Babbitt—;	 estás	 metiendo	 la	 manga	 en	 la

mantequilla.
Todos	echaban	llamas	por	los	ojos.	Verona	gritó:
—¡Ted,	eres	un	perfecto	cochino!
—¡Y	 tú	no!	 ¡De	ningún	modo!	—dijo	Ted	con	 su	desesperante	 suavidad—.	Tú

quieres	llevártelo	en	cuanto	acabemos	de	cenar	y	dejarlo	parado	toda	la	noche	frente
a	la	puerta	de	alguna	de	tus	amigas	mientras	gastas	saliva	hablando	de	literatura	y	de
los	niños	postineros	con	que	puedes	casarte…	¡Caso	que	se	declaren!

—¡Bueno,	papá	no	debía	dejártelo	nunca!	Tú	y	esos	brutos	de	 los	Jones	corréis
como	locos.	¡Hay	que	ver	cómo	tomáis	la	curva	de	Chautauqua	Place	a	sesenta	por
hora!

—¿De	 dónde	 sacas	 eso?	 Tú	 tienes	 tal	 canguelo	 que	 cuando	 subes	 una	 cuesta
metes	el	freno.

—¡No	es	verdad!	Y	tú…	Siempre	hablando	de	lo	mucho	que	sabes	de	motores,	y
Eunice	Littlefield	me	contó	que	una	vez	dijiste	que	la	batería	alimentaba	al	generador.

—Pues	tú…	Tú,	querida	mía,	no	distingues	un	generador	de	un	diferencial.
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No	 sin	 razón	 le	 hablaba	Ted	 con	 altanería	 porque	Ted	 tenía	 natural	 disposición
para	la	mecánica	y	sabía	montar	y	componer	un	motor.

—¡Bueno,	 basta	 ya!	 —dijo	 Babbitt	 maquinalmente,	 respirando	 satisfacción	 al
encender	 el	 primer	 cigarro	 del	 día	 mientras	 echaba	 un	 vistazo	 a	 los	 titulares	 del
Advocate	Times	estimulantes	como	una	droga.

Ted	optó	por	la	diplomacia.
—De	veras,	Roña,	yo	no	quiero	sacar	el	cacharro,	pero	he	prometido	a	dos	chicas

de	mi	clase	llevarlas	al	ensayo	del	coro	y,	¡qué	diablo!,	no	tengo	maldita	la	gana,	pero
un	caballero	debe	cumplir	sus	compromisos	sociales.

—¡Con	eso	sales	ahora!	¡Compromisos	sociales,	tú!	¡En	el	instituto!
—¡Vaya	 pisto	 que	 nos	 damos	 desde	 que	 fuimos	 a	 ese	 colegio	 de	 gallinitas!

Permíteme	que	 te	diga	que	 en	 todo	 el	Estado	no	 existe	 colegio	particular	donde	 se
junte	una	pandilla	como	la	nuestra.	Hay	dos	chicos	que	sus	padres	son	millonarios.	Y
yo	debía	tener	un	coche	mío,	como	tantos	otros.

Babbitt	casi	se	levantó.
—¿Un	 coche,	 tú?	 ¿No	 quieres	 también	 un	 yate	 y	 una	 casa	 con	 jardín?	No	me

hagas	reír.	¡Un	chico	que	no	puede	aprobar	el	latín,	que	cualquier	otro	lo	aprueba,	y
espera	que	yo	le	regale	un	auto,	con	chófer	supongo,	y	hasta	puede	que	un	aeroplano,
en	premio	al	trabajo	que	se	toma	en	ir	al	cine	con	Eunice	Littlefield!	Bueno,	cuando
veas	que	te	compro	un…

Poco	 después,	 con	 mucha	 diplomacia,	 Ted	 logró	 hacer	 confesar	 a	 Verona	 que
aquella	noche	iba	simplemente	a	ver	una	exposición	de	perros	y	gatos	en	el	Arsenal.
Verona,	propuso	Ted,	dejaría	el	auto	delante	de	una	confitería	frente	al	Arsenal	y	él
iría	allí	a	buscarlo.	Se	arregló	magistralmente	el	conflicto	de	dejar	la	llave	y	de	llenar
el	depósito	de	gasolina;	y	apasionados	devotos	del	Gran	Dios	Motor	loaron	el	parche
del	neumático	de	repuesto	y	lamentaron	la	pérdida	del	mango	del	gato.

Terminada	 la	 tregua,	Ted	observó	que	 los	 amigos	de	 ella	 eran	«una	pandilla	de
gomosos	 charlatanes	 y	 postineros».	 Los	 amigos	 de	 él,	 apuntó	 Verona,	 eran	 «unos
deportistas	ful	y	sus	amiguitas	unas	chiquillas	horribles,	ignorantes	y	escandalosas».

—Es	un	asco	que	fumes	cigarrillos	—añadió—,	y	ese	traje	que	te	has	puesto	esta
mañana	es	completamente	ridículo…	Te	está	horrible,	de	veras.

Ted	se	agachó	para	mirarse	en	el	espejo	del	aparador	y,	encontrándose	encantador,
se	sonrió	con	petulancia.	Su	traje	de	última	moda	era	ceñidísimo,	con	unos	pantalones
raquíticos	que	apenas	le	llegaban	a	las	botas,	un	talle	de	corista	y	en	la	espalda	una
trabilla	perfectamente	inútil.	Su	chalina	era	un	enorme	lazo	de	seda	negra.	Llevaba	el
pelo,	que	era	rubio	y	liso,	planchado	hacia	atrás	y	sin	raya.	Cuando	iba	a	la	escuela	se
lo	cubría	con	una	gorra	de	visera	mayor	que	una	pala.	Lo	más	extraordinario	era	el
chaleco,	conseguido	a	fuerza	de	ahorros,	de	ruegos	y	de	maquinaciones:	un	verdadero
chaleco	de	fantasía,	con	motas	de	rojo	marchito	y	puntas	asombrosamente	largas.	En
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el	borde	 inferior	 llevaba	el	botón	del	colegio,	el	botón	de	su	clase	y	el	alfiler	de	 la
cofradía.

Y	nada	de	esto	importaba.	Ted	era	flexible,	vivo,	robusto;	sus	ojos	(que	él	creía
cínicos)	tenían	una	vehemencia	cándida.	Pero	no	pecaba	de	modosito.	Y	haciendo	un
ademán	a	Verona,	le	dijo	arrastrando	las	palabras:

—Sí,	 creo	 que	 somos	 un	 tanto	 ridículos	 y	 repugnantículos,	 y	 me	 parece	 que
nuestra	corbata	es	bastante	chillona.

—¡Sí,	señor!	—Ladró	Babbitt—.	Y	mientras	te	regodeas	mirándote,	te	diré	que	tu
viril	belleza	ganaría	mucho	si	te	limpiaras	la	boca,	que	la	tienes	manchada	de	huevo.

Verona	se	echó	a	reír,	momentáneamente	victoriosa	en	la	peor	de	las	guerras,	que
es	la	guerra	familiar.	Ted	la	miró	desesperado,	luego	gritó	a	Tinka:

—¡Por	amor	de	Dios,	mujer,	no	vuelques	todo	el	azucarero	en	los	corn	flakes[6]!
Cuando	Verona	y	Ted	 se	 fueron	 a	 la	 calle	y	Tinka	 al	 piso	de	 arriba,	Babbitt	 se

puso	a	refunfuñar.
—¡Qué	encanto	de	familia!	—dijo	a	su	mujer—.	Yo	reconozco	que	no	soy	ningún

corderito	 y	 hasta	 que	 me	 pongo	 a	 veces	 insoportable	 durante	 el	 desayuno;	 pero
cuando	empiezan	que	si	patatín	que	si	patatán,	no	los	puedo	resistir.	Creo	que	cuando
un	hombre	se	ha	pasado	la	vida	tratando	de	dar	a	sus	hijos	una	educación	decente,	es
descorazonante	 verlos	 todo	 el	 santo	 día	 peleándose	 como	 hienas	 y	 nunca…,	 y
nunca…	¡Tiene	gracia!	Dice	aquí	el	periódico:	«…	nunca	un	momento	de	silen…».
¿Has	visto	ya	el	periódico?

—Todavía	no,	querido.
En	los	veintitrés	años	que	llevaba	de	casada,	 la	señora	de	Babbitt	había	leído	el

periódico	antes	que	su	marido	sesenta	y	siete	veces	solamente.
—La	mar	de	noticias.	Un	tornado	horroroso	en	el	Sur.	Mala	suerte.	Pero	esto,	oye,

¡esto	es	descacharrante!	El	principio	del	fin	para	esos	sinvergüenzas.	La	Asamblea	de
Nueva	York	 ha	 aprobado	 un	 proyecto	 de	 ley	 que	 proscribiría	 completamente	 a	 los
socialistas.	Y	en	Nueva	York	 los	 estudiantes	 están	manejando	 los	 ascensores	desde
que	 los	empleados	se	han	declarado	en	huelga.	 ¡Ahí	 le	duele!	Y	en	Birmingham	se
pidió	 en	 un	mitin	 que	Mick,	 el	 agitador	 ese,	 y	 De	 Valera,	 sean	 deportados.	 ¡Bien
hecho,	qué	diablo!	Todos	esos	agitadores	son	pagados	con	oro	alemán,	ya	se	sabe.	Y
nosotros	 no	 tenemos	 nada	 que	 ver	 con	 el	 gobierno	 irlandés	 ni	 con	 ningún	 otro
gobierno	 extranjero.	No	queremos	meter	 baza	 en	 el	 asunto.	Y	 corre	 el	 rumor,	muy
probable,	de	que	en	Rusia	ha	muerto	Lenin.	 ¡Magnífico!	No	alcanzo	a	comprender
por	qué	no	vamos	nosotros	allá	y	echamos	a	patadas	a	esos	tunantes	de	bolcheviques.

—Es	verdad.
—Y	dice	aquí	que	un	sujeto	fue	nombrado	alcalde,	y	tomó	posesión	vestido	con

un	mono	de	mecánico…	¡y,	además,	era	predicador!	¿Qué	te	parece?
—¡Muy	bonito!
Babbitt	 buscó	 una	 actitud,	 pero	 ni	 como	 republicano	 ni	 como	 presbiteriano,	 ni

como	Alce,	ni	como	negociante	de	casas,	pudo	encontrar	una	opinión	establecida	de

ebookelo.com	-	Página	55



antemano	sobre	los	alcaldes-predicadores,	de	modo	que	gruñó	y	siguió	adelante.	Ella
parecía	interesarse	pero	no	oía	una	palabra.	Más	tarde	leería	los	titulares,	las	noticias
de	sociedad	y	los	anuncios	de	los	almacenes.

—¿Qué	te	parece	esto?	Charley	McKelvey	continúa	haciendo	la	pirueta	social	tan
pelmazo	como	siempre.	Oye	lo	que	dice	de	anoche	la	cronista:

Nunca	 se	 siente	 la	 Sociedad	 —con	 S	 mayúscula—	 más	 halagada	 que
cuando,	como	anoche,	es	 invitada	a	participar	de	un	festín	en	la	distinguida	y
hospitalaria	 residencia	 de	 los	 señores	 de	 McKelvey.	 Situada	 en	 medio	 de	 su
espacioso	 parque,	 una	 de	 las	 vistas	 más	 notables	 de	 Royal	 Ridge,	 la	 casa,
hogareña	 y	 alegre	 a	 pesar	 de	 sus	 enormes	 muros	 de	 piedra	 y	 de	 sus	 vastas
habitaciones	 famosas	 por	 el	 decorado,	 fue	 abierta	 anoche	 de	 par	 en	 par	 con
motivo	del	baile	dado	en	honor	de	la	ilustre	huésped	de	Mrs.	McKelvey,	Miss	J.
Sneeth	 de	 Washington.	 El	 amplio	 vestíbulo,	 gracias	 a	 sus	 holgadas
proporciones,	 pudo	 convertirse	 en	 espléndido	 salón	 de	 baile	 cuyo	 entarimado
reflejaba	 en	 su	 pulida	 superficie	 la	 encantadora	 concurrencia	 que	 lo	 pisaba.
Hasta	las	delicias	del	baile	palidecieron	ante	las	tentadoras	ocasiones	de	hablar
a	solas,	tête	à	tête,	junto	a	la	señorial	chimenea	de	la	biblioteca,	o	en	alguna	de
las	 cómodas	 poltronas	 del	 gabinete,	 cuyas	 discretas	 lámparas	 invitaban	 a
cuchichear	 tímidamente	 dulces	 naderías	 deux	 à	 deux.	 Y	 en	 la	 sala	 de	 billar
podía	uno	coger	un	taco	y	lucir	sus	habilidades	en	un	juego	no	apadrinado	por
Cupido	ni	por	Terpsícore.

Había	más,	muchísimo	más,	todo	en	el	mismo	estilo	urbano	de	miss	Elnora	Pearl
Bates,	 la	 popular	 redactora	 del	Advocate	 Times.	 Pero	 Babbitt	 no	 podía	 soportarlo.
Refunfuñó.	Arrugó	el	periódico.	Protestó.

—¡Es	 el	 colmo!	 No	 tengo	 inconveniente	 en	 reconocer	 el	 mérito	 de	 Charley
McKelvey.	Cuando	estábamos	en	el	colegio,	él	pegaba	tan	fuerte	como	cualquiera	de
nosotros,	 y	 ha	 sacado	 su	 buen	 millón	 de	 machacantes	 en	 contratas,	 y	 no	 ha	 sido
menos	honrado	que	otros	ni	ha	comprado	a	más	concejales	que	los	necesarios.	Y	es
una	buena	casa	la	suya…,	aunque	no	tenga	«enormes	muros	de	piedra»	ni	valga	los
noventa	mil	que	le	ha	costado.	Pero	que	se	hable	como	si	Charley	McKelvey	y	toda
su	pandilla	de	borrachines	fueran	unos,	unos,	unos…	Vanderbilt[7],	bueno,	 ¡me	saca
de	quicio!

—Con	todo	—murmuró	 tímidamente	 la	señora	de	Babbitt—,	me	gustaría	ver	el
interior	de	su	casa.	Debe	de	ser	preciosa.	Yo	nunca	he	estado	dentro.

—¡Pues	yo	sí!	La	mar…	Un	par	de	veces.	De	noche,	para	hablar	de	negocios	con
Charley.	No	es	lo	que	dicen.	Yo	no	necesito	ir	allí	a	cenar	con	esa	gente	tan	postinera.
Y	apuesto	a	que	yo	hago	mucho	más	dinero	que	algunos	de	esos	lechuguinos	que	se
gastan	todo	en	trajes	de	etiqueta	y	no	tienen	una	prenda	interior	decente	que	puedan
llamar	suya.	¡Oye!	¿Qué	te	parece	esto?
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Mrs.	Babbitt	no	se	conmovía	con	las	noticias	que	daba	el	Advocate	Times	en	su
columna	de	Compraventa	y	Construcción:

Ashtabula	Street,	496	—	J.	K.	Dawson
a	Thomas	Mullally,	Abril	17,	15.7	112.2,

hip.	$4000	………………Nom.

Aquella	mañana	Babbitt	estaba	demasiado	inquieto	para	entretenerla	con	párrafos
de	 los	 artículos	 sobre	 Hipotecas	 Registradas	 y	 Contratos	 Concedidos.	 Se	 levantó.
Cuando	la	miraba,	sus	cejas	parecían	más	peludas	que	de	ordinario.	De	repente:

—Sí,	quizá…	Es	una	lástima	no	mantener	 las	relaciones	con	personas	como	los
McKelvey.	Trataremos	 de	 invitarles	 a	 cenar	 alguna	 noche.	 ¡Bueno,	 qué	 diantre,	 no
perdamos	 el	 tiempo	 en	 hablar	 de	 ellos!	 Nuestra	 pandilla	 pasa	 ratos	 mucho	 más
divertidos	que	todos	estos	plutócratas.	Compara	un	ser	verdaderamente	humano	como
tú	con	esos	pájaros	neuróticos	como	Lucile	McKelvey…,	que	habla	de	una	manera
tan	pedante	y	se	viste	como	un	papagayo.	¡Tú	eres	una	buena	mujer,	vidita!

Disimuló	su	traicionera	dulzura	con	una	queja:
—Oye,	que	no	vuelva	Tinka	a	comer	más	ese	veneno	de	chocolate	con	nueces.

¡Por	amor	de	Dios,	procura	que	no	se	estropee	el	estómago!	Te	digo	que	la	mayoría
de	 las	 personas	 no	 comprenden	 lo	 importante	 que	 es	 hacer	 una	 buena	 digestión	 y
habituarse	al	orden.	Volveré	a	la	hora	de	costumbre,	supongo.

Babbitt	besó	a	su	mujer.	Realmente	no	la	besó:	puso	sus	labios	inmóviles	sobre	la
mejilla	impasible	de	ella.	Y	echó	a	correr	hacia	el	garaje	murmurando:

—¡Dios,	qué	familia!	Y	ahora	Myra	se	va	a	poner	patética	porque	no	alternamos
con	ese	equipo	de	millonarios.	¡Oh,	Dios,	a	veces	me	dan	ganas	de	abandonarlo	todo!
Y	 los	quehaceres	de	 la	oficina	 igual	o	peor.	Y	yo	me	pongo	desagradable…	No	 lo
hago	con	intención	pero…
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Para	George	F.	Babbitt,	como	para	la	mayoría	de	los	ciudadanos	acomodados	de
Zenith,	su	automóvil	era	poesía	y	tragedia,	amor	y	heroísmo.	La	oficina	era	su	barco
pirata,	pero	el	automóvil,	su	peligrosa	excursión	a	tierra.

Entre	las	tremendas	crisis	de	cada	día,	ninguna	más	dramática	que	poner	el	motor
en	 marcha.	 En	 las	 mañanas	 frías	 era	 cosa	 de	 nunca	 acabar;	 el	 arranque	 zumbaba
angustiosamente;	 y	 a	 veces	 tenía	 que	 echar	 unas	 gotas	 de	 éter	 en	 las	 llaves	 de	 los
cilindros,	 lo	 cual	 era	 tan	 interesante	 que	 durante	 el	 almuerzo	 tenía	 que	 contarlo
minuciosamente	calculando	de	palabra	cuanto	le	costaba	cada	gota.

Aquella	mañana	salió	decidido	a	encontrar	algo	mal,	y	se	sintió	deprimido	cuando
la	mixtura	estalló	con	fuerza,	instantáneamente,	y	el	auto	ni	siquiera	rozó	la	jamba	de
la	 puerta,	 rayada	 y	 astillada	 por	 los	 tropezones	 de	 los	 guardabarros.	 Todo	 confuso
gritó	«¡Buenos	días!»	a	Sam	Doppelbrau	con	más	cordialidad	de	la	que	se	propuso.

La	casa	de	Babbitt,	verde	y	blanca,	de	estilo	colonial	holandés,	era	una	de	las	tres
que	ocupaban	aquella	manzana	de	Chatham	Road.	A	la	derecha	estaba	la	residencia
de	 Mr.	 Samuel	 Doppelbrau,	 secretario	 de	 una	 excelente	 compañía	 dedicada	 a	 la
instalación	de	accesorios	en	los	cuartos	de	baño.	Era	una	confortable	casa	la	suya,	sin
pretensiones	arquitectónicas,	una	enorme	caja	de	madera	con	una	torre	rechoncha	y
un	 espacioso	 porche,	 todo	 ello	 pintado	 de	 amarillo	 yema.	 Babbitt	 calificaba	 a	 los
señores	Doppelbrau	de	«bohemios».	A	media	noche	solían	oírse	en	su	casa	música	y
risotadas;	el	vecindario	murmuraba	que	tenían	whisky	de	contrabando,	que	corrían	en
su	auto	como	locos.	A	Babbitt	le	proporcionaban	muchas	felices	noches	de	discusión,
en	 las	 cuales	 proclamaba	 con	 firmeza:	 «Yo	 no	 soy	mojigato,	 y	 no	me	 importa	 en
absoluto	ver	a	uno	echarse	una	copa	al	coleto	de	vez	en	cuando,	pero	cuando	se	trata
deliberadamente	de	armar	 la	gorda	a	 todo	pasto	como	hacen	 los	Doppelbrau,	eso	sí
que	ya	no	puedo	aguantarlo».

Al	otro	lado	de	Babbitt	vivía	Howard	Littlefield,	doctor	en	Filosofía,	en	una	casa
rigurosamente	moderna.	 La	 parte	 baja	 era	 de	 ladrillo	 rojo	 oscuro,	 con	 un	mirador
emplomado,	la	parte	superior	de	estuco	pálido	y	el	tejado	de	tejas	rojas.	Littlefield	era
el	Gran	Erudito	 de	 la	 vecindad;	 una	 autoridad	 en	 todo	 excepto	 en	 bebés,	 cocina	 y
automóviles.	Se	había	graduado	de	bachiller	en	el	Blodgett	College	y	era	doctor	en
Filosofía	 (sección	 de	 Economía	 política)	 por	 la	 Universidad	 Yale.	 Era	 gerente	 y
consejero	de	publicidad	de	la	Compañía	de	Tracción	de	Zenith.	Podía,	dándole	diez
horas	 de	 plazo,	 presentarse	 ante	 los	 concejales	 o	 ante	 la	 legislatura	 del	 estado	 y
probar,	 definitivamente,	 con	 filas	 de	 guarismos,	 y	 precedentes	 de	 Polonia	 y	Nueva
Zelanda,	 que	 la	 Compañía	 de	 Tranvías	 respetaba	 al	 público	 y	 se	 desvivía	 por	 sus
empleados;	 que	 todas	 sus	 acciones	 estaban	 en	 poder	 de	 viudas	 y	 huérfanos;	 y	 que
cualquier	 cosa	que	pretendiera	hacer	beneficiaría	 a	 los	propietarios	 aumentando	 las
rentas	 y	 ayudaría	 a	 los	 pobres	 rebajando	 el	 precio	 de	 los	 alquileres.	 Todas	 sus
amistades	acudían	a	Littlefield	cuando	deseaban	saber	la	fecha	del	sitio	de	Zaragoza,
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la	definición	de	la	palabra	«sabotaje»,	el	porvenir	del	marco	alemán,	la	traducción	del
«hinc	illae	lachrimae»	o	el	número	de	productos	del	alquitrán.	Aterrorizaba	a	Babbitt
confesándole	 que	 a	 menudo	 velaba	 hasta	 media	 noche	 leyendo	 cifras	 y	 notas	 en
informes	 del	Gobierno	 o	 examinando	 (muy	divertido	 con	 los	 errores	 del	 autor)	 los
últimos	volúmenes	de	Química,	de	Arqueología	y	de	Ictiología.

Pero	 el	 gran	 valor	 de	 Littlefield	 consistía	 en	 su	 ejemplaridad	 espiritual.	 A
despecho	de	su	extraño	saber,	era	 tan	estricto	presbiteriano	y	 tan	 firme	 republicano
como	George	F.	Babbitt.	Confirmaba	a	 los	hombres	de	negocios	en	 la	 fe.	Si	sabían
solamente	 por	 instinto	 que	 su	 sistema	 industrial	 y	 sus	 métodos	 eran	 perfectos,	 el
doctor	Howard	Littlefield	se	 lo	probaba	con	 la	Historia,	con	 la	economía	política	y
con	las	confesiones	de	los	radicales	convertidos.

Babbitt	 se	enorgullecía	grandemente	de	ser	vecino	de	 tal	sabio,	y	 también	de	 la
intimidad	de	Ted	con	Eunice	Littlefield.	A	los	dieciséis,	Eunice	no	mostraba	el	menor
interés	por	las	estadísticas,	salvo	las	referentes	a	 la	edad	y	al	sueldo	de	las	estrellas
cinematográficas,	 pero	 —como	 Babbitt	 declaró	 definitivamente—	 «era	 hija	 de	 su
padre».

La	 diferencia	 entre	 un	 hombre	 ligero	 como	 Sam	 Doppelbrau	 y	 una	 persona
verdaderamente	 refinada	 como	 Littlefield	 se	 revelaba	 en	 su	 aspecto.	 Doppelbrau
estaba	inconcebiblemente	joven	para	ser	un	hombre	de	cuarenta	y	ocho	años.	Llevaba
siempre	 el	 hongo	 en	 la	 coronilla,	 y	 en	 su	 cara	 roja	 una	 risa	 sin	 sentido.	 Pero
Littlefield	estaba	viejo	para	sus	cuarenta	y	dos.	Sin	embargo	era	alto,	ancho,	fuerte;
sus	lentes	de	oro	se	hundían	en	los	repliegues	de	su	larga	cara;	su	pelo	tieso	era	un
revoltijo	negro	y	grasiento;	rugía	y	resoplaba	al	hablar;	la	llave	de	la	Phi	Beta	Kappa
relucía	 contra	 su	 chaleco	 lleno	de	manchas;	 olía	 a	 pipas	 viejas;	 era	 completamente
fúnebre	y	archidiaconal;	y	a	la	profesión	de	corredor	de	fincas	y	al	oficio	de	instalar
cuartos	de	baño	añadía	un	aroma	de	santidad.

Aquella	mañana,	Littlefield	 estaba	delante	 de	 su	 casa,	 inspeccionando	 la	 hierba
plantada	entre	el	encintado	y	la	ancha	acera	de	cemento.	Babbitt	paró	su	coche	y	sacó
la	cabeza	para	gritar	«¡Buenos	días!».	Littlefield	se	acercó	pesadamente	y	apoyó	un
pie	en	el	estribo.

—Hermosa	 mañana	 —dijo	 Babbitt	 encendiendo,	 indebidamente	 pronto,	 el
segundo	cigarro	del	día.

—Sí,	hace	una	mañana	espléndida	—corroboró	Littlefield.
—La	primavera	se	nos	viene	encima.
—Sí,	esto	es	ya	la	primavera	—dijo	Littlefield.
—Sin	 embargo,	 las	 noches	 son	 frías	 aún.	 Tuve	 que	 echarme	 un	 par	 de	mantas

anoche	en	la	galería.
—Sí,	no	hacía	demasiado	calor	anoche	en	la	galería.
—Pero	no	creo	que	tengamos	verdadero	frío	desde	ahora.
—No,	aunque	ayer	nevó	en	Tiflis,	Montana	—informó	el	erudito—,	y	recordará

usted	el	temporal	que	tuvieron	en	el	Oeste	hace	tres	días	(treinta	pulgadas	de	nieve	en
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Greeley,	Colorado),	y	hace	dos	años	cayó	una	nevada	aquí	mismo,	en	Zenith,	el	25	de
abril.

—¡Cierto!	Oiga,	querido,	¿qué	piensa	usted	del	candidato	republicano?	¿A	quién
nombrarán	 para	 presidente?	 ¿No	 cree	 usted	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 tengamos	 una
administración	verdaderamente	práctica?

—En	mi	opinión,	lo	que	el	país	necesita,	primero	y	principalmente,	es	una	buena,
sana	 y	 seria	 dirección	 de	 sus	 asuntos.	 ¡Lo	 que	 necesitamos	 es	 una	 administración
práctica!	—dijo	Littlefield.

—¡Hombre,	me	alegro	de	que	diga	usted	eso!	¡Sí,	señor,	me	alegro	muchísimo!
Yo	no	sabía	qué	pensaría	usted,	con	todas	sus	relaciones	universitarias	y	demás,	pero
me	alegro	mucho	de	que	piense	usted	así.	Lo	que	el	país	necesita,	precisamente	en
este	 caso,	 no	 es	 un	 rector	 de	 universidad	 que	 se	 entrometa	 en	 asuntos	 extranjeros,
sino	una	buena,	sana,	económica	y	práctica	administración	que	active	los	negocios.

—Sí.	 Por	 lo	 general	 la	 gente	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 hasta	 en	 China	 los
escolásticos[8]	 están	 cediendo	 su	 puesto	 a	 hombres	 más	 prácticos,	 y	 naturalmente
usted	comprenderá	lo	que	esto	implica.

—¡Cierto!	¡Bueno,	bueno!	—Respiró	Babbitt	sintiéndose	mucho	más	tranquilo,	y
mucho	más	contento	de	cómo	marchaban	las	cosas	en	el	mundo—.	Bueno,	ha	sido	un
placer	parar	y	echar	esta	parrafadita.	Ahora	tendré	que	irme	a	la	oficina	y	pinchar	a
unos	cuantos	clientes.	Bueno,	hasta	luego,	amigo.	Esta	noche	le	veré.	Hasta	luego.
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Habían	trabajado	aquellos	recios	ciudadanos.	Veinte	años	antes,	la	colina	en	que
Floral	Heights	se	había	desarrollado,	con	sus	brillantes	tejados,	su	inmaculado	césped
y	su	pasmoso	confort,	era	un	exuberante	bosque	de	olmos,	robles	y	arces.	A	lo	largo
de	las	calles,	trazadas	con	extraordinaria	precisión,	se	veían	aún	unos	cuantos	solares
con	árboles,	y	un	pedazo	de	antiguo	huerto.	Aquél	era	un	día	luminoso;	en	las	ramas
de	 los	 manzanos,	 las	 hojas	 nuevas	 brillaban	 como	 antorchas	 de	 fuego	 verde.	 Las
primeras	 flores	 de	 los	 cerezos	 blanqueaban	 en	 una	 hondonada,	 y	 los	 petirrojos
clamoreaban.

Babbitt	 olfateaba	 la	 tierra,	 se	 reía	 con	 los	 histéricos	 petirrojos	 como	 se	 hubiera
reído	con	una	película	cómica.	Era,	a	simple	vista,	el	perfecto	oficinista	que	acude	a
su	oficina:	un	hombre	bien	alimentado,	con	un	correcto	 flexible	gris	y	anteojos	 sin
armadura,	 que	 fumaba	 un	 largo	 cigarro	 y	 conducía	 un	 buen	 coche	 por	 un	 bulevar
semiurbano.	 Pero	 él	 tenía	 verdadero	 amor	 por	 sus	 vecinos,	 por	 su	 ciudad,	 por	 su
clase.	El	invierno	había	concluido;	había	llegado	el	tiempo	de	construir,	el	tiempo	de
la	producción	visible,	que	para	él	era	la	gloria.	Perdió	su	abatimiento;	rojo	de	júbilo,
paró	en	Smith	Street	para	dejar	 los	pantalones	castaños	y	para	 llenar	el	depósito	de
gasolina.

La	familiaridad	del	rito	le	fortificó:	la	vista	de	la	alta	y	roja	bomba	de	gasolina,	el
garaje	 de	 ladrillo	 y	 terracota,	 la	 ventana	 llena	 de	 los	 más	 agradables	 accesorios:
flamantes	 cubiertas,	 inmaculadas	 bujías	 de	 porcelana,	 cadenas	 doradas	 y	 plateadas
para	los	neumáticos.	Se	sintió	halagado	por	la	amabilidad	con	que	Sylvester	Moon,	el
más	sucio	y	hábil	de	los	mecánicos,	salió	a	servirle:

—Buenos,	Mr.	Babbitt	—dijo	Moon.
Y	Babbitt	se	sintió	persona	de	importancia,	persona	de	cuyo	nombre	se	acordaban

hasta	en	los	garajes,	y	no	uno	de	esos	deportistas	ful	que	andan	de	un	lado	para	otro
en	un	cacharro	cualquiera.	Admiró	la	ingenuidad	con	que	la	aguja	del	contador	hacía
tictac	a	cada	galón	que	marcaba;	admiró	la	agudeza	del	cartel:

Más	vale	llenar	a	tiempo	que	quedarse	en	la	carretera
gasolina:	31	centavos

Admiró	 el	 rítmico	gorgoteo	de	 la	gasolina	 al	 caer	 en	 el	 depósito	y	 la	mecánica
regularidad	con	que	Moon	daba	vueltas	al	manubrio.

—¿Cuánto	 tomamos	 hoy?	 —preguntó	 Moon,	 en	 un	 tono	 que	 combinaba	 la
independencia	del	gran	especialista,	la	familiaridad	del	chismorreo,	y	el	respeto	para
un	hombre	de	peso	en	la	sociedad	como	George	F.	Babbitt.

—Cólmelo	bien.
—¿A	quién	vota	usted	para	candidato	republicano,	Mr.	Babbitt?
—Es	 aún	 muy	 temprano	 para	 hacer	 predicciones.	 Después	 de	 todo,	 tenemos
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todavía	un	mes	y	dos	semanas…;	no,	tres	semanas…	Deben	ser	casi	tres	semanas…;
bueno,	en	total	faltan	más	de	seis	semanas	para	la	asamblea	republicana,	y	creo	que
uno	debe	ser	imparcial	y	dar	a	cada	candidato	una	oportunidad…,	estudiarlos	a	todos,
justipreciar	lo	que	vale	cada	uno,	y	luego	decidir	con	cuidado.

—Cierto,	Mr.	Babbitt.
—Pero	le	digo	a	usted…	y	en	esto	mi	actitud	es	la	misma	que	hace	cuatro	años,	la

misma	que	hace	ocho,	y	será	mi	actitud	de	ahora	en	cuatro	años…	sí,	y	de	ahora	en
ocho	 años,	 lo	 que	 le	 digo	 a	 todo	 el	mundo,	 y	 no	 debe	 esto	 entenderse	 demasiado
generalmente,	 es	 que	 lo	 que	 necesitamos	 ahora	 y	 luego	 y	 siempre	 es	 una
administración	buena,	seria	y	práctica.

—¡Es	verdad,	caramba!
—¿Qué	le	parecen	a	usted	las	gomas	delanteras?
—¡Bien,	bien!	No	tendríamos	mucho	que	hacer	en	 los	garajes	si	 todo	el	mundo

cuidara	su	coche	como	usted	lo	cuida.
—Bueno,	se	hace	lo	que	se	puede.
Babbitt	 pagó,	 dijo	 adecuadamente	 «Oh,	 quédese	 con	 la	 vuelta»,	 y	 partió

sinceramente	complacido	de	sí	mismo.
—¿Quiere	montar?	—gritó,	 como	 lo	 haría	 un	 Buen	 Samaritano,	 a	 un	 señor	 de

aspecto	respetable	que	estaba	esperando	el	tranvía.
Cuando	subió	el	desconocido,	Babbitt,	condescendiente,	le	preguntó:
—¿Va	 usted	 derecho	 al	 centro?	 Siempre	 que	 veo	 a	 alguien	 esperando	 por	 el

tranvía,	 tengo	 por	 costumbre	 invitarle	 a	 montar…	 a	 menos,	 claro	 está,	 que	 me
parezca	un	mangante.

—Ojalá	hubiera	más	personas	tan	generosas	—dijo	cumplidamente	la	víctima	de
la	benevolencia.

—Oh,	no	es	cuestión	de	generosidad;	lo	que	pasa	es	que	yo	creo	(la	otra	noche	se
lo	decía	a	mi	hijo)	que	el	deber	de	todo	hombre	es	compartir	las	buenas	cosas	de	este
mundo	 con	 sus	 vecinos,	 y	me	 cabrea	mucho	 que	 un	 presuntuoso	 cualquiera	 se	 dé
pisto	sólo	porque	hace	obras	de	caridad.

La	víctima	parecía	incapaz	de	hallar	la	respuesta	adecuada.	Babbitt	bramó:
—¡Vaya	 un	 servicio	 que	 nos	 da	 la	 compañía	 en	 esta	 línea!	 Es	 absurdo	 que	 los

tranvías	de	Portland	Road	pasen	sólo	cada	siete	minutos;	las	mañanas	de	invierno	se
queda	 uno	 helado	 esperando	 en	 la	 esquina	 con	 el	 viento	 que	 le	muerde	 a	 uno	 las
pantorrillas.

—Verdad.	A	la	Compañía	de	tranvías	le	importa	un	comino	el	trato	que	nos	den.
Les	debería	pasar	algo.

Babbitt	se	alarmó:
—Sin	embargo,	no	sería	justo	descargar	todos	los	golpes	contra	la	Compañía	y	no

darse	cuenta	de	las	dificultades	que	tiene,	como	esos	chalados	que	quieren	que	pase	a
propiedad	del	Municipio.	Es	simplemente	un	crimen	lo	que	hacen	los	obreros	con	la
Compañía;	no	cesan	de	pedir	aumento	de	jornal,	y	¡claro!,	 los	que	perdemos	somos
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usted	y	yo,	que	tenemos	que	pagar	siete	centavos	por	viaje.	En	realidad,	el	servicio	es
excelente	en	todas	las	líneas,	considerando…

—Pues…
—Hermosa	mañana	—explicó	Babbitt—.	La	primavera	se	nos	echa	encima.
—Sí,	esto	es	ya	la	primavera.
La	víctima	no	tenía	originalidad	ni	ingenio,	y	Babbitt	cayó	en	un	gran	silencio	y

se	dedicó	a	pasar	a	los	tranvías	antes	de	la	esquina.	Correr	a	todo	gas	entre	el	enorme
costado	amarillo	del	tranvía	y	la	quebrada	fila	de	autos	estacionados	junto	a	la	acera,
y	embalar	en	el	preciso	momento	en	que	el	 tranvía	se	paraba:	un	deporte	original	y
temerario.

Y	 mientras	 tanto,	 se	 iba	 dando	 cuenta	 del	 encanto	 de	 Zenith.	 Pasó	 muchas
semanas	sin	fijarse	más	que	en	los	clientes	y	en	los	 irritantes	SE	ALQUILA	de	sus
rivales.	Hoy,	no	sabía	por	qué,	pasaba	de	la	rabia	a	la	alegría,	con	la	misma	nerviosa
rapidez,	y	hoy	la	luz	de	la	primavera	era	tan	simpática	que	levantó	la	cabeza	y	vio.

Le	llenaba	de	admiración	todo	cuanto	encontraba	en	la	familiar	ruta	de	la	oficina:
los	bungalows,	los	arbustos,	las	serpeantes	calzadas	de	Floral	Heihgts.	Las	tiendas	de
un	 solo	 piso	 en	 Smith	 Street,	 resplandor	 de	 vidrios	 y	 ladrillos	 nuevos;	 tiendas	 de
comestibles,	lavanderías	y	droguerías	para	atender	las	necesidades	más	inmediatas	de
las	amas	de	casa	que	vivían	en	East	Side.	Las	huertas	de	Dutch	Hollow,	sus	casuchas
remendadas	con	metal	acanalado	y	puertas	 robadas.	Carteleras	con	diosas	de	nueve
pies	 de	 altura	 que	 anunciaban	 películas,	 tabaco	 de	 pipa	 y	 polvos	 de	 talco.	 Las
«mansiones»	 de	 la	 Calle	 Novena,	 que	 parecían	 viejos	 currutacos	 desaseadamente
vestidos;	 castillos	 de	 madera	 convertidos	 en	 casas	 de	 huéspedes,	 con	 caminos
enlodados	 y	 vallas	 mohosas;	 garajes	 que	 se	 entrometían	 a	 empellones,	 casas	 de
vecindad	baratas	y	puestos	de	frutas	cuidados	por	suaves	y	zalameros	atenienses.	Al
otro	lado	de	la	vía	férrea,	fábricas	que	producían	leche	condensada,	cajas	de	cartón,
aparatos	 eléctricos,	 automóviles,	 luego	 el	 centro	 comercial,	 el	 tránsito	 compacto	 y
rápido,	 los	 tranvías	 atestados	 descargando,	 y	 los	 amplios	 portales	 de	 mármol	 y
granito	pulido.

Aquello	era	grande,	y	Babbitt	respetaba	la	magnitud	en	cualquier	cosa	que	fuera:
en	 montañas,	 en	 joyas,	 en	 músculos,	 en	 riqueza	 o	 en	 palabras.	 Fue,	 durante	 un
momento	 de	 encanto	 primaveral,	 el	 lírico	 y	 casi	 desinteresado	 amante	 de	 Zenith.
Pensó	en	los	suburbios	industriales;	en	el	río	Challoosa,	con	sus	orillas	extrañamente
corroídas;	en	las	colinas	de	Tonawanda	salpicadas	de	huertas;	y	en	las	vaquerías,	con
sus	 grandes	 establos	 y	 sus	 tranquilizadoras	 vacadas.	 Cuando	 se	 apeó	 su	 pasajero,
exclamó:

—¡Dios,	me	siento	divinamente	esta	mañana!
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Tan	épico	como	poner	en	marcha	el	auto	era	el	drama	de	encontrar	un	sitio	donde
dejarlo	 antes	 de	 entrar	 en	 su	 oficina.	Al	 doblar	 la	 esquina	 de	Oberlin	Avenue	 para
meterse	 en	 la	 Calle	 Tercera,	 buscó	 con	 la	 mirada	 un	 espacio	 libre	 en	 la	 línea	 de
automóviles	estacionados.	Vio	un	sitio,	pero	un	rival	 le	cogió	 la	delantera.	Delante,
otro	coche	se	despegó	de	la	acera	y	Babbitt	redujo	la	marcha,	sacando	la	mano	a	los
que	 venían	 tras	 él;	 hizo	 señas	 a	 una	 vieja	 para	 que	 siguiera	 andando	 y	 esquivó	 un
camión	 que	 le	 embistió	 por	 un	 lado.	Rozando	 con	 las	 ruedas	 delanteras	 el	 tope	 de
acero	 del	 automóvil	 que	 estaba	 delante,	 paró,	 agarró	 el	 volante	 febrilmente,	 entró
retrocediendo	 en	 el	 sitio	 vacante	 y,	 con	 dieciocho	 pulgadas	 de	 espacio	 para
maniobrar,	 dejó	 el	 coche	 al	 ras	 de	 la	 acera.	 Fue	 una	 hazaña	 viril,	 magistralmente
ejecutada.	Puso	un	 candado	de	 seguridad	 en	 la	 rueda	delantera,	 y	 cruzó	 la	 calle	 en
dirección	a	su	oficina,	instalada	en	el	piso	bajo	del	Reeves	Building.

El	Reeves	Building	era	tan	incombustible	como	una	roca	y	tan	práctico	como	una
máquina	de	 escribir;	 catorce	 pisos	 de	 ladrillo,	 sin	 adorno	ninguno.	Estaba	 ocupado
todo	él	por	oficinas	de	abogados,	de	médicos,	de	agentes	de	maquinaria,	de	 ruedas
esmeriladas,	 de	 alambres	 para	 vallas,	 de	 acciones	 de	 minas.	 Sus	 letreros	 dorados
lucían	 en	 las	 ventanas.	La	 entrada	 era	 demasiado	moderna	para	 estar	 decorada	 con
flamantes	 columnas:	 era	 tranquila,	 solapada,	 pulcra.	En	 el	 lado	 de	 la	Calle	Tercera
estaban	La	Bombonera	Azul,	una	sucursal	de	Telégrafos,	la	Papelería	de	Shotwell	y
la	Babbitt-Thompson	Agencia	y	Cía.

Babbitt	 podía	 haber	 entrado	 en	 su	 oficina	 por	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 como	 los
clientes;	pero	le	hacía	sentirse	de	la	casa	pasar	por	el	corredor	y	entrar	por	la	puerta
trasera.	De	este	modo	era	saludado	por	los	aldeanos.

Las	 personillas	 desconocidas	 que	 vivían	 en	 los	 corredores	 (los	 chicos	 del
ascensor,	el	maquinista,	el	superintendente	y	el	cojo	de	dudoso	aspecto	encargado	del
puesto	de	periódicos	y	cigarros)	no	eran	en	modo	alguno	ciudadanos.	Eran	rústicos
que	 vivían	 en	 un	 reducido	 valle,	 interesados	 solamente	 en	 ellos	 mismos	 y	 en	 El
Edificio.	Su	Calle	Mayor	 era	 el	hall	 de	 entrada,	 con	 su	piso	de	piedra	y	 su	 severo
techo	de	mármol,	adonde	daban	los	escaparates	interiores	de	las	tiendas.	El	sitio	más
animado	de	la	calle	era	la	Barbería,	perpetua	causa	de	remordimiento	para	Babbitt.	Él
era	 parroquiano	 de	 la	 flamante	 Peluquería	 Pompeyana,	 instalada	 en	 el	 Hotel
Thornleigh,	y	cada	vez	que	pasaba	ante	la	otra	(diez	veces,	cien	veces	al	día)	se	sentía
infiel	a	su	propia	aldea.

Ahora,	 como	 persona	 de	 jerarquía,	 saludado	 respetuosamente	 por	 los	 aldeanos,
entró	en	su	oficina;	la	paz	y	la	dignidad	estaban	con	él	y	las	disonancias	matinales	no
se	oían.

Pero	se	volvieron	a	oír	inmediatamente.
Stanley	Graff,	uno	de	los	empleados,	hablaba	por	teléfono	sin	ese	firme	tono	que

disciplina	a	los	clientes.
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—Oiga,	eh,	creo	que	tengo	la	casa	que	a	usted	le	conviene…,	la	Percival	House,
en	Linton…	Oh,	la	ha	visto	usted.	Bueno,	y	qué,	¿le	gusta?…	¿Eh…?	Oh	(vacilante),
oh,	ya	comprendo.

Cuando	Babbitt	entró	en	su	despacho	particular,	una	jaula	con	tabiques	de	roble	y
cristales	 escarchados,	 al	 fondo	de	 la	 oficina,	 reflexionó	 lo	 difícil	 que	 era	 encontrar
empleados	que	tuvieran	su	misma	fe	en	hacer	ventas.

Sin	contar	a	Babbitt	ni	a	su	suegro	Henry	Thompson,	que	rara	vez	aparecía	por	la
oficina,	 eran	 nueve	 los	 miembros	 de	 la	 razón	 social:	 Stanley	 Graff,	 que	 trabajaba
fuera,	un	 jovenzuelo	muy	dado	a	 los	cigarrillos	y	al	billar;	 el	viejo	Mat	Penniman,
factótum,	cobrador	de	recibos	y	vendedor	de	seguros,	un	hombre	agotado,	silencioso
y	gris;	un	personaje	misterioso	de	quien	se	decía	que	había	tenido	una	oficina	de	su
propiedad	 nada	 menos	 que	 en	 Brooklyn;	 Chester	 Kirby	 Laylock,	 destacado	 en	 la
barriada	 de	 Glen	 Oriole,	 persona	 entusiasta,	 que	 tenía	 un	 bigote	 sedoso	 y	 mucha
familia;	 Miss	 Theresa	 McGoun,	 la	 veloz	 y	 bastante	 bonita	 mecanógrafa;	 Miss
Wilberta	 Bannigan,	 la	 gruesa,	 lenta	 y	 laboriosa	 tenedora	 de	 libros,	 y	 cuatro
comisionistas	que	trabajaban	por	su	cuenta.

Mirando	desde	su	jaula	a	la	sala	principal	Babbitt	lamentó:	«La	McGoun	es	una
buena	taquimeca,	lista	como	una	ardilla,	pero	Stan	Graff	y	todos	esos	grullos…».	La
mañana	primaveral	se	ahogaba	en	el	aire	enrarecido	de	la	oficina.

Generalmente	admiraba	su	oficina	con	 la	agradable	 sorpresa	de	haber	creado	él
mismo	aquella	cosa	realmente	tan	bella;	por	regla	general,	se	sentía	estimulado	por	la
limpieza	y	el	bullicio	que	allí	reinaba;	pero	hoy	todo	le	parecía	insulso	—el	suelo	de
baldosas,	como	un	cuarto	de	baño,	el	techo	de	metal	color	ocre,	las	paredes	de	yeso,
llenas	de	planos	desteñidos,	las	barnizadas	sillas	de	roble,	los	pupitres	y	los	ficheros
de	acero	pintados	de	un	color	verde-parduzco—.	Era	una	cripta,	una	capilla	de	acero
donde	la	vagancia	y	la	risa	constituían	horribles	pecados.

¡Ni	siquiera	le	produjo	satisfacción	la	nueva	refrigeradora!	Y	era	la	mejor	de	las
refrigeradoras,	la	última	palabra	de	la	ciencia.	Había	costado	un	dineral	(lo	cual	era
de	por	 sí	 una	virtud).	Tenía	un	depósito	de	hielo	de	 fibra	 aisladora,	 un	botellón	de
porcelana	 (completamente	 higiénico),	 un	 grifo	 sanitario	 que	 no	 podía	 gotear	 ni
atorarse,	y	decoraciones	pintadas	a	máquina	en	dos	tonos	de	oro.	Se	convenció	de	que
ningún	arrendatario	del	Reeves	Building	poseía	una	refrigeradora	más	cara,	pero	no
pudo	recobrar	el	 sentimiento	de	superioridad	social	que	 le	había	dado.	Y	refunfuñó
inexplicablemente:	«Ganas	 tengo	de	 largarme	ahora	mismo	al	monte.	Y	pasarme	el
día	ganduleando.	Y	volver	 esta	 noche	 a	 casa	de	Gunch,	 y	 jugar	 al	 póquer,	 y	 soltar
todos	los	ternos	que	me	dé	la	gana,	y	beberme	ciento	nueve	mil	botellas	de	cerveza».

Suspiró;	 leyó	 su	 correspondencia;	 gritó	 «Msgoun»,	 que	 significaba	 «Miss
McGoun»,	y	empezó	a	dictar.

He	aquí	su	versión	de	la	primera	carta:

«Ornar	Grible,	mándela	a	su	oficina,	Miss	McGoun,	recibí	la	suya	del	20	y
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en	respuesta	le	diré,	mire	usted	Grible,	me	temo	mucho	que	si	nos	andamos	con
vacilaciones	vamos	a	perder	la	venta.	Anteayer	hablé	con	Alien	y	me	fui	derecho
al	grano	y	creo	poder	asegurarle	—eh,	eh,	no,	cambie	eso:	mi	experiencia	me
indica	 que	 se	 puede	 confiar	 en	 él,	 que	 va	 al	 negocio,	 consulté	 su	 récord
financiero,	 que	 es	 excelente—	 esta	 frase	 me	 parece	 un	 poco	 liosa,	 Miss
McGoun;	pártala	en	dos	si	es	necesario,	punto	y	aparte.	No	tiene	inconveniente
ninguno	en	prorratear	la	tasa	especial,	y	me	choca,	estoy	absolutamente	seguro
de	que	no	habrá	dificultad	en	hacerle	pagar	el	seguro,	conque	ahora,	por	amor
de	Dios,	manos	a	la	obra	—no,	ponga:	conque	ahora	duro	con	ello,	y	vamos…
—;	no,	basta	eso	—puede	usted	arreglar	un	poco	estas	frases	cuando	las	copie	a
máquina,	Miss	McGoun—;	de	usted,	etcétera».

He	aquí	la	versión	de	la	carta	que	aquella	misma	tarde	le	envió	Miss	McGoun:

BABBITT-THOMPSON	AGENCIA	Y	CIA.

Casas	para	familias:

Reeves	Bldg.,	Oberlin	Avenue	&	3d	St.,	N.	E.	Zenith

Ornar	Grible,	Esp.,	576	North	American	Building,	Zenith.

Querido	Mr.	Grible:	He	recibido	su	carta	del	día	veinte.	Mucho	me	temo	que
si	andamos	con	vacilaciones	vamos	a	perder	la	venta.	Anteayer	hablé	con	Alien
y	me	 fui	derecho	al	asunto.	Mi	 experiencia	me	 indica	que	 toma	el	negocio	en
serio.	He	consultado	también	su	situación	financiera,	que	es	excelente.	No	tiene
inconveniente	 ninguno	 en	 prorratear	 la	 contribución	 especial	 y	 no	 creo	 que
haya	dificultad	en	hacerle	pagar	el	seguro.

¡Conque	adelante!

Su	afectísimo,

Después	 de	 leerla	 y	 firmarla	 con	 su	 correcta	 y	 suelta	 escritura	 de	 escuela
comercial,	Babbitt	reflexionó:	«Muy	bien;	es	una	carta	fuertecita,	clara	como	el	agua.
Pero	 por	 qué…	 ¡Yo	 no	 le	 dije	 a	McGoun	 que	 pusiera	 aquí	 otro	 aparte!	 ¡Ya	 podía
dejarse	de	corregir	 lo	que	 le	dicto!	Pero	 lo	que	no	 logro	entender	es	esto:	¿Por	qué
Stan	 Graff	 o	 Chet	 Laylock	 no	 podrán	 escribir	 una	 carta	 así?	 ¡Con	 gracia!	 ¡Con
nervio!».

Lo	más	importante	que	dictó	aquella	mañana	fue	la	circular	quincenal,	que	había
de	ser	ciclostilada	y	enviada	a	un	millar	de	posibles	compradores.	Era	una	perfecta
imitación	de	 los	mejores	modelos	 literarios	del	día,	de	 los	anuncios	que	«hablan	al
corazón»,	 de	 las	 cartas	 «sacaventas»,	 de	 los	 discursos	 sobre	 el	 «desarrollo	 de	 la
voluntad»	 y	 de	 los	 campechanos	 prospectos	 tan	 fecundamente	 dados	 a	 luz	 por	 la
nueva	 escuela	 de	 los	 Poetas	 Comerciales.	 Había	 escrito	 penosamente	 el	 primer
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borrador	y	lo	leía	ahora	como	un	poeta	delicado	y	distraído:

¡OIGA,	AMIGO!	Puedo	hacerle	a	usted	un	favor	de	órdago.	¡No	es	broma!	Sé
que	está	usted	interesado	en	comprar	una	casa,	no	simplemente	un	sitio	donde
pueda	 colgar	 su	 sombrero	 viejo	 sino	 un	 nido	 de	 amor	 para	 su	 mujer	 y	 sus
peques,	 y	 hasta	 su	 auto	 puede	 tener	 un	 rinconcito	 en	 la	 huerta.	Diga,	 ¿se	 ha
parado	 usted	 alguna	 vez	 a	 pensar	 que	 estamos	 aquí	 nosotros	 para	 ahorrarle
molestias?	Así	es	como	nos	ganamos	la	vida	(¡la	gente	no	nos	paga	por	nuestra
cara	 bonita!).	 Y	 ahora,	 fíjese:	 Siéntese	 en	 su	 hermoso	 escritorio	 de	 caoba
tallada	 y	 díganos	 en	 cuatro	 líneas	 qué	 es	 lo	 que	 usted	 desea,	 y	 si	 podemos
encontrarlo	 iremos	 presurosos	 a	 su	 residencia	 con	 la	 buena	 nueva,	 y	 en	 caso
contrario	 no	 le	 marearemos.	 Llene	 usted	 el	 impreso	 adjunto	 para	 ahorrarse
tiempo.	Disponemos	 también	de	 locales	para	 tiendas	en	Floral	Heights,	Silver
Grove,	 Linton,	 Bellevue,	 y	 en	 todos	 los	 barrios	 del	 East	 Side.	 Prospectos	 a
petición.

Siempre	a	su	servicio,

P.	 D.:	 He	 aquí	 algunas	 de	 las	 gollerías	 que	 podemos	 proporcionarle,
verdaderas	gangas	descubiertas	hoy	mismo:

SILVER	GROVE.—	Lindo	bungalow	con	cuatro	habitaciones,	t.	1.	a.	m.,	garaje,
precioso	árbol	de	sombra,	excelente	vecindario,	 tranvía	próximo.	$3700,	$870
al	 contado	 y	 el	 resto	 a	 plazos,	 precios	 Babbitt-Thompson,	 más	 bajos	 que	 el
alquiler.

DORCHESTER.—	¡El	non	plus	ultra!	Artística	casa	para	dos	familias,	molduras
de	 roble,	 piso	 parquet,	 hermosa	 chimenea	 de	 gas,	 amplias	 galerías,	 estilo
colonial,	GARAJE	CON	CALEFACCIÓN,	una	ganga,	$11	250…

Concluido	el	dictado,	que	le	impedía	levantarse	y	le	obligaba	a	pensar,	en	vez	de
danzar	de	un	lado	para	otro	armando	ruido	y	haciendo	verdaderamente	algo,	Babbitt
se	repantigó	en	su	silla	giratoria	y	se	quedó	mirando	a	Miss	McGoun.	Se	daba	cuenta
de	que	era	una	muchacha	de	melena	negra	y	mejillas	pudorosas.	Un	anhelo	que	no
sabía	si	procedía	de	su	soledad,	le	debilitaba.	Mientras	la	chica	esperaba,	golpeando
la	mesa	con	un	 lápiz	de	 larga	punta,	Babbitt	medio	 la	 identificó	con	el	hada	de	sus
sueños.	Se	figuraba	que	sus	ojos	se	reconocían;	se	 imaginaba	que	 tocaba	sus	 labios
con	tímida	reverencia	y	que…

—¿Nada	más,	Mist’Babbitt?	—gorjeó	ella.
—No,	creo	que	basta	—gruñó	Babbitt,	y	le	volvió	la	espalda.
Porque	 con	 todos	 sus	 extraviados	 pensamientos,	 nunca	 habían	 llegado	 a	mayor

intimidad.	 A	 menudo	 reflexionaba:	 «Jamás	 olvidaré	 lo	 que	 Jake	 Offutt	 decía:	 un
hombre	prudente	no	se	pone	a	hacer	el	amor	en	su	propia	oficina	o	en	su	propia	casa.
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Trae	líos.	Sí.	Pero…».	Los	veintitrés	años	que	llevaba	de	casado	se	los	había	pasado
atisbando	las	pantorrillas	bien	hechas	y	los	hombros	mórbidos;	en	su	imaginación	los
había	poseído;	pero	ni	una	sola	vez	había	arriesgado	su	 reputación	por	 la	aventura.
Ahora,	 mientras	 calculaba	 el	 costo	 de	 reempapelar	 la	 casa	 de	 Styles,	 se	 sentía
nuevamente	inquieto,	descontento	de	nada	y	de	todo,	avergonzado	de	su	descontento
y	suspirando	por	el	hada.
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CAPÍTULO	IV
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Fue	una	mañana	de	creación	artística.	Quince	minutos	después	de	dictar	Babbitt
su	poética	circular,	Chester	Kirby	Laylock,	el	residente	en	la	barriada	de	Glen	Oriole,
entró	a	dar	cuenta	de	una	venta	y	a	proponer	un	anuncio.	A	Babbitt	no	le	parecía	bien
que	 Laylock	 cantara	 en	 los	 coros	 de	 las	 iglesias	 ni	 que	 se	 entusiasmara	 en	 casa
jugando	a	los	naipes.	Tenía	voz	de	tenor,	cabello	castaño	ondulado,	y	un	bigote	como
un	 cepillo	 de	 pelo	 de	 camello.	 Babbitt	 consideraba	 disculpable	 que	 un	 hombre	 de
familia	rezongase:	«¿Ha	visto	usted	la	nueva	foto	del	chico…?	Un	diablillo	robusto,
¿eh?»,	pero	las	confidencias	de	Laylock	eran	tan	efervescentes	como	las	de	su	mujer.

—Oiga,	 creo	 que	 he	 encontrado	 un	 anuncio	 estupendo	 para	 Glen	 Oriole,	 Mr.
Babbitt.	 ¿Por	 qué	 no	 probamos	 algo	 en	 verso?	 De	 veras,	 sería	 de	 un	 efecto
maravilloso.	Escuche:

En	bailes	y	reuniones
busque	usted	a	su	mitad
que	nosotros	en	tanto
le	buscamos	un	hogar.

—¿Comprende?	Con	música	de	«Hogar,	dulce	hogar».	¿No	cree	que…?
—Sí,	sí,	sí.	¡Claro	que	comprendo!	Pero,	caray…	Creo	que	deberíamos	encontrar

algo	 más	 serio,	 algo	 que	 tuviera	 más	 fuerza;	 por	 ejemplo:	 «Nosotros	 abrimos	 la
marcha,	los	demás	nos	siguen»	o	«¿Por	qué	no	ahora?».	Naturalmente,	la	poesía	y	el
humor	 y	 demás	 están	 muy	 bien	 cuando	 viene	 a	 cuento;	 pero	 tratándose	 de	 una
barriada	elegante	como	Glen	Oriole,	es	mejor	evitar	el	estilo	grave,	¿estamos?	Bueno,
basta	por	hoy,	Chet.
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Por	una	tragedia	familiar	en	el	mundo	del	arte,	el	entusiasmo	primaveral	de	Chet
Laylock	servía	solamente	para	estimular	el	talento	del	astuto	George	F.	Babbitt.

—Esa	vocecita	de	Chet	me	ataca	los	nervios	—murmuró	a	Stanley	Graff.
No	obstante,	pudo	escribir	de	una	plumada:

¿RESPETA	USTED	A	LOS	SUYOS?

Terminadas	las	últimas	y	tristes	ceremonias	del	duelo,	¿tiene	usted	la	seguridad	de
haber	cumplido	con	los	que	se	fueron	para	siempre?	Pues	no	ha	cumplido	usted	si	no
yacen	en	LINDEN	LANE,	el	único	cementerio	moderno	de	Zenith	y	sus	alrededores,	con
parcelas	exquisitamente	cultivadas	en	laderas	moteadas	de	margaritas,	desde	donde	se
descubren	los	risueños	campos	de	Dorchester.

Agentes	exclusivos
BABBITT-THOMPSON	AGENCIA	Y	CIA

Reeves	Building.

—Esto	 —murmuró	 regocijadamente—	 le	 enseñará	 a	 Chan	 Mot	 y	 a	 su	 viejo
cementerio	de	Wildwood	lo	que	es	el	comercio	moderno.
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Encargó	 a	 Mat	 Penniman	 que	 averiguase	 los	 nombres	 de	 los	 propietarios	 que
exhibían	en	sus	casas	desalquiladas	letreros	de	otros	corredores;	habló	con	un	señor
que	quería	arrendar	un	local	para	billares;	repasó	la	lista	de	los	contratos	que	estaban
a	 punto	 de	 expirar;	mandó	 a	Thomas	Bywaters,	 un	 cobrador	 de	 tranvía	 que	 en	 los
ratos	 perdidos	 jugaba	 a	 corredor	 de	 casas,	 que	 fuera	 a	 ver	 a	 los	 clientes	 de	 poca
monta,	 indignos	 de	 la	 estrategia	 de	 Stanley	 Graff.	 Pero	 pasada	 ya	 su	 excitación
creativa,	 estos	 detalles	 rutinarios	 le	 aburrían.	 Tuvo	 un	 momento	 de	 heroísmo	 al
descubrir	un	nuevo	método	para	dejar	de	fumar.

Dejaba	de	 fumar	por	 lo	menos	una	vez	al	mes.	Sufría	 la	privación	como	 fuerte
ciudadano	que	 era:	 reconocía	 los	daños	producidos	por	 el	 tabaco,	 tomaba	valientes
resoluciones,	formaba	planes	para	quitarse	el	vicio,	disminuía	el	número	de	cigarros,
y	 exponía	 los	 placeres	 de	 la	 virtud	 a	 todo	 el	 que	 encontraba.	 En	 realidad	 lo	 hacía
todo,	menos	dejar	de	fumar.

Hacía	una	semana	había	inventado	el	sistema	de	dejar	su	cigarrera	y	su	pitillera
en	el	 local	exterior,	dentro	de	un	cajón	del	fichero	que	nadie	usaba.	«Naturalmente,
me	avergonzaré	de	 entrar	 y	 salir	 a	 cada	minuto	poniéndome	en	 ridículo	delante	de
mis	 propios	 empleados»,	 reflexionó.	Al	 cabo	 de	 tres	 días	 se	 había	 acostumbrado	 a
levantarse	de	 su	 escritorio,	 ir	 hasta	 el	 cajón,	 sacar	y	 encender	un	cigarro,	 sin	darse
cuenta	de	lo	que	hacía.

Aquella	mañana	 comprendió	 que	 era	 demasiado	 fácil	 abrir	 el	 fichero.	 Cerrarlo
con	llave,	¡ése	era	el	remedio!	Sus	cigarros,	sus	cigarrillos	y	hasta	su	caja	de	cerillas
quedaron	 en	 un	momento	 encerrados	 bajo	 llave	 y	 ésta,	 escondida	 en	 su	 escritorio.
Pero	la	sagrada	cólera	con	que	llevó	a	cabo	su	decisión	le	despertó	tal	gana	de	fumar,
que	inmediatamente	recuperó	la	llave,	se	dirigió	al	fichero	con	imponente	dignidad	y
sacó	 un	 cigarro	 y	 una	 cerilla.	 «Pero	 sólo	 uno;	 si	 el	 cigarro	 se	 apaga,	 ¡se	 quedará
apagado!».	 Después,	 cuando	 el	 cigarro	 se	 apagó,	 sacó	 otra	 cerilla	 del	 fichero,	 y
cuando	un	comprador	y	un	vendedor	 acudieron	a	 conferenciar	 a	 las	once	y	 treinta,
naturalmente	 tuvo	 que	 ofrecerles	 cigarros.	 Su	 conciencia	 protestó:	 «Estás	 fumando
como	ellos»,	pero	no	hizo	caso.	«¡Oh,	cállate!	—le	replicó—.	Estoy	ocupado	ahora.
Naturalmente,	 dentro	 de	 poco…».	 No	 había	 «dentro	 de	 poco»	 y,	 sin	 embargo,	 la
creencia	 de	 haber	 vencido	 al	 sucio	 vicio	 le	 hacía	 sentirse	 feliz.	 Cuando	 llamó	 por
teléfono	 a	 Paul	Riesling	 se	 encontraba	 vehemente	 como	 nunca,	 en	 el	 colmo	 de	 su
esplendor	moral.

Quería	a	Paul	Riesling	más	que	a	nadie	en	el	mundo	excepto	a	sí	mismo	y	a	su
hija	Tinka.	Habían	 sido	 compañeros	 de	 clase	 y	 de	 cuarto	 en	 la	 State	University[9],
pero	Paul	Riesling,	 con	su	delgadez	morena,	 su	pelo	partido	por	una	 raya	perfecta,
sus	lentes,	su	hablar	vacilante,	su	melancolía,	su	afición	a	la	música,	fue	siempre	para
él	 un	 hermano	menor	 a	 quien	 había	 que	mimar	 y	 proteger.	 Después	 de	 graduarse,
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Paul	 se	 había	 asociado	 al	 negocio	 de	 su	 padre	 y	 ahora	 era	 fabricante	 en	 pequeña
escala	de	papel	especial	para	impermeabilizar	tejados.	Pero	Babbitt	creía	tenazmente
y	propalaba	sin	cesar	al	mundo	de	 los	Good	Fellows	que	Paul	podía	haber	 sido	un
gran	violinista	o	pintor	o	literato.	«Bueno,	las	cartas	que	me	mandaba	ese	muchacho
cuando	visitó	las	Montañas	Rocosas	del	Canadá,	le	hacían	ver	el	sitio	a	uno	como	si
estuviera	 delante.	 Créanme	 ustedes,	 podía	 haberles	 dado	 mucho	 que	 hacer	 a
cualquiera	de	esos	pimpantes	autorcillos».

Sin	embargo,	por	teléfono	ninguno	de	los	dos	dijo	mucho.
—Sud	343.	¡No,	no,	no!	He	dicho	Sud…	Sud	343.	Oiga,	central,	¿qué	demonios

pasa?	 ¿No	 puede	 darme	 el	 343?	 Pues	 claro	 que	 contestarán.	 ¡Oiga!	 ¿343?	 Quiero
hablar	con	Mist’Riesling…	¿Eres	tú,	Paul?

—Sí.
—Yo	soy	George.
—Ya.
—¿Cómo	estás?
—Vamos	tirando.	¿Y	tú?
—Muy	bien,	Paulibus.	Bueno,	¿qué	hay	de	nuevo?
—¡Oh,	nada	de	particular!
—¿Dónde	te	has	metido?
—¡Oh,	he	andado	por	ahí!	¿Qué	planes	tienes,	George?
—¿Puedes	almorzar	conmigo?
—Creo	que	sí.	¿Club?
—Sí.	Nos	encontraremos	allí	a	las	doce	y	media.
—Bueno.	A	las	doce	y	media.	Hasta	luego,	Georgie.
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La	 mañana	 estaba	 rigurosamente	 dividida	 en	 secciones.	 Entretejidos	 con	 la
correspondencia	 y	 con	 la	 redacción	 de	 anuncios	 había	 mil	 detalles	 nerviosos;
llamadas	 de	 empleados	 que	 incesante	 y	 esperanzadamente	 buscaban	 cinco	 cuartos
con	baño	por	sesenta	dólares	mensuales,	consejos	a	Mat	Penniman	para	que	sacase
dinero	a	inquilinos	que	no	tenían	dinero.

Las	virtudes	de	Babbitt	como	servidor	de	la	sociedad	en	el	negocio	de	encontrar
casas	 para	 familias	 y	 tiendas	 para	 vendedores	 de	 comestibles,	 eran	 entereza	 y
diligencia.	 Convencionalmente	 honrado,	 llevaba	 un	 registro	 completo	 de
compradores	 y	 vendedores,	 tenía	mucha	 experiencia	 en	materia	 de	 contratos	 y	 una
excelente	memoria	para	los	precios.	Sus	hombros	eran	lo	bastante	anchos,	su	voz	lo
bastante	 profunda	y	 su	 sentido	de	 la	 cordialidad	 lo	 bastante	 fuerte,	 para	 acreditarle
como	 hombre	 de	 casta	 superior.	 Sin	 embargo,	 su	 relativa	 importancia	 era	 tal	 vez
rebajada	por	su	grande	y	satisfecha	 ignorancia	de	 toda	arquitectura	salvo	el	 tipo	de
casas	 construidas	 con	 fines	 lucrativos[10];	 de	 toda	 jardinería	 salvo	 el	 uso	 de	 los
caminos	curvos,	de	las	parcelitas	de	hierba	y	de	seis	vulgares	arbustos;	y	de	los	más
comunes	axiomas	de	economía.	Creía	serenamente	que	el	único	objeto	del	negocio	de
inmuebles	era	hacer	dinero	para	George	F.	Babbitt.	Realmente	era	un	buen	anuncio,
en	los	almuerzos	del	Boosters’	Club	y	en	todas	las	variedades	de	Banquetes	Anuales
a	que	 los	Good	Fellows	asistían,	hablar	del	desinteresado	 servicio	al	público,	de	 la
obligación	que	todo	corredor	tenía	de	mantener	inviolada	la	confianza	de	sus	clientes
y	de	una	cosa	un	tanto	confusa	llamada	Ética,	que	daba	categoría	al	que	la	poseía	y,	a
quien	 no,	 le	 convertía	 en	 un	 trapisondista,	 en	 un	 gorrón,	 en	 un	mercachifle.	 Estas
virtudes	 inspiraban	 Confianza,	 y	 le	 permitían	 a	 uno	 manejar	 asuntos	 de	 mayor
importancia.	Pero	no	 implicaba	que	uno	 tuviera	que	 rehusar	 recibir	por	una	cosa	el
doble	de	lo	que	valía	si	el	comprador	era	tan	idiota	que	no	regateaba	el	precio	como
un	judío.

Babbitt	hablaba	bien	(y	a	menudo)	en	esas	orgías,	de	la	virtud	comercial	sobre	la
«función	del	corredor	como	vidente	del	 futuro	desarrollo	de	 la	comunidad,	y	como
profético	ingeniero	que	desembarazaba	el	camino	de	los	cambios	inevitables»,	lo	cual
significaba	 que	 un	 agente	 podía	 hacer	 dinero	 adivinando	 hacia	 qué	 lado	 se
ensancharía	la	ciudad.	A	esta	adivinación	le	llamaba	él	Visión.

En	un	discurso	pronunciado	en	el	Boosters’	Club	había	dicho:	«Es	obligación	y	a
la	vez	privilegio	de	quien	se	dedica	al	negocio	de	casas,	conocer	a	fondo	su	propia
ciudad	y	sus	alrededores.	Si	el	cirujano	ha	de	ser	especialista	de	cada	vena	y	de	cada
misteriosa	célula	del	cuerpo	humano,	si	el	ingeniero	ha	de	conocer	la	electricidad	en
todas	sus	fases	o,	uno	por	uno,	 todos	 los	 tornillos	del	enorme	puente	que	se	enarca
majestuosamente	sobre	el	caudaloso	río,	el	corredor	de	casas	debe	conocer	su	ciudad
palmo	a	palmo,	con	todos	sus	defectos	y	virtudes».
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Babbitt,	 aunque	 conocía	 al	 dedillo	 los	 precios	 corrientes	 de	 ciertos	 distritos	 de
Zenith,	ignoraba	si	el	cuerpo	de	Policía	era	demasiado	grande	o	demasiado	pequeño,
y	 si	 estaba	o	no	conchabado	con	el	 juego	y	 la	prostitución.	Conocía	 los	medios	de
hacer	 incombustibles	 los	 edificios	 y	 su	 correlación	 con	 los	 precios	 de	 los	 seguros,
pero	no	sabía	cuántos	bomberos	había	en	la	ciudad,	ni	cómo	eran	adiestrados,	ni	 lo
que	 les	 pagaban,	 ni	 hasta	 qué	 punto	 era	 completo	 su	 material.	 Contaba
elocuentemente	 las	 ventajas	 de	 que	 las	 escuelas	 estuvieran	 cerca	 de	 las	 casas
arrendables,	pero	no	sabía	(no	sabía	que	valía	la	pena	de	saberlo)	si	las	clases	estaban
debidamente	 calentadas,	 iluminadas,	 ventiladas	 y	 equipadas;	 no	 sabía	 cómo	 se
nombraba	a	los	maestros;	y	aunque	salmodiaba	«Una	de	las	glorias	de	Zenith	es	que
pagamos	 debidamente	 a	 los	 maestros»,	 era	 porque	 lo	 había	 leído	 en	 el	 Advocate
Times.	Él	no	podía	decir	cuál	era	el	sueldo	corriente	de	los	maestros	de	Zenith	ni	de
ninguna	parte.

Habiendo	oído	que	la	cárcel	del	Distrito	y	la	prisión	de	la	ciudad	no	estaban	en
«condiciones»,	recorrió,	indignado	de	que	se	criticase	a	Zenith,	un	informe	en	el	cual
el	notorio	pesimista	Séneca	Doane,	abogado	radical,	afirmaba	que	meter	a	muchachos
y	 muchachas	 jóvenes	 en	 una	 pocilga	 atestada	 de	 hombres	 atacados	 de	 sífilis,	 de
delirium	tremens	y	de	 locura,	no	era	 la	mejor	manera	de	reformarlos.	Babbitt	había
rebatido	el	informe	refunfuñando:	«Estos	tipos	que	creen	que	una	cárcel	debe	ser	un
hotel	confortable	como	el	Thornleigh,	me	dan	náuseas.	El	que	no	quiera	ir	a	la	cárcel
que	 se	 porte	 bien	 y	 no	 vaya.	 Además,	 que	 esos	 chiflados	 de	 reformistas	 exageran
siempre».	Éste	fue	el	principio	y	el	fin	de	sus	investigaciones	sobre	los	correccionales
de	Zenith.	Y	en	cuanto	a	los	«distritos	pecaminosos»,	se	expresaba	sensatamente	así:
«Ésas	 son	 cosas	 en	 las	 que	 ningún	 hombre	 decente	 se	 entromete.	 Además,	 en
realidad,	se	lo	digo	a	ustedes	confidencialmente,	es	una	protección	para	nuestras	hijas
y	para	las	mujeres	honradas	tener	un	barrio	donde	los	golfantes	puedan	armar	la	de
Dios	es	Cristo.	Así	no	vienen	a	nuestras	casas».

Sobre	cuestiones	industriales,	sin	embargo,	Babbitt	había	cavilado	mucho,	y	sus
opiniones	pueden	ser	coordinadas	en	la	forma	siguiente:

«Un	buen	sindicato	de	trabajadores	es	muy	valioso	porque	excluye	los	sindicatos
radicales,	que	destruirían	 la	propiedad.	Nadie	debiera	 ser	 forzado	a	pertenecer	a	un
sindicato,	 sin	 embargo.	 Todos	 los	 agitadores	 laboristas	 que	 tratan	 de	 forzar	 a	 los
obreros	 a	 ingresar	 en	 un	 sindicato	 deberían	 ser	 ahorcados.	 Realmente,	 esto	 entre
nosotros,	 no	 deberían	 permitirse	 sindicatos	 de	 ninguna	 clase;	 y,	 por	 ser	 el	 mejor
medio	de	combatir	los	sindicatos	cada	hombre	de	negocios	debiera	pertenecer	a	una
asociación	de	 empleados	y	 a	 la	Cámara	de	Comercio.	La	unión	hace	 la	 fuerza.	De
modo	 que	 a	 cualquier	 cochino	 egoísta	 que	 no	 quiera	 ingresar	 en	 la	 Cámara	 de
Comercio	se	le	debe	meter	a	la	fuerza».

Babbitt,	 el	 hombre	 experimentado	 por	 cuyo	 consejo	 multitud	 de	 familias	 se
mudaban	de	barrio,	no	era	en	nada	tan	espléndidamente	inocente	como	en	la	ciencia
sanitaria.	No	sabía	distinguir	el	mosquito	de	la	malaria	de	un	murciélago;	no	sabía	ni
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jota	sobre	los	análisis	del	agua	para	beber;	y	en	materia	de	fontanería	y	alcantarillado
era	tan	ignorante	como	voluble.	Se	refería	con	frecuencia	a	la	excelencia	de	los	baños
de	 las	 casas	 que	 vendía.	 Le	 encantaba	 explicar	 por	 qué	 ningún	 europeo	 se	 bañaba
nunca.	Alguien	 le	había	dicho,	hacía	veinticuatro	años,	que	 todos	 los	pozos	negros
eran	insanos,	y	él	seguía	censurándolos.	Si	algún	cliente	le	encargaba	vender	una	casa
que	tenía	un	pozo	negro,	Babbitt	hablaba	siempre	de	la	cuestión	antes	de	aceptar	la
casa	y	venderla.

Cuando	 trazó	 la	 nueva	 barriada	 de	Glen	Oriole,	 cuando	 alisó	 las	 colinas	 y	 los
prados	dejando	el	valle	 convertido	en	un	 llano	 sin	árboles	y	 sin	orioles,	 erizado	de
pequeños	 letreros	 que	 ostentaban	 nombres	 de	 calles	 imaginarias,	 Babbitt	 instaló
honradamente	un	complejo	sistema	de	alcantarillas.	Esto	le	hizo	sentirse	superior	y	le
permitió	mirar	 con	desprecio	 la	barriada	de	Martin	Lumsen,	Avonlea,	 que	 tenía	un
pozo	negro.	El	asunto	le	proporcionó	materia	para	los	anuncios	a	toda	página	donde
exageraba	la	belleza,	 la	conveniencia,	 la	baratura	y	la	supererogatoria	salubridad	de
Glen	 Oriole.	 El	 único	 pero	 era	 que	 las	 alcantarillas	 de	 Glen	 Oriole	 no	 tenían
suficiente	 desagüe,	 de	modo	 que	 la	 inmundicia	 se	 quedaba	 atascada,	 cosa	 no	muy
agradable,	 mientras	 que	 el	 pozo	 negro	 de	 Avonlea	 era	 un	 tanque	 séptico	 sistema
Waring.

La	nueva	barriada	de	Glen	Oriole	hacía	sospechar	que	Babbitt,	aunque	realmente
odiase	 a	 los	 estafadores	 reconocidos,	 no	 pecaba	 de	 excesivamente	 honrado.
Explotadores	y	compradores	no	quieren	que	los	agentes	intermediarios	compitan	con
ellos	metiéndose	también	a	comprar	y	a	explotar	por	su	cuenta,	sino	que	se	limiten	a
atender	 los	 intereses	 de	 sus	 clientes.	 Babbitt	 y	 Thompson	 pasaban	 por	 simples
agentes	de	Glen	Oriole	al	 servicio	de	su	verdadero	propietario,	 Jake	Offutt,	pero	el
hecho	era	que	Babbitt	y	Thompson	poseían	un	sesenta	y	dos	por	ciento	del	valle,	el
presidente	y	el	agente	comprador	de	 la	Compañía	de	Tracción	de	Zenith	poseían	el
veintiocho	por	ciento,	y	Jake	Offutt	(cacique,	fabricante	en	pequeño,	gran	mascador
de	tabaco	y	astuto	farsante,	amigo	de	hacer	enjuagues	en	política	y	trampas	jugando
al	 póquer)	 tenía	 solamente	 el	 diez	 por	 ciento	 que	 Babbitt	 y	 los	 funcionarios	 de	 la
Compañía	de	Tracción	le	habían	dado	por	«arreglar»	a	los	inspectores	de	Sanidad	y
de	incendios	y	a	un	miembro	de	la	Junta	de	Transportes.

Pero	Babbitt	 era	virtuoso.	Abogaba,	 aunque	 sin	dar	 ejemplo,	por	 la	prohibición
del	alcohol;	elogiaba,	aunque	no	las	obedecía,	las	leyes	contra	el	exceso	de	velocidad;
pagaba	sus	deudas;	contribuía	a	la	Iglesia,	a	la	Cruz	Roja	y	a	la	Y.	M.	C.	A.[11];	seguía
las	 costumbres	 de	 su	 grupo	 y	 hacía	 trampas	 sólo	 cuando	 estaban	 santificadas	 por
algún	precedente.	Jamás	descendía	al	timo,	aunque	lo	abordaba.

—Naturalmente,	 yo	 no	 pretendo	 afirmar	 que	 cada	 anuncio	 que	 escribo	 es
literalmente	verdad	—explicaba	a	Paul	Riesling—	o	que	yo	creo	siempre	todo	lo	que
digo	cuando	le	coloco	a	algún	comprador	una	buena	«conferencia».	Bueno,	sabes…,
la	cosa	es	así:	en	primer	lugar,	quizás	el	propietario	exageró	cuando	puso	el	negocio
en	 mis	 manos,	 y	 no	 es	 ciertamente	 mi	 obligación	 probar	 que	 mi	 cliente	 es	 un
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embustero.	Y,	además,	la	mayoría	de	los	individuos	son	tan	redomadamente	pícaros
ellos	mismos	que	siempre	esperan	que	uno	mienta	un	poco,	de	modo	que	si	yo	fuera
tonto	y	no	exagerara	me	tendrían	de	todos	modos	por	mentiroso.	En	propia	defensa
tengo	que	hinchar	el	perro	como	el	abogado	que	defiende	a	un	reo…	¿No	es	su	deber
indispensable	 sacar	 a	 relucir	 las	 buenas	 cualidades	 del	 infeliz?	 ¡El	 mismo	 juez	 le
chillaría	al	abogado	que	no	lo	hiciese,	aun	a	sabiendas	de	que	el	fulano	era	culpable!
Pero	aun	así	yo	no	disimulo	 la	verdad	como	Cecil	Rountree	o	Thayer	o	 esos	otros
corredores.	Y	creo	de	veras	que	el	sujeto	que	deliberadamente	pretende	lucrarse	con
la	mentira,	debería	ser	fusilado.

Que	Babbitt	 era	 un	 hombre	 inestimable	 para	 sus	 clientes	 nunca	 quedó	 tan	 bien
demostrado	como	aquella	mañana,	en	la	conferencia	que	a	las	once	y	media	tuvieron
él,	Conrad	Lyte	y	Archibald	Purdy.
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Conrad	Lyte	 era	 un	 especulador.	Un	 especulador	 nervioso.	Antes	 de	 exponerse
consultaba	 con	 banqueros,	 abogados,	 arquitectos,	 contratistas,	 y	 con	 todos	 los
empleados	y	mecanógrafas	que,	acorralados	por	él,	 se	arriesgaban	a	darle	consejos.
Era	un	audaz	empresario	y	no	deseaba	nada	más	que	una	completa	seguridad	en	sus
inversiones,	libertad	para	no	atender	a	los	detalles,	y	el	treinta	o	cuarenta	por	ciento,
beneficio	que,	según	todas	las	autoridades,	merece	el	promotor	por	su	perspicacia	y
por	 los	 riesgos	 a	 que	 se	 expone.	 Era	 un	 hombre	 cachigordete,	 cuyo	 pelo	 gris
ensortijado	le	cubría	el	cráneo	como	una	gorra;	sus	trajes,	por	muy	bien	cortados	que
estuvieran,	le	sentaban	siempre	mal.	Tenía	unas	ojeras	semicirculares	muy	hundidas,
como	de	haberse	apretado	fuertemente	contra	los	dos	ojos	dos	monedas	de	dólar.

Lyte	consultaba	siempre	con	Babbitt,	confiado	en	su	calmosa	previsión.
Seis	 meses	 antes	 Babbitt	 había	 sabido	 que	 un	 tal	 Archibald	 Purdy,	 tendero	 de

comestibles	en	el	ambiguo	distrito	residencial	 llamado	Linton,	hablaba	de	abrir	una
carnicería	junto	a	su	tienda	de	comestibles.	Babbitt	averiguó	quiénes	eran	los	dueños
de	las	parcelas	contiguas	y	se	enteró	de	que	Purdy	era	propietario	de	su	tienda,	pero
no	de	la	finca	adjunta,	que	estaba	disponible.	Aconsejó	a	Conrad	Lyte	que	comprase
esta	 finca	 por	 once	mil	 dólares,	 aunque	 tasándola	 según	 la	 renta	 que	 producía,	 su
valor	no	pasaba	de	nueve	mil.	Los	alquileres,	declaró	Babbitt,	eran	demasiado	bajos;
y	esperando	podían	hacer	que	Purdy	conviniese	en	su	precio.	(Esto	era	Visión).	Tuvo
que	 forzar	 a	 Lyte	 para	 que	 comprara.	 Su	 primer	 acto	 como	 agente	 de	 Lyte	 fue
aumentar	 el	 alquiler	 del	 ruinoso	 edificio.	 El	 inquilino	 dijo	 una	 porción	 de
barbaridades,	pero	pagó.

Ahora	 Purdy	 parecía	 decidido	 a	 comprar,	 y	 su	 demora	 le	 iba	 a	 costar	 diez	mil
dólares	 extra,	 la	 recompensa	 que	 la	 comunidad	 otorgaba	 a	Mr.	Conrad	Lyte	 por	 la
virtud	de	servirse	de	un	corredor	que	tenía	Visión	y	que	entendía	a	la	perfección	los
Temas	 de	 la	 Conversación,	 los	 Valores	 Estratégicos	 y	 la	 Psicología	 del	 Arte	 de
Vender.

Lyte	 acudió	 a	 la	 conferencia	 respirando	 alborozado.	 Sentía	 un	 gran	 afecto	 por
Babbitt	aquella	mañana,	y	le	llamaba	cariñosamente	«perro	viejo».	Purdy,	el	tendero,
hombre	solemne	y	narigudo,	parecía	menos	entusiasta	de	Babbitt	y	de	su	Visión,	pero
Babbitt	salió	a	recibirle	a	la	puerta	de	la	calle	y	le	condujo	a	su	despacho	particular
diciéndole	afectuosamente:	«Por	aquí,	amigo	Purdy».	Sacó	del	fichero	la	caja	de	los
cigarros,	 se	 la	 ofreció	 a	 sus	 visitantes	 y,	 quieras	 que	 no,	 les	 hizo	 aceptar	 algunos.
Acercó	 las	 sillas	 dos	 centímetros	 y	 las	 retiró	 tres,	 lo	 cual	 daba	 una	 nota	 de
hospitalidad,	y	se	repantigó	en	su	silla	giratoria	adoptando	un	aire	jovial	y	francote.
Pero	habló	al	encanijado	tendero	con	firmeza.

—Bueno,	 amigo	 Purdy,	 hemos	 recibido	 varias	 proposiciones	 tentadoras	 de
algunos	carniceros	y	de	muchos	individuos	que	se	interesan	por	la	finca	contigua	a	su
tienda,	 pero	 yo	 persuadí	 al	 amigo	Lyte	 de	 que	 debíamos	 darle	 a	 usted	 preferencia.
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«Sería	 una	 vergüenza	 —dije	 yo	 a	 Lyte—	 que	 alguien	 fuera	 y	 abriese	 una
expendeduría	de	carne	y	comestibles	en	la	misma	puerta	de	al	lado	para	echar	abajo
el	negocio	de	Purdy».	Especialmente…	(Babbitt	se	inclinó	adelante,	y	su	voz	se	hizo
más	 áspera)…	 tendría	 mala	 sombra	 que	 uno	 de	 esos	 trusts	 de	 ultramarinos	 que
venden	 sólo	 al	 contado	 se	 estableciera	 allí	 y	 empezara	 a	 rebajar	 los	 precios	 hasta
librarse	de	competencias	y	lo	dejara	a	usted	arrimado	a	la	pared.

Purdy	se	sacó	las	manos	de	los	bolsillos,	se	subió	los	pantalones,	volvió	a	meterse
las	manos	en	los	bolsillos,	se	ladeó	en	la	pesada	silla	de	roble,	y	trató	de	tomar	un	aire
despreocupado	mientras	se	defendía.

—Sí,	mala	 competencia	 son.	Pero	 creo	que	no	 se	dan	ustedes	 cuenta	del	 poder
que	tiene	la	personalidad	en	un	negocio	de	barrio.

El	gran	Babbitt	sonrió.
—¿Ah,	 sí?	Pues,	 amigo,	usted	verá.	Nosotros	quisimos	avisarle	primero.	Ahora

bien…
—Bueno,	miren	ustedes	—gimió	Purdy—.	Yo	estoy	seguro	de	que	una	finca	de

parecido	 tamaño,	allí	cerquita,	se	vendió	en	menos	de	ocho	mil	quinientos,	no	hará
dos	 años,	 y	 aquí	 ustedes	 me	 piden	 veinticuatro	 mil	 dólares.	 Ca,	 tendría	 que
hipotecar…	 No	 me	 importaría	 mucho	 pagar	 doce	 mil	 pero…	 ¡Santo	 Dios,	 Mr.
Babbitt,	 si	me	pide	 usted	 doble	 de	 lo	 que	 vale!	 ¡Y	me	 amenaza	 con	 la	 ruina	 si	 no
compro!

—¡Purdy,	no	me	gusta	que	hable	usted	así!	¡No	me	gusta	ni	pizca!	¡Suponer	que
Lyte	y	yo	somos	lo	bastante	cochinos	para	querer	arruinar	a	nadie!	¿No	comprende
usted	que	hasta	 por	 egoísmo	nos	 conviene	que	 en	Zenith	 todo	 el	mundo	prospere?
Pero	esto	es	harina	de	otro	costal.	Verá	usted	lo	que	podemos	hacer:	lo	dejaremos	en
veintitrés	mil,	cinco	mil	al	contado	y	el	resto	en	hipoteca…,	y	si	usted	quiere	demoler
la	 casucha	 y	 reconstruir,	 creo	 que	 podré	 convencer	 aquí	 a	 Lyte	 de	 que	 afloje	 un
préstamo	para	edificar,	en	condiciones	ventajosas.	¡Hombre,	a	nosotros	nos	agradaría
mucho	complacerle!	No	tenemos	más	simpatía	que	usted	por	esos	advenedizos	trusts
de	 ultramarinos.	 Pero	 no	 es	 razonable	 que	 espere	 usted	 de	 nosotros	 sacrificar	 once
mil	sólo	por	amor	al	vecindario,	¿verdad?	¿Qué	dice	usted,	Lyte?	¿Consiente	usted	en
la	rebaja?

Poniéndose	calurosamente	de	parte	de	Purdy,	Babbitt	persuadió	al	benévolo	Mr.
Lyte	 de	 que	 dejara	 el	 precio	 en	 veintiún	 mil	 dólares.	 En	 el	 momento	 oportuno,
Babbitt	sacó	de	un	cajón	el	contrato	que	había	hecho	mecanografiar	a	Miss	McGoun
hacía	 una	 semana,	 y	 se	 lo	 puso	 a	 Purdy	 en	 las	 manos.	 Sacudió	 gentilmente	 su
estilográfica,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 tenía	 tinta,	 se	 la	 alargó	 a	 Purdy,	 y	miró,	 con
señales	de	aprobación,	cómo	ponía	su	firma.

El	Mundo	seguía	dando	vueltas.	Lyte	había	hecho	algo	más	de	nueve	mil	dólares,
Babbitt	 había	 sacado	 cuatrocientos	 cincuenta	 de	 comisión,	 Purdy	 se	 encontraba,
gracias	al	delicado	mecanismo	de	 la	moderna	hacienda,	con	un	nuevo	edificio	para
sus	negocios,	y	muy	pronto	a	los	felices	habitantes	de	Linton	se	les	suministraría	la
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carne	a	precios	sólo	un	poquito	más	caros	que	los	del	centro.
Había	 sido	 una	 batalla	 dura,	 pero,	 una	 vez	 terminada,	 Babbitt	 se	 desanimó.

Aquélla	 era	 la	 única	 contienda	 divertida	 que	 había	 planeado.	 No	 había	 nada	 en
perspectiva	salvo	detalles	de	contratos,	tasaciones,	hipotecas.

—¡Me	da	no	sé	qué	—murmuró	para	sí—	pensar	que	ese	avaro	de	Lyte	se	lleva	la
mayor	 parte	 de	 la	 ganancia!	 Y…	 ¿qué	 otra	 cosa	 tengo	 yo	 que	 hacer	 hoy?…	Me
gustaría	tomarme	una	vacacioncita.	Un	viaje	en	auto.	Algo.

Se	levantó	de	un	salto	reanimado	por	la	idea	de	almorzar	con	Paul	Riesling.
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CAPÍTULO	V
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Los	preparativos	de	Babbitt	para	dejar	la	oficina	abandonada	a	sí	misma	durante
la	hora	y	media	que	 tardaba	en	almorzar	 fueron	un	poco	menos	elaborados	que	 los
planes	para	una	guerra	europea.

—¿A	qué	hora	va	usted	a	almorzar?	—preguntó	 impaciente	a	Miss	McGoun—.
Bueno,	 no	 salga	 usted	 antes	 que	 Miss	 Bannigan	 vuelva.	 Explíquele	 que	 si
Wiedenfeldt	 llama	por	 teléfono,	 debe	decirle	 que	ya	he	 averiguado	que	 la	 finca	no
está	 hipotecada.	Y,	 a	 propósito,	 recuérdeme	usted	mañana	 que	Penniman	 tiene	 que
averiguar	 si	 está	 hipotecada.	Bueno,	 si	 viene	 alguien	 buscando	una	 casa	 barata,	 no
olvide	 que	 la	 de	Bangor	 Road	 tenemos	 que	 endilgársela	 a	 alguien.	 Si	me	 necesita
usted,	estoy	en	el	Athletic	Club.	Y…	y…	estaré	de	vuelta	a	las	dos.

Se	sacudió	la	ceniza	del	chaleco.	Colocó	una	carta	de	difícil	contestación	sobre	un
montón	de	 trabajo	por	despachar,	 con	objeto	de	darle	 salida	 sin	 falta	 aquella	 tarde.
(Llevaba	tres	días	haciendo	lo	mismo	con	la	carta).	Garrapateó	en	una	hoja	de	papel
amarillo:	 «Ver	 pts	 cts	 exts.».	 Este	 memorándum	 le	 dio	 la	 agradable	 sensación	 de
haberse	enterado	ya	de	todo	lo	que	tenía	que	enterarse	respecto	a	las	puertas	de	los
cuartos	exteriores.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 fumando	 otro	 cigarro.	 Lo	 tiró,	 protestando:
«¿Cuándo,	diantre,	te	vas	a	quitar	del	tabaco?».	Metió	otra	vez	la	caja	de	cigarros	en
el	 fichero,	 lo	 cerró,	 escondió	 la	 llave	 en	 un	 sitio	 más	 oculto,	 y	 se	 dijo	 con	 rabia:
«Debía	 cuidarme.	 Necesito	 hacer	 más	 ejercicio…,	 ir	 andando	 al	 Club	 todos	 los
días…;	eso	es	lo	que	haré…,	todos	los	días…;	basta	ya	de	automóvil».

La	resolución	le	hizo	sentirse	ejemplar.	Inmediatamente	después,	decidió	que	era
demasiado	tarde	para	ir	andando.

Poner	en	marcha	el	motor	y	meterse	en	la	fila	de	automóviles	le	llevó	solamente
un	 poco	más	 tiempo	 del	 que	 le	 hubiera	 llevado	 recorrer	 a	 pie	 las	 tres	manzanas	 y
media	que	lo	separaban	del	Club.
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Babbitt	iba	mirando	con	familiar	cariño	los	edificios.
Un	forastero	caído	de	repente	en	medio	del	centro	comercial	de	Zenith	no	podría

decir	 si	 estaba	 en	 una	 ciudad	 de	 Oregón	 o	 de	 Georgia,	 de	 Ohio	 o	 de	 Maine,	 de
Oklahoma	 o	 de	 Manitoba.	 Pero	 para	 Babbitt	 cada	 palmo	 tenía	 su	 individualidad.
Notó,	 como	 siempre,	 que	 el	California	Building,	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 tenía	 tres
pisos	menos	y	era,	por	 lo	 tanto,	 tres	pisos	menos	hermoso	que	su	Reeves	Building.
Como	de	costumbre,	cuando	pasó	ante	el	limpiabotas	del	Partenón,	una	casucha	de	un
solo	piso,	que	junto	a	la	mole	de	granito	y	ladrillo	rojo	del	viejo	California	Building
parecía	 una	 casa	 de	 baños	 bajo	 una	 roca,	 comentó:	 «Dios,	 tengo	 que	 lustrarme	 los
zapatos	 esta	 tarde.	 Siempre	 me	 olvido».	 SIMPLEX:	 Mobiliario	 para	 Oficinas.
Agencia	 de	 NATIONAL	 CASH	 REGISTER.	 Al	 pasar	 ante	 estos	 establecimientos
suspiró	 por	 un	 dictáfono,	 por	 una	máquina	 de	 sumar	 y	multiplicar,	 como	 un	 poeta
suspira	por	los	volúmenes	en	cuarto	o	un	médico	por	el	radio.

Frente	 a	 la	 camisería	 de	 Nobby	 levantó	 del	 volante	 la	 mano	 izquierda	 y,
tocándose	 la	 corbata,	 se	 quedó	muy	 satisfecho	 de	 sí	mismo	 al	 pensar	 que	 gastaba
corbatas	 caras	 y	 que	 «podía	 pagarlas	 al	 contado,	 además»;	 y	 frente	 al	 estanco
llamativamente	 pintado	 de	 oro	 y	 carmín,	 reflexionó:	 «Puede	 que	 necesite	 algunos
cigarros.	 ¡Qué	 idiota…!	¿Pues	no	olvidaba	que	voy	a	quitarme	de	 fumar?».	Vio	 su
Banco,	el	Banco	Nacional	de	Mineros	y	Ganaderos,	y	consideró	cuán	cuerdo	y	cuán
seguro	era	guardar	su	dinero	en	tan	marmóreo	edificio.	El	momento	culminante	llegó
cuando	la	circulación	fue	detenida	y	él	tuvo	que	hacer	alto	en	la	esquina,	al	pie	de	la
Segunda	Torre	Nacional.	Su	coche	se	detuvo	con	otros	cuatro	en	una	línea	de	acero
inquieta	como	un	escuadrón	de	caballería,	mientras	de	las	calles	transversales	fluían
limusinas,	enormes	camiones	de	mudanza	e	insistentes	motocicletas;	en	la	esquina	de
enfrente,	 un	 remachador	 automático	 repiqueteaba	 en	 el	 soleado	 esqueleto	 de	 un
edificio	en	construcción;	y	en	medio	de	este	torbellino	surgió	una	cara	familiar	y	un
Booster	gritó:	«¿Qué	hay,	George?».	Babbitt	hizo	un	ademán	afectuoso	y	continuó	su
camino	cuando	el	policía	levantó	la	mano.	Notó	lo	deprisa	que	arrancó	su	coche.	Se
sintió	superior	y	 fuerte	como	una	 lanzadera	de	acero	que	se	mueve	 rápidamente	en
una	inmensa	máquina.

Las	dos	manzanas	siguientes	no	existían	para	él.	Eran	casas	ruinosas	todavía	no
conquistadas	 al	 Zenith	 mugriento	 y	 destartalado	 de	 1885.	 Cuando	 pasó	 la	 tienda
donde	todo	se	vendía	a	cinco	o	diez	centavos,	la	Hospedería	de	Dakota,	el	Concordia
Tall	con	sus	casas	de	huéspedes	y	sus	oficinas	de	adivinos	y	«quiro-prácticos»,	pensó
cuánto	dinero	había	ganado	y	se	jactó	un	poco	y	se	preocupó	otro	poco,	y	empezó	a
echar	cuentas	de	memoria:

—Cuatrocientos	cincuenta	machacantes	esta	mañana	con	el	negocio	de	Lyte.	Pero
debo	la	contribución.	Vamos	a	ver:	este	año	debía	sacar	ocho	mil	dólares	limpios,	y
ahorrarme	 mil	 quinientos…	 No,	 imposible	 si	 edifico	 el	 garaje…	 Vamos	 a	 ver:
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seiscientos	 cuarenta	 el	 mes	 pasado,	 y	 doce	 veces	 seiscientos	 cuarenta	 hacen…
hacen…	 Vamos	 a	 ver:	 seis	 veces	 doce	 suman	 dos	 mil	 setecientos	 y…,	 ¡oh,	 qué
diantre!,	de	todos	modos	los	ocho	mil	nadie	me	los	quita…	Caramba	carambita;	no
está	mal.	Muy	pocos	sujetos	hay	que	saquen	ocho	mil	al	año…	Ocho	mil	contantes	y
sonantes…	Apuesto	 a	 que	 ni	 el	 cinco	 por	 ciento	 de	 la	 gente	 en	 todos	 los	 Estados
Unidos	hacen	más	que	un	servidor[12].	¡Estoy	en	la	cumbre	del	éxito!	Pero…	con	los
gastos	que	uno	 tiene…	 la	 familia	desperdiciando	 la	gasolina	y	vistiéndose	 como	 si
fuéramos	 millonarios…,	 y	 los	 ochenta	 mensuales	 que	 le	 mando	 a	 mi	 madre…	 Y
luego	esos	empleados	y	esas	mecanógrafas	que	me	chupan	todo	lo	que	pueden…

El	efecto	de	 este	 científico	presupuesto	 fue	que	 se	 sintió	 a	 la	vez	 triunfalmente
rico	y	peligrosamente	pobre,	y	en	medio	de	sus	cálculos	paró	el	coche,	corrió	a	un
puestecillo	de	periódicos	y	chucherías,	y	compró	el	encendedor	eléctrico	por	el	que
había	 estado	 suspirando	 una	 semana.	 Engañó	 a	 su	 conciencia	 poniéndose	 alegre	 y
bullicioso,	y	gritando	al	dependiente:	«Supongo	que	me	ahorraré	en	cerillas	casi	 lo
que	vale,	¿no?».

Era	una	verdadera	monería,	un	cilindro	niquelado	con	un	enchufe	de	plata	para
fijarlo	en	el	interior	del	automóvil.	No	era	sólo,	como	advertía	el	cartel	del	mostrador,
«una	filigrana	primorosa	que	daba	el	último	toque	de	distinción	a	un	coche	elegante»,
sino	un	objeto	inapreciable	para	ahorrar	tiempo.	Dispensándole	de	parar	el	auto	para
encender	una	cerilla,	le	ahorraría	fácilmente	diez	minutos	en	un	mes	o	dos.

Mientras	guiaba	iba	echando	ojeadas	al	encendedor.
—Es	muy	 bonito.	Ya	 hace	 tiempo	 que	 quería	 tener	 uno	—dijo	 pensativo—.	Y,

además,	es	precisamente	lo	que	necesita	un	buen	fumador.
De	pronto	recordó	que	había	dejado	el	tabaco.
—¡Recontra!	—se	 lamentó—.	 Oh,	 bueno,	 supongo	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,

echaré	 un	 cigarro.	 Y…	 será	 una	 gran	 comodidad	 para	 los	 demás.	 Puede	 ser	 el
pretexto	 para	 tratar	 en	 camarada	 a	 algún	 fulano	 que	 proponga	 una	 venta.	 Y…
realmente	hace	bien	ahí.	Realmente	es	un	chisme	muy	ingenioso.	Da	el	último	toque
de	distinción	y	de	postín.	Yo…	¡Qué	diantre,	creo	que	bien	puedo	permitirme	el	lujo!
¡No	voy	a	ser	el	único	de	la	familia	que	nunca	tenga	un	capricho!

Así,	 cargado	 con	 su	 tesoro,	 después	 de	 tres	 calles	 de	 romántica	 aventura,	 paró
ante	la	puerta	del	Club.
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El	Athletic	Club	de	Zenith	no	es	nada	atlético,	ni	siquiera	exactamente	un	Club,
pero	es	verdaderamente	zenital	en	cuanto	a	perfección.	Tiene	un	animado	billar	lleno
de	humo,	cuenta	con	un	equipo	de	béisbol	y	fútbol,	y	en	la	piscina	y	en	el	gimnasio
una	décima	parte	de	los	socios	tratan	a	veces	de	perder	peso.	Pero	la	mayoría	de	sus
tres	 mil	 miembros	 lo	 usan	 como	 café	 donde	 almorzar,	 jugar	 a	 las	 cartas,	 contar
cuentos,	ver	a	sus	parroquianos	y	obsequiar	a	tíos	forasteros.	Es	el	Club	más	grande
de	 la	 ciudad,	 y	 su	 principal	 odio	 es	 el	 Union	 Club,	 del	 que	 todos	 los	 socios	 del
Athletic	dicen	que	es	«un	agujero	 indecente,	caro,	postinero,	estúpido,	donde	no	se
encuentra	 ni	 una	 sola	 Persona	 Sociable».	 Juraban	 todos	 que	 no	 ingresarían	 en	 él
aunque	 les	 pagasen	 encima.	Las	 estadísticas	demuestran	que	ninguno	de	 los	 socios
del	Athletic	ha	rehusado	nunca	entrar	en	el	Union	Club,	cuando	le	han	invitado,	y	que
el	sesenta	por	ciento	de	 los	que	son	elegidos	socios	se	dan	de	baja	en	el	Athletic	y
luego	se	les	oye	decir,	en	la	soñolienta	santidad	del	vestíbulo	del	Union:	«El	Athletic
sería	un	buen	hotel	si	fuera	más	exclusivo».

El	Athletic	Club	cuenta	nueve	pisos	y	es	de	ladrillo	amarillo.	Tiene	una	azotea	de
cristal	arriba	y	un	pórtico	con	columnas	de	piedra	caliza	abajo.	El	salón	de	entrada
con	 sus	 gruesos	 pilares	 de	 piedra	 porosa,	 su	 puntiaguda	 bóveda,	 y	 su	 suelo	 de
baldosas	morenas	como	corteza	de	pan,	es	una	combinación	de	cripta	y	de	cantina.
Los	socios	acuden	al	salón	como	si	fueran	de	compras	con	el	tiempo	tasado.	Así	entró
Babbitt,	y	gritó	al	grupo	que	estaba	en	pie	junto	al	puesto	de	cigarros:

—¿Qué	hay,	muchachos,	qué	hay?	¡Buen	día,	eh!
Le	devolvieron	 jovialmente	el	 saludo:	Vergil	Gunch,	el	negociante	en	carbones;

Sidney	Finkelstein,	comprador	de	vestidos	de	señora	para	los	almacenes	de	Parcher	&
Stein;	 y	 el	 profesor	 Joseph	 K.	 Pumphrey,	 propietario	 de	 la	 Escuela	 Comercial	 de
Riteway,	 donde	 daba	 clases	 de	 oratoria,	 inglés	 comercial,	 redacción	 de	 guiones	 y
derecho	 mercantil.	 Aunque	 Babbitt	 admiraba	 a	 este	 sabio	 y	 apreciaba	 a	 Sidney
Finkelstein	 como	 a	 un	 «listísimo	 comprador	 y	 gastador	 generoso»,	 fue	 a	 Vergil
Gunch	 a	 quien	 se	 dirigió	 con	 entusiasmo.	M.	 Gunch	 era	 presidente	 del	 Boosters’
Club,	 un	 Club	 que	 se	 reunía	 semanalmente	 y	 era	 sucursal	 de	 una	 organización
nacional	que	fomentaba	los	negocios	honrados	y	la	amistad	entre	los	compañeros.	Era
también	nada	menos	que	 ilustre	caballero	de	 la	Benevolente	y	Protectora	Orden	de
los	 Alces,	 y	 se	 rumoreaba	 que	 en	 las	 próximas	 elecciones	 sería	 candidato	 a
presidente.	 Era	 un	 hombre	 jovial,	 dado	 a	 la	 oratoria	 y	 muy	 amigo	 de	 andar	 entre
bastidores.	 Iba	 a	 visitar	 a	 los	 actores	 famosos	 y	 a	 los	 artistas	 de	 vodevil	 cuando
estaban	en	la	ciudad,	les	regalaba	cigarros,	llamaba	a	todos	por	los	nombres	de	pila	y
—a	veces—	lograba	llevarlos	a	los	almuerzos	de	los	Boosters	para	que	dieran	a	los
socios	una	 fiesta	gratis.	Era	un	hombre	grandullón,	 con	una	 cabeza	que	parecía	un
cepillo.	Conocía	 los	 últimos	 chistes,	 pero	 jugaba	 al	 póquer	 escondiendo	 las	 cartas.
Fue	en	su	casa	donde	Babbitt	había	absorbido	el	virus	de	la	inquietud	que	sentía.
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—¿Cómo	está	el	bolchevique?	—vociferó	Gunch—.	¿Cómo	te	sientes	la	mañana
siguiente	a	la	noche	anterior?

—¡Uy,	 chico!	 ¡Qué	 cabeza!	 Aquello	 sí	 que	 fue	 una	 reunión,	 Verg.	 No	 habrás
olvidado,	 supongo,	 que	me	 llevé	 la	 última	 puesta	—mugió	Babbitt	 a	 tres	 pasos	 de
Gunch.

—¡Está	 bien!	 ¡La	 que	 te	 voy	 a	 dar	 la	 próxima,	 George!	Oye;	 ¿has	 visto	 en	 el
periódico	cómo	resiste	la	Asamblea	de	Nueva	York	a	los	rojos?

—¡Que	si	lo	he	visto!	Bien	hecho,	¿eh?	¡Por	cierto,	vaya	día	que	hace!
—Sí,	es	un	hermoso	día	de	primavera,	pero	las	noches	siguen	frías.
—¡Sí,	 en	 eso	 tienes	 razón!	 Tuve	 que	 echarme	 un	 par	 de	 mantas	 anoche	 en	 la

galería.	Oiga,	Sid	—dijo	Babbitt	volviéndose	a	Finkelstein—,	tengo	que	preguntarle
una	cosa.	Me	he	comprado	un	encendedor	eléctrico	para	el	coche	este	mediodía	y…

—¡Repámpano!	—exclamó	Finkelstein.
Y	hasta	el	sabio	profesor	Pumphrey,	un	individuo	bulboso	con	un	chaqué	ala	de

mosca	y	una	voz	de	órgano,	comentó:
—Es	un	accesorio	de	postín.	El	encendedor	da	distinción	al	coche.
—Sí,	 por	 fin	 me	 decidí	 a	 comprar	 uno.	 El	 mejor	 de	 los	 mejores,	 me	 dijo	 el

dependiente.	Pagué	cinco	dólares.	No	sé	si	me	habrán	clavado.	¿Cuánto	cuestan	en	la
tienda,	Sid?

Finkelstein	aseguró	que	cinco	dólares	no	era	demasiado	pagar	por	un	encendedor
de	primera	bien	niquelado	y	provisto	de	conexiones	de	la	mejor	calidad.

—Yo	 siempre	 digo	 (y,	 créanme	 ustedes,	me	 baso	 en	mi	 experiencia	 comercial)
que	 lo	mejor	 es	 lo	más	 barato	 a	 la	 larga.	 Claro	 que	 si	 uno	 quiere	 ser	 judío	 puede
comprar	pacotilla,	pero	a	la	larga,	lo	más	barato	es	lo	que	más	cuesta.	El	otro	día,	sin
ir	 más	 lejos,	 pagué	 yo	 por	 una	 capota	 nueva	 y	 por	 tapizar	 los	 asientos,	 ciento
veintiséis	cincuenta,	y	naturalmente	más	de	uno	dirá	que	es	una	atrocidad…	¡Dios,	si
los	viejos…!	Viven	en	uno	de	esos	pueblos	sórdidos	del	Norte	y,	simplemente,	no	les
cabe	 en	 la	 cabeza	 nuestra	manera	 de	 pensar,	 y	 además,	 claro	 está,	 son	 judíos,	 y	 la
diñarían	en	el	acto	si	supieran	que	Sid	ha	apoquinado	ciento	veintiséis	papiros.	Pero
yo	 no	 creo	 que	 me	 hayan	 timado	 ni	 tanto	 así,	 George.	 El	 auto	 parece	 nuevecito
ahora…	No	es	que	se	caiga	de	viejo,	no;	tiene	menos	de	tres	años,	¡pero	le	doy	cada
tute!	Nunca	hago	menos	de	cien	millas	los	domingos	y…	No,	no	creo	que	me	hayan
clavado,	George.	A	la	larga,	lo	mejor	es,	sin	duda	alguna,	lo	más	barato.

—¡Cierto!	—dijo	Vergil	Gunch—.	Eso	mismo	creo	yo.	Cuando	un	hombre	está
acostumbrado	a	una	vida	intensa,	por	decirlo	así,	como	ocurre	aquí	en	Zenith…	hay
que	 ver	 la	 actividad	 mental	 de	 trafagones	 como	 los	 Boosters	 y	 aquí	 en	 A.	 C[13];
bueno,	más	vale	que	no	se	ande	con	bobadas	y	se	compre	lo	mejor.

Babbitt	hacía	una	seña	afirmativa	a	cada	cinco	palabras.	El	final	de	la	parrafada
en	que	Gunch	lució	su	famosa	vena	humorística,	le	encantó.

—Sin	embargo,	George,	no	sé	yo	cómo	puedes	permitirte	esos	lujos.	He	oído	que
el	 gobierno	 no	 te	 quita	 ojo	 desde	 que	 robaste	 la	 cola	 del	 Parque	 Eathorne	 para
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venderla.
—¿Guasitas,	Verg?	¡Pues	siga	la	broma!	Se	dice	por	ahí	que	tú	robaste	el	mármol

negro	de	 las	 escaleras	de	Correos	y	 lo	has	vendido	como	carbón	de	primera.	 ¿Qué
hay	de	eso?

Babbitt,	en	el	colmo	del	regocijo,	le	daba	palmaditas	en	la	espalda,	le	sacudía	el
brazo.

—Muy	 bien,	 pero	 lo	 que	 yo	 quiero	 saber	 es	 esto:	 ¿quién	 fue	 el	 pillastre	 que
compró	ese	carbón	para	las	casas	que	administra?

—¡Chúpese	ésa,	George!	—exclamó	Finkelstein—.	Y	os	diré	 lo	que	he	oído:	 la
costilla	de	aquí	entró	en	Parcher	a	comprarle	unos	cuellos,	y	antes	que	pudiera	dar	el
número,	 la	 dependienta	 le	 saca	 unos	 del	 trece.	 «¿Cómo	 sabe	 usted	 el	 tamaño?»,
pregunta	 la	 señora	 de	 Babbitt,	 y	 la	 otra	 contesta:	 «Los	 hombres	 que	 dejan	 a	 sus
mujeres	comprarles	los	cuellos	siempre	gastan	el	trece,	señora».	¿Qué	tal?	¿No	está
mal,	eh?	¿Qué	tal,	eh?	Vuelva	por	otra,	George.

—Yo…	yo…
Babbitt	 buscaba	 un	 amable	 insulto	 para	 contestar.	 Se	 quedó	 callado,	 miró	 a	 la

puerta.	Paul	Riesling	entraba.
—Luego	os	veré	—dijo,	y	atravesó	el	salón	a	toda	prisa.
Ya	no	era	ni	el	niño	malhumorado	que	dormía	en	la	galería,	ni	el	tirano	doméstico

del	 comedor,	 ni	 el	 taimado	 negociante	 de	 la	 conferencia	Lyte-Purdy,	 ni	 el	 tronante
Good	 Fellow,	 ni	 el	 simpático	 guasón	 del	Athletic	 Club.	 Era	 el	 hermano	mayor	 de
Paul	Riesling,	pronto	a	defenderlo.	Lo	quería	con	un	amor	orgulloso	y	crédulo,	con
un	amor	que	no	podía	sentir	ni	por	las	mujeres.

Paul	y	él	se	dieron	la	mano	solemnemente	como	si	hubieran	estado	separados	tres
años,	no	tres	días.

—¿Cómo	va,	tunantón?
—Muy	bien.	¿Y	tú,	langostino?
—Yo	de	primera.	¡Vaya	pájaro	que	estás	hecho,	so	sinvergüenza!
Tratándose	de	este	modo	se	cercioraban	del	gran	afecto	que	se	tenían.
—¡Pues	mira	que	tú!	—rezongó	Babbitt—.	¡Diez	minutos	de	retraso!
—¡Quéjate!	—replicó	Riesling—.	Después	que	vas	a	tener	el	honor	de	almorzar

con	un	caballero.
Riendo,	 entraron	 en	 el	 lavabo.	 Sobre	 las	 jofainas	 encajadas	 en	 una	 prodigiosa

plancha	 de	 mármol,	 una	 fila	 de	 hombres	 se	 inclinaba	 en	 actitud	 de	 religiosa
postración	ante	sus	propias	 imágenes	reflejadas	en	el	enorme	espejo.	Voces	fuertes,
satisfechas,	autoritarias,	chocaban	contra	las	paredes	de	mármol,	rebotaban	contra	el
techo	de	azulejos.	Los	amos	de	la	ciudad,	los	potentados	de	la	ley,	de	los	abonos,	de
los	seguros	y	de	los	neumáticos,	dictaban	las	opiniones	de	Zenith;	anunciaban	que	el
día	era	templado,	indiscutiblemente	primaveral;	que	los	jornales	eran	demasiado	altos
y	el	interés	en	hipotecas	demasiado	bajo;	que	Babe	Ruth[14],	el	eminente	jugador	de
béisbol,	 era	 un	 hombre	 noble;	 y	 que	 aquella	 semana	 trabajaban	 en	 el	 Climax
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Vaudeville	dos	cómicos	sensacionales.	Babbitt,	aunque	su	voz	era	de	ordinario	la	más
campanuda	y	 la	más	episcopal	de	 todas,	no	decía	nada.	En	presencia	de	 la	sombría
reserva	 de	 Paul	 Riesling,	 se	 encontraba	 violento,	 y	 sentía	 la	 necesidad	 de	 estar
callado,	de	ser	firme	y	diestro.

El	vestíbulo	del	Athletic	Club	era	de	estilo	gótico,	el	lavabo	de	estilo	romano,	el
salón	de	estilo	colonial	español,	y	la	biblioteca	de	estilo	chino,	pero	la	joya	del	Club
era	 el	 comedor,	 obra	 maestra	 de	 Ferdinand	 Reitman,	 el	 arquitecto	 que	 tenía	 más
contratas	en	Zenith.	Era	altísimo	y	estaba	decorado	con	molduras	de	madera.	Tenía
puertas	 con	 vidrieras	 emplomadas,	 un	 mirador,	 una	 galería	 de	 música	 donde	 casi
nunca	había	músicos,	y	tapices	que	se	suponía	representaban	la	concesión	de	la	Carta
Magna.	Las	vigas	habían	sido	azoladas	en	el	 taller	de	carrocería	de	Jake	Offutt,	 las
bisagras	eran	de	hierro	forjado,	los	frisos,	tachonados	de	espigas	talladas	a	mano,	y	en
un	extremo	de	la	estancia	se	veía	una	chimenea	de	piedra,	toda	decorada	con	escudos
de	 armas.	 El	 folleto	 anunciador	 del	 Club	 aseguraba	 que	 no	 sólo	 era	 mayor	 que
cualquiera	 de	 las	 chimeneas	 de	 los	 castillos	 europeos,	 sino	 que	 tenía	 un	 tiro
incomparablemente	 más	 científico.	 Estaba	 también	 mucho	 más	 limpia	 puesto	 que
nunca	se	había	encendido	en	ella	ningún	fuego.

La	mitad	 de	 las	mesas	 eran	monstruosos	 tableros	 donde	 cabían	 veinte	 o	 treinta
personas.	 Babbitt	 se	 sentaba	 generalmente	 a	 la	 que	 estaba	 cerca	 de	 la	 puerta,	 en
compañía	 de	 Gunch,	 Finkelstein,	 el	 profesor	 Pumphrey,	 Howard	 Littlefield,	 su
vecino,	T.	Cholmondeley	Frink,	poeta	y	agente	de	publicidad,	y	Orville	Jones,	cuya
lavandería	fue	durante	muchos	años	la	mejor	de	Zenith.	Formaban	un	club	dentro	del
Club	y	se	 llamaban	 jovialmente	a	 sí	mismos	«los	camorristas».	Al	pasar	 junto	a	 su
mesa,	los	camorristas	le	llamaron.

—Vamos,	siéntate.	¿Tan	orgullosos	sois	tú	y	Paul	que	no	queréis	yantar	con	estos
pobretes?	 ¿Tienes	miedo	 que	 alguno	 te	 saque	 una	 botella	 de	 cerveza,	George?	Me
choca	a	mí	lo	postineros	que	os	estáis	volviendo.

—¡Naturalmente!	 —tronó	 Babbitt—.	 ¡No	 vamos	 a	 perder	 nuestra	 reputación
exhibiéndonos	con	semejantes	roñas!

Y	guió	a	Paul	a	una	de	las	mesas	que	estaban	bajo	la	galería	de	música.	Se	sentía
culpable.	En	el	Athletic	Club	el	aislamiento	era	muy	mal	considerado.	Pero	Babbitt
quería	a	Paul	para	él	solo.

Aquella	mañana	había	abogado	por	los	almuerzos	ligeros,	y	ahora	no	pedía	más
que	una	chuleta	de	carnero	a	la	inglesa,	rábanos,	guisantes,	un	buen	pedazo	de	tarta
de	manzana,	un	poco	de	queso,	y	un	café	con	crema,	añadiendo,	como	de	costumbre:
«Ah,	 tráigame	una	 ración	de	patatas	 fritas».	Cuando	 llegó	 la	chuleta,	 la	 salpimentó
vigorosamente.	Siempre	echaba	sal	y	pimienta	a	la	carne	antes	de	probarla.

Paul	y	él	 la	 tomaron	con	 la	primaveral	calidad	de	 la	primavera,	 las	virtudes	del
encendedor	 eléctrico	 y	 la	 actuación	 de	 la	 Asamblea	 de	 Nueva	 York.	 Sólo	 cuando
estuvo	harto	de	grasa	de	carnero	comenzó	Babbitt	a	lamentarse	desconsoladamente:

—Esta	mañana	he	 redondeado	un	negocio	 con	Conrad	Lyte	 y	me	he	 echado	 al
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bolsillo	mis	buenos	quinientos	dólares.	¡No	está	mal,	no!	Y	sin	embargo…	No	sé	lo
que	me	pasa	hoy.	Será	la	primavera	o	que	anoche	me	quedé	hasta	muy	tarde	en	casa
de	Gunch,	o	quizá	cansancio	de	 trabajar	 el	 invierno	entero,	pero	 todo	el	día	me	he
sentido	de	un	humor	pésimo.	Yo,	naturalmente,	no	voy	a	quejarme	en	la	mesa	de	los
«camorristas»,	pero	a	ti…	¿Nunca	te	has	sentido	tú	así,	Paul?	Pues	yo	sí.	Hasta	aquí
he	hecho	lo	que	debía	hacer:	sostengo	a	mi	familia,	tengo	una	buena	casa	y	un	buen
coche	de	seis	cilindros,	y	he	montado	un	negocio	decentito,	y	no	tengo	vicio	ninguno,
excepto	 el	 tabaco…	Y,	 a	 propósito,	me	 estoy	 quitando	 de	 fumar.	 Voy	 a	 la	 iglesia,
juego	al	golf	lo	bastante	para	conservar	la	línea,	y	no	me	trato	más	que	con	personas
decentes.	Pero,	aun	así,	no	sé	si	estoy	completamente	satisfecho.

Su	 diálogo	 fue	 ahogado	 por	 las	 conversaciones	 de	 las	 mesas	 cercanas,	 por	 el
mecánico	galanteo	con	 la	 camarera,	por	 los	 estertorosos	gruñidos	que	daba	Babbitt
indigestado	por	el	café.	Se	encontraba	apologético	y	dudoso,	y	fue	Paul	quien,	con	su
voz	delgada,	perforó	la	niebla.

—Hombre,	 George,	 no	 creerás	 que	 es	 para	 mí	 ninguna	 novedad	 saber	 que
nosotros,	buscavidas	que	somos,	no	sacamos	gran	cosa	del	éxito	que	creemos	tener.
¡No	temas	que	te	vaya	a	denunciar	por	sedicioso!	Tú	sabes	lo	que	es	mi	propia	vida.

—Lo	sé,	querido.
—¡Yo	 debía	 haber	 sido	 violinista	 y	 soy	 un	 mercachifle!	 Y	 Zilla…	 Bueno,	 no

quiero	 quejarme,	 pero	 tú	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo	 lo	 espiritual	 que	 es	mi	mujer…
Ejemplo	típico	anoche:	fuimos	al	cine.	Había	una	multitud	esperando	en	la	antesala,	y
nosotros	en	la	cola.	Ella	empezó	a	abrirse	paso	con	su	procedimiento	de	«¡Caballero!,
¿cómo	 se	 atreve	 usted?»…	De	 veras,	 hay	 veces,	 cuando	 la	 veo	 tan	 recompuesta	 y
apestando	a	perfume,	con	ganas	de	armar	jaleo	y	de	gritar	«¿Qué	se	ha	creído	usted?
¡Yo	 soy	 una	 señora!»…	 ¡Te	 digo	 que	 la	 mataba!	 Bueno;	 sigue	 abriéndose	 paso	 a
codazos,	yo	tras	ella	muerto	de	vergüenza	hasta	que	se	planta	delante	de	todos	y	se
dispone	 a	 coger	 el	 primer	 asiento.	 Pero	 había	 allí	 un	 hombrecillo	 pequeñajo	 que
probablemente	llevaría	media	hora	esperando	(yo	casi	le	admiré	al	tío)	y	se	vuelve	y
dice	con	mucha	cortesía:	«Señora,	¿por	qué	trata	usted	de	quitarme	el	sitio?».	Y	ella,
pues	 nada,	 va	 y	 le	 suelta:	 «¡Usted	 no	 es	 un	 caballero!».	 ¡Chico,	 me	 dio	 una
vergüenza!	Y	luego	me	mete	a	mí	en	la	danza.	«¡Paul,	este	señor	me	ha	insultado!»,
dice,	y	el	tío	que	se	dispone	a	defenderse.	Yo	pretendí	no	oírles	(que	era	como	si	no
oyese	el	estrépito	de	una	fábrica	de	calderas)	y	traté	de	mirar	para	otro	lado…	Podría
describirte	 cada	 azulejo	 del	 vestíbulo	 ese;	 hay	 uno	 con	 manchas	 grises	 que	 es	 la
misma	 cara	 del	 diablo…,	 y	 mientras	 tanto	 la	 gente	 (estábamos	 como	 sardinas	 en
banasta)	no	dejaba	de	hacer	comentarios,	y	Zilla	charla	que	charla,	chillando	como
una	 lechuza	 que	 «a	 tíos	 así	 no	 debían	 admitirles	 en	 un	 lugar	 donde	 iban	 personas
decentes»,	 y	 «Paul,	 ¿haces	 el	 favor	 de	 llamar	 al	 gerente	 para	 darle	 queja	 de	 este
sinvergüenza?»	y…	¡Uf!	 ¡No	me	puse	yo	poco	contento	cuando	pude	escabullirme
adentro	 y	 esconderme	 en	 la	 oscuridad…!	Después	 de	 veinticuatro	 horas	 diarias	 de
historias	por	 el	 estilo,	 no	pensarás	que	voy	 a	desplomarme	echando	 espuma	por	 la
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boca	 cuando	 tú	me	 insinúas	que	 esta	vida	 tan	dulce,	 tan	 limpia,	 tan	 respetable,	 tan
moral,	no	es	todo	lo	deliciosa	que	dicen,	¿verdad?	Ni	siquiera	puedo	hablar	de	esto	a
nadie,	excepto	a	ti,	porque	otro	cualquiera	creería	que	yo	era	un	cobarde.	Puede	que
lo	sea.	Me	da	 igual	ya…	¡Dios,	 te	estoy	dando	la	 tabarra	con	 tantas	 lamentaciones,
George!

—No	 son	 lamentaciones,	 Paul;	 en	 realidad	 bien	 poco	 te	 quejas.	 A	 veces…	Yo
estoy	siempre	jactándome	delante	de	Myra	y	los	chicos	de	que	soy	un	gran	hombre	de
negocios,	y	sin	embargo	tengo	a	veces	la	oculta	sospecha	de	que	me	falta	un	rato	para
ser	 un	Morgan[15].	 Pero	 si	mis	 bromas	 sirven	 para	 alegrarte	 la	 vida,	 querido	 Paul,
puede	que,	a	pesar	de	los	pesares,	San	Pedro	me	abra	la	puerta.

—¡Ja,	ja!	Buen	pez	estás	hecho,	George,	sinvergonzón;	pero	la	verdad	es	que	sin
los	ánimos	que	tú	me	das…

—¿Por	qué	no	te	divorcias?
—¿Y	 me	 lo	 preguntas?	 ¡Lo	 que	 es	 si	 pudiera!	 ¡Pero	 cualquiera	 la	 convence!

Jamás	 consentirá	 en	 divorciarse	 o	 en	 separarse	 de	 mí.	 No	 quiere	 perder	 sus	 tres
opíparas	comidas	y	las	libras	de	chocolate	con	almendras	que	se	zampa	entre	horas.
¡Si	 al	 menos	 me	 fuera	 infiel!	 George,	 no	 quisiera	 parecer	 un	 cochino;	 cuando
estábamos	en	la	universidad	yo	pensaba	que	un	hombre	que	dijera	tal	cosa	debía	ser
fusilado	 antes	 de	 salir	 el	 sol.	 Pero	 lo	 que	 es	 ahora,	 de	 veras,	me	 encantaría	 que	 se
echara	un	querido.	¡No	caerá	esa	breva!	Naturalmente,	flirteará	con	cualquiera…;	ya
sabes	cómo	da	la	mano,	cómo	se	ríe…	con	esa	risa	suya…	tan	desvergonzada…,	y	de
qué	 manera	 grazna:	 «¡No	 sea	 usted	 pícaro,	 y	 ándese	 con	 ojo	 si	 no	 quiere
entendérselas	con	mi	marido!».	Mientras	tanto,	el	otro	me	mira	pensando:	«¡Vete	de
aquí,	 precioso,	 o	 te	 zurro	 la	 badana!».	 Y	 ella	 le	 permitirá	 ciertas	 libertades,	 las
suficientes	 para	 calentarse	 un	 poco,	 y	 después	 empezará	 a	 hacerse	 la	 inocente
injuriada	y	se	divertirá	de	lo	lindo	gimiendo:	«No	esperaba	yo	eso	de	usted».	Y	luego
en	las	novelas	hablan	de	esas	demi-vierges…

—¿Esas	qué?
—…	Pero	 las	mujeres	 casadas,	 discretas,	 inflexibles,	 encorsetadas,	 como	Zilla,

son	mil	veces	peores	que	cualquier	chica	que	se	lanza	descaradamente	a	la	vida…	y
no	 entiende	 el	 negocio.	 Pero,	 caray,	 ya	 sabes	 lo	 que	 es	 Zilla,	 cómo	 se	 sulfura.	 Se
encapricha	 por	 todas	 las	 cosas	 que	 puedo	 comprarle,	 y	 por	 otras	 muchas	 que	 no
puedo.	No	atiende	a	razones,	y	cuando	me	enfado	y	trato	de	entrar	en	explicaciones,
comienza	a	hacer	el	papel	de	Señora	Distinguida,	tan	bien	que	hasta	a	mí	me	la	da,
embrollándome	en	una	porción	de	dimes	y	diretes.	Mira,	George:	ya	sabes	tú	que	mis
gustos	 son	 sencillísimos…,	 en	 materia	 de	 comidas	 al	 menos.	 Naturalmente,	 como
dices	tú,	me	gustan	los	cigarros	decentes…,	no	esos	Flor	de	Cabagos	que	tú	fumas…

—¡No	digas!	Por	veinticinco	centavos	no	se	puede	pedir	más.	A	propósito,	Paul,
¿te	he	dicho	que	estoy	decidido	a	dejar	casi	por	completo	el	tab…?

—Sí…	Al	mismo	tiempo,	si	no	puedo	comer	lo	que	me	gusta,	pues	me	paso	sin
ello	y	ya	está.	No	me	importa	sentarme	ante	un	bisté	achicharrado,	y	tomar	de	postre
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melocotones	de	lata,	pero	tener	que	compadecer	a	Zilla	cuando	la	cocinera,	harta	de
su	 mal	 humor,	 la	 deja	 plantada,	 y	 verla	 sentada	 toda	 la	 tarde	 con	 una	 bata	 sucia,
leyendo	 las	 hazañas	 de	 algún	héroe	 de	 cine,	 tan	 interesada	 que	 no	 tiene	 tiempo	de
preparar	 algo	 de	 cena,	 eso	 sí	 que	 no	 lo	 puedo	 soportar,	 chico.	 Tú	 estás	 hablando
siempre	de	«moral»…	refiriéndote,	 supongo,	a	 la	monogamia.	Para	mí	has	 sido	mi
salvación,	pero	eres	un	perfecto	Simplicio.	Tú…

—Hombre,	¿de	dónde	has	sacado	ese	«Simplicio»?	Permíteme	que	te	diga…
—…	Quieres	parecer	formal	y	propalar	a	los	cuatro	vientos	que	el	deber	de	todo

comerciante	serio	consiste	en	ser	estrictamente	moral,	para	dar	ejemplo.	En	realidad,
eres	tan	extremoso	en	cuanto	a	moral,	George,	que	no	quiero	pensar	lo	esencialmente
inmoral	que	debes	ser	por	dentro.	Está	bien;	puedes…

—¡Un	momento,	un	momento!	¿Qué?…
—…	Hablar	de	moral	todo	lo	que	te	dé	la	gana,	pero,	créeme,	si	no	hubiera	sido

por	ti,	por	alguna	noche	que	he	tocado	el	violín	acompañando	al	violoncelo	de	Terrill	
O’Farrell,	y	por	tres	o	cuatro	chicas	encantadoras	que	me	han	hecho	olvidar	la	pesada
broma	 que	 llaman	 «vida	 respetable»,	 me	 hubiera	 pegado	 un	 tiro	 hace	 años.	 ¡Y	 el
negocio!	¡El	negocio	de	los	tejados!	¡Tejados	para	establos!	No	quiero	yo	decir	que
no	me	haya	divertido	bastante	engañando	a	los	sindicatos	de	trabajadores,	metiendo
en	caja	un	cheque	grande	y	viendo	crecer	el	negocio.	Pero	¿de	qué	sirve?	Mi	negocio,
¿sabes?,	no	consiste	en	distribuir	materiales	para	techar…;	consiste,	principalmente,
en	impedir	que	mis	competidores	los	distribuyan.	Lo	mismo	te	pasa	a	ti.	Todo	lo	que
hacemos	es	tirarnos	los	trastos	a	la	cabeza,	¡y	el	público	que	pague!

—¡Escucha,	Paul!	Estás	hablando	casi	como	un	socialista.
—Sí,	claro	que	yo	no	quiero	decir	precisamente	eso…,	supongo.	Naturalmente…,

con	 la	 competencia	 triunfa	 lo	mejor…;	 supervivencia	del	más	 apto,	 que	 se	dice	 en
biología…,	 pero…	 Pero	 yo	 digo:	 toma,	 por	 ejemplo,	 a	 nuestros	 conocidos,	 estos
mismos	 tipos	 del	 Club	 que	 parecen	 tan	 satisfechos	 de	 su	 vida	 conyugal	 y	 de	 sus
negocios,	 y	 que	 quieren	 poner	 en	 las	 nubes	 a	 Zenith	 y	 a	 la	 Cámara	 de	Comercio.
Apuesto	que	si	pudieras	abrirles	la	cabeza	te	encontrarías	con	que	una	tercera	parte	de
ellos	están	a	buen	seguro	satisfechos	con	sus	mujeres,	sus	chicos,	sus	amigos	y	sus
oficinas;	otra	tercera	parte	se	sienten	un	tanto	desasosegados,	pero	no	lo	confiesan;	y
los	 demás	 son	 desgraciados	 y	 lo	 saben.	 Detestan	 la	 farsa	 de	 los	 negocios,	 están
aburridos	 de	 sus	 mujeres	 y	 creen	 que	 en	 su	 familia	 todos	 son	 idiotas…;	 sí,	 a	 los
cuarenta	 o	 cuarenta	 y	 cinco	 están	 ya	 aburridos…	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 hay	 tantos
suicidas	«misteriosos»?	¿Por	qué	crees	que	marcharon	a	la	guerra	tantos	respetables
ciudadanos?	¿Piensas	que	fue	todo	patriotismo?

—¿Qué	 te	 figuras?	—bufó	 Babbitt—.	 ¿Que	 hemos	 venido	 a	 este	 mundo	 para
divertirnos	y	para	«dormir	en	un	lecho	de	rosas»,	como	suele	decirse?	¿Piensas	que	el
hombre	ha	sido	hecho	para	ser	feliz?

—¿Por	qué	no?	Aunque	yo	no	he	conocido	a	nadie	que	supiera	para	qué	diantre
ha	sido	hecho	el	hombre.
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—En	fin,	sabemos	(no	sólo	por	 la	Biblia[16],	 sino	por	 la	 luz	de	 la	 razón)	que	el
hombre	que	no	dobla	la	cabeza	y	cumple	con	su	deber,	aunque	a	veces	se	aburra,	no
es	más	que	un…;	bueno,	es	simplemente	un	enclenque.	¡Un	marica!	Y	tú,	¿por	qué
abogas?	Pongamos	un	caso.	Si	un	individuo	está	aburrido	de	su	mujer,	¿crees	en	serio
que	tiene	derecho	a	escurrir	el	bulto	y	dejarla	abandonada	o	a	suicidarse?

—¡Dios	 mío,	 yo	 no	 sé	 qué	 «derechos»	 tiene	 un	 hombre!	 ¡Y	 no	 conozco	 la
solución	del	aburrimiento!	Si	 la	conociera	habría	descubierto	 la	panacea	de	 la	vida.
Pero	yo	sé	que	de	las	personas	que	llevan	una	vida	insulsa,	innecesariamente	insulsa,
ni	la	décima	parte	lo	confiesan;	y	creo	que	si	reventáramos	y	lo	confesáramos	alguna
vez,	 en	 lugar	 de	 ser	 amables,	 pacientes	 y	 leales	 durante	 sesenta	 años,	 y	 después
amables,	pacientes	y	difuntos	por	toda	la	eternidad,	bueno,	puede	que	hiciéramos	la
vida	más	divertida.

Derivaron	hacia	un	laberinto	de	especulaciones.	Babbitt	estaba	inquieto	como	un
elefante.	 Paul	 se	 sentía	 osado,	 pero	 no	 sabía	 exactamente	 acerca	 de	 qué	 se	 sentía
osado.	De	cuando	en	cuando,	Babbitt	concordaba	con	Paul	dándole	la	razón	en	algo
que	contradecía	su	defensa	del	deber	y	de	la	resignación	cristiana,	y	entonces	sentía
una	inexplicable	alegría	atolondrada.

—Mira,	Paul	—dijo	por	último—,	tú	siempre	estás	hablando	de	hacer	esto	y	lo	de
más	allá	y	nunca	haces	nada.	¿Por	qué	no	te	lanzas?

—Nadie	 puede.	 El	 hábito	 es	 demasiado	 fuerte.	 Pero…	 George,	 he	 estado
pensando	 una	 picardía…	 Oh,	 no	 te	 asustes,	 pilar	 de	 la	 monogamia;	 la	 cosa	 es
perfectamente	 formal.	 Parece	 ya	 decidido,	 ¿verdad?…	Aunque,	 naturalmente,	 Zilla
sigue	suspirando	por	ir	a	gastar	dinero	a	Nueva	York	y	a	Atlantic	City,	donde	tendrá
cócteles	 de	 contrabando	 y	 una	 pandilla	 de	 gomosos	 con	 quienes	 bailar…	 Pero	 los
Babbitt	y	los	Riesling	irán	con	toda	seguridad	al	Lago	Sunasquam,	¿no	es	eso?	¿Por
qué	no	podríamos	tú	y	yo	poner	un	pretexto	(negocios	en	Nueva	York,	por	ejemplo)	y
marcharnos	a	Maine	cuatro	o	cinco	días	y	una	vez	allí	gandulear	por	nuestra	cuenta,
fumar,	soltar	tacos	y	comportarnos	con	naturalidad…?

—¡Gran	idea!	¡Estupendo!	—exclamó	Babbitt,	entusiasmado.
En	catorce	años	no	había	hecho	un	viaje	de	recreo	sin	su	mujer,	y	ninguno	de	los

dos	 estaba	 muy	 seguro	 de	 poder	 cometer	 tal	 audacia.	 Muchos	 de	 los	 socios	 del
Athletic	Club	iban	de	excursión	sin	sus	mujeres,	pero	estaban	oficialmente	dedicados
a	la	pesca	y	a	la	caza,	mientras	que	los	sagrados	e	inmutables	deportes	de	Babbitt	y
de	Paul	Riesling	eran	el	golf,	el	automovilismo	y	el	bridge.	Ni	los	pescadores	ni	los
jugadores	de	golf	podían	cambiar	sus	costumbres.	Esto	sería	faltar	a	la	disciplina	que
ellos	 mismos	 se	 habían	 impuesto,	 cosa	 que	 hubiera	 escandalizado	 a	 todos	 los
ciudadanos	regularizados	y	circunspectos.

—¿Por	qué	no	decir	sin	rodeos	ni	contemplaciones:	«Vamos	antes	que	vosotras,	y
sanseacabó»?	No	es	ningún	delito.	Dile	sencillamente	a	Zilla…

—A	Zilla	no	se	le	puede	decir	nada	sencillamente.	¡Si	es	tan	moralista	como	tú,
George!	Si	 le	 dijera	 la	 verdad	 creería	 que	 estábamos	 citados	 con	 un	 par	 de	 tías	 en
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Nueva	York.	Y	hasta	Myra,	que	no	es	tan	cargante	como	Zilla,	se	intranquilizaría.	Te
diría:	 «¿Es	 que	 no	 quieres	 que	 vaya	 a	Maine	 contigo?	 Yo	 de	 ningún	 modo	 iría	 a
menos	que	tú	me	lo	pidieras».	Y	tú	cederías	por	no	darle	un	disgusto.	¡Qué	demonio!
¡Vamos	a	jugar	un	rato	a	los	bolos!

Durante	 la	 partida	 Paul	 permaneció	 silencioso.	 Al	 bajar	 la	 escalera	 del	 Club,
solamente	treinta	minutos	después	de	la	hora	en	que	Babbitt	había	asegurado	a	Miss
McGoun	que	estaría	de	vuelta,	Paul	suspiró:

—La	verdad,	chico,	yo	no	debía	hablar	de	Zilla	como	he	hablado.
—Qué	caramba,	hay	que	desahogarse.
—¡Ya	lo	sé!	Después	de	pasarme	una	hora	burlándome	de	los	convencionalismos,

soy	 lo	 bastante	 convencional	 para	 tener	 vergüenza	 de	 desahogarme	 contando	 mis
estúpidas	cuitas.

—Paul,	 tus	nervios	están	un	tanto	alterados.	Te	voy	a	llevar	fuera	unos	días.	Yo
arreglaré	 la	 cosa.	 Inventaré	 un	 negocio	 importante	 en	 Nueva	 York	 y…	 y,	 claro,
¡naturalmente!…,	 necesitaré	 consultar	 contigo	 sobre	 el	 tejado	 del	 edificio.	 Y	 el
negocio	fracasará,	y	no	tendremos	más	que	marcharnos	a	Maine	directamente.	Yo…,
Paul…	A	mí,	en	el	fondo,	no	me	importa	que	la	corras	o	que	no.	Yo	quiero	conservar
la	reputación	de	ser	uno	de	la	pandilla,	pero	si	tú	me	necesitas,	la	dejo	plantada.	Me
tendrás	a	tu	lado	siempre.	No	que	seas…	Naturalmente,	yo	no	quiero	decir	que	hagas
nunca	 nada	 que…	 que	 pusiera	 en	 peligro	 una	 posición	 decente…	 ¿Comprendes	 lo
que	 digo?	 Yo	 soy	 un	 tipo	 vulgar	 y	 necesito	 tu	 fina	 mano	 de	 artista.	 Nosotros…
¡Carajo,	no	puedo	pasarme	el	día	aquí	charla	que	te	charla!	¡A	trabajar!	¡Hasta	luego!
¡Que	no	te	cuelen	ninguna	moneda	de	plomo,	Paul!	¡Te	veré	pronto!	¡Hasta	luego!
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CAPÍTULO	VI
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Se	olvidó	de	Paul	Riesling	en	una	tarde	de	pormenores	no	desagradables.	Después
de	volver	a	su	oficina,	que	parecía	vacilar	cuando	él	no	estaba,	llevó	en	su	auto	a	un
comprador	probable	para	enseñarle	una	casa	de	cuatro	pisos	en	el	distrito	de	Linton.
Le	 halagó	 la	 admiración	 que	 el	 nuevo	 encendedor	 produjo	 al	 parroquiano.	 La
novedad	le	obligó	a	usarlo	tres	veces,	y	tres	veces	tiró	por	la	ventanilla	los	cigarrillos
a	medio	fumar,	protestando:	«Nada;	tengo	que	quitarme	el	vicio	del	tabaco».

Su	 larga	 discusión	 sobre	 cada	 detalle	 del	 encendedor	 les	 llevó	 a	 hablar	 de	 las
planchas	 eléctricas	 y	 de	 los	 calentadores	 de	 cama.	Babbitt	 se	 disculpó	 de	 estar	 tan
atrasado	que	todavía	usaba	una	botella	de	agua	caliente,	y	anunció	que	iba	a	instalar
inmediatamente	un	 enchufe	 en	 la	 galería.	Sentía	 una	 enorme	y	poética	 admiración,
aunque	apenas	los	entendía,	por	todos	los	artefactos	mecánicos.	Eran	para	él	símbolos
de	 belleza	 y	 verdad.	 Sobre	 cada	 intrincado	 mecanismo	 —tornos	 de	 metal,
carburadores,	 ametralladoras,	 soldadores	 de	 oxiacetileno—	 aprendía	 una	 frase	 que
sonaba	 bien,	 y	 la	 usaba	 sin	 cesar,	 con	 la	 deliciosa	 sensación	 de	 ser	 un	 técnico,	 un
iniciado.

El	 parroquiano	 se	 unió	 a	 él	 en	 el	 culto	 de	 la	 maquinaria,	 y	 los	 dos	 llegaron
radiantes	a	la	casa.	Después	de	examinar	el	tejado	de	pizarra,	las	puertas	chapeadas	y
el	entarimado	de	siete	octavos	de	pulgada,	clavado	con	alfileres	invisibles,	empezaron
las	 acostumbradas	 diplomacias:	 sorpresa	 fingida	 y	 buena	 voluntad	 para	 dejarse
persuadir	de	algo	que	ya	estaban	decididos	a	hacer,	todo	lo	cual	se	resolvería	en	una
próxima	venta.

A	 la	vuelta,	Babbitt	 recogió	a	su	suegro	y	consocio,	Henry	T.	Thompson,	en	su
taller	de	muebles	de	cocina,	y	dieron	un	paseo	en	auto	por	South	Zenith,	la	parte	más
ruidosa,	pintoresca	e	 interesante	de	la	ciudad:	fábricas	nuevas	de	ladrillo	hueco	con
gigantescas	 ventanas	 alambradas,	 fábricas	 viejas	 de	 ladrillo	 rojo	 manchadas	 de
alquitrán,	depósitos	de	agua	encaramados	en	altos	soportes,	camiones	rojos,	grandes
como	 locomotoras,	 y,	 en	 una	 veintena	 de	 vías	 muertas,	 vagones	 de	 la	 New	 York
Central	 cargados	 de	 manzanas,	 vagones	 de	 la	 Great	 Northern	 cargados	 de	 trigo,
vagones	de	la	Southern	Pacific	cargados	de	naranjas.

Hablaron	 con	 el	 secretario	 de	 la	 Compañía	 de	 Fundición	 sobre	 un	 interesante
proyecto	 artístico:	 una	 verja	 de	 hierro	 colado	 para	 el	 cementerio	 de	 Linden	 Lane.
Después	fueron	a	la	Zecco	Motor	Company	a	ver	al	gerente,	Noel	Ryland,	para	que
les	hiciera	una	 rebaja	en	un	coche	Zecco	que	Thompson	quería	 comprar.	Babbitt	y
Ryland	 se	 consideraban	 compañeros	 por	 pertenecer	 ambos	 al	 Boosters’	 Club,	 y
ninguno	 de	 los	 socios	 se	 quedaba	 satisfecho	 si	 compraba	 algo	 a	 otro	 Booster	 sin
recibir	un	descuento.	Pero	Henry	Thompson	gruñó:

—¡Que	 se	 vaya	 al	 carajo!	 Yo	 no	 voy	 a	 humillarme	 mendigando	 descuentos	 a
nadie.

Ésta	 era	 una	 de	 las	 diferencias	 entre	 Thompson,	 yanqui	 rudo,	 tradicionalista,
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chapado	 a	 la	 antigua,	 prototipo	 del	 hombre	 de	 negocios	 americano,	 y	 Babbitt,
francote,	 suave,	 competente,	 ultramoderno.	 Cada	 vez	 que	 Thompson	 decía,
nasalizando	 mucho,	 «Ponga	 su	 rúbrica	 en	 esta	 línea»,	 Babbitt	 se	 divertía	 con	 su
incorrecta	 pronunciación	 como	 cualquier	 purista	 inglés	 cuando	 oye	 hablar	 a	 un
norteamericano.	 Se	 creía	 de	 una	 casta	 superior,	 en	 estética	 y	 sensibilidad,	 a	 la	 de
Thompson.	Tenía	un	título	universitario,	jugaba	al	golf,	fumaba	a	menudo	cigarrillos
en	lugar	de	cigarros,	y	cuando	estuvo	en	Chicago	tomó	un	cuarto	con	baño	particular.
«La	 cuestión	 es	—explicaba	 a	 Paul	Riesling—	que	 todos	 estos	 tipos	 carecen	 de	 la
sutileza	indispensable	hoy	día».

Babbitt	comprendía	que	este	avance	de	 la	civilización	podía	 llevarse	demasiado
lejos.	Noel	Ryland,	gerente	del	Zecco,	era	un	frívolo	graduado	de	Princeton,	mientras
que	 Babbitt	 era	 un	 excelente	 producto	 de	 marca,	 de	 aquel	 gran	 almacén,	 la
universidad	 del	 Estado.	 Ryland	 gastaba	 botines,	 escribía	 largas	 cartas	 sobre	 el
desarrollo	de	la	ciudad,	sobre	las	masas	corales	y,	aunque	era	un	Booster,	se	sabía	que
llevaba	dentro	del	bolsillo	pequeños	volúmenes	de	versos	en	una	 lengua	extranjera.
Todo	esto	era	pasar	de	la	raya.	Henry	Thompson	era	el	colmo	de	la	estrechez	mental
y	 Noel	 Ryland,	 el	 colmo	 de	 la	 frivolidad.	 Entre	 ellos,	 sosteniendo	 al	 Estado,
defendiendo	las	Iglesias	evangélicas,	la	felicidad	doméstica	y	los	negocios	honrados,
estaban	Babbitt	y	sus	amigos.

Con	esta	justa	opinión	de	sí	mismo	(y	con	la	promesa	de	un	descuento	en	el	coche
de	Thompson),	volvió	a	su	oficina	en	triunfo.	Pero	al	pasar	por	el	corredor	del	Reeves
Building	suspiró:

—¡Pobre	Paul!	Tengo	que…	¡Oh,	al	demonio	con	Noel	Ryland!	¡Al	demonio	con
McKelvey!	Sólo	porque	hacen	más	dinero	que	yo,	se	las	dan	de	tan	superiores.	¡No
me	encontrarán	muerto	en	su	cochino	Union	Club,	no!	Yo…	No	sé	por	qué,	no	me
siento	hoy	con	ganas	de	volver	al	trabajo.	¡Qué	hacer!…
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Contestó	a	las	llamadas	telefónicas,	leyó	la	correspondencia	de	las	cuatro,	firmó
las	 cartas	 de	 la	mañana,	 habló	 de	 ciertas	 reparaciones	 con	un	 inquilino	 y	 tuvo	una
agarrada	con	Stanley	Graff.

El	 joven	Graff	estaba	siempre	 insinuando	que	merecía	un	aumento	de	sueldo,	y
aquel	día	se	quejó	claramente.

—Creo	que	me	debían	dar	una	gratificación	si	saco	adelante	 la	venta	de	Heiler.
Ando	de	un	lado	para	otro	trabajando	en	ello	casi	todas	las	noches.

Babbitt	 decía	 con	 frecuencia	 a	 su	 mujer	 que	 era	 mejor	 «bromear	 con	 los
empleados	 y	 tenerlos	 contentos	 en	 vez	 de	 estar	 siempre	 regañándolos	 y
azuzándolos…;	se	saca	más	de	ellos»,	pero	tan	inconcebible	falta	de	consideración	le
hirió,	y	volviéndose	a	Graff	le	increpó:

—Mire	 usted,	 Stan	—le	 dijo—;	 hablemos	 claro.	 Usted	 se	 figura	 que	 es	 usted
quien	hace	todas	las	ventas.	¿De	dónde	saca	semejante	cosa?	¿Dónde	estaría	usted	si
no	fuera	por	nuestro	capital	y	nuestras	listas	de	propiedades	y	todos	los	nombres	de
probables	 compradores	 que	 nosotros	 le	 facilitamos?	 Todo	 lo	 que	 usted	 tiene	 que
hacer	es	seguir	nuestras	indicaciones	y	cerrar	los	contratos.	¡El	portero	podría	vender
las	 fincas	que	nosotros	 tenemos	en	 lista!	Dice	usted	que	está	en	relaciones	con	una
muchacha,	y	que	tiene	que	pasarse	las	noches	persiguiendo	a	los	compradores.	¿Y	por
qué	no?	¿Qué	diablos	quiere	usted	hacer?	¿Pasarse	el	santo	día	cogidos	de	las	manos?
Sepa	usted,	Stan,	que	si	su	novia	vale	tanto	así,	se	pondrá	contentísima	al	saber	que
anda	 usted	 atareado,	 ganando	 dinero	 para	 amueblar	 su	 nido,	 en	 lugar	 de	 perder	 el
tiempo	haciéndole	 la	 rosca	 como	un	 palomo.	El	 tipo	 que	 se	 queja	 de	 tener	 trabajo
extraordinario,	 el	 tipo	 que	 quiere	 pasarse	 las	 veladas	 leyendo	 novelas	 estúpidas	 o
besuqueando	 y	 diciendo	 majaderías	 a	 una	 muchacha,	 no	 es	 el	 hombre	 enérgico,
prometedor,	 con	 porvenir	 ¡y	 con	 Visión!,	 que	 necesitamos	 aquí.	 ¿Qué	 dice	 usted?
¿Cuál	 es	 su	 Ideal,	 en	 fin	 de	 cuentas?	 ¿Quiere	 usted	 hacer	 dinero	 y	 ser	 miembro
responsable	de	la	sociedad,	o	quiere	usted	ser	un	gandul	sin	Inspiración	ni	Espíritu	de
ningún	género?

Graff	no	se	encontraba	tan	dócil	a	la	Visión	y	a	los	Ideales	como	de	costumbre.
—¡Pues	claro	que	quiero	hacer	dinero!	¡Por	eso	pido	esa	gratificación!	De	veras,

Mr.	Babbitt,	no	lo	tome	usted	a	frescura,	pero	esa	casa	de	Heiler	es	un	horror.	Nadie
pica.	Los	suelos	están	podridos	y	las	paredes,	llenas	de	grietas.

—¡A	eso	precisamente	me	refiero!	Problemas	así	son	los	que	inspiran	al	vendedor
que	ama	su	profesión.	Además,	Stan…	El	hecho	es	que	Thompson	y	yo	somos,	por
principio,	 opuestos	 a	 las	 gratificaciones.	Nosotros	 le	 queremos	 a	 usted	 y	 deseamos
ayudarle	para	que	pueda	casarse	cuanto	antes,	pero	no	podemos	ser	injustos	con	los
demás	empleados.	Si	empezamos	a	darle	a	usted	gratificaciones,	Penniman	y	Laylock
se	ofenderán,	y	con	 toda	razón.	Lo	 justo	es	 justo,	y	 la	parcialidad	no	es	 justa,	y	en
esta	oficina	no	se	admite.	No	se	figure,	Stan,	que	porque	durante	la	guerra	era	difícil
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contratar	 empleados	 no	 hay	 ahora	 la	 mar	 de	 jóvenes	 brillantes	 que	 estarían
encantados	 de	 verse	 en	 las	 circunstancias	 de	 usted,	 y	 que	 no	 obrarían	 como	 si
Thompson	y	yo	fuésemos	enemigos	suyos,	y	que	trabajarían	sin	pedir	gratificaciones.
¿Qué	dice	usted?	¿Eh?

—Oh…,	bueno…,	sí…,	claro…	—suspiró	Graff	al	salir	andando	para	atrás.
Babbitt	 no	 solía	 reñir	 con	 sus	 empleados.	 Prefería	 que	 le	 gustasen	 las	 personas

que	 le	 rodeaban,	 y	 cuando	 éstas	 no	 simpatizaban	 con	 él,	 se	 sentía	 muy	 aplanado.
Solamente	 cuando	 atacaban	 el	 sagrado	 bolsillo	 se	 ponía	 hecho	 una	 furia;	 pero
entonces,	 siendo	 hombre	 dado	 a	 la	 oratoria	 y	 a	 los	 altos	 principios,	 gozaba	 con	 la
música	de	su	propio	vocabulario	y	con	el	calor	de	su	propia	virtud.	Aquella	vez	se
había	 entregado	 de	 tal	modo	 a	 la	 aprobación	 de	 sí	mismo,	 que	 dudaba	 haber	 sido
completamente	justo.

—Después	de	todo,	Stan	ya	no	es	un	chico.	No	debía	haber	sido	tan	duro	con	él.
Pero,	¡cuerno!,	de	cuando	en	cuando	hay	que	echarles	una	raspa	a	estos	sujetos	por	su
propio	 bien.	 Deber	 desagradable,	 pero…	 ¿Se	 habrá	 disgustado	 Stan?	 ¿Qué	 estará
diciendo	a	la	McGoun	ahí	fuera?

De	la	oficina	exterior	soplaba	un	viento	de	odio	tan	desapacible	que	le	estropeó
aquella	tarde	el	placer	de	volver	a	casa.	Se	sentía	acongojado	al	perder	esa	aprobación
de	sus	empleados	que	esclaviza	siempre	a	todo	ejecutivo.	Por	lo	general,	salía	de	la
oficina	dando	a	tontas	y	a	locas	mil	instrucciones	sobre	tareas	importantísimas	para	el
día	siguiente;	Miss	McGoun	y	Miss	Bannigan	harían	bien	en	estar	allí	temprano	y,	por
amor	 de	Dios,	 debían	 recordarle	 que	 telefonease	 a	 Conrad	 Lyte	 en	 cuanto	 llegara.
Esta	 vez	 partió	 con	 fingida	 animación.	 Sentía	 miedo	 de	 las	 caras	 serias	 de	 sus
empleados,	de	las	pupilas	enfocadas	en	él:	Miss	McGoun	levantando	la	cabeza	de	la
máquina	para	mirarle	fijamente.	Miss	Bannigan	clavándole	los	ojos	por	encima	de	su
libro	 Mayor,	 Mat	 Penniman	 alargando	 el	 cuello	 en	 su	 pupitre,	 Stanley	 Graff	 con
malhumorada	 inexpresión,	 como	 un	 advenedizo	 ante	 la	 fría	 corrección	 de	 su
mayordomo.	 No	 quería	 volver	 la	 espalda	 a	 sus	 risas,	 y	 al	 esforzarse	 en	 aparecer
alegre,	tartamudeó,	se	mostró	amistoso	y	se	escabulló	por	la	puerta	todo	avergonzado.

Pero	olvidó	sus	cuitas	al	ver	desde	Smith	Street	la	hermosura	de	Floral	Heights:
los	 tejados	 de	 teja	 roja	 y	 pizarra	 verde,	 las	 radiantes	 solanas	 nuevas	 y	 los	 muros
inmaculados.
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Se	detuvo	para	decir	a	Howard	Littlefield,	 su	erudito	vecino,	que	aunque	el	día
había	 sido	 primaveral	 la	 noche	 podía	 ser	 fría.	 Y	 entró	 en	 su	 casa	 para	 gritar	 a	 su
mujer:	 «¿Dónde	 estás?»,	 sin	 gran	deseo	de	 saber	 dónde	 estaba.	Examinó	 el	 césped
para	 cerciorarse	 de	 si	 el	 portero	 lo	 había	 rastrillado	 como	 debía.	 Con	 cierta
satisfacción,	 y	 después	 de	mucho	 discutirlo	 con	 su	 señora,	 con	Ted	 y	 con	Howard
Littlefield,	concluyó	que	el	portero	no	lo	había	rastrillado	bien.	Cortó	dos	manojos	de
hierba	con	las	tijeras	más	grandes	de	su	cónyuge;	le	dijo	a	Ted	que	era	una	tontería
tener	portero	—«un	mocetón	como	tú	debía	hacer	todo	el	trabajo	de	la	casa»—;	pero
en	su	interior	se	regocijó	de	que	se	supiese	en	el	barrio	que,	gracias	a	su	fortuna,	su
hijo	no	hacía	nunca	ningún	trabajo	en	la	casa.

Hizo	 en	 la	 galería	 sus	 ejercicios	 diarios:	 dos	 minutos	 los	 brazos	 en	 cruz,	 dos
minutos	en	alto.	Y,	mientras,	murmuraba:	«Tengo	que	hacer	más	gimnasia;	hay	que
conservar	 la	 línea».	 Luego	 entró	 a	 ver	 si	 necesitaba	mudarse	 el	 cuello	 para	 cenar.
Como	de	costumbre,	no	creyó	que	fuera	necesario.

La	doncella	croata,	una	mujerona	fuerte,	tocó	el	gong	para	la	cena.

El	rosbif,	las	patatas	asadas	y	las	judías	verdes	estaban	excelentes	aquella	noche,
y	después	de	una	cumplida	relación	de	las	variaciones	del	tiempo	durante	el	día,	de	su
ganancia	de	cuatrocientos	cincuenta	dólares,	de	su	almuerzo	con	Paul	Riesling,	y	de
los	probados	méritos	del	nuevo	encendedor,	añadió	en	tono	benigno:

—Habría	 que	 ir	 pensando	 en	 comprar	 un	 coche	 nuevo.	 No	 creo	 que	 podamos
hasta	el	año	que	viene;	sin	embargo,	quizá	sí.

—Oh,	 papá	 —exclamó	 Verona,	 la	 hija	 mayor—,	 si	 te	 decides,	 ¿por	 qué	 no
compras	un	sedán?	¡Sería	estupendo!	Un	auto	cerrado	es	mucho	más	cómodo	que	uno
abierto.

—No	sé,	no	sé.	A	mí	no	dejan	de	gustarme	los	abiertos.	Se	toma	mejor	el	aire.
—Toma,	 eso	 es	 porque	 nunca	 has	 ido	 en	 un	 sedán.	 Vamos	 a	 comprar	 uno.	 Es

mucho	más	chic	—dijo	Ted.
La	señora	de	Babbitt:
—Los	vestidos	se	conservan	mejor	con	un	coche	cerrado.
Verona:
—Y	no	se	alborota	el	pelo	con	el	viento.
Ted:
—Y	es	un	rato	más	deportivo.
Tinka,	la	menor:
—¡Sí,	vamos	a	comprar	un	sedán!	El	padre	de	Mary	Ellen	tiene	uno.
—¡Oh,	 todo	 el	 mundo	 —remató	 Ted—	 tiene	 ahora	 un	 coche	 cerrado,	 menos

nosotros!
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Babbitt	se	encaró	con	ellos.
—No	creo	que	podáis	quejaros	de	nada.	Además,	que	yo	no	tengo	coche	sólo	para

que	vosotros	parezcáis	millonarios.	Y	a	mí	me	gustan	los	autos	abiertos,	para	poder
bajar	 la	 capota	 en	 las	 noches	 de	 verano	 y	 salir	 de	 paseo	 y	 respirar	 el	 aire	 fresco.
Además…,	un	coche	cerrado	cuesta	más	dinero.

—Ah,	pues	si	los	Doppelbrau	pueden	permitirse	el	lujo	de	tener	un	coche	cerrado,
supongo	que	nosotros	también	podremos	—pinchó	Ted.

—¡Claro!	¡Yo	hago	ocho	mil	al	año	y	ellos	siete	nada	más!	Pero	yo	no	despilfarro
como	él	 ni	 tiro	 la	 casa	por	 la	ventana.	No	creáis	que	 eso	de	gastar	 una	burrada	de
dinero	para	lucirse	y	luego…

Discutieron	 con	 ardor	 y	 minuciosidad	 los	 tipos	 torpedo,	 la	 potencia	 de	 los
motores,	 las	 ruedas	 de	 alambres,	 el	 acero	 cromado,	 los	 sistemas	 de	 ignición	 y	 los
colores	 de	 la	 carrocería.	 Era	 mucho	 más	 que	 un	 estudio	 del	 vehículo.	 Era	 una
aspiración	 al	 rango	de	nobleza.	En	 la	 ciudad	de	Zenith,	 en	 el	 bárbaro	 siglo	XX,	 el
automóvil	 de	 una	 familia	 indicaba	 su	 rango	 social	 con	 la	misma	 precisión	 que	 los
títulos	 de	 grandeza	 determinaban	 el	 rango	 de	 una	 familia	 inglesa;	 realmente	 con
mayor	precisión	considerando	la	opinión	que	las	viejas	familias	tenían	de	los	recién
creados	 barones	 cerveceros	 y	 vizcondes	 fabricantes	 de	 lanas.	 Los	 pormenores	 de
superioridad	nunca	se	determinaban	oficialmente.	No	había	tribunal	que	decidiese	si
el	hijo	segundo	de	una	limusina	Pierce	Arrow	debiera	sentarse	a	la	mesa	antes	que	el
primer	 hijo	 de	 un	 roadster	 Buick,	 pero	 sobre	 su	 respectiva	 importancia	 social	 no
había	 lugar	a	dudas;	y	así	como	Babbitt,	de	muchacho,	aspiraba	a	 la	presidencia	de
los	 Estados	Unidos,	 su	 hijo	 Ted	 aspiraba	 a	 un	 Packard	 y	 a	 una	 posición	 relevante
entre	los	automovilistas	de	la	clase	media.

La	 admiración	 que	 Babbitt	 había	 despertado	 en	 los	miembros	 de	 su	 familia	 al
hablar	 de	 un	 nuevo	 coche	 se	 evaporó	 cuando	 comprendieron	 que	 no	 pensaba
comprarlo	aquel	año.

—¡Puf!	 —lamentó	 Ted—.	 El	 cacharro	 parece	 que	 tiene	 pulgas	 y	 que	 se	 ha
quitado	el	barniz	de	rascarse.

—Ésa	 no	 es	 manera	 de	 hablar	 a	 tu	 padre	 —dijo	 la	 señora	 de	 Babbitt
sencillamente.

—Si	 eres	 tan	 refinado	—rugió	 Babbitt—	 y	 perteneces	 al	 bon	 ton	 y	 demás,	 no
necesitas	sacar	el	auto	esta	noche.

—Yo	no	quiero	decir…	—replicó	Ted.
Y	 la	 cena	 continuó	 con	 la	 hogareña	 alegría	 de	 costumbre,	 hasta	 el	 inevitable

momento	en	que	Babbitt	dijo:
—Vamos,	vamos,	no	podemos	quedarnos	aquí	sentados	 toda	 la	noche.	La	chica

tiene	que	quitar	la	mesa.
Babbitt,	 muy	 irritado,	 pensaba:	 «¡Qué	 familia!	 No	 sé	 por	 qué	 nos	 estamos

siempre	 peleando.	Me	 gustaría	marcharme	 a	 algún	 sitio	 y	 poder	meditar	 a	 solas…
Paul…	Maine…	 Ponerme	 unos	 pantalones	 viejos[17],	 campar	 a	 mis	 anchas,	 soltar
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tacos».
—Estoy	en	correspondencia	—le	dijo	a	su	mujer	con	mucha	precaución—	con	un

individuo	 de	 Nueva	 York…	Quiere	 que	 vaya	 a	 verle	 para	 un	 negocio	 de	 casas…
Quizá	no	se	arregla	 la	cosa	hasta	el	verano.	A	 lo	mejor	cae	unos	días	antes	de	 ir	 a
Maine	con	los	Riesling.	Sería	mala	pata	que	no	pudiéramos	hacer	el	viaje	juntos.	En
fin,	no	hay	que	preocuparse	por	ahora.

Verona	se	escapó	inmediatamente	después	de	la	comida,	sin	más	protesta	que	un
automático	«¿Por	qué	no	te	quedas	nunca	en	casa?»	de	su	padre.

En	 el	 gabinete,	 en	 un	 extremo	 del	 diván,	 Ted	 se	 instaló	 a	 estudiar:	 geometría
plana,	Cicerón	y	las	atormentadoras	metáforas	de	Comus.

—No	sé	por	qué	nos	dan	esta	hojarasca	de	Milton,	Shakespeare,	Wordsworth	y
otros	fiambres	por	el	estilo	—protestó—.	Creo	que	hasta	podría	ver	una	función	de
Shakespeare,	si	ponen	buenos	decorados	y	demás,	pero	sentarse	a	sangre	fría	y	leer
las	comedias…	Esos	profesores…	¿Por	qué	se	volverán	así?

—Sí	—comentó	la	señora	de	Babbitt,	zurciendo	calcetines—,	no	sé	por	qué	será.
Naturalmente,	yo	no	quiero	oponerme	a	los	profesores	ni	a	nadie,	pero	creo	que	hay
cosas	en	Shakespeare…	No	es	que	lo	haya	leído	mucho,	pero	cuando	yo	era	joven	las
compañeras	solían	enseñarme	pasajes	que,	verdaderamente,	no	eran	muy	delicados.

Babbitt,	 irritado,	 levantó	 la	 vista	 de	 la	 página	 cómica	 del	 Evening	 Advocate.
Componían	su	literatura	y	su	arte	favorito	esas	tiras	de	dibujos	en	que	Mr.	Mutt	tira
un	huevo	podrido	a	Mr.	Jeff,	y	Mamá	corrige	las	ordinarieces	de	Papá	con	un	rodillo
de	 pastelero.	 Con	 la	 solemne	 faz	 de	 un	 aficionado,	 respirando	 fuertemente	 por	 la
boca,	 estudiaba	 todas	 las	 noches	 cada	 caricatura	y	detestaba	que	 le	 interrumpieran.
Además,	comprendía	que	en	cuanto	a	Shakespeare	no	era	realmente	una	autoridad.	Ni
el	Advocate	Times,	ni	el	Evening	Advocate,	ni	el	Boletín	de	la	Cámara	de	Comercio
habían	publicado	nunca	un	artículo	de	 fondo	 sobre	 la	 cuestión,	y	hasta	que	uno	de
ellos	no	hablase,	encontraba	difícil	formarse	una	opinión	original.	Pero	aun	a	riesgo
de	 caer	 en	 extraños	 fangales,	 no	 podía	 menos	 de	 tomar	 parte	 en	 toda	 discusión
abierta.

—Yo	 te	diré	por	qué	 tienes	que	estudiar	 a	Shakespeare	y	a	ésos.	Es	porque	 los
piden	en	el	examen	de	ingreso,	y	no	por	otra	cosa.	Personalmente,	yo	no	sé	por	qué
los	meten	en	un	sistema	moderno	de	segunda	enseñanza	como	el	que	tenemos	en	este
estado.	Mucho	mejor	sería	que	cursaras	inglés	comercial,	y	que	aprendieras	a	escribir
un	anuncio	o	cartas	eficaces.	¡Pero	es	así	y	no	valen	palabras,	disputas	ni	discusiones!
Lo	que	te	pasa	a	ti,	Ted,	es	que	siempre	quieres	hacer	algo	diferente.	Si	entras	en	la
facultad	 de	 Derecho…	 ¡y	 entrarás!…	 Yo	 nunca	 he	 tenido	 ocasión	 de	 entrar,	 pero
procuraré	que	 tú	 lo	hagas…	Así	 tendrás	que	empollar	 todo	el	 inglés	y	 todo	el	 latín
que	puedas.

—¡Bah!	 Yo	 no	 veo	 para	 qué	 sirve	 el	 Derecho…	 Ni	 siquiera	 la	 necesidad	 de
terminar	el	instituto.	No	tengo	grandes	ganas	de	entrar	en	la	universidad.	Te	digo	que
hay	 la	mar	 de	muchachos	 con	 título	 universitario	 que	 no	 empiezan	 ganando	 tanto
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dinero	como	otros	que	se	pusieron	a	trabajar	en	seguida.	Shimmy	Peters,	el	viejales
ese	que	enseña	latín	en	el	instituto,	es	no	sé	qué	por	la	universidad	de	Columbia	y	se
pasa	las	noches	leyendo	una	porción	de	librajos	y	siempre	está	ponderando	el	«valor
de	los	idiomas»,	y	el	pobre	infeliz	no	hace	más	que	mil	ochocientos	al	año,	y	ningún
viajante	de	comercio	trabajaría	por	tan	poco.	Lo	que	a	mí	me	gustaría	es	ser	aviador,
o	tener	un	garaje	colosal	o,	si	no	(ayer	me	lo	aconsejaba	un	amigo),	me	gustaría	ser
uno	de	esos	que	la	Standard	Oil	manda	a	China;	allí	vive	uno	en	un	recinto	y	no	tiene
nada	que	hacer,	y	ve	uno	el	mundo,	las	pagodas,	el	océano,	todo.	Y	entonces	podría
seguir	cursos	por	correspondencia.	 ¡Eso	es	 lo	bueno!	No	hay	que	decir	 la	 lección	a
una	tía	de	esas	que	tratan	de	darse	pisto	con	el	director,	y	uno	puede	estudiar	lo	que	le
da	la	gana.	¡Oíd	esto!	He	recortado	los	anuncios	de	unos	cursos	estupendos.

Sacó	de	su	geometría	medio	centenar	de	anuncios	de	esos	cursos	caseros	con	que
la	 energía	 y	 la	 previsión	 del	 comercio	 americano	 ha	 contribuido	 a	 la	 ciencia	 de	 la
educación.	 El	 primero	 ostentaba	 el	 retrato	 de	 un	 joven	 con	 una	 frente	 pura,	 una
mandíbula	férrea,	calcetines	de	seda	y	pelo	como	el	charol.	En	pie,	con	una	mano	en
el	bolsillo	del	pantalón	y	la	otra	extendida,	con	el	índice	increpante,	hechizaba	a	un
auditorio	de	señores	con	barbas	grises,	barrigas,	calvas,	y	demás	signos	de	sabiduría	y
prosperidad.	Sobre	el	dibujo	había	un	símbolo	pedagógico	inspirador,	no	la	anticuada
lámpara	 o	 antorcha,	 no	 el	 búho	 de	Minerva,	 sino	 una	 fila	 de	 signos	 de	 dólares.	El
texto	rezaba:

$	$	$	$	$	$	$	$	$
EL	PODER	DE	LA	ELOCUENCIA	AL	HABLAR	EN	PÚBLICO

Un	cuento	oído	en	el	club

¿Con	quién	dirán	ustedes	que	tropecé	anoche	en	el	Restaurant	De	Luxe?	Pues	con
Freddy	Durkee,	un	chico	que	era	dependiente	en	la	misma	casa	donde	yo	trabajaba…
El	Sr.	Ratón	como	le	solíamos	llamar	por	broma.	Antes	era	tan	tímido	que	se	asustaba
del	jefe	y	nunca	se	le	reconocía	el	mérito	de	su	trabajo.	¡Él	en	el	De	Luxe!	¡Y	pedía
una	comida	opípara	con	todos	los	«aditamentos»,	desde	apio	hasta	nueces!	Y	en	vez
de	 sentirse	 desconcertado	 por	 los	 camareros	 como	 cuando	 almorzábamos	 en	 un
figoncillo	de	Old	Lang	Syne,	les	daba	órdenes	igual	que	si	fuera	un	millonario.

Yo	le	pregunté	precavidamente	qué	hacía.	Freddy	se	echó	a	reír	y	dijo:	«Ya	veo
que	te	sorprende	verme	aquí.	Pues	has	de	saber,	amigo	mío,	que	soy	ahora	ayudante
del	jefe	y	que	me	encuentro	en	el	camino	de	la	Prosperidad	y	del	Éxito;	tengo	ya	en
perspectiva	un	coche	de	doce	cilindros,	mi	mujer	causa	sensación	en	la	alta	sociedad,
y	nuestros	peques	reciben	la	mejor	educación.	La	cosa	fue	así.	Vi	por	casualidad	el
anuncio	 de	 una	 escuela	 donde	 se	 podía	 aprender	 a	 hablar	 con	 soltura	 y	 sin
preparación,	a	contestar	reclamaciones,	a	hacer	una	proposición	al	jefe,	a	sacarle	un
préstamo	 a	 un	 Banco,	 a	 hechizar	 a	 un	 numeroso	 auditorio,	 con	 humor,	 ingenio,
anécdotas,	 inspiración,	 etc.	Era	una	 recopilación	del	gran	orador	Profesor	Waldo	F.

ebookelo.com	-	Página	103



Peet.	 Yo	 me	 sentía	 escéptico,	 pero	 escribí	 (una	 postal	 con	 mi	 nombre	 y	 señas
simplemente)	 al	 editor	 pidiéndole	 las	 lecciones	 que	 envían	 de	 muestra,	 con	 la
condición	de	reembolsarme	el	dinero	si	no	quedaba	absolutamente	satisfecho.	Recibí
ocho	 lecciones	 sencillísimas,	 en	 un	 lenguaje	 corriente	 que	 cualquiera	 podía
comprender,	y	les	dediqué	unas	cuantas	horas	cada	noche.	Luego	empecé	a	practicar
con	mi	mujer.	Pronto	me	convencí	de	que	podía	hablar	cara	a	cara	con	el	jefe	y	pedir
que	se	me	reconociera	el	mérito	de	mi	trabajo».

Principiaron	a	considerarme	y	a	ascenderme	rápidamente.	¿Cuánto	crees	que	me
pagan	 ahora?	 ¡6500	 dólares	 anuales!	 Y,	 oye,	 puedo	 tener	 fascinado	 a	 un	 auditorio
hablando	de	 cualquier	 tema.	Como	amigo	 tuyo	que	 soy,	 te	 aconsejo	 que	pidas	 una
circular	(sin	compromiso	de	ningún	género)	y	un	valioso	grabado	artístico	gratis	a:	EL
PROF.	W.	F.	PEET	autor	del	Curso	Breve	de	Elocuencia,	es	seguramente	la	primera	figura
en	 literatura	 práctica,	 psicología	 y	 oratoria.	 Graduado	 por	 varias	 de	 nuestras
principales	 universidades,	 conferenciante,	 viajero,	 autor	 de	 libros,	 versos,	 etc.,
hombre	 que	 posee	 la	 singular	 personalidad	 de	 los	 CEREBROS	 PRIVILEGIADOS,	 está
dispuesto	 a	 descubrir	 a	 USTED	 todos	 los	 secretos	 de	 su	 cultura	 y	 de	 su	 fuerza
avasalladora,	en	unas	cuantas	lecciones	que	no	serán	estorbo	para	otras	ocupaciones.

LA	EDUCACIÓN	ABREVIADA

Editores	Despacho	WA
Sandpit	Iowa.

¿SE	CONTENTA	USTED	CON	UN	MEDIANO	ÉXITO?

¡NOSOTROS	LE	ENSEÑAMOS!

A	dirigir	la	palabra	a	un	auditorio.
A	pronunciar	brindis.

A	contar	chascarrillos	en	dialecto.
A	declararse	a	una	señora.
A	obsequiar	a	sus	invitados.
A	hacer	ventas	por	convicción.
A	formarse	un	gran	vocabulario.
A	crearse	una	fuerte	personalidad.

A	convertirse	en	un	pensador	racional,	profundo	y	original.
A	hacerse	un	HOMBRE	SUPERIOR.

Babbitt	 se	 encontró	 otra	 vez	 sin	 un	 canon	 que	 le	 capacitase	 para	 hablar	 con
autoridad.	Ni	en	su	negocio	ni	en	su	automovilismo	había	nada	que	indicase	lo	que	un
Hombre	Normal,	un	Ciudadano	Integro,	debía	pensar	de	la	cultura	por	correo.

—Sí	 —comenzó	 vacilante—,	 parece	 que	 abarca	 todo	 lo	 necesario.
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Indudablemente	 es	 una	 gran	 cosa	 poder	 hablar	 en	 público.	 Yo	mismo	 he	 creído	 a
veces	tener	cierta	disposición	para	ello,	y	sé	demasiado	bien	que	si	un	farsante	como
Chan	Mott	puede	salir	del	paso	negociando	casas	es	porque	habla	bien	hasta	cuando
no	tiene	maldita	la	cosa	que	decir.	Y	realmente	es	maravilloso	lo	bien	que	presentan
estos	cursos	de	diversas	materias	hoy	día.	Te	diré,	sin	embargo:	no	es	necesario	meter
una	porrada	de	dinero	en	esto	cuando	 tienes	un	excelente	curso	de	elocuencia	y	de
inglés	en	tu	propio	colegio…	¡y	que	es	uno	de	los	más	grandes	del	país!

—Verdad	—dijo	simplemente	la	señora	de	Babbitt,	mientras	Ted	se	lamentaba:
—Pero,	papá,	si	le	enseñan	a	uno	una	porción	de	cosas	que	no	sirven	para	nada

(excepto	trabajos	manuales,	dactilografía,	baloncesto	y	baile),	y	con	estos	cursos	por
correspondencia	puede	uno	aprender	todo	lo	que	se	le	antoje	y	más.

¿PUEDE	USTED	HACER	UN	PAPEL	DE	HOMBRE?

Si	 va	 usted	 de	 paseo	 con	 su	madre,	 su	 hermana	 o	 su	 novia,	 y	 alguien	 se
permite	una	observación	insultante	o	usa	un	lenguaje	incorrecto,	¿no	le	dará	a
usted	vergüenza	no	poder	defender	a	la	ofendida?	¿Puede	usted	hacerlo?

Enseñamos	boxeo	por	correspondencia.	Muchos	discípulos	nos	han	escrito
diciendo	que	después	de	unas	cuantas	lecciones	han	puesto	fuera	de	combate	a
enemigos	 mayores	 y	 más	 fuertes.	 Las	 lecciones	 empiezan	 por	 sencillos
movimientos	ejecutados	ante	su	espejo:	alargar	la	mano	para	dar	una	moneda,
bracear	 como	 cuando	 se	 nada,	 etc.	 Antes	 de	 darse	 cuenta	 golpea	 usted
científicamente,	 esquiva	 los	 puñetazos,	 amaga,	 se	 pone	 en	 guardia,	 como	 si
tuviera	usted	un	enemigo	real	delante.

—¡Uy,	y	que	no	me	gustaría	a	mí	eso!	Dios,	si	cogiera	a	un	fulano	del	colegio	que
siempre	está	abriendo	la	boca	y	le	pescara	solo…

—¡Tontunas!	 ¡Qué	 idea!	 ¡Es	 la	 idiotez	más	grande	que	he	oído	 en	mi	vida!	—
Fulminó	Babbitt.

—Bueno,	 suponte	 que	 fuera	 yo	 de	 paseo	 con	mamá	 o	 con	 Roña,	 y	 alguien	 se
permitiese	una	observación	indiscreta	o	usase	un	lenguaje	incorrecto.	¿Qué	haría?

—¡Probablemente	batirías	el	récord	de	la	carrera	de	cien	metros!
—¡Ca!	 Le	 haría	 cara	 al	 cochino	 que	 se	 permitiera	 una	 observación	 indiscreta

acerca	de	mi	hermana	y	le	enseñaría	a…
—¡Mira,	joven	Dempsey!	Si	te	cojo	alguna	vez	peleándote,	te	doy	una	paliza	que

te	enciendo	el	pelo…	¡Y,	además,	lo	haré	sin	necesidad	de	alargar	la	mano	delante	del
espejo!

—Querido	 Ted	 —dijo	 plácidamente	 la	 señora	 de	 Babbitt—,	 no	 tiene	 ninguna
gracia	que	hables	así	de	peleas.

—Dios,	 vaya	 una	 manera	 de	 apreciar…	 Y	 suponte	 que	 yo	 saliera	 de	 paseo
contigo,	mamá,	y	alguien	se	permitiera	una	observación	insultante…

—Nadie	se	permite	observaciones	insultantes	—interrumpió	Babbitt—.	Al	menos
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quien	se	queda	en	casa	estudiando	su	geometría	y	se	mete	en	 lo	que	 le	 importa,	en
vez	de	andar	de	aquí	para	allá	por	billares,	 tiendas	de	refrescos	y	otros	sitios	donde
nadie	debe	entrar.

—Pero,	papá,	¿y	si	alguno	se	atreviese?
—Bueno	—gorjeó	la	señora	de	Babbitt—,	pues	si	se	atreviese	no	le	haría	el	honor

de	prestarle	atención.	Además,	no	es	posible.	Siempre	está	una	oyendo	que	si	a	fulana
o	a	mengana	la	siguieron	o	la	insultaron,	pero	yo	no	creo	palabra	de	todo	eso,	o	tienen
ellas	la	culpa,	porque	hay	mujeres	que	miran	de	un	modo…	Yo,	al	menos,	nunca	he
sido	ofendida	por…

—¡Dale!	 ¡Suponte	que	 lo	 fueras	 algún	día!	Supóntelo.	 ¿Puedes	 suponerte	 algo?
¿Puedes	imaginar	las	cosas?

—Pues	claro	que	sí.	¡Vaya	una	ocurrencia!
—Naturalmente	 que	 tu	madre	 puede	 imaginar	 cosas…	 ¡y	 suponérselas!	 ¿Crees

que	eres	tú	la	única	persona	en	esta	casa	que	tiene	imaginación?	—preguntó	Babbitt
—.	 Pero,	 ¿para	 qué	 sirve	 suponer?	 Suponiendo	 no	 se	 va	 a	 ninguna	 parte.	 Es	 una
tontería	suponer	cuando	hay	tantos	hechos	reales	que	se	pueden	conside…

—Mira,	papá.	Suponte…	Quiero	decir…	Suponte	tú	que	estuvieras	en	tu	oficina	y
un	rival	tuyo	al	que	odiases…

—Yo	no	odio	a	ningún	rival.
—¡Suponte	que	sí!
—¡Yo	no	quiero	suponerme	semejante	cosa!	Hay	una	porción	de	individuos	de	mi

profesión	que	se	rebajan	y	odian	a	sus	competidores,	pero	si	fueras	un	poco	mayor	y
comprendieras	los	negocios,	en	vez	de	perder	el	tiempo	en	el	cine	o	andando	de	acá
para	 allá	 con	 una	 pandilla	 de	 chicas	 con	 la	 falda	 por	 la	 rodilla	 y	 empolvadas	 y
pintadas	y	qué	sé	yo	qué,	entonces	sabrías	(y	supondrías)	que	si	hay	alguna	cosa	que
yo	defienda	en	los	círculos	comerciales	de	Zenith,	es	que	debiéramos	hablar	siempre
de	los	demás	en	términos	de	la	mayor	cordialidad	e	instituir	un	espíritu	de	fraternidad
y	cooperación,	y	sencillamente	por	eso	no	puedo	suponerme	ni	imaginarme	odiando	a
un	rival,	ni	siquiera	a	ese	marrano,	papanatas	y	culebrón	de	Cecil	Rountree.

—Pero…
—¡No	 hay	 pero	 que	 valga!	 Pero…	 si	 yo	 tuviera	 que	 santiguar	 a	 alguno,	 no

necesitaría	hacer	ejercicios	de	natación	ante	un	espejo,	ni	flinflanes	de	ninguna	clase.
Suponte	 tú	 que	 estuvieras	 en	 algún	 sitio	 y	 un	 individuo	 empezara	 a	 insultarte.
¿Saldrías	a	boxearle	dando	saltitos	como	un	maestro	de	baile?	¡No!	Le	tumbarías	de
un	 porrazo	 (¡al	menos	 eso	 es	 lo	 que	 espero	 de	 cualquier	 hijo	mío!),	 y	 después	 no
volverías	a	ocuparte	del	asunto	y	sanseacabó.	¡Y	no	vas	a	aprender	boxeo,	y	menos
por	correspondencia!

—Bueno,	 pero…	 Sí…	 Yo	 sólo	 quería	 enseñaros	 la	 variedad	 de	 cursos	 por
correspondencia	 que	 hay,	 en	 vez	 de	 todas	 esas	 camelancias	 que	 nos	 enseñan	 en	 el
instituto.

—Yo	creía	que	os	enseñaban	boxeo	en	el	gimnasio.
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—Eso	 es	 diferente.	 Le	meten	 a	 uno	 allí	 y	 un	 fulano	 se	 divierte	majándonos	 a
golpes	y	uno	se	queda	sin	aprender	ni	jota.	Bueno…	Oíd	lo	que	dicen	estos	otros.

Los	 anuncios	 eran	 realmente	 filantrópicos.	Uno	 de	 ellos	 ostentaba	 el	 entusiasta
título:

¡DINERO!	¡¡DINERO!!	¡¡¡DINERO!!!

El	segundo	anunciaba:

Mr.	P.	R.,	que	antes	ganaba	solamente	dieciocho	dólares	a	la	semana	en	una
barbería,	nos	escribe	que	gracias	a	nuestro	curso	está	sacando	ahora	$5000
como	especialista	osteovital.

Y	el	tercero:

Miss	J.	L.,	hasta	hace	poco	modesta	empleada	de	un	establecimiento,	gana	hoy
Diez	Dólares	diarios	enseñando	nuestro	Sistema	Hindú	de	Respiración
Vibratoria	y	Control	Mental.

Ted	 había	 coleccionado	 cincuenta	 o	 sesenta	 anuncios,	 recortados	 de	 anuarios
comerciales,	 de	 periódicos	 de	 escuelas	 dominicales,	 de	 revistas	 literarias	 y	 de
publicaciones	misceláneas.	Un	bienhechor	imploraba:

No	«coma	pavo».	Gane	Popularidad	y	Dinero.	Usted	puede	tocar	el	banjo	y
meterse	 en	 Sociedad.	 Con	 las	 reglas	 de	 un	 Recién	 Descubierto	 Método	 de
Instrucción	Musical,	 cualquier	 persona	—hombre,	 mujer	 o	 niño—	 puede,	 sin
ejercicios	 cansados,	 entrenamiento	 especial	 o	 largos	 estudios,	 y	 sin	 perder
tiempo,	dinero	ni	energía,	aprender	a	tocar	nota	por	nota,	el	piano,	el	banjo,	el
cornetín,	el	saxofón,	el	violín	o	el	tambor,	y	aprender	a	leer	a	primera	vista.

El	 otro,	 bajo	 el	 título	 «Se	 necesitan	 detectives	 especializados	 en	 impresiones
digitales	—	¡Grandes	ingresos!»,	decía:

Vosotros	 los	 que	 tenéis	 sangre	 en	 las	 venas.	 Ésta	 es	 la	 PROFESIÓN	 que
habéis	estado	buscando.	Aquí	hay	DINERO,	y	esa	rápida	mutación	de	escena,
ese	interés	arrebatador,	esa	fascinación	que	vuestro	espíritu	aventurero	ansiaba.
Imaginaos	 ser	 la	 figura	 capital	 en	 el	 arte	 de	 aclarar	 misterios,	 de	 frustrar
crímenes.	 Esta	 maravillosa	 profesión	 os	 pone	 en	 contacto	 con	 personas	 de
influencia,	que	os	tratan	de	igual	a	igual,	y	os	da	a	menudo	ocasión	de	viajar,
tal	 vez	 a	 lejanos	 países,	 con	 todos	 los	 gastos	 pagados.	 NO	 SE	 REQUIERE
EDUCACIÓN	ESPECIAL.

—¡Sopla!	 Éste	 se	 lleva	 el	 primer	 premio.	 ¡Sería	 formidable	 viajar	 por	 todo	 el
mundo	y	echar	mano	a	un	ladrón	famoso!	—dijo	Ted	a	gritos.
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—No	me	entusiasma	la	idea.	Lo	más	probable	es	que	salgas	con	algún	hueso	roto.
Sin	 embargo,	 eso	 de	 la	 música	 puede	 que	 no	 esté	 mal.	 No	 hay	 razón,	 si	 peritos
competentes	se	ponen	a	ello,	para	que	no	se	descubra	un	sistema	de	estudiar	música
sin	necesidad	de	perder	la	paciencia	haciendo	ejercicios.

Babbitt	 estaba	 conmovido,	 y	 su	 amor	paternal	 le	 hacía	 sentir	 que	 ellos	dos,	 los
hombres	 de	 la	 familia,	 se	 comprendían	 mutuamente.	 Escuchó	 los	 anuncios	 de	 las
universidades	 postales	 que	 enseñaban	 a	 escribir	 novelas	 cortas,	 a	 perfeccionar	 la
memoria,	 a	 hacer	 películas,	 a	 desarrollar	 el	 poder	 espiritual.	Había	 cursos	 de	 todo:
Teneduría	 de	 Libros	 y	 Español,	 Quiropodia	 y	 Fotografía,	 Ingeniería	 Eléctrica	 y
Decoración	de	Interiores,	Avicultura	y	Química.

—Bueno,	 bueno…	—murmuró	 Babbitt	 buscando	 una	 expresión	 adecuada	 a	 su
admiración—.	 ¡Mecachis	 en	 la	 mar!	 Ya	 sabía	 yo	 que	 esto	 de	 las	 escuelas	 por
correspondencia	 se	 había	 convertido	 en	 un	 negocio	 provechoso	 (el	 mío	 en
comparación	 no	 vale	 dos	 cuartos),	 pero	 no	 podía	 figurarme	 que	 hubiera	 llegado	 a
tanto.	¡Es	una	industria	como	otra	cualquiera!	Debe	estar	al	nivel	de	los	ultramarinos
y	del	cine.	Siempre	pensé	que	más	tarde	o	más	temprano	habría	de	llegar	alguien	con
bastante	 seso	 para	 suplantar	 a	 los	 teorizantes	 nulos,	 a	 los	 ratones	 de	 biblioteca,	 y
hacer	de	 la	educación	algo	positivo.	Sí,	comprendo	que	una	porción	de	esos	cursos
pueden	interesarte.	Tengo	que	preguntar	a	los	compañeros	del	Athletic	Club	si	se	han
dado	 cuenta	 de	 que…	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 Ted,	 ya	 sabes	 que	 los	 anunciantes,
quiero	 decir	 algunos	 anunciantes,	 exageran	mucho.	 No	 sé	 yo	 si	 podrás	 empollarte
esos	cursos	tan	aprisa	como	dicen.

—Desde	luego,	papá;	no	cabe	duda.
Ted	 tenía	 el	 inmenso	 aplomo	 del	muchacho	 que	 es	 respetuosamente	 escuchado

por	sus	mayores.	Babbitt	se	dirigía	a	él	con	cariñosa	atención.
—Comprendo	la	influencia	que	esos	cursos	pueden	tener	en	la	educación.	Claro

que	yo	nunca	lo	digo	en	público	(graduado	de	una	universidad	del	Estado,	no	puedo
menos,	aunque	sólo	sea	por	patriotismo	y	por	decencia,	de	dar	bombo	a	la	institución
donde	me	he	educado),	pero	en	realidad	se	pierde	muchísimo	tiempo	allí	estudiando
poesía	y	francés	y	otras	cosas	que	nunca	le	han	producido	a	nadie	un	centavo.	No	sé,
pero	 quizás	 esos	 cursos	 por	 correspondencia	 resulten	 una	 de	 las	 más	 importantes
invenciones	 norteamericanas.	 ¡Lo	malo	 es	 que	 hay	 tantos	materialistas!	 No	 ven	 el
lado	 espiritual	 y	 mental	 de	 la	 supremacía	 norteamericana;	 creen	 que	 invenciones
como	 el	 teléfono,	 el	 aeroplano,	 la	 telegrafía	 sin	 hilos…	No,	 ésa	 fue	 una	 invención
italiana,	pero	es	lo	mismo:	creen	que	tales	progresos	mecánicos	son	lo	único	que	nos
importa;	 mientras	 que	 un	 verdadero	 pensador	 ve	 que	 los	movimientos	 espirituales
dominantes	como	la	Eficiencia,	el	Rotarianismo,	la	Prohibición	y	la	Democracia	son
nuestra	mayor	y	más	auténtica	riqueza.	Y	quizás	este	nuevo	principio	de	educación	en
casa	sea	otro…;	quizá	sea	otro	factor…	Lo	primero,	Ted,	es	tener	Visión.

—¡Yo	creo	que	esos	cursos	por	correspondencia	son	horribles!
Los	filósofos	se	quedaron	boquiabiertos.	Fue	la	señora	de	Babbitt	quien	dio	esta
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nota	discordante	en	 su	armonía	espiritual,	y	ésa	era	una	de	 las	virtudes	de	 la	dicha
señora,	excepto	cuando	 tenía	 invitados,	que	entonces	se	 transformaba	en	una	atenta
ama	de	casa	y	no	molestaba	a	los	hombres	aventurándose	a	pensar.

—Es	absurdo	—prosiguió	con	firmeza—	que	les	hagan	creer	a	esos	pobres	chicos
que	aprenden	algo,	sin	tener	nadie	que	les	ayude,	y…	Vosotros	dos	aprendéis	pronto,
¡pero	yo	he	sido	siempre	tan	torpe!	Bueno,	es	igual…

—¡Tonterías!	 —exclamó	 Babbitt	 dirigiéndose	 a	 ella—.	 Lo	 mismo	 sacas
estudiando	en	casa.	No	creerás,	supongo,	que	un	muchacho	aprende	más	gastándose
en	 ir	 a	Harvard	 el	 dinero	 que	 su	 padre	 ha	 ganado	 a	 duras	 penas,	 para	 vivir	 en	 un
dormitorio	 lujosamente	 amueblado,	 con	butacas,	 cuadros,	 escudos,	 tapetes	y	demás
cachivaches,	¿verdad?	Mira,	yo	he	pasado	por	la	universidad…	¡y	sé	 lo	que	ocurre!
Sin	 embargo,	 se	 puede	 poner	 un	 reparo.	 Yo	 soy	 opuesto	 a	 que	 sigan	 carrera	 los
barberos	y	los	trabajadores.	Ya	somos	demasiados	los	hombres	de	carrera,	y	además,
¿de	dónde	vamos	a	sacar	obreros	si	a	todos	les	da	por	educarse?

Ted	 estaba	 recostado,	 fumando	 un	 pitillo	 sin	 reproche	 de	 la	 familia.	 Por	 un
momento	 le	 era	 dado	 compartir	 las	 altas	 especulaciones	 de	Babbitt,	 como	 si	 fuera
Paul	Riesling	o	hasta	el	mismo	Dr.	Howard	Littlefield.

—¿Qué	piensas	 entonces,	papá?	—insinuó	 tímidamente—.	¿No	 sería	 estupendo
que	me	fuera	a	China	o	a	otro	país	así,	y	estudiara	ingeniero	o	algo	por	correo?

—No,	 y	 te	 diré	 por	 qué,	 hijo	mío.	Me	 he	 convencido	 de	 que	 es	 una	 gran	 cosa
poder	decir	que	tienes	un	título	universitario.	Si	algún	cliente	que	no	sabe	lo	que	eres
y	te	cree	un	simple	hombre	de	negocios,	empieza	a	discursear	de	economía	política	o
de	 literatura	o	de	 la	 situación	del	 comercio	 exterior,	 pues	 tú	 te	 dejas	 caer	 con	 algo
como:	 «Sí,	 cuando	 yo	 estaba	 en	 la	 universidad…;	 porque	 yo	 me	 licencié	 en
sociología…».	 ¡Bueno,	 que	 le	 tapas	 la	 boca!	 Pero	 figúrate	 que	 dijeras:	 «Me	 he
graduado	 de	 Pegador	 de	 Sellos	 por	 la	 Universidad	 Postal	 de	 Bezuzus».	Mi	 padre,
¿sabes?,	era	un	buen	sujeto,	pero	nunca	le	dio	por	la	educación,	y	yo	tuve	que	trabajar
duramente	para	pagarme	las	matrículas.	Pero	al	fin	me	ha	valido	poder	rozarme,	en
clubes	y	otros	sitios	por	el	estilo,	con	lo	más	distinguido	de	Zenith;	y	no	quisiera	que
tú	 te	 apartaras	de	este	 círculo	de	gente	bien	que	 tiene	 tantos	 riñones	como	 la	 clase
baja	y,	además,	poder	y	personalidad.	¡Me	causaría	un	gran	disgusto	que	lo	hicieras,
querido!

—¡Ya	 lo	 sé,	 papá!	 ¡Naturalmente!	 Muy	 bien.	 No	 me	 apartaré	 de	 tu	 círculo.
¡Anda!	 ¡Atiza!	 Me	 olvidé	 de	 esas	 chicas	 que	 iba	 a	 llevar	 al	 ensayo.	 ¡Tendré	 que
escapar	corriendo!

—Pero	aún	no	has	terminado	tu	trabajo.
—Mañana	en	cuanto	me	levante	lo	haré.
—Bueno…
Seis	veces	durante	los	sesenta	días	anteriores,	Babbitt	había	rugido:	«¡No	lo	harás

mañana	en	 cuanto	 te	 levantes!	 ¡Lo	vas	 a	hacer	 ahora	mismo!».	Pero	 aquella	noche
dijo:
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—Bueno,	date	prisa.
Y	 le	 sonrió	 con	 la	 misma	 sonrisa	 tímida	 y	 radiante	 que	 guardaba	 para	 Paul

Riesling.
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—Ted	es	un	buen	muchacho	—le	dijo	a	su	mujer—.	¡Buenísimo!
—¿Quiénes	son	esas	chicas	que	va	a	buscar?	¿Son	decentes?
—No	 sé.	 Ted	 no	 me	 cuenta	 nunca	 nada.	 No	 sé	 qué	 pasa	 con	 esta	 nueva

generación.	Yo	tenía	que	contárselo	todo	a	papá	y	a	mamá,	pero	hoy	parece	que	los
muchachos	se	desentienden	de	la	autoridad	paterna.

—Espero	que	sean	chicas	decentes.	Ted	ya	no	es	un	niño,	y	no	me	haría	gracia
que	se	metiera	en	un	lío.

—George:	¿no	crees	tú	que	deberías	hablarle	a	solas	algún	día	de	ciertas…	cosas?
Se	puso	colorada	y	bajó	los	ojos.
—No	sé,	no	sé.	En	mi	opinión,	Myra,	está	de	más	sugerir	esas	cosas	a	un	chico.

Ya	pensará	él	por	su	cuenta	bastantes	diabluras.	Pero	digo	yo,	si…	Realmente	es	una
cuestión	peliaguda.	Tendré	que	consultar	con	Littlefield.

—Papá,	naturalmente,	coincide	contigo.	Dice	que	toda	esa…	instrucción…	es…
Vamos,	que	no	es	decente.

—Ah,	conque	sí,	¿eh?	Pues	permíteme	que	te	diga	que	cualquier	cosa	que	Henry
T.	Thompson	piense…	de	moral,	digo,	porque	lo	que	es	en…

—¡Hombre,	qué	manera	de	hablar	de	papá!
—Sí,	me	gana	siempre	que	se	trata	de	meter	la	cabeza	en	un	negocio,	pero	mira,

en	cuanto	se	pone	a	filosofar	sobre	educación,	te	juro	que	entonces	estoy	seguro	de
pensar	 lo	 contrario.	 Puede	 que	 tú	 no	me	 consideres	 como	una	 gran	 lumbrera	 pero,
créeme,	 comparado	con	 tu	papá,	 soy	un	 rector	de	universidad	hecho	y	derecho.	Sí,
señor,	 qué	 diantre,	 voy	 a	 coger	 a	 Ted	 y	 le	 voy	 a	 decir	 por	 qué	 llevo	 yo	 una	 vida
rigurosamente	moral.

—¿Ah,	sí?	¿Cuándo?
—¿Cuándo?	¿Cuándo?	¿Por	qué	tratas	de	acosarme	con	tanto	Cuándo	y	Por	qué	y

Dónde	y	Cómo	y	Cuándo?	Eso	es	lo	malo	de	las	mujeres,	por	eso	no	llegan	nunca	a
desempeñar	 bien	 un	 cargo;	 no	 tienen	 ningún	 sentido	 de	 la	 diplomacia.	 Cuando	 se
presente	la	ocasión	oportuna	y	la	cosa	venga	a	pelo	le	hablaré	en	tono	amistoso,	y…
y…	¿Qué	demonios	hace	esa	Tinka	ahí	arriba?	Debería	estar	durmiendo	hace	rato.

Babbitt	 salió	 del	 gabinete	 y	 se	 asomó	 a	 la	 solana,	 habitación	 con	 paredes	 de
cristal,	sillones	de	mimbre	y	un	diván	colgado,	donde	la	familia	solía	matar	la	tarde
los	 domingos.	 Fuera,	 solamente	 las	 luces	 de	 la	 casa	 de	 los	 Doppelbrau	 y	 el	 olmo
favorito	de	Babbitt	rompían	la	dulzura	de	la	noche	abrileña.

«¡Lo	 que	 he	 hablado	 con	 el	 chico!	 Se	 me	 está	 pasando	 el	 mal	 humor	 de	 esta
mañana.	Estoy	nervioso.	¡Tengo	que	pasar	unos	días	solo	con	Paul	en	Maine!…	¡Ese
demonio	de	Zilla!…	Pero…	Ted	es	un	muchacho	que	está	bien.	Toda	la	familia	está
bien.	Y	el	negocio	marcha.	No	hay	muchos	que	hagan	cuatrocientos	cincuenta,	casi
medio	millar	de	dólares,	 tan	 fácilmente	como	yo	 los	he	hecho	hoy.	Quizá	 tenga	yo
tanta	culpa	como	los	otros	de	las	peloteras	que	armamos.	No	debía	gruñir	tanto	como
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gruño.	Pero…	Ojalá	hubiera	 sido	explorador	como	mi	abuelo.	Aunque	entonces	no
tendría	una	casa	como	ésta.	Yo…	¡Oh,	Dios,	qué	sé	yo!».

Pensó	 tristemente	 en	 Paul	 Riesling,	 en	 su	 juventud,	 en	 las	 mujeres	 que	 había
conocido.

Cuando	Babbitt	se	graduó	en	 la	universidad	del	Estado,	veinticuatro	años	antes,
quiso	hacerse	abogado.	Había	sido	un	formidable	polemista	en	la	facultad;	se	creía	un
tribuno;	se	vio	gobernador.	Mientras	estudiaba	Derecho	se	ganó	la	vida	negociando
en	 casas.	 Ahorraba	 dinero,	 vivía	 en	 una	 pensión,	 cenaba	 un	 huevo	 escalfado	 y	 un
poco	de	picadillo.	El	bullicioso	Paul	Riesling	(que	de	seguro	iría	a	Europa	a	estudiar
violín,	el	próximo	mes	o	el	próximo	año)	 fue	 su	 refugio	hasta	que	 lo	hechizó	Zula
Colbeck,	que	reía	y	bailaba	y	se	llevaba	los	hombres	tras	ella	haciéndoles	señas.

Babbitt	 pasaba	 entonces	 las	 noches	 desolado,	 y	 sólo	 encontraba	 consuelo	 en	 la
prima	 segunda	 de	 Paul,	 Myra	 Thompson,	 una	 muchacha	 zalamera	 y	 dulce,	 que
demostraba	 su	 talento	 conviniendo	 con	 el	 vehemente	 joven	 Babbitt	 en	 que,	 desde
luego,	llegaría	más	tarde	o	temprano	a	gobernador.	Mientras	que	Zilla	se	burlaba	de
él,	 llamándole	pueblerino,	Myra	decía	muy	 indignada	que	 era	más	hombre	que	 los
petimetres	nacidos	en	la	gran	ciudad	de	Zenith,	que	en	1897	cumplía	los	ciento	cinco
años	de	su	fundación.	Reina	y	maravilla	del	estado,	tenía	doscientos	mil	habitantes	y
era	para	George	Babbitt,	nacido	en	Catawba,	tan	enorme,	tan	ruidosa	y	tan	lujosa	que
se	 sentía	 orgullosísimo	 de	 su	 amistad	 con	 una	muchacha	 que	 había	 visto	 la	 luz	 en
Zenith.

De	amor	no	hablaban	nunca.	Él	no	ignoraba	que	si	había	de	estudiar	Derecho	le
sería	imposible	casarse	en	mucho	tiempo;	y	Myra	era	francamente	una	Buena	Chica.
No	se	dejaba	besar	y	no	se	podía	pensar	en	«hacerlo»	con	ella	a	menos	de	casarse.
Pero	era	una	excelente	compañera.	Siempre	estaba	dispuesta	a	ir	a	patinar	o	a	pasear;
siempre	 encantada	 de	 oír	 sus	 discursos	 sobre	 las	 grandes	 cosas	 que	 iba	 a	 hacer:
defender	al	pobre	contra	las	injusticias	del	rico,	pronunciar	brindis	en	los	banquetes,
corregir	las	inexactitudes	de	las	creencias	populares.

Una	noche	que	estaba	cansado	y	sentimental,	notó	que	ella	había	llorado.	Zilla	no
la	había	invitado	a	una	reunión	que	daba.	Como	quien	no	hace	nada,	Myra	apoyó	la
cabeza	en	su	hombro	y	él	la	besó	para	consolarla.	Entonces	ella	levantó	la	cabeza	y
dijo	confiadamente:	«Ya	que	estamos	comprometidos,	¿nos	casaremos	pronto	o	será
mejor	esperar?».

¿Comprometidos?	Era	la	primera	noticia	que	Babbitt	tenía	de	semejante	cosa.	Su
afecto	por	aquella	mujer	tierna	y	morena	se	enfrió	de	pronto,	pero	no	podía	herirla,	no
podía	ultrajar	su	confianza.	Murmuró	algo	sobre	esperar	y	escapó.	Se	paseó	una	hora
entera	tratando	de	hallar	modo	de	decirle	que	se	trataba	de	una	equivocación.	Varias
veces,	durante	el	mes	siguiente,	estuvo	a	punto	de	decírselo,	pero	era	muy	agradable
tener	 a	 una	 muchacha	 en	 los	 brazos,	 y	 cada	 vez	 resultaba	 más	 difícil	 ofenderla
confesándole	 que	 no	 la	 quería.	 Pero	 él	 estaba	 seguro	 de	 que	 no.	 La	 víspera	 de	 su
matrimonio	sentía	una	congoja	horrible	y	a	la	mañana	siguiente	un	deseo	irrefrenable
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de	huir.
Myra	fue	para	él	lo	que	se	llama	una	Buena	Mujer,	leal,	hacendosa,	y	alguna	que

otra	vez	alegre.	Al	estrecharse	sus	relaciones,	pasó	de	una	ligera	repugnancia	a	lo	que
prometía	 ser	 un	 apasionado	 cariño	 y	 resultó	 una	 rutina	 aburrida.	 Sin	 embargo,	 ella
vivía	 solamente	 para	 sus	 hijos	 y	 para	 su	 marido,	 y	 sintió	 tanto	 como	 él	 que
abandonase	el	Derecho	para	hundirse	en	la	rutina	de	la	compraventa	de	casas.

—La	 pobre	 no	 lo	 ha	 pasado	 mucho	 mejor	 que	 yo	—reflexionó	 Babbitt	 en	 la
oscuridad	de	la	solana—.	Pero…	Bien	me	hubiera	gustado	meterme	en	la	abogacía	y
en	la	política.	¡Quién	sabe	a	lo	que	hubiera	llegado!	Bueno…	Quizás	haya	hecho	más
dinero	así.

Volvió	 al	 gabinete,	 pero	 antes	 de	 sentarse	 le	 acarició	 el	 pelo	 a	 su	mujer,	 y	 ella
levantó	la	vista,	feliz	y,	en	cierto	modo,	sorprendida.
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Terminó	 de	 leer	 el	 último	 número	 del	American	Magazine,	 mientras	 su	mujer,
suspirando,	dejó	su	zurcido	y	se	puso	a	mirar	con	envidia	los	diseños	de	ropa	blanca
en	una	revista	de	modas.	El	cuarto	estaba	en	silencio.

Era	 un	 cuarto	 fiel	 a	 las	 normas	 de	 Floral	 Heights.	 Las	 paredes	 grises	 estaban
divididas	en	paneles	por	blancos	listones	de	pino	esmaltado.	De	la	casa	anterior	de	los
Babbitt	 procedían	 dos	 mecedoras	 talladas,	 pero	 las	 otras	 sillas	 eran	 nuevas,	 muy
cómodas,	y	forradas	de	terciopelo	azul	con	listas	de	oro.	Frente	a	la	chimenea	había
un	sofá	de	terciopelo	azul,	y	tras	éste	una	mesa	de	cerezo	y	una	lámpara	portátil	de
alto	soporte	con	una	pantalla	de	seda	dorada.	(En	Floral	Heights,	dos	casas	de	cada
tres	tenían	delante	de	la	chimenea,	un	sofá,	una	mesa	de	caoba,	auténtica	o	no,	y	una
lámpara	portátil	con	una	pantalla	de	seda	rosa	o	amarilla).

Sobre	la	mesa	había	un	tapete	chino	tejido	con	hilillo	de	oro,	cuatro	revistas,	una
caja	 de	 plata	 para	 cigarrillos	 y	 tres	 libros	 de	 regalo:	 grandes,	 lujosas	 ediciones	 de
cuentos	 ilustrados	por	artistas	 ingleses	y	no	 leídos	aún	por	ningún	Babbitt,	 excepto
Tinka.

En	un	rincón,	cerca	de	la	ventana,	se	veía	una	gran	Victrola.	(En	Floral	Heights
ocho	casas	de	cada	nueve	tenían	un	fonógrafo	de	consola).

Entre	los	cuadros,	colgados	exactamente	en	el	centro	de	cada	panel,	figuraban:	la
reproducción,	en	negro	y	rojo,	de	un	grabado	inglés	que	representaba	una	cacería;	la
reproducción	anémica	de	una	 escena	de	 tocador,	 con	una	 inscripción	 en	 francés	de
cuya	moralidad	siempre	había	dudado	mucho	Babbitt;	y	una	fotografía	«iluminada	a
mano»	 de	 una	 habitación	 colonial:	 alfombra,	 doncella	 hilando,	 gato	 y	 chimenea
blanca.	(En	Floral	Heights	diecinueve	casas	de	cada	veinte	tenían	un	grabado	de	caza,
un	dibujo	de	Madame	Fait	la	Toilette,	una	fotografía	de	las	Montañas	Rocosas	o	una
fotografía	de	alguna	casa	de	Nueva	Inglaterra,	si	no	las	cuatro	cosas).

Era	un	cuarto	tan	superior	en	confort	a	la	«sala»	de	la	infancia	de	Babbitt,	como
su	auto	comparado	con	el	cochecillo	de	su	padre.	Si	bien	no	había	allí	nada	que	fuera
interesante,	tampoco	había	nada	que	ofendiera.	Era	tan	nítido	y	tan	negativo	como	un
bloque	de	hielo	artificial.	En	 la	chimenea	no	había	cenizas	ni	 ladrillos	hollinientos;
las	 tenazas	 de	 bronce	 estaban	 inmaculadas;	 y	 los	morillos	 eran	 como	muestras	 de
tienda:	objetos	de	comercio,	desolados,	inútiles,	sin	vida.

Contra	 la	 pared	había	 un	piano,	 con	otra	 lámpara	 portátil,	 pero	 nadie	 lo	 tocaba
excepto	Tinka.	El	alegre	chirrido	del	fonógrafo	les	bastaba;	su	colección	de	discos	de
jazz	les	hacía	sentirse	ricos	y	cultos;	y	todo	lo	que	sabían	de	arte	musical	era	ajustar
una	aguja	de	bambú.	Los	libros	de	la	mesa	no	tenían	una	mancha	y	estaban	colocados
en	 rígidas	 paralelas.	Ni	 una	 punta	 de	 la	 alfombra	 estaba	 enroscada,	 y	 por	 ninguna
parte	se	veía	un	palo	de	hockey,	un	libro	de	dibujos	roto,	una	gorra	vieja	o	un	perro
desarmónico.
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En	 casa,	 Babbitt	 nunca	 se	 absorbía	 en	 la	 lectura.	 Solía	 reconcentrarse	 en	 la
oficina,	 pero	 en	 su	 hogar	 cruzaba	 las	 piernas	 y	 no	 podía	 estarse	 quieto.	Cuando	 la
historia	 era	 interesante,	 leía	 a	 su	 mujer	 los	 mejores	 párrafos,	 es	 decir,	 los	 más
graciosos;	cuando	no,	tosía,	se	rascaba	las	pantorrillas	y	la	oreja	derecha,	se	metía	el
pulgar	izquierdo	en	el	bolsillo	del	chaleco,	daba	vueltas	al	cortacigarros	y	a	las	llaves
enganchadas	 en	 la	 cadena	 de	 su	 reloj,	 bostezaba,	 se	 rascaba	 la	 nariz,	 y	 encontraba
recados	 que	 hacer.	 Fue	 al	 piso	 de	 arriba	 a	 ponerse	 las	 zapatillas,	 sus	 elegantes
zapatillas	de	 foca,	de	estilo	medieval.	Bajó	al	 sótano,	donde,	 junto	al	 cuarto	de	 los
baúles,	había	un	barril	de	manzanas,	y	subió	una.

—Si	tomas	a	diario	una	manzana	nunca	verás	al	médico	en	tu	casa	—recordó	a	su
cónyuge	por	vez	primera	en	catorce	horas.

—Verdad.
—No	hay	como	una	manzana	para	regular	la	naturaleza.
—Sí…
—Lo	malo	 es	que	 las	mujeres	no	 son	nunca	 lo	bastante	 sensatas	 para	 formarse

hábitos	regulares.
—Pues	yo…
—Siempre	andan	pellizcando	aquí	y	allí	y	comiendo	entre	horas.
—¡George!	—exclamó	ella	levantando	los	ojos	de	su	lectura—.	¿Has	tomado	hoy

un	almuerzo	ligero	como	te	proponías?	¡Yo	sí!
Este	ataque	imprevisto	y	malicioso	le	dejó	aturdido.
—Bueno,	quizá	no	fuese	tan	ligero	como…	Fui	a	almorzar	con	Paul	y,	claro,	no

pude	menos	de	excederme	un	poco.	¡No	hagas	muecas!	Pareces	un	gato.	Si	no	fuera
porque	yo	me	ocupo	de	 nuestra	 dieta…	Soy	 el	 único	miembro	de	 esta	 familia	 que
comprende	el	valor	de	la	harina	de	avena.	Yo…

La	 señora	 de	 Babbitt	 volvió	 a	 su	 lectura	 mientras	 él	 cortaba	 piadosamente	 la
manzana	y	se	la	zampaba.

—Una	cosa	he	hecho:	quitarme	de	fumar…	Tuve	una	buena	agarrada	con	Graff
en	la	oficina.	Se	está	volviendo	demasiado	frescales.	Yo	aguanto	mucho,	pero,	de	vez
en	cuando,	tengo	que	hacer	valer	mi	autoridad,	y	le	canté	la	cartilla.	«Stan»,	le	dije…;
Bueno,	le	paré	los	pies.

—¡Pero	qué	día	más	raro!	Le	pone	a	uno	nervioso…
¡Aaaau…!	El	 sonido	más	 soñoliento	 del	mundo,	 el	 bostezo	 final.	La	 señora	 de

Babbitt	 le	 hizo	 coro,	 y	 sonrió	 agradecida	 cuando	 él,	 zumbando	 como	 un	 abejorro,
preguntó:

—¿Nos	vamos	a	la	cama?	Roña	y	Ted	no	vendrán	hasta	las	tantas.	¡Qué	día	tan
absurdo!	El	calor	no	es	sofocante,	pero…	¡Dios,	quisiera…!	Tendré	que	hacer	un	día
de	estos	una	larga	excursión	en	auto.

—Sí,	nos	divertiremos	mucho	—bostezó	ella.
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Apartó	 la	 vista	 de	 su	 mujer	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 quería	 que	 ella	 le
acompañase.	Cerró	las	puertas,	miró	si	las	ventanas	estaban	sujetas	y	fijó	el	regulador
de	la	calefacción	para	que	las	calderas	funcionasen	automáticamente	por	la	mañana,
experimentando	al	hacerlo	una	sensación	de	soledad	que	le	confundía	y	amedrentaba.
Tan	distraído	estaba	que	no	podía	recordar	qué	pestillos	había	asegurado,	y	a	oscuras,
andando	 a	 tientas	 para	 no	 tropezar	 con	 las	 sillas,	 volvió	 a	 inspeccionar	 todas	 las
ventanas.	 Sus	 pies	 resonaron	 reciamente	 en	 las	 escaleras	 cuando	 subió	 al	 piso	 de
arriba	al	final	de	aquel	traicionero	día	de	veladas	rebeliones.
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Antes	del	desayuno	evocaba	 siempre	 su	 infancia	 en	uno	de	 los	pueblecillos	del
Norte[18],	y	olvidaba	las	exigencias	urbanas	de	afeitarse,	bañarse,	decidir	si	la	camisa
resistiría	 un	 día	 más.	 Siempre	 que	 se	 quedaba	 en	 casa	 por	 la	 noche,	 se	 acostaba
temprano,	 y	 con	 gran	 parsimonia	 cumplía	 de	 antemano	 aquellos	 funestos	 deberes.
Tenía	 por	 costumbre	 afeitarse	 cómodamente	 sentado	 en	 un	 baño	 lleno	 de	 agua.
Aquella	 noche,	 el	 señor	 de	 la	 casa,	 rechoncho,	 blanducho,	 rosáceo,	 calvo	 y
desprovisto	de	la	importancia	que	le	daban	los	lentes,	estaba	acurrucado	en	la	bañera,
con	el	agua	por	los	sobacos,	raspándose	las	mejillas	enjabonadas	con	una	maquinilla
que	 parecía	 una	 diminuta	 dalladora.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 chapoteaba	 con
melancólica	dignidad,	tratando	de	recuperar	el	jabón	resbaladizo	y	vivaracho.

El	calor	del	agua	le	adormecía,	le	hacía	soñar.	La	luz	chocaba	contra	la	superficie
interior	de	la	bañera	formando	un	dibujo	de	delicadas	líneas	verdes	que,	al	temblar	el
agua	 clara,	 centelleaban	 en	 la	 curva	 porcelana.	 Babbitt	 miraba	 perezosamente,
notando	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 silueta	 proyectada	 por	 sus	 piernas	 en	 el	 fondo	 de	 la
bañera,	las	sombras	de	las	burbujas	de	aire	adheridas	a	sus	pelos	tomaban	un	extraño
aspecto	de	musgo.	Dio	una	palmada	en	el	agua	y	la	luz	reflejada	se	quebró,	saltó,	se
pulverizó.	 Babbitt	 estaba	 contento.	 Jugaba	 como	 un	 niño.	 Se	 afeitó	 unos	 cuantos
pelos	de	una	de	sus	pantorrillas.

El	 tubo	 de	 desagüe	 gorgoteaba:	 glu	 glu	 glu,	 glu	 glu	 glu.	Era	 un	 dulce	 y	 alegre
cantar.	 Babbitt,	 arrobado,	 se	 quedó	 contemplando	 la	 sólida	 bañera,	 los	 preciosos
grifos	de	níquel	y	los	azulejos	de	las	paredes,	enorgullecido	de	poseer	tal	maravilla.

Se	levantó	y	empezó	a	hablar	ásperamente	a	los	objetos	del	baño.	«¡Ven	aquí!	¡Ya
has	 jugueteado	 bastante!	—dijo	 en	 tono	 de	 reproche	 al	 travieso	 jabón,	 y	 luego	 al
cepillo	 de	 uñas	 que	 le	 arañaba	 los	 dedos—:	 ¡Ah,	 conque	 sí,	 eh!».	 Se	 enjabonó,	 se
enjuagó,	 se	 frotó	 el	 cuerpo	 austeramente,	 notó	 un	 agujero	 en	 la	 toalla	 turca,	 y
meditativamente	metió	 el	 índice	por	 él;	 acto	 seguido,	 volvió	 al	 dormitorio,	 grave	 e
inflexible	ciudadano.

Tuvo	 un	momento	 de	magnífico	 desenfado,	 un	 relámpago	 de	melodrama	 como
sentía	al	guiar	su	automóvil,	cuando	sacó	un	cuello	limpio,	y	al	descubrir	que	estaba
desgastado	por	delante	lo	rasgó	con	un	espléndido	chirrido.

Lo	más	 importante	de	 todo	era	preparar	 la	 cama	en	 la	galería.	No	 se	 sabe	 si	 le
gustaba	dormir	en	la	galería	a	causa	del	aire	fresco	o	a	causa	de	que	tener	una	galería
era	lo	más	indicado.

Del	 mismo	 modo	 que	 era	 Alce[19],	 Booster,	 y	 miembro	 de	 la	 Cámara	 de
Comercio,	del	mismo	modo	que	los	pastores	de	la	Iglesia	presbiteriana	determinaban
cada	 una	 de	 sus	 creencias	 religiosas	 y	 los	 senadores	 que	 controlaban	 el	 partido
republicano	decidían	en	los	saloncillos	de	Washington	lo	que	había	de	pensar	acerca
del	desarme,	de	los	impuestos	y	de	Alemania,	así	las	grandes	agencias	anunciadoras
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establecían	las	normas	de	su	vida	fijando	lo	que	él	creía	ser	su	individualidad.	Estos
artículos	 tan	anunciados	—dentífricos,	calcetines,	neumáticos,	cámaras	fotográficas,
calentadores	de	agua—	eran	para	él	 símbolos	y	pruebas	de	excelencia;	primero	 los
signos,	luego	los	sustitutos	de	la	alegría,	de	la	pasión,	del	sentido	común.

Pero	ninguna	de	estas	pruebas	de	éxito	social	y	económico	era	 tan	significativa
como	una	galería-alcoba	con	una	solana	debajo.

Los	 preparativos	 para	 acostarse	 eran	 complicados	 y	 siempre	 los	mismos.	 Tuvo
que	remeter	las	mantas	bajo	el	colchón	de	su	catre.	(Por	qué	razón	la	doncella	no	lo
había	hecho	era	cosa	que	había	de	discutir	con	su	cónyuge).	Acercó	la	alfombra	de
modo	que	sus	pies	cayeran	en	ella	al	levantarse.	Dio	cuerda	al	despertador.	Llenó	la
botella	de	agua	caliente	y	la	colocó	exactamente	a	dos	palmos	de	los	pies	del	catre.

Estas	 tremendas	 empresas	 se	 rindieron	 a	 su	 determinación;	 las	 fue	 anunciando
una	 por	 una	 a	 su	 mujer	 y	 llevándolas	 a	 cabo	 decididamente.	 Por	 fin	 desarrugó	 el
entrecejo.	 «¡Buenas	 noches!»,	 gritó	 con	 voz	 potente	 y	 varonil.	 Pero	 todavía
necesitaba	paciencia.	En	el	preciso	momento	de	coger	el	sueño,	llegó	el	auto	de	los
Doppelbrau.	 Se	 desveló	 de	 pronto,	 lamentando:	 «¿Por	 qué	 demonio	 no	 podrán
algunas	personas	acostarse	a	una	hora	razonable?».	Tan	familiar	le	era	el	proceso	de
encerrar	 su	 propio	 coche,	 que	 esperó	 cada	 movimiento	 como	 un	 hábil	 verdugo
condenado	a	sufrir	tormento	en	su	mismo	potro.

El	automóvil	avanzó	con	una	alegría	 insultante	por	 la	calzada.	La	portezuela	se
abrió	y	cerró	de	golpe,	después	la	puerta	del	garaje	rechinó	en	el	umbral	al	correrse.
Se	oyó	de	nuevo	la	portezuela	del	coche.	El	motor	bramó	al	subir	la	cuesta	del	garaje
y	volvió	a	bramar,	explosivamente,	antes	de	pararse.	Portazo	final	del	coche.	Luego
el	 silencio,	 un	 silencio	 lleno	de	 ansiedad,	hasta	que	 el	 pelmazo	de	Mr.	Doppelbrau
hubo	 examinado	 sus	 neumáticos	 y	 cerrado	 por	 fin	 la	 puerta	 del	 garaje.
Instantáneamente,	Babbitt	cayó	en	un	bendito	estado	de	olvido.
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En	 aquel	momento,	 en	 la	 ciudad	 de	 Zenith,	Horace	Updike	 estaba	 haciendo	 el
amor	a	Lucile	McKelvey,	en	el	gabinete	malva	de	ésta,	después	de	haber	asistido	a	la
conferencia	 de	 un	 eminente	 novelista	 inglés.	Updike	 era	 el	 solterón	 profesional	 de
Zenith,	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 y	 seis	 años,	 delgado	 de	 cintura,	 que	 tenía	 una	 voz
afeminada	y	entendía	mucho	de	flores,	cretonas	y	mujeres.	La	señora	McKelvey	era
pelirroja,	 mantecosa,	 descontentadiza,	 exquisita,	 ruda	 y	 honesta.	 Updike	 probó	 su
primera	e	invariable	maniobra:	darle	un	golpecito	en	la	muñeca.

—¡No	sea	usted	idiota!	—dijo	ella.
—¿Le	molesta	a	usted	de	veras?
—¡No!	¡Qué	me	va	a	molestar!
Cambió	 de	 estrategia	 y	 empezó	 a	 hablar.	 Tenía	 fama	 de	 gran	 conversador.

Hablaba	 aceptablemente	de	psicoanálisis,	 de	 polo,	 y	 de	 la	 bandeja	 china	que	había
encontrado	 en	Vancouver.	 Ella	 le	 prometió	 que	 se	 verían	 en	Deauville	 el	 próximo
verano,	 «aunque»,	 suspiró,	 «aquello	 se	 está	 poniendo	 atroz;	 no	 hay	 más	 que
americanos	y	ridículas	aristócratas	inglesas».

Y	en	aquel	momento,	en	Zenith,	un	matutero	de	cocaína	y	una	prostituta	bebían
cócteles	 en	 el	 bar	 de	Healey	Hanson,	 en	 Front	 Street.	 Como	 la	 prohibición	 estaba
ahora	 en	 todo	 su	 vigor,	 y	 como	 Zenith	 observaba	 la	 ley	 notoriamente,	 se	 veían
forzados	a	beberse	 los	cócteles	en	 inocentes	 tazas	de	 té.	La	señora	 tiró	su	 taza	a	 la
cabeza	 del	 matutero	 de	 cocaína.	 Él	 sacó	 su	 revólver	 del	 bolsillo	 de	 la	 manga	 y,
casualmente,	la	asesinó.

En	 aquel	 momento,	 en	 Zenith,	 dos	 hombres	 permanecían	 sentados	 en	 un
laboratorio.	 Llevaban	 cuarenta	 y	 siete	 horas	 trabajando	 en	 una	 memoria	 de	 sus
investigaciones	sobre	caucho	sintético.

En	 aquel	momento,	 en	 Zenith,	 cuatro	 individuos	 del	 gremio	 obrero	 celebraban
una	conferencia	para	decidir	si	los	doce	mil	mineros	que	trabajaban	en	cien	millas	a
la	redonda	se	declararían	en	huelga	o	no.	Uno	de	estos	individuos	parecía	un	tendero
próspero	y	quisquilloso,	otro	un	carpintero	yanqui,	otro	un	mancebo	de	botica,	y	otro
un	judío	ruso	de	profesión	actor.	El	judío	ruso	citaba	a	Kautsky,	a	Debs	y	a	Abraham
Lincoln.

En	 aquel	 momento,	 se	 moría	 un	 veterano	 del	 ejército	 republicano[20].
Inmediatamente	 después	 de	 la	 guerra	 civil	 se	 había	 instalado	 en	 una	 hacienda	 que,
aunque	estaba	oficialmente	dentro	de	los	límites	de	Zenith,	era	tan	primitiva	como	si
se	hallara	en	medio	de	la	selva.	Nunca	había	montado	en	un	automóvil,	nunca	había
visto	un	baño,	nunca	había	leído	ningún	libro,	salvo	la	Biblia,	los	textos	de	McGaffey
y	opúsculos	religiosos;	y	creía	que	la	tierra	era	plana,	que	los	ingleses	eran	las	doce
tribus	perdidas	de	Israel	y	que	los	Estados	Unidos	son	un	país	demócrata.

En	 aquel	momento,	 la	 ciudad	de	 cemento	y	 acero	que	 formaba	 la	 fábrica	 de	 la
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Compañía	de	Tractores	de	Zenith	estaba	en	plena	actividad.	Los	obreros	 trabajaban
día	 y	 noche	 para	 dar	 salida	 a	 un	 pedido	 de	 tractores	 que	 había	 hecho	 el	 ejército
polaco.	Zumbaba	como	un	millón	de	abejas,	resplandecía	como	un	volcán.	A	lo	largo
de	 las	 altas	 alambradas,	 los	 reflectores	 iluminaban	 los	 patios	 llenos	 de	 cenizas,	 las
agujas	de	las	vías	y	los	guardas	armados	que	hacían	la	ronda.

En	 aquel	 momento,	 Mike	 Monday[21]	 daba	 fin	 a	 un	 mitin.	 Mr.	 Monday,
distinguido	evangelista,	el	más	conocido	pontífice	protestante	de	Norteamérica,	había
sido	 antes	 boxeador.	 Satanás	 no	 se	 había	 portado	 bien	 con	 él.	Del	 boxeo	 no	 había
sacado	 más	 que	 la	 nariz	 rota,	 su	 celebrado	 vocabulario,	 y	 su	 presencia	 teatral.	 El
servicio	del	Señor	le	había	resultado	más	provechoso.	Estaba	a	punto	de	retirarse	con
un	 fortunón.	Bien	 lo	 había	 ganado	porque,	 según	 su	último	 informe,	 «el	 reverendo
Mr.	Monday,	el	profeta	enérgico,	había	demostrado	que	no	existía	en	el	mundo	nadie
que	conociera	mejor	el	negocio	de	la	salvación,	y	que	por	medio	de	una	organización
eficaz	los	gastos	fijos	de	la	regeneración	espiritual	pueden	reducirse	a	un	mínimum
sin	precedentes.	Ha	convertido	más	de	doscientas	mil	almas	perdidas	e	inapreciables
a	un	coste	de	menos	de	diez	dólares	por	cabeza».

De	las	ciudades	grandes	del	país,	sólo	Zenith	había	vacilado	en	someter	sus	vicios
a	 Mike	 Monday	 y	 a	 su	 experto	 cuerpo	 de	 regeneración.	 Las	 Sociedades	 más
emprendedoras	habían	votado	por	invitarle.	(Mr.	George	F.	Babbitt	le	había	elogiado
en	un	discurso	que	pronunció	en	el	Boosters’	Club).	Pero	había	oposición	por	parte	de
ciertos	 ministros	 episcopales	 y	 congregacionalistas,	 esos	 renegados	 a	 los	 que	 Mr.
Monday	llamó	finamente	«pandilla	de	evangelizantes	que	en	vez	de	sangre	tienen	en
las	venas	agua	de	fregar;	un	hatajo	de	sacamuelas	que	debían	tener	más	polvo	en	las
rodillas	y	más	pelo	en	el	pecho».	Esta	oposición	fue	anulada	cuando	el	secretario	de
la	Cámara	de	Comercio	informó	a	un	comité	de	fabricantes	que	en	toda	ciudad	donde
se	había	presentado,	Mr.	Monday	había	desviado	el	interés	de	los	obreros	hacia	cosas
más	elevadas	que	los	jornales	y	las	horas	de	trabajo,	conjurando	así	las	huelgas.	Fue
inmediatamente	invitado.

Un	fondo	de	cuarenta	mil	dólares	para	gastos	había	sido	suscrito;	en	los	terrenos
donde	solía	celebrarse	la	feria	se	había	erigido	un	tabernáculo	capaz	para	quince	mil
personas.	En	este	tabernáculo	el	profeta	Mike	Monday	terminaba	su	discurso:

—Hay	en	esta	villa	una	porción	de	profesores	cucos	y	de	señoritos	sinvergüenzas
que	dicen	que	yo	soy	un	tío	ordinario	y	un	mangante	y	que	de	la	historia	no	sé	ni	esto.
Sí,	 hay	 una	 pandilla	 de	 sabihondos	 con	 patillas	 que	 creen	 saber	 más	 que	 el
Todopoderoso	 y	 prefieren	 la	 ciencia	 teutónica	 y	 la	 obscena	 crítica	 germánica	 a	 la
simple	y	recta	palabra	de	Dios.	Sí,	hay	un	grupito	de	niños	peras,	de	lechuguinos,	de
papamoscas	 y	 escritorzuelos	 borrachines	 que	 no	 abren	 la	 boca	 sino	 para	 gritar	 que
Mike	Monday	es	un	cochino	y	un	majadero.	Esos	ciudadanos	están	diciendo	ahora
que	yo	hago	la	comedia	de	la	evangelización	y	que	vengo	aquí	por	los	cuartos.	¡Pues
bien,	oídme!	Voy	a	darles	a	esos	pájaros	una	ocasión.	 ¡Que	suban	aquí	y	me	digan
cara	a	cara	que	soy	un	bobo	y	un	trolero	y	un	patán!	Pero	si	no	lo	hacen,	¡que	no	lo
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harán!,	 no	 os	 sorprenda	 que	 uno	 de	 esos	 canallas	 mentirosos	 se	 gane	 un	 buen
puñetazo	de	Mike,	con	toda	la	fuerza	de	la	ira	de	Dios.	¡Vamos,	señores	míos!	¿Quién
se	atreve?	¿Quién	osa	decir	que	Mike	Monday	es	un	 farsante	y	un	charlatán?	¿Eh?
¿No	 se	 levanta	 nadie?	 ¡Ya	 veis!	 Supongo	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 no	 volveréis	 a
prestar	 oídos	 a	 todos	 esos	 cobardes	 que	 me	 calumnian,	 a	 todos	 esos	 tíos	 que
murmuran	 y	 critican	 y	 chismorrean	 y	 vomitan	 su	 cochino	 ateísmo;	 y	 que	 todos
vosotros	vendréis,	con	todo	el	entusiasmo	y	todo	el	fervor	de	que	seáis	capaces,	para
que	juntos	glorifiquemos	a	Jesucristo,	cuya	piedad	y	dulzura	son	infinitas.

En	aquel	momento,	Séneca	Doane,	el	abogado	radical,	y	el	doctor	Kurt	Yavicht
(histólogo	cuyos	estudios	sobre	la	destrucción	de	las	células	epiteliales	habían	dado	a
conocer	el	nombre	de	Zenith	en	Munich,	Praga	y	Roma),	estaban	conversando	en	la
biblioteca	de	Doane.

—Zenith	 es	 una	 ciudad	 gigantesca…	 Edificios	 gigantescos,	 máquinas
gigantescas,	transportes	gigantescos	—meditaba	Doane.

—Yo	detesto	su	ciudad.	Ha	uniformado	la	belleza	de	la	vida.	Es	una	gran	estación
de	ferrocarril…	donde	todo	el	mundo	toma	billetes	para	los	mejores	cementerios	—
decía	el	doctor	Yavicht	plácidamente.

—¡Que	 me	 ahorquen	 si	 eso	 es	 verdad!	—saltó	 Doane—.	Me	 desespera	 usted,
Kurt,	con	sus	eternas	lamentaciones	sobre	la	«uniformidad».	¿Cree	usted	que	las	otras
naciones	no	están	también	uniformadas?	¿Hay	nada	más	uniformado	que	Inglaterra,
donde	en	cada	casa	se	toma	el	té	a	la	misma	hora,	donde	cada	general	retirado	va	a	oír
las	mismas	vísperas	a	 la	misma	 iglesia	de	 torre	cuadrada,	y	donde	cada	 jugador	de
golf	dice	con	pedantería	«¡Razón	tiene	usted!»	a	cualquier	asno	con	dinero?	Pues	a
pesar	de	eso,	 a	mí	me	gusta	 Inglaterra.	Y	para	«uniformidad»…	recuerde	usted	 las
terrazas	de	los	cafés	en	Francia	y	los	galanteos	de	Italia.	La	uniformidad	es	excelente
excelente	 per	 per	 se.	 Cuando	 yo	 me	 compro	 un	 reloj	 marca	 Ingersoll	 o	 un	 Ford,
adquiero	una	cosa	mejor	por	menos	dinero,	y	sé	exactamente	lo	que	me	llevo,	y	esto
me	ahorra	 tiempo	y	energía	para	cultivar	mi	 individualidad.	Y…	Recuerdo	que	una
vez	 vi	 en	 Londres,	 en	 la	 cubierta	 del	 Saturday	 Evening	 Post,	 el	 anuncio	 de	 un
dentífrico	con	una	fotografía	de	un	suburbio	yanqui…,	una	calle	nevada,	con	olmos	y
casas	 de	 estilo	 colonial;	 con	 tejados	 inclinados	 y…	El	mismo	 tipo	 de	 calle	 que	 se
encuentra	aquí	en	Zenith,	en	Floral	Heights,	por	ejemplo.	Espacio.	Árboles.	Hierba.
¡Y	sentí	nostalgia!	No	hay	país	 en	el	mundo	que	 tenga	casas	 tan	bonitas.	Y	no	me
importa	 que	 sean	 todas	 del	 mismo	 patrón,	 si	 el	 patrón	 es	 perfecto.	 No,	 lo	 que	 yo
combato	en	Zenith	es	la	uniformidad	de	pensamiento	y,	naturalmente,	las	tradiciones
de	competencia.	Los	verdaderos	malvados	son	esos	honrados	e	industriosos	cabezas
de	familia,	que	emplean	todas	las	artimañas	conocidas	para	asegurar	el	bienestar	de
sus	 cachorros.	 Lo	 peor	 de	 estos	 sujetos	 es	 que	 sean	 tan	 buenos	 y,	 en	 su	 trabajo	 al
menos,	 tan	 inteligentes.	 No	 puede	 uno	 odiarlos	 todo	 lo	 que	 uno	 quisiera,	 y	 sin
embargo	 sus	mentes	 uniformadas	 son	 el	 enemigo	más	 temible.	Y	 luego	 esa	manía
patriotera…	 Sospecho	 que	 en	 Zenith	 se	 vive	 mejor	 que	 en	 Manchester,	 Glasgow,
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Lyon,	Berlín	o	Turín…
—No,	 señor;	 y	 yo	 he	 vivido	 en	 casi	 todos	 esos	 sitios	 —murmuró	 el	 doctor

Yavicht.
—Bueno,	 cuestión	 de	 gusto.	 Personalmente,	 yo	 prefiero	 una	 ciudad	 donde	 el

futuro	 es	 tan	desconocido	que	 excita	 la	 imaginación.	Pero	 lo	que	yo	 especialmente
quiero…

—Usted	—dijo	el	doctor	Yavicht—	es	un	 liberal	vacilante,	y	no	 tiene	 la	menor
idea	de	lo	que	quiere.	Yo,	por	ser	revolucionario,	sé	lo	que	quiero…,	y	lo	que	quiero
es	una	copita.
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En	 aquel	 momento	 en	 Zenith,	 Jake	 Offutt,	 el	 político,	 y	 Henry	 T.	 Thompson,
celebraban	una	conferencia.	Offutt	opinaba:

—Lo	que	hay	que	hacer	es	convencer	a	su	yerno	para	que	haga	eso.	Babbitt	es	un
patriotero,	 como	 usted	 sabe.	 En	 cuanto	 echa	mano	 de	 cualquier	 propiedad	 para	 su
compañía	 finge	 que	 nos	 morimos	 de	 amor	 por	 el	 cliente,	 y	 a	 mí	 me	 gusta	 la
honradez…	si	no	me	sale	muy	cara.	No	sé	hasta	cuándo	podremos	seguir	así,	Hank.
Mientras	 estos	 buenos	 chicos	 como	 George	 Babbitt	 y	 los	 respetabilísimos	 jefes
laboristas	nos	crean	a	usted	y	a	mí	fervientes	patrioteros,	estamos	seguros.	Aquí	hay
buenos	negocios	para	un	político	honrado,	Hank:	una	ciudad	entera	que	trabaja	para
suministrarnos	 cigarros,	 pollos	 asados	 y	 vermús,	 y	 que	 se	 acoge	 a	 nuestra	 bandera
con	 indignación,	 sí,	 con	 feroz	 indignación,	 cuando	aparece	algún	 sacamuelas	como
ese	 tipo	 de	 Séneca	 Doane.	 De	 veras,	 Hank,	 un	 zorro	 astuto	 como	 yo	 debía
avergonzarse	de	sí	mismo	si	no	les	sacase	los	cuartos,	cuando	se	presenta	la	ocasión.
Pero	la	pandilla	esa	de	la	Compañía	de	Tracción	no	escapará	con	el	robo	como	antes
solía.	No	 sé	 si	 cuando…	 ¡Si	 pudiéramos	 encontrar	manera	 de	 echar	 de	 aquí	 a	 ese
Séneca	Doane!	¡O	él	o	nosotros!

En	aquel	momento,	en	Zenith,	trescientas,	cuatrocientas	o	quinientas	mil	Personas
Vulgares	dormían,	vasta	sombra	impenetrable.	En	los	barrios	bajos,	más	allá	de	la	vía
férrea,	un	joven	que	llevaba	seis	meses	buscando	trabajo	abrió	las	llaves	del	gas,	y	él
y	su	mujer	se	suicidaron.

En	 aquel	 momento,	 el	 poeta	 Lloyd	 Mallam,	 propietario	 de	 la	 librería	 Hafiz,
terminaba	un	rondó	en	el	que	comparaba	la	alegre	vida	en	los	feudos	de	la	medieval
Florencia,	y	la	insulsez	de	la	existencia	en	una	población	tan	prosaica	como	Zenith.

Y	 en	 aquel	 momento	 George	 F.	 Babbitt	 dio	 una	 vuelta	 en	 la	 cama,	 la	 última,
decidido	ya	a	dejarse	de	cavilaciones	y	a	dormirse.

Instantáneamente,	 empezó	 a	 soñar.	 Estaba	 en	 alguna	 parte	 entre	 personas
desconocidas	que	se	reían	de	él.	Se	escabulló,	echó	a	correr	por	 los	senderos	de	un
jardín	nocturno	y	en	la	verja	esperaba	el	hada.	Su	mano	le	acarició	la	mejilla.	Él	era	el
galán	cortés	y	bienamado;	el	hada	tenía	cálidos	brazos	de	marfil;	y	allende	peligrosas
ciénagas	rutilaba	el	mar	bravío.
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CAPÍTULO	VIII
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Los	 grandes	 acontecimientos	 de	 la	 primavera	 fueron	 para	 Babbitt	 la	 compra
secreta	 de	 unos	 solares	 en	 Linton,	 para	 ciertos	 empleados	 de	 la	 Compañía	 de
Tracción,	antes	de	anunciar	al	público	que	la	línea	de	Linton	Avenue	se	prolongaría,	y
una	 comida	 que	 fue,	 como	 dijo	 su	 mujer,	 «no	 sólo	 un	 verdadero	 banquete	 sino
también	 una	 velada	 de	 todo	 postín	 donde	 se	 habían	 reunido	 los	 más	 ilustres
intelectuales	y	las	mujeres	más	distinguidas	de	la	localidad».	Tan	obsesionado	estaba
con	 aquella	 fiesta,	 que	 casi	 olvidó	 su	 proyectada	 escapatoria	 a	 Maine	 con	 Paul
Riesling.

Aunque	nacido	en	la	aldea	de	Catawba,	Babbitt	se	había	elevado	hasta	ese	nivel
social	en	que	sin	necesidad	de	preparativos	se	podían	tener	hasta	cuatro	invitados	más
de	dos	o	tres	noches.	Pero	ante	una	comida	de	doce,	con	flores	de	la	florista	y	toda	la
vajilla	de	cristal	fuera,	hasta	los	Babbitt	se	azaraban.

Durante	dos	 semanas	enteras	estudiaron,	discutieron	y	decidieron	 la	 lista	de	 los
invitados.

—Claro	que	nosotros	estamos	al	día	—dijo	Babbitt	maravillado—,	pero	¡mira	que
recibir	en	nuestra	casa	a	un	poeta	famoso	como	Chum	Frink,	un	individuo	que	con	un
poema	o	dos	diarios	y	con	escribir	unos	cuantos	anuncios,	total	nada,	saca	quince	mil
dolaritos	al	año!

—Sí,	y	Howard	Littlefield.	El	otro	día,	¿sabes?,	me	dijo	Eunice	que	su	papá	habla
tres	idiomas.

—¡Bah!	¡Eso	no	es	nada!	Yo	también…:	americano,	béisbol	y	póquer.
—No	 sé	 por	 qué	 tomas	 a	 broma	 estas	 cosas.	 Debe	 ser	maravilloso	 hablar	 tres

idiomas,	y	muy	útil	y…	Y	con	personas	así	no	veo	por	qué	invitamos	a	 los	Orville
Jones.

—¡Vamos,	mujer,	Orville	es	un	hombre	de	gran	porvenir!
—Sí,	ya	sé,	pero…	¡Una	lavandería!
—Desde	luego	no	es	lo	mismo	lavar	ropa	que	hacer	versos	o	vender	inmuebles,

pero	Orvy	es	sumamente	listo.	¿Le	has	oído	alguna	vez	hablar	de	jardinería?	Chica,
ese	ciudadano	te	puede	decir	el	nombre	de	cada	árbol,	y	algunos	en	griego	y	en	latín
también.	Además,	les	debemos	a	los	Jones	una	comida.	Y,	¡qué	diantre!,	debe	haber
algún	 bobo	 entre	 la	 concurrencia	 para	 cuando	 artistas	 como	 Frink	 y	 Littlefield	 se
pongan	a	perorar.

—Mira,	querido…	Quería	decírtelo…	Creo	que	tu	deber	es	limitarte	a	escuchar	y
dejar	que	los	demás	invitados	metan	baza	de	cuando	en	cuando.

—¡Ah,	 sí,	 eh,	 conque	 sí!	 ¡Claro!	 ¡Yo	no	paro	 de	 hablar!	Y	no	 soy	más	 que	 un
comerciante,	¡naturalmente!	Yo	no	soy	doctor	como	Littlefield,	ni	poeta,	y	no	tengo
nada	que	decir.	Bueno,	pues	mira,	el	otro	día	precisamente	tu	maldito	Chum	Frink	se
acerca	a	mí	en	el	club	y	me	pide	que	le	dé	mi	opinión	sobre	la	emisión	de	bonos	para
la	escuela	de	Springfield.	¿Y	quién	se	lo	dijo?	¡Yo!	¡Yo	se	lo	dije!	¡Pobre	de	mí!	¡Sí,
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yo	mismito!	Vino	y	me	lo	preguntó,	y	yo	se	lo	dije	todo.	¡Puedes	estar	segura!	Y	bien
contento	que	estaba	él	de	oírme	y…	¡Mi	deber!	Ya	sé	yo	cuál	es	mi	deber	para	con
los	convidados,	y	has	de	saber…

En	fin,	los	Orville	Jones	fueron	invitados.
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La	mañana	del	convite	la	señora	de	Babbitt	estaba	muy	inquieta.
—Mira,	 George,	 haz	 el	 favor	 de	 volver	 temprano	 esta	 noche.	 No	 olvides	 que

tienes	que	vestirte.
—¡Jajá!	Veo	aquí	en	el	Advocate	que	la	Asamblea	general	presbiteriana	ha	votado

en	contra	del	proyecto	de	formar	una	Iglesia	universal.	Eso…
—¡George!	¿Has	oído	lo	que	te	he	dicho?	Debes	volver	a	tiempo	para	vestirte.
—¿Vestirme?	 ¡Un	 cuerno!	 ¡Ya	 estoy	 vestido	 ahora!	 ¿Crees	 que	 voy	 a	 ir	 a	 la

oficina	en	calzoncillos?
—¡No	 te	 consiento	 que	 digas	 indecencias	 delante	 de	 los	 chicos!	 ¡Y	 tienes	 que

ponerte	de	etiqueta!
—Mira,	de	todas	las	malditas	y	absurdas	molestias	que	se	han	inventado…
Tres	minutos	más	tarde,	luego	que	Babbitt	hubo	dicho	«Bueno,	no	sé	si	me	vestiré

o	no»,	en	un	tono	que	demostraba	que	se	vestiría,	la	discusión	cambió	de	tema.
—Y	no	te	olvides,	George,	parar	a	la	vuelta	en	Vecchia’s	para	comprar	el	helado.

Su	automóvil	está	estropeado	y	no	me	fío	si	lo	mandan	por…
—¡Muy	bien!	Ya	me	lo	has	dicho	antes	del	desayuno.
—Es	que	 no	quiero	 que	 te	 olvides.	Yo	 tendré	 que	 pasarme	 el	 día	 entero	 dando

instrucciones	a	la	chica	que	va	a	servir	a	la	mesa…
—¡Qué	tontería!	No	había	necesidad	de	tomar	otra	chica.	Matilda	hubiera	podido

perfectamente…
—…	Y	 tendré	 que	 salir	 a	 comprar	 las	 flores,	 y	 colocarlas,	 y	 poner	 la	mesa,	 y

encargar	 las	 almendras	 tostadas,	 y	 cuidar	 los	 pollos,	 y	 arreglármelas	 para	 que	 los
chicos	cenen	en	el	piso	de	arriba	y…	Y	no	puedo	menos	de	contar	contigo	para	el
helado.

—¡Muy	bieeeeen!	¡Lo	traeré!
—No	tienes	más	que	entrar	y	decir	que	te	den	el	helado	que	yo	encargué	ayer	por

teléfono,	y	lo	tendrán	preparado	ya.
A	las	diez	y	media,	la	señora	de	Babbitt	telefoneó	a	su	marido	para	decirle	que	no

se	olvidara	de	traer	el	helado.
Babbitt	 se	 quedó	 sorprendido	 y	 abrumado.	 ¿Valdrían	 los	 banquetes	 de	 Floral

Heights	 las	 molestias	 y	 complicaciones	 que	 acarreaban?	 Pero	 se	 arrepintió	 de	 sus
sacrílegos	pensamientos	al	comprar	los	ingredientes	para	los	cócteles.

He	aquí	la	manera	de	proporcionarse	alcohol	durante	el	reinado	de	la	virtud	y	de
la	prohibición:

Condujo	su	automóvil	desde	las	modernas	y	rectas	avenidas	del	centro	hasta	las
enmarañadas	 callejuelas	 de	 la	 Ciudad	 Vieja,	 ruinosas	 manzanas	 de	 almacenes	 y
depósitos;	siguió	hasta	The	Arbor,	hermosa	huerta	un	día,	que	era	ahora	un	cenagal
de	 hospedajes,	 casas	 de	 vecindad	 y	 burdeles.	 Iba	mirando	 a	 todos	 los	 policías	 con
mucha	 inocencia,	 como	quien	 respeta	 la	 ley	y	 admira	 la	 fuerza;	 le	hubiera	gustado
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pararse	y	bromear	con	ellos.	Detuvo	su	automóvil	a	cierta	distancia	del	bar	de	Healey
Hanson,	 diciendo	 para	 sus	 adentros:	 «Bueno,	 qué	 diantre,	 si	 alguien	 me	 ve	 aquí
pensará	que	vengo	por	el	negocio».

Entró	en	el	local,	que	tenía	el	mismo	aspecto	de	las	antiguas	tabernas.	Frente	a	la
puerta	había	un	largo	y	mugriento	mostrador	con	un	espejo	pintarrajeado	detrás.	En
una	mesa	de	pino	un	viejo	andrajoso	soñaba	ante	un	vaso	de	algo	que	parecía	whisky.
En	el	mostrador,	dos	hombres	bebían	algo	que	parecía	cerveza,	dando	la	impresión	de
gran	multitud	que	siempre	dan	dos	hombres	en	una	 taberna.	El	 tabernero,	un	sueco
alto	 y	 pálido	 que	 lucía	 un	 diamante	 en	 su	 corbata	 lila,	 miró	 fijamente	 a	 Babbitt
cuando	éste	se	acercó	al	mostrador:

—Yo,	je…	Un	amigo	de	Hanson	me	ha	enviado	aquí.	Quisiera	una	botella	de	gin.
El	tabernero	le	clavó	los	ojos	como	lo	haría	un	obispo	ultrajado.
—Me	parece	que	se	ha	equivocado	usted	de	sitio,	amigo.	Aquí	no	vendemos	más

que	refrescos.
Se	puso	a	limpiar	el	mostrador	con	un	paño	nada	limpio,	mirando	por	encima	de

su	brazo,	que	se	movía	mecánicamente.
—Oye,	Oscar	—suplicó	el	viejo	soñador	desde	su	mesa.
Oscar	no	oyó.
—Eh,	tú,	Oscar,	haz	el	favor.	¡Oye!
La	soñolienta	voz	de	aquel	gandul,	y	el	agradable	olorcillo	de	la	cerveza	dejaron	a

Babbitt	 como	 inmovilizado.	 El	 barman	 se	 acercó	 ásperamente	 a	 la	 multitud	 que
formaban	los	dos	hombres.	Babbitt	le	siguió	con	paso	de	gato,	y	dijo	lagoteramente:

—Oiga,	Oscar,	quiero	ver	a	Mr.	Hanson.
—¿Para	qué	le	quiere	usted	ver?
—Tengo	que	hablarle.	Aquí	está	mi	tarjeta.
Era	una	tarjeta	preciosa,	grabada	en	negro	muy	negro	y	en	rojo	muy	rojo,	según	la

cual	Mr.	Babbitt	era	Fincas,	Seguros	y	Alquileres.	El	barman	la	cogió	como	si	pesara
diez	 libras	 y	 la	 leyó	 como	 si	 tuviera	 cien	 palabras.	 No	 se	 apeó	 de	 su	 dignidad
episcopal,	pero	gruñó:

—Veré	si	está.
De	 la	 trastienda	 salió	 un	 viejo	 inmensamente	 joven,	 un	 hombre	 silencioso,	 de

mirada	penetrante,	con	una	camisa	de	seda	canela,	chaleco	de	cuadros	desabrochado,
y	unos	pantalones	de	color	chillón:	Mr.	Healey	Hanson.

—¡Jem!	—dijo	 a	 secas	Mr.	Hanson,	pero	 sus	 implacables	y	despreciativos	ojos
escudriñaban	las	intenciones	de	Babbitt,	y	no	pareció	impresionarle	mucho	el	nuevo
traje	gris	por	el	cual	(como	había	dicho	en	el	Athletic	a	 todos	sus	conocidos)	había
pagado	Babbitt	ciento	veinticinco	dólares.

—Mucho	 gusto,	 Mr.	 Hanson.	 Pues…	 yo	 soy	 George	 Babbitt	 de	 la	 Compañía
Babbitt-Thompson,	¿sabe	usted?	Soy	muy	amigo	de	Jake	Offutt.

—Bueno,	¿y	qué?
—Pues,	 ¿sabe	 usted?,	 je,	 yo	 voy	 a	 dar	 una	 comida,	 y	 Jake	 me	 dijo	 que	 usted
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podría	proporcionarme	un	poco	de	gin…	Puede	usted,	si	quiere,	telefonear	a	Jake	—
añadió	servilmente,	alarmado	al	notar	en	los	ojos	de	Hanson	señales	de	aburrimiento
—	preguntándole	quién	soy.

Hanson	contestó	haciendo	un	movimiento	de	cabeza	para	indicarle	la	entrada	de
la	trastienda,	y	desapareció.	Babbitt	entró,	melodramáticamente,	en	un	aposento	que
contenía	 cuatro	mesas	 redondas,	 once	 sillas,	 un	 calendario	 de	 una	 cervecería,	 y	 un
olor	 indefinible.	 Esperó.	 Vio	 tres	 veces	 a	 Healey	 Hanson,	 que,	 tarareando	 y	 sin
prestarle	la	menor	atención,	vagaba	de	acá	para	allá	con	las	manos	en	los	bolsillos.

Babbitt	había	modificado	ya	su	decisión	matinal	de	no	pagar	«ni	un	centavo	más
de	siete	dólares	litro»,	y	ahora	se	avenía	a	pagar	diez.	Cuando	Hanson	entró	de	nuevo
le	preguntó:

—¿Qué,	puede	usted	arreglar	eso?
—Un	momento,	¡maldita	sea!,	un	momento	—gruñó	Hanson	de	malos	modos.
Con	 ejemplar	 mansedumbre,	 Babbitt	 siguió	 esperando	 hasta	 que	 Hanson

reapareció	con	el	litro	de	gin	(lo	que	eufemísticamente	se	llama	un	litro).
—Doce	machacantes	—dijo	alargándole	la	botella	con	gesto	desdeñoso.
—Eh,	oiga,	amigo,	oiga:	Joke	me	aseguró	que	no	me	pediría	usted	más	de	ocho	o

nueve.
—No,	señor.	Doce.	Esto	es	gin	auténtico	del	Canadá,	y	no	uno	de	esos	potingues

asquerosos	 con	 unas	 gotas	 de	 extracto	 de	 enebro	 —dijo	 el	 honrado	 comerciante
virtuosamente—.	 Doce	 papiros…	 si	 quiere	 usted	 llevárselo.	 Comprenderá	 usted,
además,	que	yo	hago	esto	sólo	por	ser	amigo	de	Jake.

—¡Claro,	 claro!	 ¡Comprendido!	 —exclamó	 Babbitt	 alargando	 con
agradecimiento	los	doce	dólares.

Se	sentía	orgulloso	de	verse	en	aquel	lugar.	Mientras	tanto,	Hanson,	bostezando,
embolsaba	los	billetes,	sin	contarlos,	en	su	flamante	chaleco,	y	se	alejaba	con	andares
de	jaque.

La	operación	de	ocultar	la	botella	de	gin	bajo	su	chaqueta	primero,	y	después	en
su	pupitre,	le	produjo	verdadera	emoción.	Toda	la	tarde	se	la	pasó	regocijado	con	la
idea	de	dar	a	los	amigos	una	sorpresa.	Tan	alborozado	estaba	que	hasta	poco	antes	de
llegar	a	 su	casa	no	 recordó	cierto	detalle,	mencionado	por	 su	mujer,	 sobre	comprar
helado	en	Vecchia’s.

—Bueno,	qué	caray…	—exclamó,	dando	marcha	atrás.
Vecchia	no	era	un	proveedor	cualquiera,	era	El	Proveedor	de	Zenith.	La	mayoría

de	las	reuniones	sociales	se	celebraban	en	el	salón	blanco	y	oro	de	la	Maison	Vecchia;
en	 todos	 los	 tés	 elegantes	 los	 invitados	 reconocían	 las	 cinco	 clases	 de	 bocadillos
Vecchia	 y	 las	 siete	 clases	 de	 pastas	 Vecchia;	 y	 todos	 los	 convites	 de	 buen	 tono
terminaban,	como	en	un	acorde	final,	con	helado	napolitano	de	Vecchia	en	uno	de	los
tres	consabidos	moldes:	el	molde	amelonado,	el	molde	redondo	como	una	torta,	y	el
molde	en	forma	de	ladrillo.

La	tienda	de	Vecchia	tenía	molduras	de	color	azul	pálido,	tracerías	con	rosas	de
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yeso,	 sirvientas	 con	 delantales	 escarolados,	 y	 anaqueles	 de	 cristal	 llenos	 de
merengues,	 con	 todo	 el	 refinamiento	 que	 suponen	 las	 claras	 de	 huevo.	 Babbitt	 se
sentía	pesado	y	basto	en	medio	de	aquella	exquisitez	profesional,	y	mientras	esperaba
el	helado	se	convenció	de	que	una	muchacha	se	estaba	riendo	de	él.	Volvió	a	casa	con
un	humor	susceptible.	La	primera	cosa	que	oyó	fue:

—¡George!	¿Te	acordaste	de	ir	a	Vecchia’s	y	traer	el	helado?
—Oye,	¿me	olvido	yo	alguna	vez	de	algo?
—¡Sí,	a	menudo!
—De	cuando	en	cuando,	nada	más.	Y	te	digo	que	después	de	ir	a	un	sitio	tan	cursi

como	 esa	Maison	 Vecchia	 y	 tener	 que	 aguardar	 allí	 viendo	 aquellas	 chicas	 medio
desnudas,	todas	pintadas	como	si	tuvieran	sesenta	años	y	comiendo	una	cantidad	de
golosinas	que	les	estropean	el	estómago…

—¡Oh,	 cuánto	 lo	 siento!	 ¡Ya	 he	 notado	 que	 no	 te	 gusta	 mirar	 a	 las	 mujeres
bonitas!

De	 pronto,	 Babbitt	 comprendió	 que	 su	 mujer	 estaba	 demasiado	 ocupada	 para
conmoverse	por	 aquella	 indignación	moral	 con	que	 los	 hombres	 rigen	 el	mundo,	 y
subió	 humildemente	 a	 vestirse.	 Vislumbró	 un	 suntuoso	 comedor	 de	 cristal	 tallado,
velas,	madera	pulida,	encajes,	plata,	rosas.	Con	el	corazón	henchido	de	temor	ante	la
perspectiva	 de	 un	 asunto	 tan	 grave	 como	 dar	 una	 comida,	 rechazó	 la	 tentación	 de
ponerse	 por	 cuarta	 vez	 su	 camisa	 almidonada.	 Sacó	 otra	 completamente	 limpia,	 se
hizo	el	lazo	negro	y	se	frotó	los	zapatos	de	charol	con	un	pañuelo.	Miró	con	agrado
su	 botonadura	 de	 plata	 y	 granates.	 Se	 pasó	 la	 mano	 por	 los	 tobillos	 que,
transformados	 por	 los	 calcetines	 de	 seda,	 no	 eran	 ya	 las	 bastas	 canillas	 de	George
Babbitt,	sino	las	elegantes	extremidades	de	lo	que	se	llama	un	clubman.	En	pie,	junto
al	espejo,	contemplaba	su	bien	cortado	esmoquin	y	su	pantalón	con	triple	trencilla.

—¡Caray	—murmuró	con	lírica	lentitud—,	no	estoy	tan	mal!	Nadie	diría	que	soy
de	Catawba.	Si	los	de	mi	pueblo	me	vieran	con	este	equipo,	¡les	daba	un	patatús!

Bajó	 majestuosamente	 a	 preparar	 los	 cócteles.	 Partió	 el	 hielo,	 exprimió	 las
naranjas	 y	 sacó	 de	 la	 despensa	 botellas,	 vasos	 y	 cucharillas,	 sintiéndose	 tan
autoritario	como	el	sueco	del	bar	de	Healey	Hason.	Cierto,	su	señora	dijo	que	estaba
estorbando,	 y	 Matilda	 y	 la	 doncella	 suplementaria	 tropezaban	 con	 él,	 le	 daban
codazos,	gritaban	«Abra	la	puerta,	haga	el	favor»	al	pasar	con	las	bandejas	en	vilo,
pero	él,	en	ese	solemne	momento,	las	ignoraba.

Además	de	la	nueva	botella	de	gin,	contaba	con	media	botella	de	whisky	Bourbon,
la	 cuarta	 parte	 de	 una	 botella	 de	 vermú	 italiano,	 y	 aproximadamente	 cien	 gotas	 de
cierto	licor	de	naranja.	No	tenía	coctelera.	Una	coctelera	era	prueba	de	disipación,	el
símbolo	del	Bebedor,	y	a	Babbitt	le	disgustaba	tener	fama	de	bebedor	tanto	como	le
gustaba	beber.	Hizo	la	mezcla	con	una	salsera	vieja	y	una	jarra	sin	asa,	sosteniendo	en
alto	ambas	cosas,	bajo	 la	poderosa	 luz	de	una	bombilla	Mazda.	Estaba	sofocado,	 la
pechera	de	su	camisa	relucía,	el	fregadero	de	cobre	era	de	oro	rojo.	Probó	el	sagrado
líquido.
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—¡Bueno,	esto	es	lo	que	se	llama	un	cóctel!	Algo	entre	un	Bronx	y	un	Manhattan.
¡Ummmmmm!	Oye,	Myra,	¿quieres	un	sorbito	antes	que	lleguen	los	invitados?

La	señora	de	Babbitt,	con	su	vestido	gris	de	encaje	protegido	por	una	toalla,	no
paraba	un	momento.	Entraba	 en	 el	 comedor,	movía	 cada	 copa	medio	 centímetro,	 y
volvía	a	salir	con	cara	de	implacable	resolución.

—¿Yo?	¡Qué	disparate!	—exclamó	echando	fuego	por	los	ojos.
—Bueno	—repuso	Babbitt	en	tono	jocoso	y	desenvuelto—,	pues	yo	creo	que	un

servidor	va	a	tomarse	una	copita.
El	 cóctel	 le	 produjo	 un	 tremendo	 alborozo	 tras	 el	 cual	 sentía	 locos	 deseos	 de

embalar	 en	 el	 auto,	 de	 besar	 a	 las	 mujeres,	 de	 cantar,	 de	 decir	 chistes.	 Trató	 de
recuperar	su	dignidad	perdida	anunciando	a	Matilda:

—Voy	a	meter	esta	jarra	en	la	nevera.	Cuidado,	no	la	vaya	usted	a	volcar.
—Sí,	señor.
—Bueno,	tenga	usted	cuidado.	Y	no	ponga	nada	encima	de	este	estante.
—Sí,	señor.
—Y	no…	¡Uf!
Empezaba	a	sentir	vahídos.	Oía	su	propia	voz	como	de	lejos.
—¡Bueno,	mucho	cuidado!	—ordenó	en	tono	imponente,	y	corrió	a	refugiarse	en

el	gabinete.
Se	 preguntaba	 si	 podría	 convencer	 a	 «una	 gente	 tan	 sosa	 como	 Myra	 y	 los

Littlefield	 para	 que	 fueran	 a	 algún	 sitio	 después	 de	 cenar	 y	 armar	 allí	 la	 gorda	 y
soplarse	 otras	 copitas».	 Descubrió	 que	 tenía	 ciertas	 dotes	 para	 la	 disipación,	 no
cultivadas	simplemente	por	descuido.

Cuando	todos	los	 invitados	hubieron	llegado,	 incluso	la	 inevitable	pareja	que	se
hizo	esperar,	poniendo	a	prueba	la	paciencia	de	los	demás,	un	gran	vacío	gris	había
reemplazado	el	rojo	torbellino	que	giraba	en	la	cabeza	de	Babbitt,	y	tuvo	que	forzar
los	tumultuosos	saludos	obligatorios	para	todo	anfitrión	residente	en	Floral	Heights.

Los	invitados	eran	Howard	Littlefield,	el	doctor	en	Filosofía	que	suministraba	la
publicidad	 a	 la	 Compañía	 de	 Tracción;	 Vergil	 Gunch,	 el	 tratante	 en	 carbones,
igualmente	poderoso	en	el	Boosters’	Club	como	en	el	de	los	Alces;	Eddie	Swanson,
agente	de	la	Javelin	Motor	Car,	que	vivía	enfrente;	y	Orville	Jones,	propietario	de	la
Lavandería	 del	 Lirio	 Blanco,	 que	 acaba	 de	 anunciarse	 como	 «el	 mayor	 de	 los
mayores	y	el	mejor	de	los	mejores	trenes	de	lavado	en	Zenith».	Pero,	naturalmente,	el
más	 distinguido	 de	 todos	 era	 T.	 Cholmondeley	 Frink,	 no	 sólo	 autor	 de
«Poemulaciones»,	 que,	 sindicadas	 diariamente	 en	 sesenta	 y	 siete	 periódicos
importantes,	 le	 daban	 más	 lectores	 que	 a	 cualquier	 otro	 poeta	 en	 el	 mundo,	 sino
también	ameno	conferenciante	y	creador	de	los	Ads	that	Add,	anuncios	que	añaden.	A
pesar	 de	 la	 penetrante	 filosofía	 y	 alta	 moralidad	 de	 sus	 versos,	 éstos	 eran
humorísticos	 y	 fácilmente	 inteligibles	 por	 un	 niño	 de	 doce	 años;	 y	 les	 daba	mayor
aire	de	chanza	el	que	fueran	siempre	impresos	no	como	versos	sino	como	prosa.	Mr.
Frink	era	conocido	desde	el	Atlántico	al	Pacífico	por	el	nombre	de	«Chum».
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Con	ellos	había	seis	mujeres,	poco	más	o	menos.	Sería	difícil	decir	exactamente
cuántas,	 porque	 a	 primera	 vista	 todas	 parecían	 iguales,	 y	 todas	 decían:	 «¡Oh,	 qué
preciosidad!»	 en	 el	 mismo	 tono	 de	 animación.	 Los	 hombres	 resultaban	 menos
semejantes:	 el	 sabihondo	 Littlefield,	 alto	 y	 con	 cara	 de	 caballo;	 Chum	 Frink,	 una
insignificancia	de	hombre,	con	pelo	de	ratón,	cuyos	lentes	sujetos	por	un	cordoncillo
de	 seda	denunciaban	 su	profesión	de	vate;	Vergil	Gunch,	 anchote	 él	 y	 con	un	pelo
negro	 tieso	 como	 un	 cepillo;	 Eddie	 Swanson,	 un	 joven	 calvo	 y	 vivaracho	 cuyo
chaleco	 de	 seda	 negra	 floreada,	 con	 botones	 de	 cristal,	 demostraba	 su	 gusto	 por	 la
elegancia;	Orville	 Jones,	persona	de	aspecto	 juicioso,	 regordete	y	nada	memorable,
con	un	bigotillo	color	cáñamo.	No	obstante,	estaban	todos	tan	bien	alimentados	y	tan
limpios,	gritaron	todos	«Hola,	Georgie»	con	tal	vigor,	que	parecían	primos	carnales,	y
lo	más	extraño	es	que	cuanto	mejor	conocía	uno	a	las	mujeres,	tanto	más	diferentes	le
parecían;	mientras	que	cuanto	mejor	conocía	uno	a	 los	hombres,	más	semejantes	 le
resultaban	entre	sí.

Los	 cócteles	 dieron	 lugar	 a	 un	 rito	 tan	 canónico	 como	 su	 preparación.	 Los
invitados	aguardaban	 inquietos,	 esperanzados,	 conviniendo	en	que	el	 tiempo	estaba
un	tanto	caluroso	y	ligeramente	frío,	pero	Babbitt	no	decía	nada	aún	de	las	bebidas.

Cundió	el	desaliento.	Mas	cuando	hubo	 llegado	 la	última	pareja	 (los	Swanson),
Babbitt	insinuó:

—Bueno,	amigos,	¿se	atreverían	ustedes	a	quebrantar	la	ley	un	poco?
Miraron	a	Chum	Frink,	el	reconocido	maestro	del	lenguaje.	Frink	tiró	del	cordón

de	 sus	 lentes	 como	 de	 la	 cuerda	 de	 una	 campanilla,	 carraspeó,	 y	 dijo	 lo	 que	 era
costumbre	decir:

—Mire	 usted,	 George,	 yo	 respeto	 la	 ley,	 pero	 dicen	 que	Gunch	 es	 un	 perfecto
pícaro,	y	como	es	más	grande	que	yo,	pues,	la	verdad,	no	sé	lo	que	haría	si	tratara	de
forzarme	a	algo	criminal.

Gunch	rugía:	«Bueno,	yo	no	pierdo	la	ocasión…»,	y	todo	el	mundo	se	echó	a	reír
cuando	Frink	levantó	la	mano	reclamando	atención	y	continuó:

—Conque	si	Verg	y	usted,	George,	insisten,	dejaré	el	coche	en	el	lado	izquierdo
de	la	calle,	porque	no	dudo	que	éste	es	el	crimen	que	ustedes	están	insinuando.

—¡Este	Mr.	Frink	es	matador!	¡Y	cualquiera	lo	creería	tan	inocente!	—exclamó	la
señora	de	Jones.

Babbitt	clamoreó:
—¿Cómo	lo	adivinó	usted,	Chum?	Bueno,	esperen	ustedes	un	momento	mientras

yo	salgo	y	cojo…	las	llaves	de	sus	respectivos	autos.
Entre	el	regocijo	general	se	presentó	con	lo	prometido,	la	gran	bandeja	de	vasos

con	la	jarra	de	cócteles	en	medio.	Los	hombres	exclamaron:	«¡Fijarse	en	eso!»,	«¡Lo
que	 a	 mí	 me	 hacía	 falta!»	 y	 «¡Ahí	 voy	 yo!».	 Pero	 a	 Chum	 Frink,	 hombre
experimentado	y	no	ajeno	a	 las	 calamidades,	 se	 le	ocurrió	de	pronto	que	 la	poción
pudiera	ser	un	mero	jugo	de	frutas	con	un	poco	de	alcohol	malo.	Mirando	con	cierta
timidez	a	Babbitt,	alargó	su	copa,	pero	al	probar	un	sorbo,	gritó:
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—¡Oh,	 dejadme	 que	 sueñe!	 ¡No	 es	 verdad,	 pero	 no	 me	 despertéis!	 ¡Dejadme
dormir!

Dos	 horas	 antes,	 Frink	 había	 terminado	 para	 un	 periódico	 una	 poesía	 que
empezaba:

Hay	gente,	sí,	tan	idiota,	que	aunque	pasa	por	moderna,	todavía	se	alborota
porque	cierran	la	taberna,	ese	cubil	de	blasfemos,	esa	madriguera	inmunda	que
a	los	sabios	hace	memos,	¡la	tasca,	que	Dios	confunda!	Pero	a	mí	me	importa
un	 pito	 la	 prohibición,	 siempre	 y	 cuando	 pueda	 dar	 mi	 paseíto	 de	 mañana,
respirando	la	brisa	de	primavera,	que	a	quien,	como	yo,	madruga,	deja	al	punto
la	mollera	más	fresca	que	una	lechuga.

Babbitt	bebió	con	los	demás;	su	abatimiento	había	desaparecido;	se	daba	cuenta
de	que	sus	amigos	eran	las	mejores	personas	del	mundo;	quería	obsequiarlos	con	mil
cócteles.

—¿Pueden	ustedes	con	otro?	—preguntó.
Las	señoras	rehusaron	con	risitas,	pero	los	hombres	prorrumpieron	en	tono	jovial

y	entusiasta:
—Bueno,	cuanto	más	pronto	se	enfade	usted	conmigo,	George…
Babbitt	a	cada	uno	de	ellos,	y	cada	cual	respondió:
—Exprímala,	George,	exprímala.
Cuando	 la	 jarra	 estuvo	 completamente	 vacía,	 se	 pusieron	 a	 hablar	 de	 la

prohibición.	Los	hombres	se	echaron	para	atrás	sosteniéndose	en	equilibrio	sobre	los
tacones,	se	metieron	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	expusieron	sus	puntos
de	vista	con	la	profunda	rotundez	del	ricacho	que	repite	una	opinión	manoseada	sobre
un	asunto	del	que,	sin	embargo,	no	sabe	absolutamente	nada.

—Les	diré	a	ustedes	—apuntó	Vergil	Gunch—.	Lo	que	yo	pienso	es	esto,	y	puedo
opinar	con	conocimiento	de	causa,	porque	he	hablado	con	doctores	e	individuos	que
deben	saberlo,	y	yo	pienso	que	eso	de	cerrar	las	tabernas	está	bien	pero	que	le	debían
dejar	a	uno	beber	cerveza	y	vinos	ligeros.

Howard	Littlefield	observó:
—Lo	 que	 generalmente	 no	 se	 comprende	 es	 que	 el	 hecho	 de	 atentar	 contra	 la

libertad	personal	constituye	un	grave	peligro.	Pongamos	por	ejemplo	esto:	el	rey	de…
¿Baviera?	 Creo	 que	 fue	 Baviera…;	 sí,	 Baviera	 fue…	 En	 1862,	 marzo	 de	 1862,
proclamó	un	decreto	prohibiendo	que	el	ganado	pastase	en	las	dehesas	públicas.	Los
campesinos	habían	aguantado	 impuestos	excesivos	sin	 la	menor	queja,	pero	cuando
salió	 este	 decreto	 se	 rebelaron.	O	 quizá	 fuera	 en	 Sajonia.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 esto
demuestra	el	peligro	de	atentar	contra	la	libertad	personal.

—Claro.	Nadie	tiene	derecho	a	atentar	contra	la	libertad	personal	—dijo	Orville
Jones.

—Sea	lo	que	fuere,	no	hay	que	olvidar	que	la	prohibición	es	una	cosa	excelente
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para	las	clases	trabajadoras.	Les	impide	malgastar	el	dinero	y	menguar	la	producción
—sentenció	Vergil	Gunch.

—Sí,	es	verdad.	Pero	el	mal	está	en	la	manera	de	hacer	cumplir	la	ley	—insistió
Howard	 Littlefield—.	 El	 Congreso	 no	 entendió	 el	 procedimiento.	 Yo	 hubiera
arreglado	 la	cosa	de	modo	que	el	bebedor	de	oficio	pudiera	 ser	despedido,	y	 luego
podríamos	entendérnoslas	con	el	obrero	sin	trabajo…,	quitarle	de	beber…	respetando
al	mismo	tiempo	los	derechos…,	la	libertad	personal…	de	gente	como	nosotros.

Todos	movieron	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento,	se	miraron	pasmados	unos	a
otros	y	declararon:

—¡Eso	es,	ahí	le	duele!
—Les	corresponde	a	ustedes	un	pequeño	dividendo	—dijo.
—Lo	que	a	mí	me	preocupa	es	que	una	porción	de	esos	fulanos	se	dedique	a	la

cocaína	—suspiró	Eddie	Swanson.
Sacudieron	con	mayor	violencia	sus	respectivas	cabezas	y	rezongaron:
—Sí,	hay	ese	peligro.
—Oh	—intercaló	Chum	Frink—,	el	otro	día	me	dieron	una	receta	magnífica	para

hacer	cerveza.	Se	echan…
—¡Un	momento!	—interrumpió	Gunch—.	¡Yo	les	diré	la	mía!
—¡Cerveza!	¡Quite	usted	allá!	Lo	que	hay	que	hacer	es	fermentar	sidra.
—Yo	tengo	la	receta	ideal	—insistió	Jones.
Swanson	suplicó:
—¡Oigan	ustedes!	Voy	a	contarles	la	historia	de…
Pero	Frink	continuó	resueltamente:
—Se	echan	seis	galones	de	agua	en	un	celemín	de	vainas	de	guisantes	y	se	hierve

todo	hasta	que…
La	 señora	 de	Babbitt	 se	 acercaba	 a	 ellos	 con	 empalagosa	 amabilidad;	 Frink	 se

apresuró	a	terminar	su	receta	para	hacer	cerveza;	y	ella	dijo	alegremente:
—La	cena	está	servida.
Los	 hombres	 discutieron	 interminable	 y	 amistosamente	 quién	 había	 de	 salir	 el

último,	y	cuando	iban	por	el	pasillo	desde	la	sala	al	comedor,	Vergil	Gunch	los	hizo
reír	diciendo	con	voz	atronadora:

—Si	no	me	puedo	sentar	junto	a	Myra	Babbitt	y	cogerle	la	mano	por	debajo	de	la
mesa,	no	juego…	Me	voy	a	casa.

En	el	comedor	aguardaron	en	pie	un	poco	turbados,	mientras	la	señora	de	Babbitt
gorjeaba:

—Bueno,	 vamos	 a	 ver…	Oh,	 yo	 pensé	 encargar	 unas	 tarjetas	 pintadas	 a	mano,
con	el	nombre	de	cada	uno	de	ustedes,	pero…	Mr.	Frink,	usted	se	sienta	ahí.

La	comida	 fue	presentada	 según	 los	preceptos	de	 las	 revistas	 femeninas,	por	 lo
cual	 la	 ensalada	 se	 sirvió	 en	manzanas	 huecas,	 y	 cada	 plato	 (excepto	 el	 invencible
pollo	frito)	parecía	algo	que	no	era.

Por	 regla	 general,	 a	 los	 hombres	 les	 costaba	 mucho	 trabajo	 hablar	 con	 las
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mujeres;	 el	 coqueteo	 era	 un	 arte	 desconocido	 en	 Floral	Heights,	 y	 entre	 los	 reinos
oficinescos	y	los	culinarios	no	existía	alianza	alguna.	Pero	bajo	la	inspiración	de	los
cócteles,	la	conversación	era	animada.	Todos	los	comensales	tenían	aún	una	porción
de	cosas	importantes	que	decir	sobre	la	prohibición	y	ahora	cada	uno	contaba	con	un
leal	oyente	en	su	compañero	de	mesa.

—Yo	he	encontrado	un	sitio	donde	me	dan	todo	el	whisky	que	quiero	a	ocho	el
litro…

—¿Has	leído	de	ese	fulano	que	fue	y	pagó	mil	dólares	por	diez	cajas	de	lo	bueno
y	 luego	 resultó	 que	 era	 agua?	 Según	 parece,	 el	 tal	 fulano	 estaba	 parado	 en	 una
esquina	y	de	pronto	un	tío	se	acerca…

—Dicen	que	en	Detroit	han	pasado	de	matute	una	barbaridad	de	alcohol.
—No,	si	es	que	la	mar	de	individuos	no	comprenden	que	la	prohibición…
—Y	 luego	 le	 dan	 a	 uno	 esa	 horrible	 pócima…	alcohol	 de	madera	 y	 qué	 sé	 yo

qué…
—Naturalmente,	yo	lo	admito	como	principio,	pero	no	voy	a	tolerar	que	me	digan

lo	que	tengo	que	decir	y	hacer.	¡Ningún	americano	se	aguantará	semejante	cosa!
Pero	todos	consideraron	de	mal	gusto	que	Orville	Jones	(no	reconocido,	además,

como	ningún	talento)	dijera:
—En	realidad,	lo	que	pasa	con	la	prohibición	es	esto:	no	es	el	costo	inicial,	sino	la

humedad.
Hasta	que	el	inevitable	tema	se	hubo	agotado,	la	conversación	no	se	hizo	general.
Se	decía	a	menudo,	y	con	admiración,	de	Vergil	Gunch:	«No	hay	quien	pueda	con

este	individuo.	Es	capaz	de	soltar	una	burrada	en	una	reunión	y	todas	las	señoras	se
morirán	de	risa,	pero	yo,	en	cuanto	que	hago	un	chiste	un	poco	subidito	de	color,	me
la	cargo».	En	esta	ocasión,	Gunch	les	deleitó	gritando	a	la	señora	de	Swanson,	la	más
joven	de	las	mujeres:

—¡Louetta!	Me	las	he	arreglado	para	escamotearle	a	Eddie	la	llave	de	la	puerta.
¿Qué	 le	parece	 a	usted	 si	 nos	 las	piramos	 juntos	 cuando	no	nos	miren?	Tengo	que
decirle	—añadió	guiñándole	el	ojo—	¡una	cosa	muy	importante!

Las	mujeres	se	retorcían.	Babbitt,	en	el	colmo	de	la	animación,	se	sentía	pillín.
—¡Amigos,	 no	 sé	 si	 me	 atreveré	 a	 enseñarles	 a	 ustedes	 un	 libro	 que	 me	 ha

prestado	Doc	Patten!
—¡Vamos,	 George!	 ¡Qué	 ocurrencia!	 —exclamó	 su	 señora	 en	 tono	 de

reconvención.
—El	libro…	Atrevido	no	es	la	palabra.	Es	una	especie	de	informe	antropológico

sobre…	sobre	 las	costumbres	en	 las	 islas	de	 la	Polinesia.	 ¡Y	qué	cosas	dice!	Es	un
libro	que	no	se	vende.	Te	lo	prestaré,	Verg.

—¡Yo	primero!	—insistió	Eddie	Swanson—.	¡Suena	a	picante!
—El	otro	día	—anunció	Orville	Jones—	oí	un	cuento	graciosísimo	de	dos	suecos

y	sus	mujeres.
Y	 en	 el	 mejor	 acento	 judío,	 dio	 al	 cuento	 graciosísimo	 un	 final	 ligeramente
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desinfectado.	 Gunch	 le	 puso	 el	 remate.	 Pero	 los	 cócteles	 se	 desvanecieron	 y	 los
alegres	comensales	cayeron	de	nuevo	en	la	cauta	realidad.

Chum	 Frink	 había	 hecho	 recientemente	 una	 gira	 de	 conferencias	 por	 las
poblaciones	de	tercer	orden,	y	exclamó:

—¡Es	 una	 gran	 cosa	 volver	 a	 la	 civilización!	 ¡Qué	 pueblos	 he	 visto	 tan
indecentes!	Quiero	decir…	La	gente	es	de	lo	mejor,	eso	sí;	pero,	caray,	esos	villorrios
están	muy	atrasados,	y	ustedes	no	pueden	apreciar	lo	que	vale	encontrarse	aquí	entre
personas	interesantes	y	modernas.

—¡Ni	que	lo	digas!	—aprobó	Orville	Jones—.	Son	la	mejor	gente	del	mundo	esos
pueblerinos,	 pero,	 ¡mamaíta	 qué	 conversación!	 ¡Si	 no	 saben	 hablar	 más	 que	 del
tiempo	y	del	nuevo	Ford,	caramba!

—Es	verdad.	Todos	hablan	siempre	de	lo	mismo	—dijo	Eddie	Swanson.
—¡Exacto!	Repiten	siempre	las	mismas	cosas	—corroboró	Vergil	Gunch.
—Sí,	realmente	es	extraordinario.	Parecen	carecer	de	visión	impersonal,	pues	no

hacen	más	que	hablar	sobre	los	Fords	y	el	tiempo	y	cosas	por	el	estilo	—dijo	Howard
Littlefield.

—Sin	 embargo,	 no	 podemos	 echarles	 la	 culpa.	 No	 tienen	 ningún	 estímulo
intelectual	como	los	que	vivimos	en	una	gran	ciudad	—añadió	Chum	Frink.

—¡Sí,	es	verdad!	—dijo	Babbitt—.	No	lo	digo	para	que	se	les	suban	los	humos	a
ustedes	 los	 intelectuales,	 pero	 es	 indudable	 que	 le	 despabila	 a	 uno	 sentarse	 en
compañía	 de	 un	 poeta	 y	 de	 Howard,	 el	 hombre	 que	 sabe	 de	 economía.	 Pero	 esos
bobos	 de	 pueblerinos	 que	 no	 pueden	 hablar	 más	 que	 entre	 sí,	 no	 es	 raro	 que	 se
muestren	 tan	 incultos	 y	 tan	 chapuceros	 en	una	 conversación	y	que	 se	 hagan	un	 lío
cuando	tratan	de	pensar.

Orville	Jones	comentó:
—Y,	luego,	no	olviden	ustedes	las	otras	ventajas	que	nosotros	disfrutamos:	el	cine

por	 ejemplo.	 Esos	 señoritos	 provincianos	 creen	 que	 son	 algo	 porque	 cambian	 de
programa	 cada	 semana,	 cuando	 aquí,	 en	 la	 ciudad,	 puede	 uno	 escoger	 entre	 doce
películas	diferentes	cualquier	noche	que	a	uno	se	le	ocurra.

—Claro,	y	además	las	ideas	que	uno	saca	de	rozarse	todos	los	días	con	hombres
de	caletre	—dijo	Eddie	Swanson.

—Al	mismo	tiempo	—dijo	Babbitt—,	no	hay	por	qué	excusar	a	esos	villorrios	así
como	así.	La	culpa	es	de	ellos	si	no	tienen	bastante	iniciativa	para	tomar	el	portante	y
venirse	a	la	ciudad,	como	cada	cual	de	nosotros	hemos…	he…	hemos	hecho.	Y	aquí,
entre	amigos,	diré	que	tienen	unos	celos	endiablados	de	quienes	vivimos	en	la	ciudad.
Cada	 vez	 que	 voy	 a	 Catawba	 tengo	 que	 dar	 aquí	 y	 allí	 mil	 explicaciones	 a	 mis
compañeros	 de	 infancia	 porque	 he	 tenido	 éxito	 y	 ellos	 no.	 Y	 si	 uno	 les	 habla
naturalmente,	como	hacemos	nosotros,	y	se	pone	uno	fino	y	adopta	lo	que	podríamos
llamar	un	punto	de	vista	amplio,	piensan	que	se	está	uno	dando	 tono.	Por	ejemplo,
Martin,	 mi	 medio	 hermano…,	 que	 está	 al	 frente	 de	 la	 tienda	 que	 tenía	 mi	 padre.
Apuesto	 a	 que	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 un	 esmoquin…	Si	 entrara	 aquí	 ahora	 creería	 que
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somos	una	pandilla	de…	de…	Bueno,	juro	que	no	sabría	qué	pensar.	¡Sí,	señor,	nos
tienen	envidia!

—¡Desde	 luego!	—aprobó	Chum	 Frink—.	 Pero	 para	mí	 lo	 peor	 es	 su	 falta	 de
cultura	 y	 su	 incapacidad	 para	 apreciar	 la	 Belleza…,	 si	 me	 perdonan	 ustedes	 la
pedantería.	Porque	a	mí	me	gustaría	dar	una	conferencia	seria,	y	leer	algunos	de	mis
mejores	 versos…,	 no	 las	 coplas	 de	 periódico,	 sino	 las	 cosas	 que	 hago	 para	 las
revistas.	 Pero	 cuando	 salgo	 por	 los	 pueblos	 no	 llevo	 más	 que	 historias	 viejas	 en
dialecto,	 que	 si	 alguno	 se	 permitiera	 contarlas	 aquí,	 no	 le	 íbamos	 a	 señalar	 poco
pronto	la	puerta…

Vergil	Gunch	resumió:
—La	verdad	es	que	no	es	poca	suerte	vivir	en	una	ciudad	donde	la	gente	reconoce

por	igual	las	cosas	artísticas	y	la	actividad	de	los	negocios.	Buena	nos	había	caído	si
tuviéramos	que	meternos	en	un	poblacho	y	amoldar	a	aquellos	tipos	a	la	clase	de	vida
que	 llevamos	aquí.	Pero,	qué	diantre,	 lo	que	hay	que	decirles	 siempre	es	esto:	 toda
ciudad	 americana,	 por	 pequeña	 que	 sea,	 trata	 de	 aumentar	 su	 población	 y	 adquirir
ideales	 modernos.	 ¡Y	 algunas	 vaya	 si	 lo	 hacen!	 Empieza	 un	 sujeto	 cualquiera	 a
criticar	tal	o	cual	aldea,	diciendo	que	cuando	él	llegó	allí	en	1900	aquello	no	era	más
que	una	calle	enlodada,	con	unas	cuantas	casuchas	y	doscientas	almas	de	Dios.	Pues
bien;	vuelve	uno	allí	en	1920,	y	encuentra	hermosas	aceras,	un	hotelito	de	primera,	y
una	tienda	de	vestidos	para	señoras…	¡Una	verdadera	perfección!	No	hay	que	mirar
lo	 que	 esos	 pueblos	 son,	 hay	 que	 mirar	 lo	 que	 aspiran	 a	 ser,	 y	 todos	 tienen	 la
convicción	de	que,	 a	 la	 larga,	podrán	parangonarse	con	 las	ciudades	más	atractivas
del	globo…	¡Todos	quieren	ser	como	Zenith!
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Por	mucha	intimidad	que	tuvieran	con	T.	Cholmondeley	Frink,	como	vecino	que
les	 pedía	 prestadas	 las	 dalladoras	 y	 las	 llaves	 inglesas,	 sabían	 que	 era	 además	 un
Famoso	Poeta	 y	 un	 distinguido	 agente	 de	 publicidad;	 que	 tras	 su	 amabilidad	 había
oscuros	misterios	literarios	que	ellos	no	podían	penetrar.	Pero	aquella	noche,	con	la
confianza	producida	por	el	gin,	les	admitió	en	un	arcano:

—Tengo	un	problema	literario	que	me	preocupa.	Estoy	escribiendo	una	serie	de
anuncios	para	el	Zeeco	Car	y	quiero	hacer	de	cada	uno	de	ellos	una	verdadera	joya…
Voy	a	esmerarme	en	el	estilo.	Yo	tengo	la	teoría	de	la	perfección,	la	perfección	lo	es
todo,	y	esto	es	lo	más	difícil	que	me	he	echado	a	la	cara.	Quizá	creerán	ustedes	que
me	 es	 más	 difícil	 escribir	 poemas	 (todos	 esos	 tópicos	 sentimentales:	 el	 hogar,	 la
chimenea,	 la	 felicidad),	 pero	 eso	 es	 coser	 y	 cantar.	 No	 puede	 uno	 equivocarse.
Conoce	 los	sentimientos	que	 las	personas	decentes	deben	 tener	si	 juegan	 limpio,	se
ajusta	uno	a	ellos	y	asunto	concluido.	Pero	 la	poesía	del	 industrialismo	es	un	 ramo
literario	 donde	 hay	 que	 abrirse	 un	 camino	 nuevo.	 ¿Saben	 ustedes	 quién	 es	 el
verdadero	 genio	 americano?	 ¿El	 genio	 cuyo	 nombre	 desconocen	 ustedes	 como	 yo,
pero	cuya	obra	debiera	conservarse	para	que	las	futuras	generaciones	puedan	juzgar
el	 pensamiento	 y	 la	 originalidad	 de	 la	 América	 actual?	 ¡Pues	 es	 el	 individuo	 que
escribe	los	anuncios	del	tabaco	Príncipe	Alberto!	Escuchen	ustedes	esto:

El	 P.	 A.	 es	 el	 tabaco	 que	 da	 alegría	 a	 la	 cachimba:	 Sí,	 señor,	 por	 ahí	 se
habla	(y	usted,	sin	duda,	lo	ha	oído)	de	«pisar	el	acelerador»	y	saltar	de	ocho	a
o-c-h-e-n-t-a	por	hora.	Ya	es	embalar,	ya,	PERO,	aquí	inter	nos,	si	quiere	usted
pasar	 de	 un	 salto	 desde	 el	 más	 profundo	 abatimiento	 hasta	 las	 más	 altas
cúspides	 del	 optimismo,	 lo	mejor	 es	—tome	 nota—	 chupar	 una	 pipa	 llena	 de
Príncipe	Alberto,	el	compañero	inseparable	de	todo	buen	fumador.

Aromatiquísimo,	 siempre	 fresco,	 siempre	 delicioso,	 el	 P.	 A.	 no	 tiene	 rival.
Quien	 no	 conoce	 este	 tabaco	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 fumar.	 ¡Así,	 como	 suena!
Cómprese	una	pipa…	¡Hala,	no	 lo	piense	más!	Si	 la	 llena	usted	con	Príncipe
Alberto	puede	apostar	sin	miedo.	¡Y	usted	sabe	lo	que	eso	significa!

—¡Bueno,	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 llamo	 literatura	 macho[22]!	 —gorjeó	 el	 agente	 de
automóviles	Eddie	Swanson—.	Ese	individuo…	Aunque,	demonio,	no	es	posible	que
esos	anuncios	los	escriba	uno	solo;	debe	de	tener	unos	plumíferos	de	órdago	que	le
ayuden;	pero,	sea	como	sea,	ése	no	escribe	para	bohemios	melenudos,	escribe	para	el
Vulgo,	escribe	para	mí,	y	yo	me	descubro	ante	él.	Ahora	una	cosa:	¿será	eficaz	ese
anuncio?	Naturalmente,	como	 todos	 los	poetas,	ese	 tío	del	Príncipe	Alberto	 se	deja
arrastrar	 por	 su	 idea.	 Redacta	 en	 estilo	 elegante,	 pero	 no	 dice	 nada.	 Yo	 no	 saldré
nunca	a	 comprar	Príncipe	Alberto	después	de	 leer	 eso,	porque	no	me	dice	nada	de
cómo	es	el	tabaco.	¡Puro	camelo	y	nada	más!
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Frink	le	hizo	frente:
—¡No	 sabes	 lo	 que	 dices!	 ¿Tendré	 que	 convencerte	 de	 la	 utilidad	 del	 Estilo?

Precisamente	ésa	es	la	clase	de	anuncios	que	yo	quisiera	hacer	para	el	Zeeco.	¿Qué	te
parece	esto?:

Desde	 las	 cumbres	 de	 los	 lejanos	montes,	 la	 larga	 carretera	 os	 llama,	 os
llama…	a	vosotros,	hombres	o	mujeres	que	tenéis	sangre	en	las	venas	y	en	los
labios	 la	antigua	canción	de	 los	 filibusteros.	Se	acabó	el	 trabajo	 rutinario,	 ¡y
mucho	 que	 nos	 importa!	 La	 velocidad,	 la	 gloriosa	 velocidad	 es	 más	 que	 un
momento	 de	 alborozo;	 es	Vida.	 Esta	 gran	 verdad	 la	 han	 tenido	 en	 cuenta	 los
fabricantes	 del	 Zeeco,	 sin	 olvidar	 el	 precio	 ni	 el	 estilo.	 Es	 rápido	 como	 un
antílope,	 suave	 como	 el	 planeo	 de	 una	 golondrina	 y,	 sin	 embargo,	 poderoso
como	 la	 carga	 de	 un	 elefante.	 Un	modelo	 de	 distinción	 en	 sus	 líneas.	 ¡Oiga,
amigo!	Nunca	sabrá	usted	lo	que	es	el	arte	de	viajar	hasta	que	no	PRUEBE	EL
MEJOR	COCHE	DEL	MUNDO:	EL	ZEECO.

—Sí	 —meditó	 Frink—,	 esto	 tiene	 color,	 por	 decirlo	 así,	 pero	 le	 falta	 la
originalidad	del	otro.

Todos	asintieron,	suspirando	con	admiración.
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CAPÍTULO	IX
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Babbitt	 sentía	afecto	por	sus	amigos,	 se	daba	 importancia	de	anfitrión	gritando:
«¡Pues	no	faltaba	más!	¡Voy	a	servirle	otro	poco	de	pollo!»,	y	reconocía	el	genio	de
T.	Cholmondeley	 Frink,	 pero	 el	 efecto	 de	 los	 cócteles	 había	 pasado,	 y	 cuanto	más
tragaba,	menos	alegre	se	sentía.	Luego,	la	armonía	del	convite	fue	destruida	por	las
chinchorrerías	de	los	Swanson.

En	Floral	Heights	y	en	los	otros	barrios	elegantes	de	Zenith,	especialmente	entre
los	 «matrimonios	 jóvenes»,	 había	 muchas	 mujeres	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 hacer.
Aunque	dispusieran	de	pocos	sirvientes,	con	 las	cocinas	de	gas,	aparatos	eléctricos,
lavadoras,	aspiradores	y	paredes	de	azulejos,	sus	casas	eran	tan	cómodas	que	apenas
tenían	trabajo,	y	gran	parte	de	lo	que	comían	venía	de	las	tahonas	y	de	las	reposterías.
Tenían	solamente	un	hijo	o	dos	o	ninguno;	y	a	despecho	del	mito	de	que	 la	guerra
había	ennoblecido	el	trabajo,	sus	maridos	se	quejaban	de	que	«perdían	el	tiempo	y	se
llenaban	 la	 cabeza	 de	 chifladuras»	 trabajando	 en	 instituciones	 sociales	 que	 no
pagaban,	y	si	ganaban	dinero	era	peor,	porque	entonces	daban	pie	a	murmuraciones
sobre	la	tacañería	de	sus	maridos.	Trabajaban	quizá	dos	horas,	y	durante	el	resto	del
día	 comían	 chocolates,	 iban	 al	 cine,	 miraban	 los	 escaparates,	 jugaban	 a	 las	 cartas
murmurando	de	todo,	leían	revistas,	pensaban	tímidamente	en	los	amantes	que	nunca
aparecían,	 y	 acumulaban	 un	 espléndido	 nerviosismo	 que	 luego	 se	 quitaban
chinchando	a	sus	maridos.	Éstos	les	pagaban	en	la	misma	moneda.

De	estos	chinchorreros,	los	Swanson	eran	perfectos	especímenes.
Durante	la	comida,	Eddie	se	estuvo	quejando	públicamente	del	nuevo	vestido	de

su	 mujer.	 Era,	 en	 su	 opinión,	 demasiado	 corto,	 demasiado	 escotado,	 demasiado
transparente	y,	sobre	todo,	demasiado	caro.

—En	serio,	George	—dijo	poniendo	a	Babbitt	por	 testigo—,	¿qué	piensas	 tú	de
ese	vestido	que	Louetta	se	ha	comprado?	¿No	crees	que	es	el	colmo?

—¿Qué	tiene?	A	mí,	chico,	me	parece	un	vestido	precioso.
—Sí	que	lo	es,	Mr.	Swanson.	Es	una	monería	—protestó	la	señora	de	Babbitt.
—Nada,	¿lo	ves?	¡Si	tú	eres	una	autoridad	en	vestidos!	—Rabió	Louetta,	mientras

los	convidados	reflexionaban	clavándole	los	ojos	en	los	hombros.
—Está	 bien	—dijo	 Swanson—.	 Yo	 soy	 autoridad	 lo	 bastante	 competente	 para

saber	que	ha	sido	tirar	el	dinero,	y	me	saca	de	quicio	ver	que	no	gastas	el	armario	de
vestidos	que	te	has	comprado.	He	expuesto	mi	opinión	sobre	el	asunto	antes	de	ahora,
y	 demasiado	 sabes	 tú	 que	 no	 le	 has	 prestado	 la	menor	 atención.	 Tengo	 que	 andar
siempre	tras	de	ti	para	que	te	hagas	la	menor	cosa…

Hubo	 mucho	 más,	 y	 todos	 se	 dieron	 cuenta,	 todos	 menos	 Babbitt.	 Cuanto	 le
rodeaba	resultaba	confuso	para	él,	excepto	su	estómago,	que	le	causaba	viva	molestia.
«Estoy	 lleno;	 no	 debía	 comer	 más»,	 gruñó.	 Pero	 siguió	 comiendo.	 Se	 zampó	 un
helado	glutinoso	y	una	tarta	de	coco	más	suave	que	crema	de	afeitar.	Se	sentía	como
relleno	de	yeso.	Su	cuerpo	iba	a	reventar,	su	garganta	iba	a	reventar,	su	cerebro	era
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barro	caliente.	Pero	seguía	sonriendo,	aunque	angustiosamente,	y	alborotando	como
era	el	deber	de	todo	anfitrión	de	Floral	Heights.

Si	no	fuese	por	sus	convidados,	hubiera	salido	a	digerir	la	comida	paseando,	pero
en	 la	 niebla	 que	 llenaba	 el	 cuarto,	 los	 demás	 hablaban,	 hablaban,	 sentados	 para
siempre	mientras	él,	angustiado,	decía	entre	sí:	«No,	ni	una	cucharada	más»,	sin	notar
que	 seguía	 comiendo	 el	 nauseabundo	 helado,	 ya	 medio	 derretido	 en	 el	 plato.	 Los
amigos	habían	perdido	su	magia.	No	se	extasió	cuando	Howard	Littlefield	sacó	de	su
tesoro	de	sapiencia	la	noticia	de	que	la	fórmula	química	del	caucho	es	C10H16,	que
se	convierte	en	isopreno,	o	sea	2C5H8.	De	pronto,	sin	ningún	precedente,	Babbitt	no
sólo	estaba	aburrido	sino	que	se	confesó	aburrido.	Sería	delicioso	escapar	de	la	mesa,
de	la	tortura	de	la	silla	incómoda,	y	tenderse	en	el	diván	de	la	sala.

Los	otros,	por	su	conversación	vacilante,	por	su	angustiosa	expresión	de	asfixia
lenta,	 parecían	 igualmente	 atormentados	 por	 las	 molestias	 del	 trato	 social	 y	 de	 la
opípara	 comilona.	 Todos	 vieron	 el	 cielo	 abierto	 cuando	 se	 propuso	 una	 partida	 de
bridge.

Babbitt	se	repuso	de	la	sensación	de	ser	asado	vivo.	Ganó	al	bridge.	Se	encontró
otra	vez	en	disposición	de	aguantar	la	inexorable	cordialidad	de	Vergil	Gunch,	pero
se	imaginó	ganduleando	con	Paul	Riesling	a	orillas	de	un	lago,	en	Maine.	Tal	fue	el
poder	 de	 su	 fantasía,	 que	 sintió	 nostalgia.	 Nunca	 había	 estado	 en	 Maine	 y,	 sin
embargó,	veía	las	montañas	con	su	mortaja	de	nieve,	el	 lago	crepuscular.	«Ese	Paul
vale	 más	 que	 todos	 estos	 pedantes	 charlatanes	 juntos»,	 murmuró	 entre	 dientes,	 y
luego:	«Quisiera	huir	de…	de	todo».

Ni	siquiera	Louetta	Swanson	le	despabiló.
La	 de	Swanson	 era	 bonita	 y	 flexible.	Babbitt	 no	 analizaba	 a	 las	mujeres,	 salvo

cuando	tenía	una	casa	amueblada	para	alquilar.	Las	dividía	en	Señoras	Distinguidas,
Mujeres	 Proletarias,	 Viejas	 Chifladas	 y	 Palomas	 Volanderas.	 Suspiraba	 por	 sus
encantos,	 pero	 tenía	 la	 opinión	 de	 que	 todas	 ellas	 (excepto	 las	 de	 su	 familia)	 eran
«diferentes»	y	«misteriosas».	Sin	embargo,	 sabía	por	 instinto	que	Louetta	Swanson
era	abordable.	Tenía	la	frente	amplia,	los	ojos	dulces,	los	labios	suculentos.	Su	cara
terminaba	 en	 una	 barbilla	 puntiaguda,	 su	 boca	 era	 delgada,	 pero	 bien	 dibujada	 y
ávida.	En	su	entrecejo	se	notaban	dos	surcos	divergentes	y	apasionados.	Tenía	treinta
años,	 quizá	 menos:	 no	 se	 murmuraba	 de	 ella,	 pero	 todos	 los	 hombres,	 natural	 e
instantáneamente,	comenzaban	a	flirtear	en	cuanto	le	hablaban,	y	todas	las	mujeres	la
miraban	dominando	su	inquietud.

Entre	juego	y	juego,	sentados	en	el	diván,	Babbitt	le	hablaba	con	la	indispensable
galantería,	 con	 aquella	 galantería	 de	 Floral	 Heights,	 que	 no	 era	 sino	 una	 cobarde
huida	del	flirteo.

—Está	usted	esta	noche	más	flamante	que	un	escaparate	nuevo,	Louetta.
—¿Ah,	sí?	—Eddie	parece	dispuesto	a	armarla.
—Sí.	¡Estoy	ya	más	harta!
—Pues	cuando	se	canse	usted	de	su	marido,	puede	escaparse	con	un	servidor.
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—Si	me	escapo…	Bueno,	¿para	qué	hablar?
—¿Le	han	dicho	alguna	vez	que	tiene	usted	unas	manos	preciosas?
Ella	se	las	miró,	se	las	tapó	con	sus	mangas	de	encaje;	por	lo	demás,	no	pareció

prestar	atención	a	Babbitt.	Estaba	absorta	en	calladas	imaginaciones.
Babbitt	se	hallaba	demasiado	lánguido	aquella	noche	para	seguir	cumpliendo	su

deber	de	hombre	seductor	(en	el	más	estricto	sentido	moral).	Volvió	amblando	a	las
mesas	de	bridge[23].	No	 se	 conmovió	mucho	cuando	 la	 señora	de	Frink,	una	mujer
pequeña	y	vivaracha,	propuso	«una	sesioncita	de	espiritismo…	¿No	saben	ustedes?
Chum	puede	evocar	a	los	espíritus…	De	veras,	a	mí	me	aterroriza».

Las	señoras	de	 la	 reunión	no	habían	hecho	notar	su	presencia	en	 toda	 la	noche;
pero	ahora,	como	sexo	dado	a	cosas	del	espíritu	(los	hombres	se	ocupan	solamente	de
bajas	cuestiones	materiales),	se	alzaron	con	el	mando	y	gritaron	«¡Sí,	sí,	vamos!».	En
la	oscuridad,	los	hombres	se	pusieron	tan	solemnes	que	parecían	medio	bobos,	pero
las	buenas	esposas	palpitaban	de	emoción	al	acercarse	a	la	mesa.	«¡Pórtese	usted	bien
o	 si	 no	 grito!»,	 dijeron	 riendo	 cuando	 los	 hombres	 las	 cogieron	 de	 las	manos	 para
formar	la	cadena.

Babbitt	volvió	a	interesarse	ligeramente	por	las	cosas	de	la	vida	cuando	Louetta	le
apretó	 la	mano	 fuertemente	 sin	decir	 nada.	Se	 sobresaltaron	 cuando	alguien	dio	un
suspiro	 entrecortado.	 A	 la	 turbia	 luz	 del	 vestíbulo	 parecían	 seres	 quiméricos,
incorpóreos.	 Cuando	 la	 señora	 de	 Gunch	 chilló,	 todos	 fueron	 atacados	 por	 una
jocosidad	 fingida,	 pero	 a	 un	 siseo	 de	 Frink	 se	 hundieron	 en	 un	 terror	 disimulado.
Súbita,	 increíblemente,	 oyeron	 un	 golpe.	 Las	miradas	 se	 dirigieron	 a	 las	manos	 de
Frink.	Estaban	quietas.	Todos	rebullían	fingiendo	no	hallarse	impresionados.

Frink	habló	con	gravedad.
—¿Hay	alguien	ahí?
Un	ruido	sordo.
—¿Un	golpe	quiere	decir	«sí»?
Otro	ruido	sordo.
—¿Y	dos	«no»?
Otro	ruido	sordo.
—Ahora,	 señoras	 y	 señores,	 ¿quieren	 ustedes	 que	 el	 guía	 me	 ponga	 en

comunicación	con	algún	ilustre	difunto?	—masculló	Frink.
—¡Oh,	 vamos	 a	 hablar	 con	 el	 Dante!	 —suplicó	 la	 señora	 de	 Jones—.	 Lo

estudiamos	en	el	círculo	de	lectura.	Tú	sabes	quién	era,	Orvy.
—¡Pues	claro	que	lo	sé!	Un	poeta	italiano.	¿Dónde	crees	que	me	he	educado?	—

dijo	el	esposo	ofendido.
—Sí,	 hombre…,	 el	 fulano	 ese	 que	 hizo	 una	 turné	 por	 el	 infierno.	Yo	 nunca	 he

leído	sus	poesías,	pero	lo	aprendimos	en	la	universidad	—dijo	Babbitt.
—¡Llame	a	Mr.	Dannnnnty!	—gritó	Eddie	Swanson.
—A	usted	le	será	fácil	traerlo,	Mr.	Frink,	siendo	colegas	—dijo	Louetta.
—¡Qué	colegas	ni	qué	nada!	¿De	dónde	saca	usted	eso?	—protestó	Vergil	Gunch
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—.	Supongo	que	Dante	sería	un	águila	para	su	tiempo	(esto,	naturalmente,	no	quiere
decir	 que	 yo	 lo	 haya	 leído),	 pero,	 lo	 que	 es	 ahora,	 no	 daría	 una	 si	 tuviera	 que
dedicarse	 a	 la	 literatura	 práctica	 y	 fabricar	 un	 poema	diario	 para	 el	 sindicato	 de	 la
prensa,	como	hace	Chum.

—Verdad	—respondió	 Eddie	 Swanson—.	 Aquellos	 tíos	 de	 antes	 disponían	 de
todo	 el	 tiempo	que	quisieran.	Voto	 a	 Judas,	 yo	mismo	podría	 escribir	 versos	 si	me
dieran	un	año	para	hacerlo	y	escribiera	esas	camelancias	que	escribía	el	Dante.

—¡Chitón!	—dijo	Frink—.	Voy	a	llamarle…	Oh,	vosotros,	Ojos	Alegres,	surgid
de…	 de	 las	 profundidades,	 y	 traed	 acá	 el	 espíritu	 del	 Dante,	 para	 que	 nosotros,
mortales,	podamos	escuchar	la	sabiduría	de	su	palabra.

—Te	olvidas	de	darle	las	señas:	1658	Avenida	del	Azufre,	Fiery	Heights,	Infierno
—farfulló	Gunch,	riendo.

Pero	los	otros	creyeron	que	esto	era	irreverente.	Y,	además,	«probablemente	era	el
mismo	Chum	quien	daba	los	golpes,	pero	si	hubiera	algo	de	verdad	en	todo	eso,	sería
interesante	hablar	con	un	hombre	perteneciente	a…	una	época	muy	lejana…».

Un	golpe	sordo.	El	espíritu	del	Dante	había	entrado	en	la	sala	de	George	Babbitt.
Parecía	dispuesto	a	contestar	a	sus	preguntas.	«Estaba	encantado	de	hallarse	entre

ellos	aquella	noche».
Frink	deletreaba	los	mensajes	recitando	el	alfabeto	hasta	que	el	espíritu	intérprete

daba	un	golpe	cuando	llegaba	la	letra	conveniente.
Littlefield	preguntó	con	voz	docta:
—¿Le	gusta	a	usted	el	Paradiso,	messire?
—Somos	muy	 felices	 en	 el	 plano	más	 alto,	 signor.	Nos	 complace	 que	 estudien

ustedes	esta	gran	verdad	del	espiritismo	—replicó	el	Dante.
El	corro	rebulló	medrosamente.	Los	corsés	y	las	pecheras	almidonadas	crujieron.

«Supongamos	que	hubiera	algo	de	verdad	en	esto».
A	Babbitt	 le	 atormentaba	una	preocupación	diferente.	«¿Y	si	Chum	Frink	 fuera

realmente	un	espiritista?	Chum	le	había	parecido	siempre	un	hombre	normal,	para	ser
literato.	Pertenecía	a	la	Iglesia	presbiteriana	de	Chatham	Road,	iba	a	los	almuerzos	de
Boosters’	 Club,	 le	 gustaban	 los	 cigarros,	 los	 coches	 y	 los	 cuentos	 picantes.	 Pero
supongamos	 que	 en	 secreto…	 Después	 de	 todo,	 esos	 malditos	 petulantes…
¡Cualquiera	sabía!	Y	ser	un	espiritista	acérrimo	era	casi	como	ser	socialista».

Nadie	podía	conservar	la	serenidad	en	presencia	de	Vergil	Gunch.
—Preguntad	a	Dante	qué	tal	 le	va	a	Jack	Shakespeare	y	a	Virgilio	(ese	fulano	a

quien	pusieron	mi	nombre)	¡y	si	no	les	gustaría	meterse	en	el	cine!	—Trompeteó,	y
desde	ese	momento	aquello	fue	una	juerga.

La	 señora	de	 Jones	gritaba.	Eddie	Swanson	 se	 empeñó	en	 saber	 si	Dante	no	 se
resfriaba	 llevando	 nada	más	 que	 la	 guirnalda.	El	 complaciente	Dante	 respondió	 en
tono	muy	humilde.

Pero	 Babbitt,	 a	 quien	 el	 maldito	 descontento	 torturaba	 de	 nuevo,	 meditaba
pesadamente	 en	 la	 impersonal	 oscuridad.	 «Yo	 no…	 Somos	 todos	 tan	 bobos	 y	 nos
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creemos	tan	listos…	Debían…	Un	tipo	como	el	Dante…	¡Ojalá	hubiera	leído	alguna
de	sus	obras!	Supongo	que	ya	no	las	leeré	nunca».

Tenía,	sin	saber	por	qué,	la	impresión	de	ver	una	roca,	y	sobre	ella,	destacándose
contra	 amenazadoras	 nubes,	 la	 silueta	 de	 una	 figura	 solitaria	 y	 austera.	 Se	 sentía
descorazonado	por	un	súbito	menosprecio	para	sus	mejores	amigos.	Le	cogió	la	mano
a	Louetta	y	encontró	en	ella	el	consuelo	del	calor	humano.	Volvió	el	hábito,	guerrero
veterano,	y	se	despabiló.	«¿Qué	demonio	me	pasa	a	mí	esta	noche?».

Le	 dio	 a	 Louetta	 un	 golpecito	 en	 la	 mano	 como	 para	 quitarle	 importancia	 a
haberla	apretado,	y	preguntó	a	Frink:

—Oiga,	a	ver	si	puede	convencer	a	Dante	que	nos	diga	algún	verso	suyo.	Hable
con	él.	Dígale,	Buena	giorna,	señor,	com	sa	va,	wie	geht’s?	Quesquesequesá	a	little
poeme,	señor?
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Se	encendieron	las	luces.	Las	mujeres	estaban	sentadas	en	los	bordes	de	las	sillas,
con	 esa	 determinada	 impaciencia	 que	 indica	 que	 en	 cuanto	 concluya	 el	 que	 está
hablando	va	a	 advertir	 amablemente	a	 su	marido:	«Bueno,	querido,	 creo	que	ya	va
siendo	 hora	 de	 dar	 las	 buenas	 noches».	 Por	 primera	 vez,	 Babbitt	 no	 hizo	 esfuerzo
ninguno	para	que	la	tertulia	continuase.	Él	había…	sí,	quería	recordar	algo…	Pero	los
experimentos	psíquicos	volvían	a	darle	 cuerda.	 («¿Por	qué	no	 se	 irían	a	 casa?	 ¡Por
qué	no	se	irían	a	casa!»).	Aunque	le	impresionó	la	profundidad	de	la	declaración,	se
entusiasmó	a	medias	nada	más	cuando	Howard	Littlefield	aseguró	que	«Los	Estados
Unidos	son	el	único	país	donde	el	gobierno	es	un	Ideal	Moral	y	no	simplemente	una
organización	social».	(«Cierto…,	cierto…	Pero,	¿no	se	irán	nunca?»).	Por	lo	general,
le	encantaba	descubrir	los	secretos	del	trascendental	mundo	de	los	automóviles,	pero
aquella	noche	apenas	 atendió	a	 la	 revelación	que	hizo	Eddie	Swanson:	«Si	quieren
ustedes	 pasar	 de	 la	 categoría	 del	 Javelin,	 les	 recomiendo	 un	 Zeeco.	 Hace	 dos
semanas,	y	les	juro	que	no	hubo	trampas	en	la	prueba,	un	Zeeco	de	turismo	subió	la
cuesta	de	Tonowanda	en	 tercera,	y	me	dijo	un	amigo	que…».	 («Sí,	 el	Zeeco	es	un
buen	auto,	pero…	¿se	van	a	quedar	aquí	toda	la	noche?»).

Por	fin	se	iban	de	veras,	murmurando:	«¡Lo	hemos	pasado	muy	bien!	¡Nos	hemos
divertido	muchísimo!».

El	 más	 agresivamente	 efusivo	 de	 todos	 fue	 Babbitt.	 No	 obstante,	 sin	 dejar	 de
hablar,	reflexionaba:	«Al	fin	resistí,	pero	hubo	un	momento	en	que	creí	que	de	ésta	no
pasaba».	Se	preparó	a	saborear	el	más	exquisito	placer	de	un	anfitrión:	burlarse	de	sus
invitados	 en	 la	 tranquilidad	 de	 la	media	 noche.	Cuando	 se	 cerró	 la	 puerta,	 bostezó
voluptuosamente,	 sacando	 el	 pecho	 y	 encogiendo	 los	 hombros,	 y	 se	 volvió
cínicamente	a	su	mujer.	Myra	estaba	radiante.

—¡Qué	 bien	 ha	 salido	 esto!,	 ¿verdad?	 Estoy	 segura	 que	 se	 han	 divertido
muchísimo,	¿no	te	parece?

Babbitt	 no	 podía	mofarse.	No,	 no	 podía.	Hubiera	 sido	 como	 hacer	 burla	 de	 un
niño	contento.	Mintió	pomposamente:

—¡Qué	duda	cabe!	La	mejor	cena	del	año,	y	con	mucho.
—¿No	estaba	buena	la	comida?	¡A	mí	el	pollo	me	supo	a	gloria!
—¡Y	 a	mí!	 Estaba	 como	 para	 chuparse	 los	 dedos.	 El	 pollo	mejor	 frito	 que	 he

comido	en	mi	vida.
—Matilda	 lo	 frío	 a	 la	 perfección,	 ¿verdad?	 ¿Y	 no	 crees	 que	 la	 sopa	 estaba

exquisita?
—¡Ya	lo	creo!	¡Estupenda!	La	mejor	sopa	que	he	probado	en	años.
Pero	su	voz	se	debilitaba	por	momentos.	Estaban	en	el	vestíbulo,	a	la	luz	de	una

bombilla	eléctrica	protegida	por	una	pantalla	rectangular	de	cristal	rojo	encintada	con
níquel.	Ella	le	miraba	fijamente.

—¿Qué	te	pasa,	George?	Parece	como…	como	si	no	te	hubieras	divertido	mucho.
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—¡Sí	me	he	divertido!	¡Qué	ocurrencia!
—¡George!	¿Qué	te	pasa?
—¡Oh,	no	sé!	Cansancio,	supongo.	He	trabajado	duramente	en	la	oficina.	Tengo

que	tomarme	unas	vacaciones.
—Bueno,	dentro	de	unas	semanas	nos	vamos	a	Maine.
—Sí…
Comenzó	a	exponer	su	plan	claramente,	sin	reticencias.
—Myra:	creo	que	me	convendría	marcharme	un	poco	antes.
—Pero,	¿y	ese	señor	al	que	tienes	que	ver	en	Nueva	York?
—¿Qué	señor?	Ah,	sí.	Ése.	Todo	se	deshizo.	Pero	yo	quiero	marcharme	pronto	a

Maine…,	salir	de	pesca,	coger	buenas	truchas,	¡qué	diantre!
Risa	nerviosa	y	artificial.
—Bueno,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 hacemos?	 Verona	 y	 Matilda	 pueden,	 entre	 las	 dos,

encargarse	de	la	casa,	y	tú	y	yo	nos	marchamos	cuando	quieras,	si	crees	que	estamos
en	disposición	de	sufragar	los	gastos.

—Pero	es	que…	Me	siento	desde	hace	algún	tiempo	tan	nervioso,	que	he	pensado
si	no	sería	bueno	que	me	marchase	yo	solo	para	echar	fuera	los	malos	humores.

—¡George!	¿No	quieres	que	vaya	contigo?
Se	sentía	demasiado	desgraciada	de	veras	para	ponerse	 trágica	o	para	ofenderse

teatralmente.	 Se	 quedó	 como	 abrumada,	 como	 indefensa,	 y	 no	 hizo	 más	 que
ruborizarse	hasta	el	rojo	vivo	de	una	remolacha	cocida.

—¡Pues	claro	que	sí,	mujer!	Lo	que	yo	quería	decir…
Al	recordar	que	Paul	Riesling	había	profetizado	aquello,	se	desesperó	tanto	como

su	propia	esposa.
—Un	viejo	gruñón	como	yo	necesita	a	veces	hacer	una	escapada	para	quitarse	el

mal	 humor	—explicó	 en	 tono	 paternal—.	 Luego,	 cuando	 tú	 y	 los	 chicos	 lleguéis
(tenía	 pensado	 largarme	 a	Maine	 unos	 días	 antes	 que	 vosotros),	 estaré	 dispuesto	 a
correrla	de	veras,	¿comprendes?

La	 engatusó	 con	 palabras	 cariñosas,	 con	 sonrisas	 afables,	 como,	 el	 predicador
popular	 que	 bendice	 a	 una	 congregación,	 como	 el	 conferenciante	 humorista	 que
remata	 elocuentemente	 su	 charla,	 como	 todos	 los	 hombres	 que	 saben	 perpetrar
engaños.

Ella	le	miró	fijamente.	De	su	cara	había	desaparecido	la	alegría	de	la	cena.
—¿Te	aburro	yo	cuando	vamos	a	pasar	las	vacaciones	fuera?	¿No	te	diviertes	más

conmigo?
No	pudo	más.	Le	dio	de	pronto	un	ataque	de	histerismo	y	se	puso	a	gañir	como	un

bebé.
—¡Sí,	 sí!	 ¡Por	 supuesto!	 Pero,	 ¿no	 comprendes	 que	 estoy	 hecho	 polvo?	 ¡Sí,

completamente	 agotado!	 ¡Tengo	 que	 cuidarme!	 De	 veras,	 tengo	 que…	 ¡Estoy
cansado	de	todo	y	de	todos!	Tengo	que…

Ahora	fue	ella	la	que	adoptó	al	hablar	un	tono	juicioso	y	protector.
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—¡Sí,	hombre!	¡Te	irás	solo!	¿Por	qué	no	te	llevas	a	Paul,	y	pescáis	juntos	y	os
divertís	como	podáis?

Le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro	(para	lo	cual	tuvo	que	ponerse	de	puntillas)
mientras	él	 temblaba,	sintiéndose	 impotente	como	un	paralítico.	En	aquel	momento
su	ternura	por	ella	no	era	sólo	un	hábito.	Se	sentía	débil	y	necesitaba	buscar	apoyo	en
su	mujer.

—Ahora	mismo	subes	arriba	—dijo	ella	animosamente—	y	te	metes	en	la	camita.
Todo	se	arreglará.	Yo	miraré	las	puertas.	¡Hala,	vete!

Durante	 muchos	 minutos,	 durante	 muchas	 horas,	 durante	 toda	 una	 eternidad,
Babbitt	 permaneció	 despierto,	 tiritando,	 aterrorizado,	 comprendiendo	 que	 había
conquistado	 la	 libertad,	 y	 preguntándose	 qué	 podría	 él	 hacer	 con	 una	 cosa	 tan
desconocida	y	tan	desconcertante	como	la	libertad.
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CAPÍTULO	X
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1

Los	Riesling	habitaban	en	un	piso	de	Revelstoke	Arms,	casa	que	era	un	verdadero
prodigio	de	condensación.	Las	camas	plegables	desaparecían	en	un	armario	de	pared,
convirtiendo	así	las	alcobas	en	gabinetes.	Las	cocinas	eran	alacenas	que	contenían	un
fregadero	 de	 cobre,	 una	 refrigeradora	 de	 cristal,	 una	 cocinilla	 eléctrica	 y,	 muy	 de
tarde	 en	 tarde,	 una	 doncella	 balcánica.	 En	 aquel	 edificio	 todo	 era	 definitivamente
moderno,	y	todo	estaba	comprimido,	excepto	los	garajes.

Los	Babbitt	fueron	a	visitar	a	los	Riesling.	Era	una	enigmática	aventura	visitar	a
los	 Riesling;	 interesante	 y	 a	 veces	 desconcertante.	 Zilla	 era	 una	 rubia	muy	 activa,
estridente,	 exuberante,	 de	 pechos	 firmes.	 Cuando	 condescendía	 en	 estar	 de	 buen
humor	era	graciosísima.	Sus	comentarios	sobre	la	gente	tenían	mucha	picardía	y	no
respetaban	 las	 hipocresías	 aceptadas.	 «¿Ah,	 sí?»,	 decía	 uno	 más	 tímido	 que	 un
borrego.	 Bailaba	 atrevidamente,	 alegrando	 a	 los	 que	 bailaban	 con	 ella,	 pero	 a	 lo
mejor	 se	 indignaba.	 Siempre	 se	 estaba	 indignando.	 La	 vida	 era	 un	 complot	 contra
ella,	y	lo	decía	hecha	una	furia.

Aquella	noche	estaba	afable.	Insinuó	solamente	que	Orville	Jones	gastaba	bisoñé,
que	cuando	cantaba	la	señora	de	Frink	parecía	un	Ford	al	cambiar	de	velocidad,	y	que
el	 Excmo.	 Sr.	 Deeble,	 alcalde	 de	 Zenith	 y	 candidato	 a	 diputado,	 era	 un	 majadero
flatulento	 (lo	 cual	 era	 la	 pura	 verdad).	 Los	 Babbitt	 y	 los	 Riesling,	 sentados	 con
precaución	 en	 unas	 sillas	 de	 brocado	 duras	 como	 piedras,	 permanecieron	 en	 el
pequeño	 gabinete	 con	 su	 chimenea	 de	 imitación	 y	 su	 tira	 de	 paño	 bordado	 en	 oro
sobre	una	flamante	pianola,	hasta	que	la	señora	de	Riesling	dijo	a	gritos:

—¡Vamos!	 ¡Un	poquito	de	animación!	Coge	el	violín,	Paul.	Yo	 trataré	de	hacer
bailar	a	George	decentemente.

Los	Babbitt	estaban	muy	serios.	Les	preocupaba	el	viaje	a	Maine.	Pero	cuando	la
señora	de	Babbitt	insinuó	con	una	sonrisa	abierta:	«¿Se	siente	Paul	tan	cansado	como
George	 después	 de	 trabajar	 todo	 el	 invierno?»,	Zilla	 recordó	 una	 ofensa;	 y	 cuando
Zilla	Riesling	 recordaba	una	ofensa,	 el	mundo	 se	 detenía	 hasta	 que	 se	 ponía	 algún
remedio.

—¿Que	si	se	cansa?	No	se	cansa,	no;	¡se	pone	como	loco	y	nada	más!	Tú	crees	a
Paul	tan	razonable,	sí,	mucho,	y	le	gusta	hacer	el	corderito,	pero	es	más	testarudo	que
una	mula.	¡Oh,	si	tuvieras	que	vivir	con	él…!	¡Ya	verías	qué	encanto	de	hombre!	Se
finge	muy	dócil	para	hacer	lo	que	le	da	la	gana.	Y	soy	yo	quien	se	lleva	la	fama	de
loca,	 pero	 si	 no	 inventara	 algo	 de	 cuando	 en	 cuando	 nos	 moríamos	 los	 dos	 de
aburrimiento.	Paul	no	quiere	ir	nunca	a	ninguna	parte	y…	La	otra	noche,	sin	ir	más
lejos,	 sólo	 porque	 el	 auto	 estaba	 descompuesto…	 y	 fue	 culpa	 suya	 porque	 debía
haberlo	llevado	al	garaje	para	que	inspeccionaran	la	batería…;	no	quería	ir	al	cine	en
tranvía.	Pero	al	fin	fuimos,	y	nos	tocó	uno	de	esos	cobradores	descarados,	y	Paul	ni	se
movió.	Yo	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 plataforma	 esperando	 que	 la	 gente	me	 dejara	 pasar
adentro,	y	 el	bestia	del	 cobrador	va	y	me	grita:	«¡Eh,	usted,	quítese	de	 enmedio!».
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Nadie	me	había	hablado	de	ese	modo	en	 toda	mi	vida.	Fue	 tal	mi	sorpresa	que	me
volví	 y	 le	 dije…	 Creí	 que	 se	 trataba	 de	 una	 equivocación,	 así	 que,	 con	 toda	 la
amabilidad	 posible,	 le	 dije:	 «¿Es	 a	 mí?»,	 y	 él	 siguió	 vociferando:	 «¡Sí,	 señora,	 a
usted,	 que	no	deja	 arrancar	 el	 tranvía!».	Entonces	vi	 que	 era	 uno	de	 esos	 cochinos
maleducados	 con	quienes	 no	 sirven	 las	 finuras,	 de	modo	que	me	paré	 y	mirándole
cara	 a	 cara,	 le	 dije:	 «Per-do-ne	 usted,	 yo	 no	 estoy	 estorbando;	 son	 los	 que	 están
delante	de	mí	los	que	no	me	dejan	pasar,	y	además,	amigo	mío,	usted	es	un	grosero	y
un	 cochino	y	un	 impertinente	y	no	 tiene	 educación.	Voy	a	dar	queja	de	usted	y	ya
veremos	si	un	borrachín	cualquiera,	por	llevar	un	uniforme	andrajoso,	puede	insultar
a	 una	 señora,	 y	 muchas	 gracias	 por	 guardarse	 las	 groserías	 para	 usted».	 Y	 luego
esperé	 a	 que	Paul	 demostrara	 que	 era	medio	 hombre	 y	 saliera	 en	mi	 defensa,	 pero
¡ca!,	se	quedó	allí	sin	moverse,	haciéndose	el	sordo,	y	entonces	le	dije:	«Mira…».

—¡Oh,	cállate	ya,	Zilla!	—Gruñó	Paul—.	Ya	sabemos	que	yo	soy	un	mariquita	y
tú	un	tierno	capullo.	Muy	bien,	dejémoslo	así.

—¿Que	lo	dejemos?
Zilla	contrajo	la	cara	como	la	Medusa.	Su	voz	era	un	puñal	de	bronce	corroído.	Se

sentía	embargada	por	la	alegría	de	la	virtud	y	del	mal	genio.	Le	regocijaba,	como	si
fuera	un	cruzado,	tener	ocasión	de	ser	mala	en	nombre	de	la	virtud.

—¿Que	lo	dejemos?	Si	supiera	la	gente	las	cosas	que	he	dejado	yo…
—¡No	armes	tanto	jaleo!
—¡Sí,	bonita	 figura	harías	 tú	 si	yo	no	 te	 jaleara!	Te	quedarías	en	 la	cama	hasta

mediodía	y	 tocarías	el	violín	hasta	medianoche.	Has	nacido	holgazán,	y	has	nacido
inútil,	y	has	nacido	cobarde,	Paul…

—Vamos,	no	hables	así,	Zilla;	no	crees	ni	una	palabra	de	lo	que	dices	—protestó
la	señora	de	Babbitt.

—¡Lo	digo	y	lo	creo!
—¡Vamos,	Zilla,	hablar	así	al	pobre	Paul!
La	 señora	 de	Babbitt	 se	 sentía	maternal.	No	 era	 tan	mayor	 como	Zilla,	 pero	 lo

parecía…	 al	 pronto.	 Era	 plácida,	 regordeta	 y	 madura,	 mientras	 que	 Zilla,	 a	 los
cuarenta	y	cinco,	iba	tan	requetepintada	y	tan	encorsetada	que	aparentaba	más	edad.

—¡Eso	es,	el	pobre	Paul!	Los	dos	seríamos	pobres	y	estaríamos	ya	en	el	asilo	si
yo	no	le	pinchara.

—No	 te	 pongas	 así,	 Zilla.	 Precisamente	 veníamos	 hablando	George	 y	 yo	 de	 lo
mucho	que	ha	trabajado	tu	marido	todo	este	año,	y	pensábamos	qué	bueno	sería	si	los
dos	pudieran	hacer	una	escapada.	Yo	he	estado	animando	a	George	para	que	se	vaya	a
Maine	antes	que	nosotros	y	esté	bien	descansado	a	nuestra	llegada,	y	creo	que	a	Paul
le	convendría	marcharse	con	él,	si	lo	puede	arreglar.

A	esta	 revelación	de	su	conjura	para	escapar,	Paul	salió	de	su	 impasibilidad.	Se
frotó	los	dedos.

Sus	manos	se	crisparon.
—¡Sí!	¡Tú	eres	una	mujer	de	suerte!	—Ladró	Zilla—.	Puedes	dejar	a	George	que
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se	vaya	y	no	tienes	que	vigilarlo.	¡Este	buenazo	de	George!	¡Jamás	mira	a	otra	mujer!
¡Les	tiene	miedo!

—¿Miedo	yo?
Babbitt	empezaba	a	defender	con	ardor	su	inapreciable	inmoralidad	cuando	Paul

le	interrumpió.	Y	Paul	tenía	un	aspecto	peligroso.	Levantándose	de	un	salto	preguntó
suavemente	a	Zilla:

—¿Quieres	decir	con	eso,	supongo,	que	tengo	una	porción	de	queridas?
—¡Sí,	señor!
—Entonces,	rica	mía,	pues	que	te	empeñas	en	saberlo…,	en	los	diez	últimos	años

nunca	he	dejado	de	tener	alguna	mujercita	que	me	ha	consolado,	y	mientras	continúes
tratándome	con	esa	amabilidad,	yo	probablemente	continuaré	pegándotela.	No	resulta
difícil.	¡Eres	tan	estúpida!

Zilla	rugió,	farfulló	palabras	ininteligibles	en	medio	de	una	ristra	de	insultos.
Entonces	el	bonachón	de	George	F.	Babbitt	se	transformó.
Paul	podría	estar	agresivo,	Zilla	podría	estar	hecha	una	furia,	las	puras	emociones

de	Revelstoke	Arms	podían	haberse	convertido	en	brutales	odios,	pero	allí	era	Babbitt
el	más	formidable.	Dio	un	salto.	Parecía	un	hombre	muy	grande.	Cogió	a	Zilla	por	un
hombro.	La	cautela	del	corredor	de	casas	se	había	borrado	de	su	rostro,	y	su	voz	era
cruel.

—¡Ya	 estoy	 harto	 de	 tanta	 necedad!	 —gritó—.	 Hace	 veinticinco	 años	 que	 te
conozco,	 Zil,	 y	 nunca	 te	 he	 visto	 perder	 ocasión	 de	 echar	 la	 culpa	 de	 todas	 tus
contrariedades	a	Paul.	No	eres	mala.	Eres	tonta.	Y	has	de	saber	que	como	Paul	no	hay
otro	 hombre	 en	 el	 mundo.	 Toda	 persona	 decente	 está	 ya	 harta	 de	 ver	 que	 te
aprovechas	de	ser	mujer	para	soltar	las	indirectas	más	viles	que	se	te	ocurren.	¿Quién
diablos	eres	tú	para	que	una	persona	como	Paul	tenga	que	pedirte	permiso	para	venir
conmigo?	Por	tu	conducta	tienes	algo	de	Cleopatra	y	de	Reina	Victoria.	¿No	ves,	so
imbécil,	que	la	gente	se	ríe	de	ti	y	te	desprecia?

Zilla	sollozaba.
—Nunca…,	nunca…	me	ha	hablado	nadie	así	en	toda	mi	vida.
—¡No,	 pero	 así	 es	 como	 hablan	 a	 tus	 espaldas!	 ¡Siempre!	Dicen	 que	 eres	 una

vieja	regañona.	¡Vieja,	sí,	señora!
Aquel	 cobarde	 ataque	 la	 amansó.	 Sus	 ojos	 se	 quedaron	 fijos.	 Lloraba.	 Pero

Babbitt	continuaba	impasible.	Se	sentía	omnipotente;	pensaba	que	su	mujer	y	Paul	le
miraban	con	terror,	que	él	sólo	podía	solucionar	la	cuestión.

Zilla	se	contorcía.
—¡Oh,	no	dicen	eso!	—gimió	suplicante.
—¡Vaya!
—¡He	 sido	 una	 mala	 mujer!	 ¡Estoy	 apenadísima!	 ¡Me	 voy	 a	 matar!	 Haré

cualquier	cosa…	¿Qué	queréis	de	mí?
Se	 humilló	 completamente.	 Entre	 otras	 razones	 porque	 le	 encantaba.	 Para	 un

«connaisseur»	de	escenas,	nada	es	tan	encantador	como	una	completa,	melodramática
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y	egoísta	humildad.
—Tienes	que	dejar	a	Paul	venirse	conmigo	a	Maine	—dijo	Babbitt.
—¿Cómo	puedo	 impedirlo?	Acabas	de	decir	 que	 soy	una	 idiota	y	que	nadie	 se

preocupa	de	mí.
—¡Oh,	 vaya	 si	 puedes	 evitarlo!	Lo	que	 debías	 hacer	 de	 aquí	 en	 adelante	 es	 no

pensar	más,	en	cuanto	tu	marido	se	separa	de	ti	un	minuto,	que	se	va	tras	unas	faldas.
En	realidad,	así	lo	que	haces	es	tentarle.	Debías	tener	más	juicio…

—Lo	 tendré,	 de	 veras,	 George,	 lo	 tendré.	 Comprendo	 que	 he	 sido	 mala.	 Oh,
perdonadme	todos,	perdonadme…

Estaba	encantada.
Y	 Babbitt	 también.	 Condenó	 rotundamente	 y	 perdonó	 caritativamente.	 Cuando

salió	fachendeando	con	su	mujer,	iba	dándole	jactanciosas	explicaciones:
—Siento	haber	sido	tan	duro	con	Zilla,	pero,	naturalmente,	era	el	único	modo	de

manejarla.	¡La	verdad	es	que	la	he	humillado	bien!
—Sí	—respondió	tranquilamente	su	costilla—.	¡Te	has	portado!	Y	todo	por	darte

pisto.	Habrás	estado	pensando,	muy	satisfecho	que	eres	una	excelente	persona.
—¡Cuerno!	 ¿Ahora	 sales	 con	 ésa?	 ¡Por	 supuesto	 yo	 debía	 esperarme	que	 no	 te

pusieras	de	mi	parte!	¡Debía	esperarme	que	defendieras	a	tu	sexo!
—Sí.	¡La	pobre	Zilla	es	tan	desgraciada!	Le	echa	la	culpa	a	Paul.	No	tiene	nada

que	hacer	en	ese	piso	tan	pequeño.	Y	cavila	demasiado.	Y	era	tan	bonita	y	tan	alegre,
y	 ahora	 siente	perder	 sus	 encantos…	Y	 tú	has	 estado	con	ella	 lo	más	desagradable
que	has	podido.	No	estoy	orgullosa	de	ti,	no…	ni	de	Paul,	jactándose	de	sus	horribles
amoríos.

Babbitt	 se	 quedó	 callado.	Mantuvo	 su	 mal	 humor	 a	 un	 alto	 nivel	 de	 ultrajada
nobleza	durante	las	cuatro	calles	que	faltaban	para	llegar	a	su	casa.	En	la	puerta	dejó
a	 su	 mujer,	 muy	 arrogante,	 muy	 satisfecho	 de	 sí	 mismo,	 y	 se	 puso	 a	 pisotear	 el
césped.

De	pronto	le	asaltó	un	pensamiento:	«Dios,	no	sé	si	tendría	ella	razón…	en	parte,
al	menos».	Quizás	el	exceso	de	trabajo	le	dio	una	sensibilidad	anormal;	fue	una	de	las
pocas	 veces	 en	 su	 vida	 que	 dudó,	 de	 su	 eterna	 excelencia;	 y	 percibió	 la	 noche	 de
verano	y	olió	la	hierba	húmeda.	Luego:	«¡No	me	importa!	Está	hecho.	Nos	iremos	de
parranda.	Y	por	Paul	haría	yo	cualquier	cosa».
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Estaban	 comprando	 sus	 avíos	 de	 pesca	 en	 el	 Sporting	 Goods	 Mart,	 de	 los
hermanos	Ijams,	con	ayuda	de	Willis	 Ijams,	compañero	del	Boosters’	Club.	Babbitt
estaba	completamente	loco.	Cantaba	y	bailaba.

—Esto	va	de	veras,	¿eh?	—murmuró	a	Paul—.	Comprando	ya	las	cosas,	¿eh?	¡Y
el	bueno	de	Willis	 Ijams	en	persona	que	baja	a	despacharnos!	Oye,	 si	 esos	 fulanos
que	están	agenciándose	los	avíos	para	ir	a	los	Lagos	del	Norte	supieran	que	nosotros
vamos	 hasta	 Maine,	 les	 da	 un	 patatús,	 ¿eh?…	 Vamos	 a	 ver,	 amigo	 Ijams…	 digo
Willis.	 ¡Aquí	 tiene	 usted	 la	 gran	 ocasión!	Nos	 dejamos	 engañar	 fácilmente.	 ¡Hala!
¡Dejadme	solo!	¡Voy	a	comprar	la	tienda	entera!

Se	 deleitaba	 mirando	 las	 cañas	 de	 pescar,	 las	 botas	 de	 goma,	 las	 tiendas	 con
ventanas	 de	 celuloide,	 las	 sillas	 plegables,	 las	 neveras.	 Quería	 ingenuamente
comprobarlo	 todo.	Fue	Paul,	a	quien	siempre	estaba	protegiendo	vagamente,	el	que
esta	vez	frenó	sus	vehementes	deseos.

Pero	 hasta	 Paul	 se	 animó	 cuando	 Willis	 Ijams,	 un	 hortera	 con	 poesía	 y
diplomacia,	comenzó	a	discutir	los	cebos.

—Ahora,	naturalmente	ustedes	lo	saben	como	yo	—dijo—,	la	gran	cuestión	está
en	 si	 deben	 usar	 cebos	 flotantes	 o	 no.	 Yo,	 personalmente,	 estoy	 por	 los	 cebos
flotantes.	Es	más	divertido.

—Sí,	señor,	mucho	más	divertido	—fulminó	Babbitt,	que	sabía	muy	poco	de	arte
piscatoria.

—Conque,	 si	 quiere	 seguir	 mi	 consejo,	 George,	 provéase	 bien	 de	 moscas
artificiales	y	hormigas	rojas.	¡Buen	cebo	es	esa	hormiga	roja,	bueno!

—¡Ya	lo	creo!	¡Lo	que	se	llama	un	cebo!	—exclamó	Babbitt	todo	alborozado.
—Sí,	señor,	esa	hormiga	roja	—dijo	Ijams—	es	realmente	un	cebo	como	no	hay

otro.
—¡Y	que	no	 acudirá	poco	deprisita	Doña	Trucha	 cuando	deje	 caer	 una	de	 esas

hormigas	rojas	en	el	agua!	—asintió	Babbitt,	y	con	sus	gruesas	muñecas	hizo	ademán
de	echar	la	caña.

—Sí,	y	el	 salmón	de	 río	picará	 también	—dijo	 Ijams,	que	nunca	había	visto	un
salmón	de	río.

—¡Salmón!	 ¡Trucha!	 Oye,	 Paul,	 ¿te	 imaginas	 tú	 al	 amigo	 George	 con	 sus
pantalones	caqui	sacando	peces	del	agua	a	las	siete	de	la	mañana?	¡Brrrrr…!

ebookelo.com	-	Página	155



3

Viajaban	en	el	expreso	de	Nueva	York,	hacia	Maine	y	sin	sus	familias.	No	podían
creerlo.	Se	hallaban	libres,	entre	hombres,	en	el	fumadero	del	coche	salón.

Por	 la	 ventanilla	 se	 veían	 de	 trecho	 en	 trecho,	 en	 la	 oscuridad,	 misteriosas
lucecillas	 doradas.	Babbitt,	 en	medio	 del	 bamboleo	 y	 del	 fragor	 del	 tren,	 se	 sentía
consciente	de	la	marcha.	Inclinándose	hacia	Paul	gruñó:

—Caramba,	es	bonito	viajar,	¿eh?
El	pequeño	departamento,	 con	 sus	paredes	de	acero	pintadas	de	ocre,	 iba	en	 su

mayor	parte	lleno	de	esa	clase	de	individuos	que	Babbitt	clasificaba	entre	Los	Tipos
Más	 Simpáticos	 del	 Mundo…	 Personas	 Sociables	 de	 Verdad.	 En	 el	 asiento	 largo
había	 cuatro:	 un	hombre	gordo	 con	 cara	 de	 astuto,	 otro	 delgado	 como	un	 cuchillo,
que	 llevaba	un	flexible	de	 terciopelo	verde,	un	 jovenzuelo	muy	jovenzuelo	con	una
boquilla	 imitación	 de	 ámbar,	 y	Babbitt.	 Frente	 a	 ellos,	 en	 dos	 sillas	 de	 cuero,	 iban
Paul	y	un	hombrecillo	larguirucho,	chapado	a	la	antigua,	muy	socarrón,	con	la	boca
entre	 paréntesis.	 Todos	 leían	 periódicos	 o	 revistas	 comerciales,	 publicados	 por
zapaterías,	por	 fábricas	de	 loza,	y	esperaban	 las	delicias	de	 la	conversación.	Fue	el
jovenzuelo,	que	hacía	su	primer	viaje	en	coche	salón,	quien	la	empezó.

—¡Señores,	el	juergazo	que	he	corrido	en	Zenith!	—proclamó	en	tono	jactancioso
—.	 ¡Bueno,	 conociendo	 los	 secretos	 puede	 uno	 correrla	 lo	 mismo	 que	 en	 Nueva
York!

—Sí,	ya	la	habrá	usted	armado,	ya.	¡En	cuanto	le	vi	entrar	me	figuré	que	era	usted
una	mala	persona!	—dijo	el	gordo	riendo.

Los	otros	soltaron,	encantados,	sus	periódicos.
—¡Bueno,	no	se	burle!	Apuesto	que	he	visto	yo	cosas	en	The	Arbor	que	ustedes

no	han	visto	nunca	—proclamó	el	muchacho.
—¡Oh,	seguramente!	¿A	que	se	ha	bebido	usted	toda	la	leche	como	un	picarón?
Después	 que	 el	 muchacho	 les	 sirvió	 de	 introducción,	 se	 olvidaron	 de	 él	 por

completo	y	se	enzarzaron	en	una	conversación	de	veras.	Paul,	que	sentado	aparte	leía
un	folletón,	fue	el	único	que	no	metió	baza,	por	lo	cual	los	demás,	excepto	Babbitt,	le
tomaron	por	un	fachendoso,	por	un	excéntrico,	por	una	persona	sin	espíritu.

Lo	que	dijo	cada	cual	no	se	determina	y	no	importa,	pues	todos	tenían	las	mismas
ideas	y	las	expresaban	siempre	con	la	misma	plúmbea	y	descarada	seguridad.	Si	no
era	Babbitt	quien	exponía	 tal	o	cual	opinión,	al	menos	sonreía	al	magistrado	que	la
exponía.

—Sin	 embargo	—anunció	 el	 primero—	 están	 vendiendo	 la	 mar	 de	 alcohol	 en
Zenith.	En	 todas	partes,	 supongo.	No	 sé	 lo	que	pensarán	ustedes	de	 la	prohibición,
pero	a	mí	me	parece	que	es	una	buena	cosa	para	el	pobre	curda	que	no	tiene	voluntad,
pero	para	personas	como	nosotros	es	una	infracción	de	la	libertad	personal.

—Desde	 luego.	 El	Congreso	 no	 tiene	 derecho	 a	 coartar	 la	 libertad	 personal	—
afirmó	el	segundo.
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En	esto	entró	otro	señor,	pero	como	todos	los	asientos	estaban	ocupados,	se	quedó
en	pie	 fumando	un	 cigarrillo.	Era	un	 intruso	que	no	pertenecía	 a	 una	de	 las	Viejas
Familias	del	fumadero.	Le	recibieron	fríamente,	y	él,	después	de	mirarse	 la	barbilla
en	el	espejo,	aparentando	desenvoltura,	se	batió	en	retirada	silenciosamente.

—Yo	acabo	de	hacer	un	viaje	por	el	Sur.	Los	negocios	no	marchan	bien	por	allá
—dijo	uno	del	consejo.

—¡Hombre!	Conque	no	marchan	bien,	¿eh?
—No;	a	mi	parecer	ni	siquiera	normalmente.
—Ni	siquiera	normalmente,	¿eh?
—No;	en	mi	opinión,	al	menos,	no.
Todos	los	del	consejo	movieron	la	cabeza	cuerdamente	y	decidieron:
—Sí;	no	marchan	como	debieran	marchar.
—Bueno,	tampoco	la	situación	de	los	negocios	es	en	el	Oeste	lo	que	debía	ser,	ni

con	mucho.
—Desde	luego.	A	propósito	de	negocios,	la	hostelería	ya	notará	que	las	cosas	no

andan	bien,	ya.	Y	me	alegro,	porque	esos	hoteles	que	nos	han	estado	cobrando	cinco
dólares	diarios	(sí,	señores,	y	seis	y	siete)	por	un	cochino	cuarto,	ahora	se	darán	por
contentos	con	cuatro	y	tal	vez	sirvan	mejor.

—Desde	luego.	A	propósito,	hablando	de	hoteles,	el	otro	día	estuve	por	primera
vez	en	el	St.	Francis	de	San	Francisco,	y,	bueno,	es	un	sitio	de	primera.

—¡Tiene	usted	razón,	amigo!	El	St.	Francis	es	un	hotel	estupendo…,	sin	ningún
género	de	duda.

—Desde	luego.	Estoy	con	usted.	Es	un	hotel	de	primera.
—Sí,	pero	digan,	¿han	parado	ustedes	alguna	vez	en	el	Rippleton	de	Chicago?	No

es	por	hablar	mal,	que	nunca	me	gusta,	pero,	la	verdad,	de	todos	los	basureros	que	se
hacen	pasar	por	hoteles	de	primera,	ése	es	el	peor.	Voy	a	coger	a	esos	tipos	un	día	de
éstos	 y	 se	 lo	 voy	 a	 decir	 en	 su	misma	 cara.	Ya	 saben	 ustedes	 como	 soy…	Bueno,
quizá	 no	 lo	 sepan…,	 pero	 yo	 estoy	 acostumbrado	 a	 tener	 comodidades,	 y	 no	 me
importa	pagar	un	precio	 razonable.	La	otra	noche	 llegué	a	Chicago,	y	 el	Rippleton
está	cerca	de	la	estación…	Yo	nunca	había	estado	allí	antes,	pero	le	dije	al	chófer…
¿Saben	ustedes?,	yo	 tomo	siempre	un	 taxi	cuando	 llego	 tarde;	cuesta	un	poco	más,
pero,	 qué	 diantre,	 vale	 la	 pena	 cuando	 hay	 que	 levantarse	 temprano	 a	 la	 mañana
siguiente	 y	 salir	 a	 vender…	 Bueno,	 pues	 le	 dije	 al	 chófer:	 «Lléveme,	 ay,	 al
Rippleton».	Bueno,	llegamos	allá,	y	le	dije	al	tío	de	la	recepción:	«¿Qué,	tiene	usted
disponible	 un	 buen	 cuarto	 con	 baño?».	 ¡¡Bueno!!	 Cualquiera	 creería	 que	 le	 había
metido	una	cosa	de	segunda	mano	o	que	le	había	mandado	trabajar	en	Yom	Kippur.
Me	echa	una	mirada	y	me	dice:	«No	sé,	voy	a	ver»,	y	se	agacha	detrás	del	artefacto
ese	 donde	 apuntan	 los	 cuartos.	 Bueno,	 por	 el	 tiempo	 que	 tardó	 supongo	 que
telefonearía	a	 la	Sociedad	de	Crédito	y	a	 la	Liga	Americana	de	Defensa	para	ver	si
me	podía	admitir,	o	quizá	se	durmió,	simplemente;	por	fin	sale,	me	mira	como	si	le
hiciera	 daño	 a	 la	 vista,	 y	 gruñe:	 «Creo	 que	 le	 podré	 dejar	 a	 usted	 un	 cuarto	 con
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baño»…	«Es	usted	muy	amable…;	siento	molestarle…	¿Cuánto	me	costará?»,	le	dije
yo	muy	finamente.	«Amigo,	le	costará	siete	dólares	diarios»,	me	responde…	Bueno,
era	tarde;	y	además	iba	a	cargarlo	a	cuenta	de	la	casa…	Si	hubiera	tenido	que	pagarle
yo	 créanme	 que	me	 hubiera	 quedado	 toda	 la	 noche	 en	 la	 calle	 antes	 de	 dejar	 que
cualquier	maldita	posada	me	timase	siete	machacantes.	Así	que	lo	dejé	pasar.	Bueno;
el	tío	despierta	al	botones…	Buen	chico,	jovencito	él…:	no	tenía	más	que	setenta	y
nueve	 años	 justos…;	 peleó	 en	 la	 batalla	 de	 Gettysburg[24]	 y	 aún	 no	 sabe	 si	 ha
terminado…	 Por	 la	 manera	 de	 mirarme,	 supongo	 que	 me	 tomó	 por	 uno	 de	 los
confederados…	Y	el	Matusalén	ese	me	llevó	a	un	sitio	que	luego	supe	que	llamaban
cuarto,	pero	que	al	pronto	pensé	que	se	trataba	de	un	error…	¡Creí	que	me	metían	en
el	cepillo	del	Ejército	de	Salvación!	¡A	siete	per	cada	diem!	¡Dios!

—Sí,	 he	oído	decir	 que	 el	Rippleton	 era	 un	 tanto	deleznable.	Yo	 cuando	voy	 a
Chicago	paro	siempre	en	el	Blackstone	o	en	el	La	Salle…,	dos	hoteles	de	primera.

—Oigan,	¿ha	estado	alguno	de	ustedes	en	el	Birchdale	de	Terre	Haute?	¿Cómo
es?

(Doce	minutos	de	conferencia	sobre	el	estado	de	los	hoteles	en	South	Bend,	Flint,
Dayton,	Tulsa,	Wichita,	Fort,	Winona,	Erie,	Fargo,	y	Moose	Jaw).

—A	 propósito	 de	 precios	 —observó	 el	 señor	 del	 flexible	 de	 terciopelo,
manoseando	 el	 diente	 de	 alce	 de	 su	 gruesa	 leontina—,	 quisiera	 yo	 saber	 de	 dónde
sacan	eso	de	que	las	ropas	están	bajando.	Miren	ustedes	este	traje	que	tengo	puesto.
(Se	pellizcó	las	perneras	del	pantalón).	Hace	cuatro	años	pagué	por	él	cuarenta	y	dos
cincuenta,	que	ya	está	bien.	Bueno,	pues	el	otro	día	entré	en	una	tienda	de	mi	pueblo
y	pedí	que	me	enseñaran	un	traje,	y	el	tío	me	saca	unos	mamarrachos	que,	de	veras,
no	se	los	pondría	yo	a	un	peón	de	la	hacienda.	Sólo	por	curiosidad	voy	y	le	pregunto:
«¿Qué	pide	usted	por	esta	porquería?…».	«¿Porquería?	—dice—,	¿qué	quiere	usted
decir?	 Éste	 es	 un	 traje	 excelente,	 todo	 lana…».	 ¡Un	 cuerno!	 Era	 lana	 vegetal	 a	 lo
sumo.	«Es	todo	lana	—dice—,	y	lo	vendemos	a	sesenta	y	siete	noventa».	«¿Ah,	sí?
¿Conque	sí,	eh?	—le	digo	yo—.	No	seré	yo	quien	lo	compre»,	le	contesto	y	le	dejo
con	la	palabra	en	la	boca.	¡Vaya!…	Y	voy	y	le	digo	a	mi	mujer:	«Oye,	mira,	mientras
tengas	fuerzas	para	poner	más	remiendos	en	los	pantalones	de	tu	maridito,	pues	nos
pasamos	sin	comprar	más	trajes».

—¡Bien	hecho!	Y	fíjense	ustedes	en	los	cuellos,	por	ejemplo…
—¡Eh!	¡Despacito!	—protestó	el	gordo—.	¿Qué	pasa	con	los	cuellos?	¡Yo	vendo

cuellos!	 Se	 dan	 ustedes	 cuenta	 de	 que	 el	 coste	 de	 la	 fabricación	 está	 al	 doscientos
siete	por	ciento	sobre…

Decidieron	todos	que	pues	su	buen	amigo	el	señor	gordo	vendía	cuellos,	el	precio
de	 los	 cuellos	 era	 exactamente	 el	 que	 debía	 ser;	 pero	 las	 demás	 prendas	 de	 vestir
estaban	trágicamente	caras.	Ahora	sentían	uno	por	otro	admiración	y	afecto.	Entraron
a	 fondo	 en	 la	 ciencia	 de	 los	 negocios,	 indicando	que	 el	 objeto	 de	manufacturar	 un
arado	o	un	ladrillo	era	venderlo.	Para	ellos	el	Héroe	Romántico	no	era	ya	el	caballero,
el	poeta	vagabundo,	el	cow-boy,	el	aviador	ni	el	joven	fiscal,	sino	el	gran	gerente	que
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tenía	 en	 su	 escritorio	 un	 Análisis	 de	 Problemas	 Mercantiles,	 el	 gran	 gerente	 que
dedicaba	su	vida	y	la	de	sus	jóvenes	samurais	al	metódico	objeto	de	Vender;	no	de
vender	nada	en	particular,	ni	a	nadie	en	particular,	sino	de	Vender	por	Vender.

La	charla	de	negocios	despabiló	a	Paul	Riesling.	Si	bien	era	un	pasable	violinista
y	un	interesante	marido	desgraciado,	era	también	un	hábil	vendedor	de	material	para
techar.	 Escuchó	 las	 observaciones	 del	 gordo	 sobre	 «el	 valor	 de	 los	 prospectos	 y
boletines	como	método	para	jalear	a	 los	viajantes»,	y	él	mismo	dio	una	o	dos	ideas
excelentes	 sobre	 el	 uso	 de	 los	 sellos	 de	 dos	 centavos	 en	 las	 circulares.	 Después
cometió	una	ofensa	contra	la	santa	ley	de	los	Good	Fellows.	Se	puso	petulante.

Estaban	entrando	en	una	ciudad.	Pasaron	junto	a	una	fundición	de	los	suburbios.
Llamas	rojas	y	anaranjadas	lamían	las	cadavéricas	chimeneas,	los	muros	recubiertos
de	hierro,	los	sombríos	convertidores.

—¡Canastos!	Miren	ustedes	eso…	¡Precioso!	—exclamó	Paul.
—¡Y	tanto!	Eso	es	la	Shelling-Horton	Steel	Plant,	y	se	rumorea	que	el	tal	Shelling

hizo	sus	buenos	tres	millones	de	dólares	fabricando	municiones	durante	la	guerra	—
dijo	reverentemente	el	señor	del	flexible	de	terciopelo.

—No,	yo…	decía	yo	que	ese	patio	lleno	de	trastos,	destacado	en	la	oscuridad	por
la	luz,	resulta	muy	pintoresco	—explicó	Paul.

Todos	se	quedaron	mirándole	estupefactos	mientras	Babbitt	croaba:
—Este	 Paul	 tiene	 buen	 ojo	 para	 los	 sitios	 pintorescos	 y	 raros.	No	 se	 le	 escapa

nada.	Habría	sido	escritor	o	algo	así	si	no	se	hubiera	dedicado	al	ramo	de	tejados.
Paul	daba	señales	de	aburrimiento.	(Babbitt	dudaba	a	veces	si	Paul	apreciaría	su

lealtad).	El	del	flexible	de	terciopelo	gruñó:
—En	mi	opinión	particular	la	fábrica	de	Shelling-Horton	está	siempre	hecha	una

porquería.	Llena	de	escombros.	Pero	no	creo	que	esté	prohibido	llamarla	«pintoresca»
si	le	da	a	usted	por	ahí.

Paul	 volvió	 malhumorado	 a	 su	 lectura,	 y	 la	 conversación	 recayó	 lógicamente
sobre	los	trenes.

—¿A	qué	hora	llegamos	a	Pittsburg?	—preguntó	Babbitt.
—¿A	Pittsburg?	Me	 parece	 que	 entramos	 a	 las…;	 no,	 eso	 era	 el	 año	 pasado…

Espere	un	momento…,	vamos	a	ver…	Aquí	mismo	tengo	el	horario.
—No	sé	si	llegaremos	en	punto.
—Sí,	hombre,	llegaremos	a	la	hora	exacta.
—No…	Llevábamos	siete	minutos	de	retraso	en	la	última	estación.
—¿Ah,	sí?	¿De	veras?	Hombre,	pues	yo	creí	que	llegaríamos	puntualmente.
—No;	llevamos	unos	siete	minutos	de	retraso.
—Eso	es;	siete	minutos.	Entró	el	mozo	de	servicio,	un	negro	con	chaqueta	blanca

de	botones	dorados.
—¿Qué	retraso	llevamos?	—Gruñó	el	señor	gordo.
—No	 lo	 sé,	 señor.	Creo	 que	 llegaremos	 poco	más	 o	menos	 a	 tiempo	—dijo	 el

mozo	doblando	 toallas	y	colocándolas	 rápidamente	en	 la	 rejilla	que	había	sobre	 los
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lavabos.	Los	viajeros	le	miraron	lúgubremente,	y	cuando	salió	dijeron	lamentándose:
—No	 sé	 qué	 demonios	 les	 pasa	 a	 estos	 negros	 ahora.	Nunca	 le	 dan	 a	 uno	 una

respuesta	cortés.
—Cierto.	 Se	 están	 poniendo	 de	 tal	 modo	 que	 no	 le	 guardan	 a	 uno	 el	 menor

respeto.	 Los	 negros	 de	 antes	 eran	 unos	 pillos	 simpáticos…,	 sabían	 ocupar	 su
puesto…,	 pero	 estos	 morenos	 de	 ahora	 no	 quieren	 ser	 mozos	 ni	 escardadores	 de
algodón.	¡Oh,	no!	Tienen	que	ser	abogados	y	profesores	y	Dios	sabe	qué.	Les	digo	a
ustedes	 que	 el	 problema	 se	 está	 poniendo	 serio.	Debíamos	 unirnos	 todos,	 sí	 señor,
para	 enseñar	 al	 negro,	 y	 al	 amarillo	 también,	 el	 lugar	 que	 les	 corresponde.	 Ahora
bien;	yo	no	tengo	prejuicios	de	raza,	eso	no.	Soy	el	primero	en	alegrarme	cuando	un
negro	 hace	 carrera…,	 siempre	 y	 cuando	 permanezca	 donde	 debe	 permanecer	 y	 no
trate	de	usurpar	la	legítima	autoridad	y	la	capacidad	comercial	del	hombre	blanco.

—¡Eso	 es!	 Y	 otra	 cosa	 que	 debemos	 hacer	 —dijo	 el	 señor	 del	 flexible	 de
terciopelo	 (que	 se	 llamaba	 Koplinsky)—	 es	 impedir	 que	 entren	 esos	 cochinos
extranjeros[25]	 en	 el	 país.	Gracias	 a	Dios	 hemos	 puesto	 un	 límite	 a	 la	 inmigración.
Esos	italianos	y	demás	tienen	que	aprender	que	éste	es	un	país	de	blancos,	y	que	no
los	queremos	aquí	para	nada.	Cuando	hayamos	asimilado	los	extranjeros	que	tenemos
ahora	 y	 les	 hayamos	 enseñado	 los	 principios	 del	 americanismo	 convirtiéndoles	 en
ciudadanos	corrientes,	entonces	quizá	podremos	admitir	unos	pocos	más.

—Nada	más	cierto.	Desde	luego	—observaron	los	otros.
Y	desviaron	la	conversación	hacia	temas	más	ligeros.	Pasaron	lista	rápidamente	a

los	precios	de	los	automóviles,	discutieron	la	duración	de	los	neumáticos,	hablaron	de
valores	petroleros,	de	pesca,	de	la	próxima	cosecha	de	trigo	en	Dakota.

Pero	 el	 gordo	 se	 impacientaba	 con	 esta	 pérdida	 de	 tiempo.	 Era	 un	 viajante
veterano	 que	 había	 perdido	 las	 ilusiones.	 Ya	 había	 dicho	 que	 estaba	 de	 vuelta.	 Se
inclinó	 hacia	 adelante,	 les	 llamó	 la	 atención	 con	 su	 expresión	 de	 socarronería,	 y
rezongó:

—Bueno,	señores,	dejémonos	de	etiquetas	y	a	contar	chistes	verdes.
Se	pusieron	a	charlar	animadamente	y	con	gran	 intimidad.	Paul	y	el	 jovenzuelo

desaparecieron.	 Los	 otros	 se	 repantigaron	 en	 el	 asiento,	 se	 desabrocharon	 los
chalecos,	apoyaron	los	pies	en	las	sillas,	acercaron	las	soberbias	escupideras	de	latón,
y	bajaron	las	cortinillas	verdes	para	aislarse	de	la	desagradable	extrañeza	de	la	noche.
Después	 de	 cada	 carcajada	 gritaba	 alguno:	 «Oigan,	 ¿conocen	 ustedes	 éste?»…
Babbitt	estaba	la	mar	de	expansivo.	Cuando	el	tren	paró	en	una	estación	importante,
se	pusieron	los	cuatro	a	pasear	por	el	andén,	bajo	la	bóveda	de	cristales,	que	con	el
humo	 parecía	 un	 cielo	 tormentoso.	 Pasaron	 junto	 a	 banastas	 de	 patos	 y	 lomos	 de
vaca,	en	el	misterio	de	una	ciudad	desconocida.	Marchaban	de	frente,	viejos	amigos	y
muy	contentos.	A	la	voz	de	«Viajeeeeeros	al	trrrrren»,	volvieron	apresuradamente	al
fumadero,	y	hasta	 las	dos	de	 la	mañana	siguieron	contando	cuentos	verdes,	con	 los
ojos	 húmedos	 por	 la	 risa	 y	 por	 el	 humo	 de	 los	 cigarros.	 Cuando	 se	 separaron	 se
estrecharon	las	manos.
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—Sí,	señor,	una	sesión	inolvidable.
—Siento	que	no	pueda	continuar.
—Tanto	gusto	en	conocerle.
Babbitt,	 tendido	en	su	 litera,	 temblaba	al	 recordar	 la	quintilla	del	hombre	gordo

sobre	 la	 señora	 que	 quería	 lanzarse.	 Levantó	 la	 cortinilla.	Dobló	 un	 brazo	 entre	 la
cabeza	 y	 la	 almohada,	 y	 se	 quedó	 contemplando	 las	 siluetas	 de	 los	 árboles,	 y	 los
faroles	de	los	pueblecillos	que	eran	como	puntos	de	exclamación.	Se	sentía	muy	feliz.
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Disponían	de	cuatro	horas	en	Nueva	York	entre	dos	trenes.	Lo	que	Babbitt	tenía
más	interés	en	ver	era	el	hotel	Pennsylvania,	que	había	sido	construido	después	de	su
última	visita.	Levantó	la	cabeza	para	mirarlo	y	murmuró:

—¡Dos	mil	doscientas	habitaciones	y	dos	mil	doscientos	baños!	No	hay	en	todo
el	mundo	nada	como	esto.	Demonio,	las	ganancias	deben	ser…	Bueno,	suponte	que
el	precio	de	los	cuartos	oscila	entre	cuatro	y	ocho	dólares	diarios,	y	me	figuro	que	los
habrá	de	diez	y…	cuatro	veces	dos	mil	doscientos…,	pongamos	seis	veces	dos	mil
doscientos…	Bueno,	sea	lo	que	sea,	contando	restaurantes	y	demás,	puede	calcularse
entre	 ocho	 mil	 y	 quince	 mil	 al	 día.	 ¡Cada	 día!	 Claro	 que	 cualquier	 individuo	 de
Zenith	 tiene	más	 Iniciativa	 Personal	 que	 estos	mequetrefes	 de	 aquí,	 pero	 ante	 esto
tengo	que	 inclinar	 la	cabeza.	Sí,	Nueva	York,	sí,	no	estás	mal…	para	ciertas	cosas.
Bueno,	Paulski,	creo	que	hemos	visto	ya	todo	lo	que	vale	la	pena.	¿Cómo	matamos	el
tiempo	que	nos	queda?	¿Vamos	al	cine?

Pero	Paul	deseaba	ver	un	trasatlántico.
—Siempre	he	querido	ir	a	Europa…	y,	¡canastos!,	he	de	ir	antes	que	me	muera	—

suspiró.
Desde	 un	 muelle	 del	 North	 River	 contemplaron	 la	 popa	 del	 Aquitania,	 sus

chimeneas,	sus	antenas	de	radiotelegrafía,	que	se	alzaban	sobre	el	dock	donde	había
entrado.

—Caramba	—zumbó	Babbitt—,	no	estaría	mal	irse	a	Europa	y	echar	un	vistazo	a
todas	esas	ruinas,	y	al	pueblo	donde	nació	Shakespeare.	¡Y	mira	que	poder	pedir	una
copita	donde	a	uno	se	le	antoje!	¡No	hay	más	que	apoyarse	en	el	bar	y	gritar!	«¡Un
cóctel!»,	 ¡y	al	cuerno	 la	policía!	No	estaría	mal,	 ¿verdad?	¿Qué	 te	gustaría	a	 ti	ver
allá,	Paulski?

Paul	no	respondió	nada.	Babbitt	se	volvió.	Su	amigo,	con	los	puños	cerrados	y	la
cabeza	caída,	miraba	el	trasatlántico	como	si	le	produjera	terror.	Su	cuerpo	delgado,
visto	contra	las	reverberantes	planchas	del	muelle,	parecía	enjuto	como	el	de	un	niño.

—¿Qué	 te	 gustaría	 a	 ti	 ver	 en	 el	 viejo	 mundo,	 Paul?	 —preguntó	 Babbitt	 por
segunda	vez.

Paul	miraba	ceñudamente	el	vapor,	el	pecho	palpitante.
—¡Dios	 mío!	 —murmuró,	 y	 mientras	 Babbitt	 le	 contemplaba	 con	 ansiedad,

exclamó—:	¡Vámonos,	salgamos	de	aquí!
Y	echó	a	andar	muelle	abajo	sin	volver	la	vista	atrás.
—Tiene	gracia	—consideró	Babbitt—.	Parece	que	no	 le	 importa	mucho	ver	 los

vapores.	Yo	creí	que	le	interesaría.
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Aunque,	 todo	 alborozado,	 hizo	 discretos	 cálculos	 acerca	 de	 la	 potencia	 de	 las
locomotoras,	 mientras	 su	 tren	 subía	 la	 cordillera	 de	Maine,	 y	 contempló	 desde	 la
cumbre	la	brillante	vía,	allá	abajo	entre	los	pinos;	aunque	exclamó	«¡Qué	caramba!»
al	descubrir	que	la	estación	de	Katadumcook,	final	de	la	 línea,	no	era	sino	un	viejo
vagón	 de	mercancías,	 el	momento	 de	 verdadera	 emoción	 para	Babbitt	 fue	 cuando,
sentados	en	un	diminuto	muelle	del	 lago	Sunasquam,	esperaban	la	lancha	del	hotel.
En	el	 lago	flotaba	una	balsa;	entre	 los	 troncos	y	 la	orilla,	en	el	agua	 transparente	y
delgada,	centelleaban	miles	de	pececillos.	Sentado	en	un	tronco,	un	guía	que	llevaba
flexible	 negro	 con	 la	 banda	 llena	 de	 cebos	 artificiales	 y	 una	 camisa	 chillona	 de
franela	azul,	tallaba	un	palo	con	una	navaja.	Un	perro,	un	buen	perro	de	campo,	negro
y	 lanudo,	 un	 perro	 que	 podía	 holgar	 y	meditar	 a	 sus	 anchas,	 se	 rascaba,	 gruñía	 y
dormitaba.	El	sol	brillaba	profundamente	en	el	agua,	en	el	verdidorado	reborde	de	las
ramas	de	balsamina,	en	los	plateados	abedules,	y	en	los	helechos	tropicales,	y	al	otro
lado	del	lago	ardía	en	las	robustas	espaldas	de	las	montañas.	Todo	estaba	envuelto	en
una	santa	paz.

Sentados	en	el	borde	del	muelle,	balanceaban	las	piernas	sobre	el	agua,	sin	hablar,
sin	 hacer	 nada.	 Babbitt	 se	 sintió	 penetrado	 por	 la	 inmensa	 ternura	 del	 paraje,	 y
murmuró:

—Me	gustaría	quedarme	aquí	sentado…	toda	mi	vida…	y	tallar	palos	y	no	hacer
nada.	 Y	 no	 oír	 nunca	 una	 máquina	 de	 escribir.	 Ni	 a	 Stan	 Graff	 garrulando	 por
teléfono.	O	a	Roña	y	Ted	riñendo.	Estar	sentado	aquí	y	nada	más.	¡Dios!	(Dio	a	Paul
una	palmadita	en	el	hombro).	¿Qué	dices	tú,	dormilón?

—Oh,	sí,	Georgie.	En	esto	hay	algo	de	eterno.
Por	vez	primera	Babbitt	le	había	comprendido.
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Su	 lancha	 viró	 en	 redondo;	 al	 fondo	 del	 lago,	 bajo	 la	 falda	 de	 una	 montaña
divisaron	el	comedor	de	su	hotel,	 rodeado	por	un	semicírculo	de	chozas	de	madera
que	 servían	 de	 dormitorios.	 Desembarcaron	 y	 tuvieron	 que	 soportar	 las	 miradas
curiosas	de	los	huéspedes	que	llevaban	en	el	hotel	una	semana	entera.	En	su	cottage,
que	tenía	una	alta	chimenea	de	piedra,	se	apresuraron	a	ponerse	cómodos.	Salieron:
Paul	con	un	traje	gris	viejo	y	una	camisa	blanca	sin	planchar;	Babbitt	con	una	camisa
caqui	y	unos	pantalones	del	mismo	color	muy	holgados.	Su	ropa	era	excesivamente
nueva;	sus	 lentes	 resultaban	oficinescos;	y	su	cara,	no	 tostada	 todavía,	era	el	 rostro
rosáceo	 de	 un	 hombre	 que	 vivía	 en	 la	 ciudad.	Babbitt	 era	 una	 nota	 discordante	 en
aquel	lugar.	Pero	con	alborozo	se	dio	una	palmada	en	las	piernas	y	cacareó:

—Oye,	esto	es	volver	a	nuestros	buenos	tiempos,	¿eh?
Hizo	un	guiño	a	Paul	y	sacó	del	bolsillo	trasero	del	pantalón	un	paquete	de	tabaco

de	 mascar,	 ordinariez	 prohibida	 en	 su	 casa.	 Le	 clavó	 los	 dientes	 y	 empezó	 a	 dar
tirones	meneando	con	satisfacción	la	cabeza.

—¡Um!	¡Um!	¡Y	que	no	tenía	yo	ganas	de	mascar	tabaco!	¿Quieres?
Se	 miraron	 con	 una	 sonrisa	 de	 inteligencia.	 Paul	 cogió	 el	 paquete	 y	 dio	 un

mordisco.	Se	quedaron	callados.	Sus	mandíbulas	trabajaban.	Escupían	solemnemente,
uno	tras	otro,	en	el	agua	plácida.	Se	estiraron	con	voluptuosidad,	los	brazos	en	alto,
las	 espaldas	 arqueadas.	 En	 las	montañas,	 se	 oía	 el	 resuello	 de	 un	 tren	 lejano.	Una
trucha	 saltó	 y	 desapareció	 en	 un	 círculo	 de	 plata.	 Ambos	 amigos	 suspiraron	 a	 un
tiempo.
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Faltaba	una	semana	para	que	llegaran	sus	familias.	Todas	las	noches	proyectaban
levantarse	temprano	y	pescar	antes	del	desayuno.	Todas	las	mañanas	se	quedaban	en
la	 cama	 hasta	 que	 sonaba	 la	 campanilla,	 conscientes	 de	 que	 no	 había	 mujeres
hacendosas	que	fueran	a	despertarlos.	Las	mañanas	eran	frías,	y	daba	gusto,	mientras
se	vestían,	sentir	el	calorcillo	de	la	chimenea.

Paul	estaba	desesperadamente	limpio,	pero	Babbitt	revelaba	cierto	desaseo	por	no
tener	que	afeitarse	hasta	que	le	venía	en	gana.	Guardaba	como	un	tesoro	cada	escama
de	pescado,	cada	mancha	de	grasa	que	caía	en	sus	pantalones.

Pasaban	toda	la	mañana	pescando	sin	entusiasmo	o	correteando	por	las	veredas,
entre	exuberantes	helechos	y	musgo	salpicado	de	rojas	campánulas.	Dormían	toda	la
tarde	y	hasta	medianoche	 jugaban	 al	 póquer	 con	 los	 guías.	El	 póquer	 era	 una	 cosa
seria	 para	 los	 guías.	No	 charlaban;	 barajaban	 las	mugrientas	 cartas	 con	una	 diestra
ferocidad	que	amenazaba	a	los	«forasteros»,	y	Joe	Paradise,	el	rey	de	los	guías,	era
sarcástico	con	los	holgazanes	que	paraban	el	juego	para	rascarse.

A	medianoche,	cuando	Paul	y	Babbitt	volvían	a	 tientas	a	su	cottage,	pisando	 la
hierba	 húmeda	 y	 las	 raíces	 de	 pino	 que	 se	 confundían	 en	 la	 oscuridad,	 Babbitt	 se
alegraba	de	no	tener	que	explicar	a	su	mujer	dónde	había	estado	toda	la	noche.

No	 hablaban	 mucho.	 La	 nerviosa	 locuacidad	 del	 Athletic	 Club	 había
desaparecido.	 Pero	 cuando	 hablaban	 caían	 en	 la	 ingenua	 intimidad	 de	 sus	 tiempos
estudiantiles.	 Una	 vez	 halaron	 su	 canoa	 en	 la	 orilla	 del	 Sunasquam	 Water,	 un
arroyuelo	cercado	por	densa	verdura.	El	sol	rugía	en	los	verdes	matorrales,	pero	a	la
sombra	 se	gozaba	una	paz	 soñolienta	y	 el	 agua	 era	de	oro	 rizado.	Babbitt	metió	 la
mano	en	la	fresca	corriente	y	meditó:

—¡Nunca	creímos	poder	venir	a	Maine	juntos!
—No.	Nunca	hemos	hecho	nada	de	lo	que	pensábamos.	Yo	estaba	seguro	de	que

me	iría	a	Alemania	con	la	familia	de	mi	abuelo	para	estudiar	violín.
—Verdad.	 ¿Y	 recuerdas	 que	 yo	 quería	 ser	 abogado	 y	 meterme	 en	 política?

Todavía	 pienso	 que	 pude	 haber	 hecho	 carrera.	 Porque	 yo,	 ¿sabes?,	 hablo	 bastante
bien…	Vamos,	puedo	improvisar	una	charla	sobre	cualquier	cosa,	y	naturalmente	eso
es	lo	que	se	necesita	en	política.	¡Lo	que	es	Ted	será	abogado,	aunque	yo	no	lo	haya
conseguido!	Bueno,	al	 fin	y	al	cabo…	no	hemos	salido	del	 todo	mal.	Myra	ha	sido
para	mí	una	excelente	mujer.	Y	Zilla	tiene	buenas	intenciones,	Paulski.

—Sí.	Aquí	 hago	proyectos	 para	 que	 se	 divierta	 y	me	deje	 en	paz.	Tengo	 cierta
esperanza	de	que	la	vida	va	a	cambiar	ahora	y	que	con	este	descanso	volveremos	con
fuerzas	para	empezar	de	nuevo.

—Así	lo	creo	—respondió	Babbitt,	y	añadió	tímidamente—:	La	verdad,	chico,	es
que	 lo	 he	 pasado	 bien	 aquí,	 ganduleando	 y	 jugando	 al	 póquer	 y	 campando	 a	 mis
anchas	siempre	contigo,	so	ladrón.

—Bueno,	ya	sabes	tú	lo	que	eso	significa	para	mí,	George.	Mi	salvación.
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La	 vergüenza	 de	 la	 emoción	 les	 abrumaba.	 Soltaron	 unos	 cuantos	 tacos	 para
probar	 que	 eran	 hombres	 rudos,	 nada	 sentimentales;	 y	 sin	 hablar	 palabra,	 Babbitt
silbando	y	Paul	tarareando,	volvieron	al	hotel	en	su	canoa.
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Si	bien	al	principio	fue	Paul	quien	estaba	más	sobreexcitado	y	Babbitt	quien	hacía
de	 hermano	mayor,	 Paul	 se	 sentía	 ahora	muy	 alegre	mientras	 que	Babbitt	 se	 había
puesto	muy	 irritado.	 Poco	 a	 poco	 fue	 descubriendo	 su	 oculto	 hastío.	 Los	 primeros
días	 había	 hecho	 el	 payaso	 para	 divertir	 a	 Paul	 y	 le	 había	 buscado	 toda	 clase	 de
entretenimientos.	Al	terminar	la	semana,	Paul	hacía	de	enfermera	y	Babbitt	aceptaba
favores	con	la	condescendencia	que	siempre	se	tiene	para	una	paciente	enfermera.

El	 día	 antes	 de	 que	 sus	 familias	 llegaran,	 las	 señoras	 que	 se	 hospedaban	 en	 el
hotel	 gorjearon:	 «¡Qué	 bien!	 ¡Estarán	 ustedes	 contentísimos!»,	 y	 los	 preceptos
sociales	obligaron	a	Babbitt	y	a	Paul	a	mostrarse	muy	contentos.	Pero	se	fueron	a	la
cama	temprano	y	de	mal	humor.

Cuando	apareció	Myra	lo	primero	que	dijo	fue:
—Bueno,	vosotros	seguid	divirtiéndoos	como	si	no	estuviéramos	aquí.
La	primera	noche	Babbitt	se	quedó	jugando	al	póquer	con	los	guías,	y	su	mujer	le

dijo	en	tono	de	broma:	«¡Caramba!	Estás	hecho	un	verdadero	pillastre».	La	segunda
noche	 refunfuñó	 soñolienta:	«Dios	mío,	 ¿es	que	no	 te	puedes	quedar	una	noche	en
casa?».	La	tercera	noche	Babbitt	no	jugó	al	póquer.

Se	encontraba	ya	muy	cansado.
—¡Tiene	gracia!	—lamentó—.	Parece	que	las	vacaciones	no	me	han	servido	para

nada.	 Paul	 está	más	 retozón	 que	 un	 potro,	 pero	 te	 juro	 que	 yo	me	 encuentro	más
irritable	y	más	nervioso	que	cuando	vine	aquí.

Pasaría	 en	 Maine	 tres	 semanas.	 Al	 terminar	 la	 segunda	 empezó	 a	 sentirse
tranquilo	y	a	interesarse	por	la	vida.	Planeó	una	ascensión	a	la	Sachem	Mountain,	y
quería	acampar	una	noche	en	el	Box	Car	Pond.	Se	sentía	inexplicablemente	débil,	y
al	 mismo	 tiempo	 animado,	 como	 si	 habiendo	 limpiado	 sus	 venas	 de	 energía
venenosa,	las	hubiera	llenado	de	sangre	sana.

No	 le	 irritaron	 los	 amoríos	 de	 Ted	 con	 una	 camarera	 (su	 séptima	 aventura	 del
año);	jugaba	como	un	chico	con	su	hijo	y	le	enseñó	con	orgullo	a	echar	la	caña	en	la
silenciosa	sombra	de	Skowtuit	Pond.

Al	final	suspiró:
—¡Canastos,	ahora	que	empezaba	a	gozar	yo	del	veraneo!	Pero,	bueno,	me	siento

mucho	mejor.	¡Y	éste	va	a	ser	un	año	magnífico!	Quizá	la	Junta	de	Bienes	Raíces	me
elija	presidente	en	vez	de	algún	charlatán	tramposo	como	ese	Chan	Mott.

En	el	viaje	de	vuelta,	siempre	que	entraba	en	el	fumadero	del	coche	salón	sentía
remordimientos	 por	 dejar	 sola	 a	 su	mujer,	 y	 se	 ponía	 furioso	 por	 comprender	 que
sentía	remordimientos,	pero	luego	exclamaba	en	son	de	triunfo:

—¡Oh,	éste	va	a	ser	el	gran	año,	un	año	magnífico!

ebookelo.com	-	Página	168



CAPÍTULO	XII

ebookelo.com	-	Página	169



1

Durante	el	viaje	de	vuelta,	Babbitt	adquirió	la	certeza	de	que	era	otro	hombre.	Se
había	 convertido	 a	 la	 serenidad.	 Iba	 a	dejar	 de	preocuparse	por	 los	negocios.	 Iba	 a
tener	otros	«intereses»:	teatros,	asuntos	públicos,	lecturas.	Ahora	que	acababa	de	tirar
un	puro	extraordinariamente	grande,	iba	a	dejar	de	fumar.

Inventó	 un	 nuevo	 método	 perfecto.	 No	 compraría	 más	 tabaco;	 pediría	 a	 los
amigos;	 y,	 naturalmente,	 se	 avergonzaría	 de	 pedir	 a	 menudo.	 En	 un	 arrebato	 de
probidad	tiró	la	caja	de	cigarros	por	la	ventanilla.	Salió	del	fumadero	y	estuvo	muy
amable	 con	 su	 mujer	 sin	 saber	 por	 qué;	 admiró	 su	 propia	 virtud	 y	 se	 dijo:
«Sencillísimo.	Cuestión	de	voluntad».	Empezó	a	 leer	un	folletón	detectivesco.	Diez
millas	 después	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 deseaba	 fumar.	 Agachó	 la	 cabeza	 como	 una
tortuga	que	se	mete	en	su	concha;	estaba	inquieto;	se	saltó	dos	páginas	de	la	novela
sin	notarlo.	Cinco	millas	después	se	levantó	de	un	salto	y	buscó	al	mozo.

—Oiga,	je,	tiene	usted	un…	(el	mozo	le	escuchaba	pacientemente).	¿Tiene	usted
una	guía?	—terminó	Babbitt.

En	 la	 primera	 estación	 se	 apeó	 y	 compró	 un	 cigarro.	Como	 iba	 a	 ser	 el	 último
antes	de	llegar	a	Zenith,	apuró	la	colilla.

Cuatro	 días	 después	 recordó	 de	 nuevo	 que	 había	 dejado	 de	 fumar,	 pero	 estaba
muy	ocupado	con	el	trabajo	atrasado	de	su	oficina	para	seguir	recordándolo.
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Decidió	 que	 el	 béisbol	 sería	 una	 excelente	 diversión.	 «No	 tiene	 objeto	matarse
trabajando.	Voy	a	ir	al	partido	tres	veces	por	semana.	Además,	uno	debe	hacer	algo
por	el	equipo	de	su	pueblo».	Fue	a	los	partidos,	apoyó	a	su	equipo,	y	realzó	la	gloria
de	Zenith	gritando	«¡Hurra!»	y	«¡Fuera!».	Desempeñaba	su	papel	escrupulosamente.
Se	ataba	al	cuello	un	pañuelo	de	algodón;	sudaba;	abría	dos	palmos	de	boca;	y	bebía
limonadas	de	la	botella.

Fue	a	los	partidos	tres	veces	por	semana,	durante	una	semana.	Luego	se	contentó
con	 mirar	 las	 pizarras	 del	 Advocate	 Times.	 Se	 metía	 en	 lo	 más	 espeso	 de	 la
muchedumbre,	y	cuando	el	muchacho	que	estaba	en	 la	alta	plataforma	 inscribía	 las
proezas	 del	 gran	 Bill	 Bosrwick,	 el	 pitcher,	 Babbitt	 decía	 a	 algún	 desconocido,
«¡Mucho!	¡Buena	jugada!»,	y	se	volvía	a	su	oficina	más	que	deprisa.

Creía	sinceramente	que	le	gustaba	el	béisbol.	Es	verdad	que	en	veinticinco	años
no	había	hecho	más	que	pelotear	con	Ted	en	el	patio,	sin	agitarse	y	sólo	diez	minutos,
ni	uno	más.	Pero	el	béisbol	era	una	costumbre	de	su	clan,	y	daba	salida	a	los	instintos
homicidas	y	parciales	que	Babbitt	llamaba	«patriotismo»	y	«amor	al	deporte».

Conforme	 se	 acercaba	 a	 su	 oficina,	 apretaba	 el	 paso	murmurando:	 «Tengo	 que
apresurarme	 un	 poco».	 La	 ciudad	 entera	 se	 apresuraba	 sólo	 por	 apresurarse.	 Los
automóviles	 se	 apresuraban	 a	 pasar	 a	 otros	 en	 el	 apresurado	 tránsito.	 La	 gente	 se
apresuraba	 a	 coger	 el	 tranvía	 (sabiendo	 que	 otro	 llegaría	 un	 minuto	 después),	 a
apearse	 del	 tranvía,	 a	 galopar	 hasta	 la	 acera,	 a	meterse	 en	 los	 edificios	 para	 tomar
ascensores	expresos.	En	las	cafeterías	la	gente	se	apresuraba	a	tragar	la	comida	que
los	 cocineros	 habían	 guisado	 apresuradamente.	 En	 las	 peluquerías	 los	 clientes
suplicaban:	 «Páseme	 la	 navaja	 una	 sola	 vez.	 Tengo	 prisa».	 Los	 empleados
despachaban	 febrilmente	 a	 las	 visitas	 en	 las	 oficinas	 adornadas	 con	 carteles	 que
decían:	Éste	 es	 el	 día	 de	más	 trabajo	 o	Dios	Creó	El	Mundo	En	 Seis	Días:	Usted
Puede	Desembuchar	Todo	Lo	Que	Tenga	Que	Decir	En	Seis	Minutos.	Los	que	habían
hecho	 cinco	 mil	 dólares	 el	 año	 antepenúltimo	 y	 diez	 mil	 el	 año	 anterior,	 se
apresuraban,	con	los	nervios	de	punta	y	los	cerebros	secos,	a	hacer	veinte	mil	aquel
año;	y	los	que	habían	perdido	la	salud	después	de	hacer	sus	veinte	mil	se	apresuraban
a	 coger	 trenes	 para	 tomar	 apresuradamente	 las	 vacaciones	 que	 los	 apresurados
médicos	les	habían	ordenado.

Entre	 toda	 esta	 apresurada	 muchedumbre,	 Babbitt	 se	 apresuraba	 a	 volver	 a	 su
oficina,	 donde	 no	 tenía	 gran	 cosa	 que	 hacer	 salvo	 atender	 a	 que	 sus	 subalternos
parecieran	muy	apresurados.
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Cada	 sábado	por	 la	 tarde	 iba	 apresuradamente	 a	 su	country	club,	 donde	 jugaba
apresuradamente	al	golf	para	descansar	del	ajetreo	de	la	semana.

En	Zenith,	a	todo	Hombre	de	Éxito	le	era	tan	necesario	pertenecer	a	un	country
club	como	gastar	cuellos	de	hilo	y	no	de	celuloide.	Babbitt	era	socio	del	Outing	Golf
and	Country	Club,	simpático	edificio	de	madera	gris,	con	amplia	galería,	que	desde
una	 roca	 salpicada	 de	 margaritas	 dominaba	 el	 lago	 Kennepoose.	 Había	 otro,	 el
Tonawanda	Country	Club,	al	cual	pertenecían	Charles	McKelvey,	Horace	Updike	y
otros	 ricachos	 que	 no	 almorzaban	 en	 el	 Athletic	 sino	 en	 el	 Union	 Club.	 Babbitt
explicaba	con	frecuencia:	«No	me	haría	yo	socio	del	Tonawanda	aunque	me	sobraran
ciento	 ochenta	 dólares	 para	malgastarlos	 en	 la	 entrada.	 En	 el	 Outing	 tenemos	 una
pandilla	 de	 hombres	 verdaderamente	 tratables	 y	 las	mujeres	más	 bonitas	 de	Zenith
(tan	 bromistas	 como	 los	 hombres),	 pero	 en	 el	 Tonawanda	 no	 se	 ven	más	 que	 esos
ambiciosos	estirados	que	se	pasan	la	vida	bebiendo	té.	Demasiado	postín.	Lo	que	es
yo,	no	me	haría	socio	del	Tonawanda	aunque…	¡No,	ni	por	apuesta!».

Después	de	cuatro	o	cinco	tantos,	descansaba	un	poco.	Los	latidos	de	su	corazón,
acelerados	por	el	tabaco,	se	hacían	más	normales,	hablaba	más	despacio	y	arrastraba
las	palabras	como	sus	cien	generaciones	de	antepasados	labriegos.
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Por	lo	menos	una	vez	a	la	semana,	los	señores	de	Babbitt	y	su	hija	Tinka	iban	al
cine.	 Su	 cinematógrafo	 favorito	 era	 el	 Chateau,	 que	 tenía	 cabida	 para	 tres	 mil
espectadores	y	una	orquesta	de	cincuenta	músicos	que	tocaban	arreglos	de	óperas	y
suites	descriptivas.	En	la	rotonda	de	piedra,	decorada	con	sillas	de	terciopelo	bordado
y	tapices	casi	medievales,	se	veían	loritos	posados	en	doradas	columnas	de	lotos.

Con	exclamaciones	como	«¡Córcholis!»	o	«¡Ya	había	que	 ir	 lejos	para	ver	algo
semejante!»,	Babbitt	 demostraba	 su	 admiración	 por	 el	Chateau.	Cuando	paseaba	 la
vista	 por	 el	 público,	millares	 de	 cabezas	 en	 una	 penumbra	 gris,	 cuando	percibía	 el
olor	 de	 las	 ropas	 y	 el	 delicado	 perfume	 de	 la	 goma	 de	 mascar,	 experimentaba	 la
misma	 sensación	 que	 había	 sentido	 al	 ver	 por	 vez	 primera	 una	 montaña	 y	 darse
cuenta	de	la	mucha,	mucha	tierra	y	roca	que	en	ella	había.

Le	 gustaban	 tres	 clases	 de	 películas:	 bañistas	 guapas	 con	 las	 piernas	 desnudas;
policías	 o	 cow-boys	 con	 muchos	 tiros	 de	 revólver;	 y	 hombres	 gordos	 que	 comían
espaguetis.	Reía	 sentimentalmente	cuando	aparecían	en	 la	pantalla	perros,	gatitos	o
bebés	gordinflones;	y	se	compadecía	hasta	llorar	de	las	madres	viejas	que	soportaban
pacientemente	sus	desgracias	en	casas	hipotecadas.	La	señora	de	Babbitt	prefería	las
películas	donde	las	mujeres	jóvenes	y	agraciadas,	lujosamente	vestidas,	iban	y	venían
por	escenarios	que	 representaban	salones	de	millonarios	neoyorquinos.	En	cuanto	a
Tinka,	prefería,	o	se	pensaba	que	prefería,	lo	que	sus	padres	le	mandaban	preferir.

Todas	sus	distracciones	(béisbol,	golf,	cine,	bridge,	paseos	en	auto,	largas	charlas
con	 Paul	 en	 el	 Athletic	 Club,	 o	 en	 el	 Viejo	 Bodegón	 Inglés)	 eran	 necesarias	 para
Babbitt,	porque	estaba	entrando	en	un	año	de	actividad	jamás	conocida.
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Por	una	casualidad	tuvo	Babbitt	ocasión	de	dirigir	la	palabra	a	la	A.	J.	B.	R.
La	 A.	J.	B.	R.,	 como	 sus	 miembros	 la	 llamaban	 con	 esa	 pasión	 universal	 que

inspiran	 las	 iniciales	 misteriosas	 y	 rimbombantes,	 era	 la	 Asociación	 de	 Juntas	 de
Bienes	Raíces,	el	organismo	de	 los	agentes	y	de	 los	explotadores.	 Iba	a	celebrar	su
congreso	anual	de	Monarch,	la	más	importante	rival	de	Zenith	entre	las	ciudades	del
estado.	Babbitt	era	uno	de	 los	delegados	oficiales;	otro	era	Cecil	Rountree,	a	quien
Babbitt	 admiraba	 por	 su	 picardía	 para	 ganar	 dinero	 en	 construcciones,	 y	 a	 quien
odiaba	por	su	posición	social	y	por	asistir	siempre	a	los	más	aristocráticos	bailes	de
Royal	Ridge.	Rountree	era	presidente	del	comité	encargado	del	programa.

—Estoy	ya	harto	—le	había	dicho	Babbitt	refunfuñando—	de	que	esos	médicos	y
catedráticos	y	predicadores	se	den	tanto	postín	porque	son	«hombres	de	carrera».	Un
buen	 corredor	 de	 casas	 tiene	 que	 tener	 más	 conocimientos	 y	 más	 finura	 que
cualquiera	de	ellos.

—¡Le	sobra	a	usted	razón,	sí	señor!	¿Por	qué	no	escribe	usted	eso	y	lo	lee	ante	la	
A.	J.	B.	R.?	—sugirió	Rountree.

—Hombre,	 si	 eso	 le	 ayudara	 a	 usted	 a	 hacer	 el	 programa…	Le	diré:	 lo	 que	yo
pienso	es:	primero,	debemos	insistir	en	que	se	nos	llame	«corredores»	y	no	«agentes
de	casas».	Suena	mejor.	Segundo…	¿Qué	distingue	una	profesión	de	un	mero	oficio,
negocio	u	ocupación?	¿Qué	es?	Pues	el	servicio	al	público	y	la	pericia;	sí,	señor,	y	el
conocimiento	y…	y	todo	eso,	mientras	que	el	individuo	que	trabaja	sólo	por	la	mosca
nunca	toma	en	consideración	el…	el	servicio	al	público	y	la	pericia	y	todo	lo	demás.
Ahora	bien;	como	profesional…

—¡Magnífico!	 ¡Ahí	 le	 duele!	 Nada,	 a	 escribirlo	 cuanto	 antes	—dijo	 Rountree,
alejándose	firme	y	rápidamente.
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Por	 muy	 acostumbrado	 que	 estuviera	 a	 la	 labor	 literaria	 de	 los	 anuncios	 y	 la
correspondencia,	Babbitt	 se	 sintió	 desalentado	 aquella	 noche	 al	 sentarse	 a	 preparar
una	disertación	que	tardaría	diez	minutos	largos	en	leer.

Puso	 un	 cuaderno	 escolar	 nuevo	 sobre	 la	 mesilla	 de	 coser	 instalada
provisionalmente	en	la	sala.	En	toda	la	casa	reinaba	el	silencio,	un	silencio	impuesto
a	la	fuerza.	Verona	y	Ted	habían	desaparecido	según	se	les	había	ordenado,	y	Tinka
estaba	atemorizada.	«Si	haces	el	más	mínimo	 ruido…,	 si	pides	a	gritos	un	vaso	de
agua	una	 sola	vez…	¡Bueno,	no	quieras	 saber	 lo	que	 te	pasa!»,	 le	habían	dicho	en
tono	amenazante.	La	señora	de	Babbitt	estaba	sentada	junto	al	piano,	haciéndose	un
camisón	y	mirando	con	respeto	a	su	marido,	mientras	éste	escribía	en	el	cuaderno	de
ejercicios	haciendo	crujir	rítmicamente	la	mesa	de	costura.

Cuando	 se	 levantó,	 nervioso	 y	 sudando,	 con	 la	 garganta	 irritada	 por	 los
cigarrillos,	ella	exclamó	maravillada:

—¡No	 sé	 cómo	 puedes	 sentarte	 y	 sacarte	 en	 un	 momento	 tantas	 cosas	 de	 la
cabeza!

—Oh,	es	el	entrenamiento	de	la	imaginación	que	uno	adquiere	en	la	vida	de	los
negocios.

Había	escrito	siete	páginas,	la	primera	de	las	cuales	era	esto:

[26]

Las	otras	seis	páginas	eran	poco	más	o	menos	como	la	primera.
Se	pasó	una	semana	dándose	tono.	Todas	las	mañanas,	al	vestirse,	pensaba	en	voz

alta:	 «¿Te	 has	 parado	 alguna	 vez	 a	 considerar,	 Myra,	 que	 antes	 que	 una	 ciudad
prospere	y	tenga	edificios	y	todo	lo	demás,	algún	corredor	ha	de	venderles	la	tierra?
Toda	 civilización	 empieza	 con	 él.	 ¿Te	 has	 dado	 alguna	 vez	 cuenta	 de	 eso?».	En	 el
Athletic	Club	 llamaba	aparte	a	 los	 socios	para	preguntarles:	«Diga,	 si	 tuviera	usted
que	leer	algo	ante	un	congreso	numeroso,	¿comenzaría	con	los	chistes	o	los	repartiría
usted	aquí	y	allá?».	A	Howard	Littlefield	le	pidió	una	«colección	de	estadísticas	sobre
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compraventa	 de	 casas;	 algo	 que	 pudiera	 causar	 sensación»,	 y	 Littlefield	 le
proporcionó	algo	verdaderamente	sensacional.

Pero	era	a	T.	Cholmondeley	Frink	a	quien	Babbitt	perseguía	con	más	insistencia.
Le	 pescaba	 todos	 los	 días	 en	 el	 Club,	 a	 la	 hora	 de	 almorzar,	 y	 aunque	 Frink	 se
mostraba	evasivo,	le	preguntaba:	«Oiga,	Chum,	usted	que	es	una	potencia	en	esto	de
escribir…,	¿cómo	pondría	esta	frase?…	Mire	usted,	aquí	en	mi	manuscrito…	Bueno,
¿dónde	demonios	está	eso?…	Oh,	sí,	aquí.	¿Diría	usted	Nosotros	debemos	también	no
sólo	pensar	o	Nosotros	también	debemos	no	pensar	sólo	o…?».

Una	 noche	 que	 su	 mujer	 se	 hallaba	 ausente	 y	 que	 no	 tenía	 nadie	 a	 quien
impresionar,	 Babbitt	 se	 olvidó	 del	 Estilo,	 del	 Orden	 y	 de	 los	 otros	 misterios,
garrapateó	lo	que	realmente	pensaba	de	su	negocio	y	de	sí	mismo,	y	se	encontró	con
su	disertación	escrita.	Cuando	se	la	leyó	a	su	mujer	ésta	suspiró:

—¡Espléndido,	 querido,	 espléndido!	 ¡Divinamente	 escrito,	 y	 tan	 claro	 y	 tan
interesante,	y	qué	ideas	tan	acertadas!	¡Sencillamente…	espléndido!

Al	día	siguiente,	Babbitt	acorraló	a	Chum	Frink	y	le	dijo:
—¡Bueno,	 amigo,	 por	 fin	 terminé	 anoche!	 ¡Sí,	 a	 vuela	 pluma!	Yo	 pensaba	 que

ustedes,	 los	 escribientes,	 debían	 sudar	 la	 gota	 gorda	 para	 hacer	 un	 artículo,	 pero
¡Señor,	si	es	coser	y	cantar!	No	se	matan	ustedes,	no;	bien	cómodamente	se	ganan	la
vida.	Cuando	esté	yo	en	disposición	de	retirarme,	creo	que	me	dedicaré	a	escribir	y
les	voy	a	dar	lecciones	a	ustedes.	Siempre	he	sospechado	que	podría	escribir	mejor,
con	 más	 nervio	 y	 más	 originalidad	 que	 esos	 camelos	 que	 imprimen,	 ¡y	 ahora,
canastos,	estoy	seguro!

Hizo	cuatro	copias	de	 su	 trabajillo	 con	caracteres	negros	y	hermoso	 título	 rojo.
Las	mandó	encuadernar	en	papel	Manila	azul	pálido,	y	amablemente	entregó	una	a
Ira	Runyon,	redactor	jefe	del	Advocate	Times,	el	cual	dijo	que	sí,	que	se	lo	agradecía
mucho,	y	que	desde	luego	iba	a	leerlo	de	cabo	a	rabo…	en	cuanto	encontrara	tiempo
para	ello.

La	señora	de	Babbitt	no	pudo	ir	a	Monarch.	Tenía	reunión	en	un	club	femenino.
Babbitt	dijo	que	lo	sentía	mucho.
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Además	de	los	cinco	delegados	oficiales	(Babbitt,	Rountree,	W.	A.	Rogers,	Alvin
Thayer	 y	 Elbert	 Wing)	 fueron	 al	 congreso	 cincuenta	 delegados	 no	 oficiales,	 la
mayoría	de	ellos	con	sus	mujeres.

Se	reunieron	en	Union	Station	para	tomar	el	tren	de	medianoche	que	les	llevaría	a
Monarch.	 Todos	 ellos,	 menos	 Cecil	 Rountree,	 que	 era	 tan	 fachendoso	 que	 nunca
llevaba	insignias,	ostentaban	botones	de	celuloide,	grandes	como	monedas	de	a	dólar
y	 rotulados:	«¡Arriba	Zenith!».	Los	delegados	oficiales	 estaban	magníficos	 con	 sus
cintas	 color	 magenta	 y	 plata.	 Willy,	 el	 pequeño	 de	 Martin	 Lumsen,	 llevaba	 un
estandarte	de	borlas	con	esta	inscripción:	«Zenith,	Ziudad	que	Zumba	—Zelo,	Zumo
y	Zivismo—	1	000	000	en	1935».	En	cuanto	los	delegados	llegaron,	no	en	taxi	sino
en	 el	 automóvil	 de	 la	 familia	 conducido	 por	 el	 hijo	 mayor	 o	 por	 el	 primo	 Fred,
formaron	de	repente	una	procesión	por	la	sala	de	espera.

Era	una	 sala	 de	 espera	 nueva	y	 enorme,	 con	pilastras	 de	mármol	 y	 frescos	que
representaban	 la	 exploración	del	 valle	 del	Chaloosa	por	 el	Père	Emile	Farthoux	 en
1740.	 Los	 bancos	 eran	 de	 caoba	 maciza;	 el	 puesto	 de	 periódicos,	 un	 quiosco	 de
mármol	 con	 una	 reja	 de	 latón.	 Los	 delegados	 desfilaron	 por	 el	 resonante	 vestíbulo
tras	el	estandarte	de	Willy	Lumsen,	los	hombres	blandiendo	sus	cigarros,	las	mujeres
conscientes	de	sus	vestidos	nuevos	y	de	sus	collares,	todos	cantando	el	himno	oficial
de	la	ciudad,	escrito	por	Chum	Frink:

Doquiera	estemos	proclamaremos,
oh,	próspero	Zenith,
que	en	parte	alguna	puede	haber
una	población	más	feliz.

Warren	Whitby,	 el	 corredor	 de	 bolsa,	 que	 tenía	 disposiciones	 para	 la	 poesía	 de
banquetes	y	cumpleaños,	había	añadido	al	himno	de	Frink	una	estrofa	especial	para	el
congreso:

Aquí	venimos	los	que	vivimos
en	Zenith,	la	gran	ciudad.
Por	nuestra	cuenta	corre
la	venta	de	toda	propiedad.

Babbitt	 se	 sintió	 arrastrado	por	un	patriotismo	histérico.	Se	 subió	 a	un	banco	y
gritó	a	la	muchedumbre:

—¿Qué	le	pasa	a	Zenith?
—¡Nada,	está	muy	bien!
—¿Cuál	es	la	mejor	ciudad	de	los	Estados	Unidos?
—¡¡Zeeeeeenith!!
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Las	pobres	personas	que	esperaban	pacientemente	el	tren	de	medianoche	miraban
con	 asombro	 la	 escena:	mujeres	 italianas	 con	mantón,	 viejos	 cansados	 con	 zapatos
rotos,	 jóvenes	 viajantes	 errabundos	 con	 trajes	 que	 habían	 sido	 flamantes	 cuando
nuevos,	pero	que	estaban	ahora	desteñidos	y	arrugados.

Babbitt	se	dio	cuenta	de	que	como	delegado	oficial	debía	ponerse	más	serio.	Con
Wing	 y	 Rogers	 paseaba	 de	 arriba	 abajo	 por	 el	 andén,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 vagones.
Camionetas	 cargadas	 de	 baúles	 y	 mozos	 con	 maletas	 pasaban	 disparados,
produciendo	 un	 agradable	 efecto	 de	 actividad.	 Los	 arcos	 voltaicos	 resplandecían	 y
parpadeaban	 en	 lo	 alto.	Los	 lustrosos	 coches	 cama	 amarillos	 orillaban	de	un	modo
imponente.	Babbitt,	 sacando	 el	 abdomen	 y	 dando	 a	 su	 voz	 un	 tono	 de	 gravedad	 y
mesura,	declaró:

—Hay	que	procurar	que	el	congreso	pare	los	pies	a	la	legislatura	en	esta	cuestión
de	imponer	contribuciones	sobre	los	traspasos.

Wing	emitió	gruñidos	de	aprobación	y	Babbitt	se	hinchó,	se	esponjó;	no	cabía	en
su	chaleco.

La	 cortina	 de	 un	 departamento	 reservado	 estaba	 levantada	 y	Babbitt	 vio	 por	 la
ventanilla	un	mundo	poco	familiar.	La	ocupante	del	reservado	era	una	mujer	bonita,
Lucile	McKelvey,	la	esposa	del	contratista	millonario.	¡Quizá,	pensó	Babbitt	con	viva
emoción,	 iba	 a	 Europa!	 En	 el	 asiento	 de	 al	 lado	 había	 un	 ramo	 de	 orquídeas	 y
violetas,	 y	 un	 libro	 amarillo,	 en	 rústica,	 que	 parecía	 extranjero.	 Mientras	 él
curioseaba,	 la	 señora	 de	McKelvey	 cogió	 el	 libro,	 y	 luego	 se	 puso	 a	mirar	 por	 la
ventanilla	 como	 si	 estuviera	 aburrida.	 Le	 había	 mirado	 de	 frente,	 y	 estaban
presentados,	 pero	 ella	 como	 si	 no.	 Bajó	 lánguidamente	 la	 cortinilla	 y	 él	 se	 quedó
parado,	con	una	fría	sensación	de	insignificancia	en	su	corazón.

Pero	en	el	tren	recobró	su	aplomo	al	encontrarse	con	delegados	de	Sparta,	Pioneer
y	 otras	 pequeñas	 ciudades	 del	 estado,	 que	 le	 escuchaban	 respetuosamente	 cuando,
como	un	«magnífico»	de	la	metrópoli	de	Zenith,	habló	de	política	y	explicó	el	valor
de	una	Buena	Administración	Práctica.	Pronto	 se	pusieron	a	hablar	de	negocios,	 la
más	pura	y	más	arrebatadora	forma	de	conversación.

—¿Cómo	salió	el	Rountree	ese	con	aquel	gran	hotel	que	iba	a	establecer?	¿Qué
hizo?	¿Emitir	obligaciones	para	sacar	fondos?	—preguntó	un	negociante	de	Sparta.

—Le	diré	a	usted	—respondió	Babbitt—.	Si	hubiera	sido	yo…
—Conque	 —explicaba	 Elbert	 Wing—	 alquilé	 el	 escaparate	 por	 una	 semana,

colgué	 un	 gran	 rótulo:	 «Pintoresco	 Pueblecillo	 Para	 Pequeñuelos»,	 y	 puse	 allí	 una
porción	 de	 casas	 de	 muñecas	 y	 unos	 cuantos	 arbolitos,	 y	 abajo:	 «Estas	 casitas	 de
juguete	 hacen	 las	 delicias	 del	 pequeño,	 pero	 papá	 y	 mamá	 prefieren	 nuestros
hermosos	 bungalows»,	 y	 la	 gente,	 ¿sabe	 usted?,	 empezó	 a	 hablar,	 y	 la	 primera
semana	vendimos…

Los	trucks	cantaban	tiquití,	 tiquití,	al	pasar	el	 tren	por	el	distrito	de	las	fábricas.
Las	 fornallas	 arrojaban	 llamas,	 y	 los	martillos	 pilones	 resonaban	 estrepitosamente.
Luces	 rojas,	 luces	 verdes,	 luces	 blancas,	 pasaban	 vertiginosamente,	 y	 Babbitt	 se
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Mandó	 que	 le	 plancharan	 el	 traje	 en	 el	 tren,	 cosa	 que	 le	 produjo	 cierta
voluptuosidad.	 Por	 la	 mañana,	 media	 hora	 antes	 de	 llegar	 a	Monarch,	 el	 mozo	 se
acercó	a	la	litera	y	murmuró:

—Hay	un	reservado	vacante,	señor.	He	dejado	allí	su	traje.	Babbitt	se	puso	sobre
el	 pijama	 un	 gabán	 de	 entretiempo	 y,	 deslizándose	 entre	 la	 doble	 fila	 de	 cortinas
verdes,	 entró	 en	 la	 gloria	 de	 su	 primer	 reservado.	 El	 mozo	 se	 figuró	 que	 Babbitt
estaba	acostumbrado	a	tener	ayuda	de	cámara.	Sostuvo	las	perneras	del	pantalón,	para
que	Babbitt	 no	 lo	manchara	 al	 ponérselo,	 llenó	 de	 agua	 el	 lavabo,	 y	 esperó	 con	 la
toalla	en	la	mano.

Era	 un	 lujo	 tener	 un	 lavabo	 particular.	 Tanto	 como	 le	 gustaba	 el	 fumadero	 de
noche,	Babbitt	lo	odiaba	por	la	mañana,	cuando	estaba	lleno	de	hombres	gordos	con
camisetas	de	punto,	cuando	de	cada	percha	colgaba	una	camisa	arrugada,	cuando	el
asiento	de	cuero	estaba	lleno	de	necesers	deslucidos,	y	el	aire	tan	saturado	de	olor	a
jabón	 y	 a	 dentífricos	 que	 daba	 náuseas.	 A	 Babbitt,	 generalmente,	 no	 le	 importaba
gran	cosa	 tener	que	 rozarse	con	 los	demás,	pero	ahora	gozaba	en	 su	aislamiento,	y
respiraba	felicidad	al	darle	al	negro	una	propina	de	dólar	y	medio.

Abrigaba	 ciertas	 esperanzas	 de	 que	 se	 fijaran	 en	 él	 cuando,	 con	 su	 traje	 recién
planchado	y	seguido	por	el	atento	mozo	que	llevaba	su	maleta,	se	apeó	en	la	estación
de	Monarch.

Tenía	que	compartir	un	cuarto	del	hotel	Sedgwick	con	W.	Rogers,	aquel	astuto	y
rústico	 negociante	 en	 tierras	 de	 labranza.	 Tomaron	 juntos	 un	 espléndido	 desayuno
con	 café	 servido	 no	 en	 exiguas	 tazas	 sino	 en	 grandes	 cafeteras.	 Babbitt	 se	 sintió
expansivo	y	 le	 habló	 a	Rogers	 del	 arte	 de	 escribir;	 le	 dio	 a	 un	botones	 veinticinco
centavos	por	que	le	llevara	un	periódico,	y	mandó	a	Tinka	una	postal:	«Papá	quisiera
que	estuvieras	aquí	para	que	la	corrieras	con	él».
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Las	reuniones	del	congreso	se	celebraban	en	el	salón	de	baile	de	la	Alien	House.
En	una	antesala	se	había	situado	el	despacho	del	presidente	del	comité	ejecutivo.	Era
el	 hombre	más	 ocupado	 del	 congreso,	 tan	 ocupado	 que	 nunca	 hacía	 nada.	 Sentado
ante	una	mesa	de	 taracea,	en	medio	de	un	revoltijo	de	papeles	arrugados,	pasaba	el
día	entero	recibiendo	visitas	de	cabilderos	y	de	oradores	que	querían	llevar	la	batuta
en	todos	los	debates.	Él	respondía	a	todos	vagamente:	«Sí,	sí,	es	una	buena	idea;	se
hará»,	y	al	 instante	 se	olvidaba	de	ello,	 encendía	un	cigarro	y	 lo	olvidaba	 también,
mientras	 el	 teléfono	 repiqueteaba	 furiosamente,	 y	 a	 su	 alrededor	 varias	 voces
suplicaban:	«Señor	presidente…	Señor	presidente»,	sin	penetrar	su	sordera.

En	 la	 sala	 de	 exposiciones	 había	 planos	 de	 las	 nuevas	 barriadas	 de	 Sparta,
fotografías	del	nuevo	capitolio	de	Galop	de	Vache	y	enormes	mazorcas	de	maíz	con
este	rótulo:	Oro	natural	de	Shelby,	jardín	del	país	de	Dios.

El	verdadero	congreso	lo	formaban	los	grupos	que	murmuraban	secretamente	en
los	 cuartos	 del	 hotel	 o	 en	 el	 vestíbulo,	 entre	 la	multitud	 cargada	 de	 insignias,	 pero
había	algunas	reuniones	públicas	para	cubrir	las	apariencias.

La	primera	se	abrió	con	un	discurso	de	bienvenida	pronunciado	por	el	alcalde	de
Monarch.	El	pastor	de	la	First	Christian	Church	de	Monarch,	un	hombrón	que	lucía
un	largo	mechón	de	pelo	húmedo	sobre	la	frente,	informó	a	Dios	que	los	congresistas
se	encontraban	allí.

El	venerable	Comandante	Carlton	Tuke,	corredor	de	casas,	 leyó	una	disertación
en	 la	 cual	 denunciaba	 a	 las	 cooperativas.	 William	 A.	 Larkin,	 de	 Eureka,	 hizo	 un
optimista	vaticinio	sobre	«El	Fomento	de	Construcciones»,	y	recordó	al	auditorio	que
los	precios	del	vidrio	cilindrado	habían	bajado	dos	enteros.

El	 congreso	 había	 empezado.	 Los	 delegados	 eran	 tenaz	 y	 continuamente
festejados.	La	Cámara	de	Comercio	de	Monarch	les	dio	un	banquete,	y	la	Asociación
de	Fabricantes	una	recepción	en	la	cual	cada	una	de	las	señoras	fue	obsequiada	con
un	crisantemo	y	cada	uno	de	los	señores	con	una	cartera	que	lucía	este	rótulo:	«De
Monarch,	el	Mayor	Mercado	de	Motores».

La	señora	de	Crosby	Knowlton,	esposa	del	fabricante	de	automóviles	Fleetwing,
abrió	las	puertas	de	su	celebrado	jardín	italiano	y	dio	un	té.	Seiscientos	corredores	de
casas,	 acompañados	 por	 sus	 mujeres,	 se	 contoneaban	 por	 los	 senderos	 otoñales.
Quizá	 trescientos	 de	 ellos	 permanecían	 modestamente	 callados.	 Los	 restantes
trescientos	 decían:	 «Esto	 es	 una	 preciosidad,	 ¿eh?»,	 arrancaban	 a	 hurtadillas	 los
últimos	ásteres	y	 se	 los	escondían	en	 los	bolsillos;	 luego	 trataban	de	acercarse	a	 la
señora	 de	Knowlton	 para	 estrechar	 su	 bella	mano.	 Sin	 que	 nadie	 se	 lo	 rogara,	 los
delegados	 de	 Zenith	 (excepto	 Rountree)	 formaron	 corro	 en	 torno	 a	 una	 ninfa	 de
mármol	y	cantaron:	«Aquí	venimos	los	que	vivimos	en	Zenith,	gran	ciudad».

Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 todos	 los	 delegados	 de	 Pioneer	 pertenecían	 a	 la
Benévola	y	Protectora	Orden	de	los	Alces,	y	sacaron	un	enorme	estandarte	con	esta
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inscripción:	B.	P.	O.	A.[27]	 —Brillante	 Porvenir	 Os	 Aguarda—	 Biba	 Pioneer.	 ¡Oh
Albert!	No	era	Galop	de	Vache,	la	capital	del	estado,	cosa	de	despreciar.	El	jefe	de	la
delegación	 de	 Galop	 de	 Vache	 era	 un	 hombre	 grandullón,	 rojizo,	 redondo,	 pero
activo.	Se	quitó	 la	 chaqueta,	 tiró	 al	 suelo	 su	 ancho	 flexible	negro,	 se	 arremangó	 la
camisa,	se	encaramó	sobre	el	reloj	de	sol,	escupió	y	mugió:

—Nosotros	diremos	a	todo	el	mundo,	y	a	la	señora	que	nos	obsequia	esta	tarde,
que	el	mejor	pueblo	del	estado	es	Galop	de	Vache.	Ustedes	pueden	hablar	todo	lo	que
quieran	de	su	progreso,	pero	han	de	saber	que	en	Galop	la	proporción	de	familias	que
viven	en	 casa	propia	 es	mayor	que	 en	ninguna	otra	 ciudad	del	 estado;	y	 cuando	 la
gente	vive	en	casas	de	su	propiedad,	no	arman	huelgas	y	crían	chicos	en	vez	de	criar
perturbaciones	 ¡Galop	 de	 Vache!	 ¡La	 ciudad	 de	 la	 familia!	 ¡La	 ciudad	 que	 se	 los
come	crudos!	Nosotros	diremos	a	todo	el	mundo…

Los	invitados	fueron	saliendo.	El	jardín	quedó	en	calma.	Pero	la	señora	de	Crosby
Knowlton	 suspiraba	 mirando	 un	 banco	 de	 mármol	 que	 el	 sol	 de	 Amalfi	 había
calentado	 durante	 quinientos	 años.	En	 la	 cara	 de	 una	 esfinge	 alada	 que	 lo	 sostenía
alguien	 había	 pintado	 con	 lápiz	 un	 bigote.	 Entre	 las	 margaritas	 sanmigueleñas	 se
veían	 servilletas	 de	 papel	 arrugadas.	En	 el	 paseo,	 yacían	 los	 pétalos	 de	 las	 últimas
rosas.	Colillas	de	cigarrillos	flotaban	en	el	estanque	dejando	una	mancha	en	el	agua	al
deshacerse,	y	bajo	el	banco	de	mármol	había	una	taza	rota	cuyos	fragmentos	habían
sido	cuidadosamente	amontonados.
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Al	volver	 al	hotel,	Babbitt	 iba	 reflexionando	en	el	 auto:	«Myra	hubiera	gozado
mucho	 con	 toda	 esta	 vida	 social».	Él	 no	 le	 daba	 tanta	 importancia	 al	garden	 party
como	 a	 las	 excursiones	 que	 la	Cámara	 de	Comercio	 de	Monarch	 había	 preparado.
Visitó	infatigablemente	las	estaciones	suburbanas	de	tranvías,	los	depósitos	de	agua	y
las	tenerías.	Devoró	las	estadísticas	que	le	dieron	y	dijo	maravillado	a	su	compañero
de	cuarto,	W.	A.	Rogers:

—Claro	que	 esta	 ciudad	no	 le	 hace	 sombra	 a	Zenith;	 no	 tiene	 el	 porvenir	 ni	 la
riqueza	natural	que	nosotros;	pero	¿sabía	usted	(yo	no	lo	supe	hasta	hoy)	que	el	año
pasado	 manufacturaron	 setecientos	 sesenta	 y	 tres	 millones	 de	 tablones?	 ¡Qué	 le
parece	a	usted	eso!

Se	 fue	 poniendo	 nervioso	 conforme	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 leer	 su	 disertación.
Cuando	subió	a	la	tarima	ante	el	numeroso	auditorio,	temblaba	y	no	veía	más	que	una
neblina	 púrpura.	 Pero	 lo	 tomó	 en	 serio,	 y	 cuando	 concluyó	 su	 lectura,	 habló,	 las
manos	en	los	bolsillos,	la	cara	como	un	disco	brillante,	como	una	bandeja	puesta	de
canto	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara.	 Los	 congresistas	 gritaron	 «¡Ahí	 le	 duele!»,	 y	 en	 la
discusión	 posterior	 se	 refirieron	 con	 solemnidad	 a	 «nuestro	 amigo,	 George	 F.
Babbitt».	 En	 quince	minutos,	 el	 insignificante	 delegado	 se	 había	 convertido	 en	 un
personaje	casi	tan	conocido	como	aquel	diplomático	de	los	negocios,	Cecil	Rountree.
Después	de	la	sesión,	delegados	de	todas	partes	se	acercaban	a	él	y	le	preguntaban:
«¿Qué	hay,	amigo	Babbitt?».	Dieciséis	ilustres	desconocidos	le	llamaron	«George»,	y
tres	señores	le	llevaron	a	un	rincón	para	decirle	en	secreto:	«Me	complace	mucho	que
haya	 tenido	 usted	 el	 valor	 de	 subir	 a	 la	 plataforma	 y	 dar	 un	 buen	 empuje	 a	 la
Profesión.	Ahora	bien;	yo	siempre	he	sostenido…».

A	 la	mañana	 siguiente,	 Babbitt	 pidió	 en	 el	 quiosco	 del	 hotel	 los	 periódicos	 de
Zenith.	The	 Press	 no	 traía	 nada,	 pero	 el	Advocate	 Times,	 en	 tercera	 plana…	Se	 le
cortó	la	respiración.	Habían	publicado	su	retrato	y	una	reseña	de	media	columna.	El
título	 era	Sensación	 en	 el	 Congreso	 Anual	 de	Corredores	 de	Casas.	G.	 F.	 Babbitt,
prominente	vecino	de	Zenith,	da	la	nota	fundamental	en	un	admirable	discurso.

—Supongo	—murmuró	 reverentemente—,	 que	 ahora	 ciertos	 vecinos	 de	 Floral
Heights	tomarán	noticia	y	prestarán	un	poco	de	atención	a	George	Babbitt.
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Era	 la	 última	 reunión.	Los	 delegados	 exponían	 sus	 pretensiones.	Todos	 querían
que	el	 congreso	del	 año	 siguiente	 se	celebrara	en	 la	 ciudad	que	 representaban.	Los
oradores	 anunciaban	que	«Galop	de	Vache,	 la	 capital,	 con	 su	Kremer	College	y	 su
Fábrica	de	Géneros	de	Punto,	era	el	centro	reconocido	de	la	cultura	y	del	progreso»;	y
que	«Hamburg,	la	Pequeña	Gran	Ciudad,	donde	cada	hombre	es	un	camarada	y	cada
mujer	una	angelical	ama	de	casa,	os	abrirá	de	par	en	par	sus	hospitalarias	puertas».

La	del	salón	de	baile	se	abrió	en	medio	de	estas	tímidas	invitaciones,	y	al	son	de
formidables	 trompetazos,	 irrumpió	 una	 cabalgata	 formada	 por	 los	 delegados	 de
Zenith	 vestidos	 de	 cow-boys,	 de	 caballistas,	 de	 prestidigitadores	 japoneses.	 A	 la
cabeza	iba	Warren	Whitby,	con	el	morrión	y	la	casaca	roja	de	tambor	mayor.	Tras	él,
vestido	de	clown,	golpeando	un	bombo	y	alborotando	mucho,	marchaba	Babbitt.

Warren	Whitby	subió	de	un	salto	a	la	plataforma,	lució	sus	habilidades	golpeando
la	batuta,	y	dijo:

—Respetable	público,	ha	llegado	el	momento	de	abordar	seriamente	la	cuestión.
Todo	 zenithita	 puro,	 siente	 un	 gran	 amor	 por	 el	 prójimo,	 pero	 hemos	 decidido
arrebatar	este	congreso	a	nuestras	ciudades	vecinas,	del	mismo	modo	que	les	hemos
arrebatado	la	industria	de	leche	condensada	y	la	industria	de	cajas	de	cartón	y…

J.	Harry	Barmill,	el	presidente	del	congreso,	tomó	la	palabra	para	insinuar:
—Le	estamos	muy	agradecidos,	señor,	pero	ahora	hay	que	dejar	a	 los	otros	que

hagan	sus	ofertas.	Una	voz	de	sirena	bramó:
—En	Eureka	prometemos	excursiones	gratis	por	la	más	hermosa	campiña…
Dando	palmadas	y	corriendo	por	entre	las	butacas,	un	hombrecillo	calvo	gritó:
—¡Yo	 soy	de	Sparta!	 ¡Nuestra	Cámara	de	Comercio	me	ha	 telegrafiado	que	ha

aportado	ocho	mil	dólares,	en	dinero	contante	y	sonante,	para	las	fiestas	del	congreso!
Un	señor	de	aspecto	clerical	rugió,	dominando	el	griterío:
—¡El	dinero	habla!	¡Propongo	que	aceptemos	la	oferta	de	Sparta!
Se	aceptó.
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El	 Comité	 de	 Acuerdos	 estaba	 haciendo	 su	 informe.	 Dijeron	 que	 pues	 Dios
Todopoderoso,	en	su	infinita	clemencia,	se	había	dignado	subir	a	una	esfera	de	mayor
utilidad	a	treinta	y	seis	colegas	el	año	pasado,	el	congreso	reunido	deseaba	expresar
su	sentimiento	porque	Dios	lo	hubiera	hecho,	y	el	secretario	debería	ser	y	había	sido
informado	de	que	extendiera	estas	resoluciones	en	las	actas,	y	que	para	consuelo	de
las	atribuladas	familias	enviaran	a	cada	una	de	ellas	una	copia.

La	 segunda	 resolución	autorizaba	al	presidente	de	 la	A.	J.	B.	R.	 a	gastar	quince
mil	dólares	en	«trabajar»	a	la	Legislatura	del	Estado	para	conseguir	una	rebaja	en	las
contribuciones.	Antes	de	 tomar	esta	resolución	hubo	mucho	que	decir	acerca	de	 las
Amenazas	al	Honrado	Comercio	y	acerca	de	la	urgencia	de	dejar	libre	de	obstáculos
el	Camino	del	Progreso.

El	Comité	de	los	Comités	hizo	también	su	informe,	y	con	reverente	pavor	Babbitt
oyó	que	había	sido	nombrado	miembro	del	Comité	de	Títulos	Torrens.

—¡Ya	 decía	 yo	—exclamó	 alborozado—	 que	 este	 iba	 a	 ser	 el	 gran	 año!	Vaya,
Georgie,	grandes	cosas	te	esperan.	Tienes	dotes	de	orador	y	eres	hombre	sociable	y…
¡la	órdiga!
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No	se	había	preparado	festejo	ninguno	para	la	última	noche.	Babbitt	proyectaba
volverse	a	su	casa,	pero	aquella	 tarde	 los	Jered	Sassburger,	de	Pioneer,	propusieron
que	Babbitt	y	W.	A.	Rogers	tomaran	el	té	con	ellos	en	la	Catalpa	Inn.

Los	 tés	 no	 eran	 desconocidos	 para	Babbitt	 (su	mujer	 y	 él	 iban	 a	 los	 tés	 por	 lo
menos	dos	veces	al	año),	pero	eran	lo	bastante	exóticos	para	que	le	hicieran	sentirse
importante.	 En	 una	 mesa	 del	 Art	 Room,	 decorado	 con	 conejos	 pintados,	 divisas
grabadas	en	corteza	de	abedul	y	camareras	«artísticamente»	vestidas	de	holandesas,
comió	unos	miserables	bocadillos	de	lechuga,	y	bromeó	de	lo	lindo	con	la	señora	de
Sassburger,	que	por	sus	ojos	rasgados	y	su	tiesura	parecía	un	maniquí.	Sassburger	y	él
se	habían	conocido	dos	días	antes	de	modo	que	ya	se	llamaban	Georgie	y	Sassy.

—Oigan,	 antes	 que	 se	 vayan,	 en	vista	 de	 que	 esta	 es	 la	 última	ocasión,	 han	de
saber	 ustedes	 que	 tengo	 eso	 arriba,	 en	 mi	 cuarto,	 y	 que	 aquí	 Miriam	 es	 la	 mejor
mezcladora	de	los	Stati	Unidos,	como	decimos	los	italianos.

Haciendo	 muchos	 aspavientos,	 Babbitt	 y	 Rogers	 subieron	 al	 cuarto	 de	 los
Sassburger.

—¡Uy,	perdonen	ustedes!	—chilló	la	señora	de	Sassburger	cuando	vio	que	había
dejado	sobre	la	cama	una	camisa	de	crespón	color	lila.

La	metió	a	toda	prisa	en	un	saquito	de	mano	mientras	Babbitt	decía	conteniendo
la	risa:

—No	se	preocupe	usted;	nosotros	somos	un	par	de	pícaros.
Sassburger	 pidió	 hielo	 por	 teléfono,	 y	 el	 botones	 que	 lo	 trajo	 dijo	 prosaica	 y

espontáneamente:
—¿Vasos	largos	o	copas	de	cóctel?
Miriam	Sassburger	mezcló	los	cócteles	en	una	de	esas	fúnebres	jarras	blancas	que

sólo	existen	en	los	hoteles.	Cuando	acabaron	la	primera	ronda,	probó	que	aunque	era
una	mujer	conocía	perfectamente	el	arte	de	beber	cócteles,	cuando	dijo:

—¿Se	atreven	con	otro?…	Les	corresponde	a	ustedes	un	dividendo.
Cuando	salieron,	Babbitt	propuso	a	Rogers:
—Oiga	 usted,	 W.	 A.,	 se	 me	 ocurre	 que	 no	 sería	 malo	 olvidarnos	 de	 nuestras

ausentes	esposas	y	quedarnos	en	Monarch	a	correrla	un	poco;	¿eh,	tunantón?
—George,	habla	usted	con	la	lengua	de	la	sabiduría	y	de	la	sagaciteriferosidad.	La

mujer	de	El	Wing	se	ha	ido	ya	a	Pittsburg.	Vamos	a	ver	si	le	pescamos.
A	 las	 siete	 y	 media	 estaban	 sentados	 en	 su	 cuarto	 con	 El	 Wing	 y	 otros	 dos

delegados.	Se	habían	quitado	la	chaqueta	y	 tenían	 los	chalecos	desabrochados	y	 las
caras	 rojas.	 Sus	 voces	 eran	 enfáticas.	 Estaban	 terminando	 una	 botella	 de	 whisky
corrosivo	y	 suplicaban	al	botones:	«Oye,	 ¿puedes	proporcionarnos	un	poco	más	de
este	 fluido?».	 Fumaban	 largos	 cigarros	 y	 tiraban	 la	 ceniza	 y	 las	 colillas	 en	 la
alfombra.	 Contaban	 cuentos	 verdes	 con	 grandes	 carcajadas.	 Eran,	 en	 una	 palabra,
hombres	en	el	feliz	estado	de	la	naturaleza.
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—No	sé	qué	pensarán	ustedes,	buenas	piezas,	pero	a	mí	me	gusta	una	juerguecita
de	 cuando	 en	 cuando,	 y	 subirme	 un	 par	 de	 montañas,	 y	 trepar	 al	 Polo	 Norte,	 y
pasearme	tremolando	la	aurora	boreal.

El	de	Sparta,	un	joven	grave	y	violento	murmuró:
—Señores	 yo	 me	 creo	 tan	 buen	 marido	 como	 el	 que	 más,	 pero	 ¡Dios!,	 estoy

cansado	de	meterme	en	casa	todas	las	noches,	y	no	poder	ver	más	que	el	cine…	Por
eso	hago	 la	 instrucción	con	 la	Guardia	Nacional.	Supongo	que	 tengo	 la	mujer	más
bonita	del	pueblo,	pero…	¿Saben	ustedes	lo	que	yo	quería	ser	de	pequeño?	Quería	ser
un	gran	químico.	Sí,	señores,	eso	es	lo	que	yo	quería	ser.	Pero	mi	padre	me	mandó	a
vender	 cacharros	 de	 cocina	 y	 aquí	 me	 tienen	 estancado…	 Estancado	 para	 toda	 la
vida…	¡No	hay	esperanza!	Oh,	¿quién	demonios	ha	empezado	esta	conversación	tan
fúnebre?	¿Qué,	echamos	otro	trago?

—Sí.	Fuera	tristezas	—dijo	W.	A.	Rogers	genialmente—.	Ustedes	saben	que	yo
soy	el	que	hace	las	coplas	en	mi	pueblo.	¡Vamos…!	¡A	cantar!

Dijo	el	viejo	Obadías	al	joven	Obadías:
«Seco	soy,	Obadías,	seco	soy».
Y	el	joven	Obadías	dijo	al	viejo	Obadías:
«También	yo,	Obadías,	también	yo».
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Cenaron	en	el	comedor	morisco	del	hotel	Sedgwick.	Sin	saber	cómo	ni	dónde,	se
les	 habían	 agregado	otros	 dos	 camaradas:	 un	 fabricante	 de	 papel	matamoscas	 y	 un
dentista.	Bebieron	 todos	whisky	 en	 tazas	 de	 té.	 Estaban	 de	 buen	 humor	 y	 ninguno
escuchaba	 lo	 que	 los	 otros	 decían,	 excepto	 cuando	W.	 A.	 Rogers	 tomó	 el	 pelo	 al
camarero	italiano:

—Oye,	Gusepy	—dijo	 inocentemente—.	Yo	quiero	un	par	de	orejas	de	elefante
fritas.

—Lo	siento,	señor,	no	tenemos.
—¿Cómo?	 ¿No	 hay	 orejas	 de	 elefante?	 ¡Qué	 te	 parece!	 —Y	 volviéndose	 a

Babbitt	añadió—:	Petro	dice	que	se	han	acabado	las	orejas	de	elefante.
—¡Hombre,	qué	contrariedad!	—dijo	el	joven	de	Sparta,	conteniendo	difícilmente

la	risa.
—Bueno,	en	ese	caso,	Cario,	tráigame	un	bistec	grandecito	con	dos	celemines	de

patatas	 fritas	 y	 guisantes	 —continuó	 Rogers—.	 Supongo	 que	 allá	 en	 la	 vieja	 y
soleada	Italia,	los	italianos	comerán	guisantes	en	lata.

—No,	señor,	tenemos	muy	buenos	guisantes	en	Italia.
—¿Ah,	sí?	¿Ha	oído	usted,	George?	¡En	Italia	tienen	guisantes	frescos!	Todos	los

días	se	aprende	algo	nuevo;	¿verdad,	Antonio?	Todos	los	días	se	aprende	algo	nuevo.
Muy	bien,	Garibaldi,	tráigame	usted	ese	bistec	con	dos	resmas	de	patatas	fritas	en	la
cubierta	de	paseo,	¿comprenez-vous,	Michelovitch	Angeloni?

Después,	Elbert	Wing	exclamó	con	admiración:
—¡Ja,	ja,	le	ha	dejado	usted	atontado,	W.	A.!	¡El	pobre	no	entendía	ni	jota!
En	el	Monarch	Herald,	Babbitt	 encontró	un	 anuncio	que	 leyó	en	 alta	voz	 entre

risas	y	aplausos:

Viejo	Teatro	Colonial
Muévanse	y	vengan	a	ver	LAS	NIÑAS	TRAVIESAS

Bonita	Bandada	de	Bellas	Bañistas.
Pete	Menutti	y	sus	¡Uy,	qué	nenas!

El	 disloque:	 jamás	 ha	 caído	 en	 esta	 población	 un	 racimo	 de	 mujeres	 tan
impresionante	 como	 las	 Niñas	 Traviesas.	 No	 lo	 piense	 usted	 más,	 tome	 la
entrada	y	enfoque	bien	las	pupilas.	Es	la	función	más	impresionante	que	se	ha
visto.	Sacará	usted	el	111%	de	la	pasta	que	se	gaste.	Las	Hermanas	Calroza	son
dos	gachís	que	quitan	la	cabeza.	Con	Jack	Silbersteen,	un	gracioso	saladísimo,
se	desternillará	usted	de	 risa.	 ¡Y	hay	que	ver	cómo	 taconean	Jackson	y	West!
Son	 el	 1	 y	 el	 2.	 Provin	 y	 Adams	 le	 harán	 olvidar	 sus	 penas	 con	 el
descacharrante	 número	 «¡Adiós,	 tú!».	 Vale	 la	 pena,	 caballeros.	 Se	 lo	 dice	 un
servidor.
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—El	anuncio	promete.	¡Vamos	allá	todos!	—dijo	Babbitt.
Pero	retardaron	la	salida	lo	más	que	pudieron.	Estaban	seguros	allí	sentados,	con

las	 piernas	 fuertemente	 cruzadas	 bajo	 la	 mesa,	 pero	 se	 sentían	 vacilantes;	 tenían
miedo	 de	 aventurarse	 por	 el	 resbaladizo	 suelo	 del	 comedor	 a	 la	 vista	 de	 los	 otros
huéspedes	y	de	los	camareros	demasiado	mirones.

Al	fin	se	lanzaron,	tropezando	al	salir	con	las	mesas.	En	el	guardarropa	trataron
de	cubrir	su	turbación	riendo	jovialmente.	Cuando	la	chica	les	alargó	los	sombreros,
le	sonrieron	con	la	esperanza	de	que	ella,	juez	experto	e	imparcial,	comprendiera	que
eran	caballeros.

—¿De	quién	es	esta	porquería	de	güito?
—Tú	aprópiate	uno	bueno,	George;	yo	me	quedo	con	lo	que	sobre.
Y	a	la	chica	del	guardarropa	le	dijeron	tartamudeando:
—Véngase	usted	con	nosotros,	preciosa.	Nos	pensamos	divertir	en	grande.
Todos	trataron	a	un	tiempo	de	darle	una	propina.
—¡No!	¡Espere!	¡Yo	tengo!	En	total	le	dejaron	tres	dólares.
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Sentados	 en	 un	 palco	 del	 teatro,	 los	 pies	 sobre	 la	 barandilla,	 fumaban
ostentosamente	largos	cigarros,	mientras	en	el	escenario	un	coro	de	veinte	venerables
ancianas,	pintarrajeadas,	lamentables,	ejecutaban	las	más	elementales	evoluciones,	y
un	cómico	judío	se	burlaba	de	los	judíos.	En	los	entreactos	se	encontraron	con	otros
delegados	 que	 estaban	 solos.	 Diez	 o	 doce	 de	 ellos	 fueron	 juntos	 a	 un	 cabaret
adornado	 con	 flores	 de	 papel,	 un	 local	 bajo	 de	 techo	 y	maloliente,	 un	 establo	mal
cuidado.

Allí	el	whisky	se	servía	descaradamente	en	vasos.	Dos	o	tres	horteras,	que	en	los
días	de	paga	querían	pasar	por	millonarios,	bailaban	tímidamente	con	telefonistas	y
manicuras	 en	 el	 estrecho	 espacio	 que	 dejaban	 las	 mesas.	 Los	 dos	 profesionales
giraban	 vertiginosamente,	 él	 pulcramente	 vestido	 de	 etiqueta,	 y	 la	 chica	 de	 seda
esmeralda,	con	una	melena	flotante	que	parecía	de	llamas.	Babbitt	trató	de	bailar	con
ella.	Demasiado	voluminoso	para	dejarse	guiar,	arrastraba	los	pies	sin	hacer	caso	de
la	música,	y	se	hubiera	caído	de	no	haberle	sostenido	su	pareja.	El	alcohol	de	la	era
de	la	prohibición	le	había	dejado	ciego	y	sordo;	no	podía	ver	las	mesas	ni	las	caras.
Pero	se	sentía	subyugado	por	la	muchacha,	por	el	calor	de	su	cuerpo	flexible.

Cuando	ella	 le	devolvió	a	su	grupo,	Babbitt,	por	una	 inexplicable	asociación	de
ideas,	recordó	que	su	madre	era	escocesa,	y	echando	la	cabeza	atrás,	los	ojos	cerrados
y	 la	 boca	 abierta,	 cantó	 como	 en	 éxtasis,	 muy	 lentamente	 y	 a	 toda	 voz,	 «Loch
Lomond».

Pero	aquí	acabó	su	dulce	y	alegre	camaradería.	El	joven	de	Sparta	dijo	que	era	un
«cantante	 pésimo»,	 y	 durante	 diez	 minutos	 Babbitt	 disputó	 con	 él,	 con	 una
indignación	tan	heroica	como	estruendosa.	Siguieron	pidiendo	más	bebidas	hasta	que
el	 gerente	 se	 empeñó	 en	 cerrar	 el	 local.	 Mientras	 tanto,	 Babbitt	 sentía	 un	 deseo
irrefrenable	 de	 diversiones	 más	 brutales.	 Cuando	 W.	 A.	 Rogers	 propuso:	 «¿Qué,
vamos	a	ver	a	las	chicas?»,	dio	salvajes	gritos	de	aprobación.	Antes	de	salir,	tres	de
ellos	 se	 dieron	 cita	 en	 secreto	 con	 la	 bailarina	 profesional,	 que	 contestó:	 «Sí,	 rico,
desde	luego»	a	todo	lo	que	le	dijeron,	y	amablemente	los	olvidó.

Cruzaron	 en	 automóvil	 los	 arrabales	 de	Monarch,	 calles	 con	 casitas	 de	madera
para	 obreros,	 tan	 desprovistas	 de	 carácter	 como	 celdas,	 barrios	 industriales	 que	 de
noche	 parecían	 vastos	 y	 peligrosos.	Conforme	 se	 acercaban	 a	 los	 distritos	 de	mala
fama,	 a	 los	 violentos	 pianos	 automáticos,	 a	 las	 mujeres	 rechonchas	 y	 sonrientes,
Babbitt	 sentía	miedo.	Quería	saltar	del	 taxi,	pero	 todo	su	cuerpo	ardía,	y	murmuró:
«Ya	no	es	posible	volverse	atrás»,	sabiendo	que	no	quería	volverse	atrás.

Ocurrió	 en	 el	 camino	 un	 incidente	 humorístico.	 Cierto	 congresista	 de
Minnemagantic	dijo:

—En	Monarch	 se	 puede	 uno	 divertir	 un	 rato	 más	 que	 en	 Zenith.	 Ustedes,	 en
Zenith,	no	tienen	sitios	cómo	estos.

—¡Mentira!	—dijo	Babbitt—.	En	Zenith	hay	de	todo.	Nosotros	tenemos,	créanme
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ustedes,	más	casas	y	más	tascas	y	más	burdeles	que	ningún	pueblo	del	estado.
Se	dio	cuenta	de	que	los	otros	se	reían	de	él;	quería	pegarse;	y	se	olvidó	de	ello

haciendo	 unos	 tristes	 experimentos	 que	 no	 había	 practicado	 desde	 sus	 tiempos	 de
estudiante.

Por	 la	 mañana,	 cuando	 volvió	 a	 Zenith,	 sus	 ansias	 de	 rebelión	 estaban
parcialmente	satisfechas.	Había	retrocedido	a	una	alegría	que	le	avergonzaba.	Estaba
irritado.	No	sonrió	cuando	W.	A.	Rogers	dijo,	en	tono	de	queja:

—¡Oh,	qué	cabeza!	Me	siento	malo,	peor	que	malo.	¡Ah,	ya	sé	lo	que	ha	pasado!
Alguien	fue	y	echó	alcohol	en	mi	whisky	anoche.

De	 la	 excursión	 de	 Babbitt	 no	 se	 enteró	 nunca	 su	 familia	 ni	 nadie	 en	 Zenith,
excepto	 Rogers	 y	Wing.	Ni	 siquiera	 fue	 oficialmente	 reconocida	 por	 él	mismo.	 Si
tuvo	alguna	consecuencia,	no	se	sabe.
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Aquel	otoño,	un	tal	W.	G.	Harding,	de	Marión,	Ohio,	fue	elegido	presidente	de	los
Estados	Unidos,	pero	Zenith	se	interesaba	menos	por	la	campaña	nacional	que	por	las
elecciones	 locales.	 Séneca	 Doane,	 aunque	 abogado	 por	 la	 universidad	 estatal,	 era
candidato	 para	 alcalde	 de	 Zenith	 en	 una	 alarmante	 candidatura	 laborista.	 Para
oponérsele,	los	demócratas	y	los	republicanos	se	unieron,	apoyando	a	Lucas	Prout,	un
fabricante	 de	 colchones	 que	 tenía	 un	 perfecto	 récord	 de	 sentido	 común.	Mr.	 Prout
contaba	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 bancos,	 de	 la	 Cámara	 de	 Comercio,	 de	 todos	 los
periódicos	decentes	y	de	George	F.	Babbitt.

Babbitt	era	el	cacique	de	Floral	Heights,	pero	aquella	barriada	estaba	segura	y	él
quería	lucha.	Su	discurso	le	había	dado	cierta	reputación	de	orador,	de	modo	que	el
Comité	central	 republicano-demócrata	 le	envió	al	distrito	 séptimo	y	a	South	Zenith
para	 que	 dirigiese	 la	 palabra	 a	 pequeños	 auditorios	 de	 obreros,	 dependientes	 de
comercio	y	mujeres,	muy	 inquietas	estas	últimas	con	su	 recién	adquirido	derecho	a
votar.	Cobró	 una	 fama	 que	 duró	 semanas.	De	 cuando	 en	 cuando,	 se	 presentaba	 un
reportero	 en	 los	 mítines,	 y	 los	 titulares	 (aunque	 no	 muy	 grandes)	 indicaban	 que
George	 F.	 Babbitt	 había	 entusiasmado	 al	 público,	 y	 que	 el	 distinguido	 hombre	 de
negocios	 había	 señalado	 las	 falacias	 de	 Doane.	 Una	 vez,	 en	 las	 páginas	 de
huecograbado	 del	 Advocate	 Times,	 edición	 del	 domingo,	 salió	 una	 fotografía	 de
Babbitt	con	otros	doce	negociantes,	encabezada	por	este	título:	Líderes	del	Comercio
de	esta	Ciudad	que	apoyan	a	Prout.

Merecía	su	gloria.	Era	un	excelente	propagandista;	tenía	fe.	Estaba	convencido	de
que	si	Lincoln	viviera,	buscaría	votos	para	Mr.	W.	G.	Harding,	a	menos	que	acudiera
a	Zenith	y	apoyara	a	Lucas	Prout.	No	confundía	al	auditorio	con	estúpidas	sutilezas:
Prout	representaba	la	industria	honrada;	Séneca	Doane	representaba	la	indolencia,	de
modo	que	la	elección	no	era	dudosa.	Con	sus	anchos	hombros,	y	su	voz	vigorosa,	era
evidentemente	un	Good	Fellow;	y	lo	más	raro	es	que	amaba	de	veras	al	pueblo.	Casi,
casi,	hasta	a	los	mismos	obreros.	Deseaba	sinceramente	que	tuvieran	buenos	jornales
y	 que	 pudieran	 pagar	 alquileres	 altos…	 aunque,	 claro	 está,	 no	 debían	 estorbar	 las
razonables	 ganancias	 de	 los	 accionistas.	 Así	 que,	 privilegiadamente	 dotado	 y
engallado	 por	 haber	 descubierto	 sus	 disposiciones	 oratorias,	 era	 muy	 popular	 y
continuó	su	campaña,	famoso	no	sólo	en	los	distritos	séptimo	y	octavo,	sino	hasta	en
algunos	sitios	del	decimosexto.
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Como	sardinas	en	banasta	subían	en	su	coche	hacia	Turnverein	Hall:	Babbitt,	su
mujer,	Verona,	Ted,	 Paul	 y	Zilla.	El	 local	 estaba	 en	 una	 calle	 bulliciosa	 y	 llena	 de
tranvías,	 que	 olía	 a	 cebolla,	 a	 gasolina	 y	 a	 pescado	 frito.	 Todos	 sentían	 un	 gran
respeto	por	Babbitt,	todos,	incluso	Babbitt.

—No	sé	cómo	puedes	resistir	hablando	en	tres	sitios	cada	noche.	Ya	quisiera	yo
tener	tus	fuerzas	—dijo	Paul.

Y	Ted	a	Verona:
—¡La	verdad	es	que	papá	sabe	dársela	con	queso	a	estos	fulanos!
En	las	anchas	escaleras	del	vestíbulo	ganduleaban	hombres	con	camisas	de	satén

negro,	las	caras	recién	lavadas	pero	con	señales	de	mugre	bajo	los	ojos.	Babbitt	y	los
suyos	se	abrieron	paso	entre	ellos	cortésmente,	y	entraron	en	el	blanqueado	local,	en
cuyo	testero	había	un	trono	de	felpa	roja	y	un	altar	de	pinos	pintado	de	azul,	como	el
que	usan	cada	noche	los	Máximos	Potentados	y	los	Jefes	Supremos	de	innumerables
logias.	 El	 vestíbulo	 estaba	 lleno.	 Cuando	 Babbitt	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 grupos
estacionados	al	fondo,	oyó	voces	que	exclamaban	«¡Es	él!»,	el	más	precioso	elogio
que	se	puede	tributar.	El	presidente,	corriendo	por	entre	las	butacas,	preguntó	en	tono
solemne:

—¿El	orador?	¡Todo	está	listo!	Espere…	¿Usted	se	llama?
Luego,	la	elocuencia	de	Babbitt	se	desbordó:
—Señoras	 y	 señores	 del	 distrito	 decimosexto,	 hay	 un	 hombre	 que	 puede

honrarnos	 con	 su	 presencia	 esta	 noche:	 el	 político	más	 fiel	 que	 pisa	 la	 arena.	Me
refiero	a	nuestro	dirigente,	el	honorable	Lucas	Prout,	portaestandarte	de	la	ciudad	y
condado	 de	 Zenith.	 Puesto	 que	 no	 está	 él	 aquí,	 confío	 en	 que	 seréis	 indulgentes
conmigo	 si,	 como	 amigo	 y	 vecino,	 como	 quien	 se	 enorgullece	 de	 compartir	 con
vosotros	la	gloria	común	de	residir	en	la	gran	ciudad	de	Zenith,	os	digo	con	todo	el
candor,	 honradez	 y	 sinceridad	 posibles,	 lo	 que	 de	 las	 consecuencias	 de	 esta	 crítica
campaña	 piensa	 un	 simple	 hombre	 de	 negocios,	 un	 hombre	 que,	 criado	 en	 la
bendición	 de	 la	 pobreza	 y	 del	 trabajo	manual,	 no	 ha	 olvidado	 nunca,	 ni	 cuando	 el
destino	le	condenó	a	la	vida	sedentaria,	lo	que	es	levantarse	a	las	cinco	y	media	de	la
mañana	para	estar	en	la	fábrica,	con	su	fiambrera	en	la	mano	a	las	siete	en	punto,	eso
si	 al	dueño	no	 se	 le	ocurría	 robarnos	diez	minutos	 tocando	 la	 sirena	antes.	 (Risas).
Viniendo	 ahora	 a	 la	 cuestión	 básica	 y	 fundamental	 de	 esta	 campaña,	 el	 gran	 error,
malévolamente	propalado	por	Séneca	Doane…

Hubo	proletarios	que	 rieron	 (jóvenes	cínicos,	en	 su	mayoría	extranjeros,	 judíos,
suecos,	irlandeses,	italianos),	pero	los	hombres	maduros,	los	pacientes,	descoloridos	y
encorvados	 carpinteros	 y	mecánicos,	 le	 vitorearon;	 y	 cuando	 llegó	 el	momento	 de
colocar	su	anécdota	de	Lincoln,	los	ojos	estaban	húmedos.

Modesta,	apresuradamente,	salió	del	vestíbulo	entre	deliciosos	aplausos,	y	montó
en	su	coche	para	acudir	al	tercer	mitin	de	la	noche.
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—Coge	tú	el	volante,	Ted	—dijo—.	Estoy	agotado	de	tanto	discursear.	¿Qué	te	ha
parecido,	Paul?	¿Me	he	hecho	con	ellos	o	no?

—¡Formidable!	¡Colosal!	Has	estado	amenísimo.
—¡Oh,	admirable!	—corroboró	la	señora	de	Babbitt	con	veneración—.	Tan	claro

y	tan	interesante.	¡Y	qué	ideas!	Hasta	que	no	te	oigo	un	discurso	no	me	doy	cuenta	de
la	 profundidad	 de	 tus	 pensamientos	 y	 del	 maravilloso	 vocabulario	 que	 posees.
¡Espléndido,	espléndido!

Pero	Verona	estaba	irritante.
—Papá	—dijo—,	¿cómo	sabes	 tú	que	 la	propiedad	pública	y	otras	 cosas	por	el

estilo	serán	siempre	un	fracaso?
—Roña	—reprendió	la	señora	de	Babbitt—,	deberías	comprender	que	estando	tu

padre	 tan	 cansado	 de	 hablar	 no	 va	 a	 ponerse	 ahora	 a	 explicar	 esas	 complicadas
cuestiones.	Estoy	segura	de	que	cuando	descanse	lo	hará	con	gusto.	Conque	a	ver	si
callamos	mientras	papá	se	dispone	para	el	otro	discurso.	¡Figuraos!	¡En	este	momento
estará	el	público	entrando	en	el	Maccabee	Temple	y	esperándonos!
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Mr.	 Lucas	 Prout	 y	 el	 Honrado	Negocio	 derrotaron	 a	Mr.	 Séneca	Doane	 y	 a	 la
Clase	 Trabajadora.	 Zenith	 se	 salvó	 otra	 vez.	 A	 Babbitt	 le	 ofrecieron	 varias
credenciales	 de	 menor	 importancia	 para	 que	 las	 distribuyera	 entre	 los	 parientes
necesitados,	pero	él	prefirió	que	le	dieran	por	bajo	cuerda	algunos	informes	acerca	de
la	 pavimentación	 de	 carreteras,	 y	 una	 administración	 agradecida	 se	 los	 facilitó
inmediatamente.	Además,	él	fue	uno	de	los	diecinueve	únicos	oradores	en	la	comida
con	que	la	Cámara	de	Comercio	celebró	el	triunfo	de	la	rectitud.

Establecida	su	reputación	de	orador,	pronunció	el	discurso	anual	en	el	banquete
de	la	Junta	de	Bienes	Raíces	de	Zenith.	El	Advocate	Times	publicó	de	este	discurso
una	reseña	de	inusitada	longitud:

Uno	de	los	banquetes	más	animados	que	se	han	dado	recientemente	ha	sido
el	de	la	Junta	de	Bienes	Raíces,	celebrado	anoche	en	el	Salón	Veneciano	de	la	
O’Hearn	 House.	 El	 anfitrión	 Gil	 O’Hearn	 había	 echado	 el	 resto	 como	 de
costumbre,	y	los	allí	reunidos	se	regalaron	con	una	procesión	de	platos	que	sólo
se	ven,	si	acaso,	en	los	festines	de	Nueva	York,	y	regaron	la	opípara	comida	con
la	bebida	que	inspira	y	no	embriaga,	con	la	sidra	de	la	finca	de	Chandler	Mott,
presidente	de	la	junta,	que	estuvo	tan	ingenioso	y	tan	activo	como	siempre.

Como	Mr.	Mott	 tenía	 la	 garganta	 algo	 irritada,	G.	F.	Babbitt	 habló	 en	 su
lugar.	Además	de	bosquejar	a	grandes	rasgos	el	progreso	de	los	títulos	Torrens,
Mr.	Babbitt	dijo,	entre	otras	cosas,	lo	siguiente	[28]:

»Al	 levantarme	 para	 dirigir	 la	 palabra	 a	 ustedes,	 con	 mi	 improvisación
cuidadosamente	guardada	en	el	bolsillo	del	chaleco,	recuerdo	el	cuento	de	los
irlandeses,	Mike	y	Pat,	que	viajaban	en	un	coche	cama.	Los	dos	eran,	olvidaba
decirlo,	marineros	de	la	Armada.	Según	parece,	a	Mike	le	tocó	la	litera	de	abajo
y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 oía	 en	 la	 de	 arriba	un	 formidable	 crujido,	 y	 cuando
preguntó	 qué	 pasaba,	 Pat	 contestó:	 “¿Cómo	 demonios	 quieres	 que	 duerma?
¡He	 estado	 tratando	 de	meterme	 en	 la	 condenada	 hamaca	 desde	 que	 sonó	 la
campana	y	no	quepo!”.	Quería	acostarse	en	la	rejilla	para	las	maletas.

»Ahora	 bien,	 señores:	 en	 presencia	 de	 ustedes,	 yo	 me	 siento	 poco	 más	 o
menos	 como	 Pat,	 y	 quizá	 después	 de	 haber	 perorado	 un	 poco	 me	 sienta	 tan
pequeño	que	pueda	acostarme	en	una	rejilla	sin	ningún	trabajo.

»Señores,	me	 complace	que	 cada	año,	 en	 esta	 fiesta	 anual	 donde	amigo	 y
enemigo,	 soltando	el	hacha	de	combate,	dejan	que	 las	olas	del	compañerismo
les	mezan	sobre	las	floridas	playas	de	la	amistad,	me	complace,	digo,	que	nos
reunamos	aquí,	ciudadanos	de	la	mejor	ciudad	del	mundo,	a	considerar	en	qué
situación	nos	encontramos	respecto	de	nosotros	mismos	y	del	público	bienestar.

»En	 verdad	 que	 a	 pesar	 de	 nuestros	 361	000,	 en	 realidad	 362	000
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habitantes,	hay,	según	el	último	censo,	una	veintena	de	ciudades	más	grandes	en
los	Estados	Unidos.	Pero,	señores,	si	en	el	próximo	censo	no	nos	plantamos	por
lo	menos	en	el	décimo	lugar,	entonces	yo	seré	el	primero	en	pedir	a	cualquier
detractor	 que	 me	 dé	 de	 palos.	 Cierto	 que	 Nueva	 York,	 Chicago	 y	 Filadelfia
seguirán	llevándonos	ventaja	en	tamaño.	Pero	fuera	de	estas	tres	ciudades,	tan
excesivamente	desarrolladas	que	ningún	hombre,	decente,	nadie	que	ame	a	 su
mujer	y	a	sus	hijos,	nadie	que	admire	la	naturaleza,	nadie	que	conozca	el	placer
de	estrechar	la	mano	de	su	vecino,	quisiera	vivir	en	ellas	(y	aquí	mismo	les	diré
a	 ustedes	 que	 yo	 no	 cambiaría	 una	 de	 las	 barriadas	 elegantes	 de	 Zenith	 por
Broadway	con	toda	su	longitud	y	toda	su	anchura)…	Aparte	de	esas	tres,	digo,
es	 evidente	para	 todo	el	que	 tenga	 la	 cabeza	en	 su	 sitio	que	Zenith	 es	 el	más
bello	ejemplo	de	la	vida	y	de	la	prosperidad	de	América	que	puede	encontrarse.

»No	quiero	decir	que	seamos	perfectos.	Nos	queda	aún	mucho	que	hacer	en
cuanto	a	pavimentación	de	bulevares,	porque,	créanme	ustedes,	es	el	individuo
que	 gana	 de	 cuatro	 mil	 a	 diez	 mil	 dólares	 anuales,	 el	 individuo	 que	 puede
comprar	a	su	familia	un	automóvil	y	una	casita	en	las	afueras	de	la	ciudad,	el
que	hace	girar	las	ruedas	del	progreso.

»Ése	 es	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 impera	 en	 los	Estados	Unidos	 hoy	 día;	 de
hecho,	es	el	tipo	ideal	para	el	mundo	entero,	si	es	que	este	viejo	planeta	aspira	a
un	porvenir	decente,	próspero	y	cristiano.	Yo,	de	cuando	en	cuando,	me	pongo	a
pensar	en	este	Fuerte	Ciudadano	Americano	con	enorme	satisfacción.	«Nuestro
Ciudadano	 Ideal…	 lo	 imagino,	 ante	 todo,	 como	 un	 hombre	 de	 muchos
quehaceres,	que	no	pierde	el	tiempo	pensando	en	las	musarañas	o	andando	de
aquí	para	allá	en	tés	y	reuniones	o	metiéndose	en	asuntos	ajenos,	sino	que	pone
todas	sus	energías	en	una	 tienda,	en	una	profesión	o	en	un	arte.	Por	 la	noche
enciende	un	buen	cigarro,	monta	en	su	auto,	maldice	un	poco	al	carburador,	y
se	va	a	casita.	Corta	el	césped	o	se	ejercita	en	el	golf,	y	luego	a	cenar.	Después
les	cuenta	un	cuento	a	 los	chicos	o	va	al	cine	con	toda	la	 familia,	o	echa	una
partidita	de	bridge,	o	 lee	el	periódico	de	 la	noche,	y	un	capítulo	o	dos	de	una
novela	policíaca,	si	 le	gusta	la	literatura;	eso	cuando	no	le	visitan	los	vecinos
que	 viven	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado	 para	 hablar	 de	 los	 amigos	 y	 de	 los
acontecimientos	 del	 día.	 Luego	 se	 va	 a	 la	 cama	 con	 la	 conciencia	 tranquila,
después	de	haber	contribuido	su	poquito	a	la	prosperidad	de	la	ciudad	y	de	su
cuenta	corriente.

»En	política	y	religión,	este	Cuerdo	Ciudadano	es	el	hombre	más	sensato	del
mundo;	y	en	materia	de	arte	tiene	invariablemente	un	gusto	natural	que	siempre
le	hace	escoger	lo	mejor.	En	ningún	país	del	globo	se	encuentran	en	las	paredes
de	 las	casas	particulares	 tantas	 reproducciones	de	 los	antiguos	pintores	como
en	los	Estados	Unidos.	Ningún	país	tiene	tal	número	de	gramófonos,	con	discos
no	sólo	de	música	ligera,	sino	de	las	mejores	óperas,	las	de	Verdi,	por	ejemplo,
impresionadas	por	los	cantantes	que	más	dinero	cobran.
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»En	otros	 países,	 tanto	 el	 arte	 como	 la	 literatura	 son	 sólo	 para	 bohemios
andrajosos	 que	 viven	 en	 buhardillas	 y	 se	 alimentan	 de	 espaguetis,	 pero	 en
Norteamérica,	 no.	 Ni	 el	 literato	 ni	 el	 pintor	 pueden	 distinguirse	 de	 cualquier
otro	 negociante	 decente;	 y	 yo,	 por	 mi	 parte,	 estoy	 muy	 contento	 de	 que	 el
hombre	 que	 posee	 la	 rara	 habilidad	 de	 sazonar	 lo	 que	 tiene	 que	 decir,	 y	 que
muestra	 resolución	 y	 espíritu	 para	 negociar	 sus	 efectos	 literarios,	 saque	 sus
cincuenta	mil	dólares	al	año	y	pueda	tratarse	con	los	magnates	del	comercio	en
términos	de	perfecta	igualdad	y	 tener	una	casa	tan	grande	y	un	automóvil	 tan
caro	como	cualquier	Capitán	de	la	Industria.	Pero	no	olviden	que	es	el	Hombre
Vulgar	que	yo	acabo	de	pintar	a	ustedes	el	que,	con	su	aprobación,	ha	hecho
todo	 esto	 posible,	 y	 por	 eso	 es	 menester	 concederle	 igual	 mérito	 que	 a	 los
mismos	autores.

»Finalmente,	 y	 he	 aquí	 lo	 importante,	 nuestro	 Ciudadano	 Modelo,	 aun
siendo	soltero,	es	amante	de	la	infancia	y	sostén	del	hogar,	que	es	y	será,	ahora
y	siempre,	la	base	de	nuestra	civilización,	y	la	cosa	que	más	nos	diferencia	de
las	decadentes	naciones	europeas.

»Yo	no	he	estado	aún	en	Europa	(y	en	realidad	no	sé	si	tengo	muchas	ganas
de	 ir	 mientras	 me	 queden	 por	 ver	 tantas	 de	 nuestras	 grandes	 ciudades	 y
montañas),	 pero,	 por	 lo	 que	 yo	 me	 figuro,	 debe	 de	 haber	 bastantes	 personas
como	nosotros	en	el	viejo	mundo.	Pues	a	la	verdad	uno	de	los	más	entusiastas
notarios	 que	 jamás	 he	 conocido,	 se	 hizo	 el	 amo	 de	 Escocia,	 la	 de	 los	 bellos
campos	 que	 pintó	 Bobby	 Burns,	 cantando	 nuestra	 fe	 en	 la	 energía.	 Pero,	 al
mismo	 tiempo,	una	cosa	que	nos	distingue	de	nuestros	colegas	de	por	allá,	es
que	se	complacen	en	escuchar	a	los	periodistas	y	a	los	políticos,	mientras	que	el
moderno	 negociante	 americano	 sabe	 arreglárselas	 por	 sí	 mismo,	 y	 hacer
entender	claramente	que	está	determinado	a	mandar	y	no	a	que	le	manden.	No
tiene	 que	 pedir	 auxilio	 a	 nadie	 cuando	 le	 es	 necesario	 responder	 a	 los
malintencionados	 críticos	 de	 la	 vida	 sana	 y	 eficiente.	 No	 es	 bobalicón,	 a	 la
manera	del	comerciante	a	la	antigua.	Tiene	vocabulario	y	decisión.

»Como	típico	hombre	de	negocios,	quiero	deciros	con	toda	modestia:	“¡He
aquí	nuestro	tipo!	¡He	aquí	las	características	del	Ciudadano	Modelo!	He	aquí
la	nueva	generación	de	americanos:	Hombres	de	pelo	en	pecho,	con	la	risa	en
los	labios	y	la	máquina	de	sumar	en	la	oficina.	No	es	jactancia,	pero	queremos
ser	 los	 primeros,	 y	 vosotros,	 los	 que	 no	 estéis	 conformes,	 ¡cuidado!…:	mejor
haríais	en	buscar	refugio	antes	que	la	tormenta	descargue”.

»Pues	bien.	Yo,	torpemente,	desde	luego,	he	tratado	de	bosquejar	al	Hombre
Cabal,	al	hombre	activo	y	arrojado.	Y	es	por	tener	una	gran	proporción	de	tales
hombres	por	lo	que	Zenith	resulta	la	más	estable,	la	más	admirable	de	nuestras
ciudades.	Nueva	York	tiene	también	millares	de	individuos	semejantes,	pero,	con
sus	 infinitos	 extranjeros,	 Nueva	 York	 es	 una	 ciudad	 maldita.	 Como	 lo	 son
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Chicago	 y	 San	 Francisco.	 Pero,	 oh	 señores,	 tenemos	 una	 dorada	 lista	 de
ciudades:	Detroit	y	Cleveland	con	sus	renombradas	fábricas,	Cincinnati	con	sus
manufacturas	 de	 herramientas	 y	 de	 jabón,	 Pittsburg	 y	 Birmingham	 con	 sus
fundiciones	 de	 acero,	 Kansas	 City	 y	 Minneapolis	 y	 Omaha	 que	 abren	 sus
generosas	 puertas	 a	 un	 océano	 de	 trigales,	 y	 otras	 innumerables	 ciudades
hermanas,	pues,	según	el	último	censo,	existen	nada	menos	que	sesenta	y	ocho
ciudades	 norteamericanas	 cuya	 población	 pasa	 de	 los	 cien	mil.	 Y	 todas	 estas
ciudades	 se	 mantienen	 unidas	 contra	 las	 ideas	 extranjeras	 y	 contra	 el
comunismo:	 Atlanta	 con	 Hartford,	 Rochester	 con	 Denver,	 Milwaukee	 con
Indianápolis.	 Los	 Ángeles	 con	 Scranton,	 Portland	 (Estado	 de	 Maine)	 con
Portland	(Estado	de	Oregon).	Un	bullebulle	de	Baltimore	o	Seattle	o	Duluth	se
siente	hermano	gemelo	de	cualquier	trafagón	de	Buffalo	o	Akron,	de	Fort	Worth
o	Oskaloosa.

»Pero	es	aquí,	en	Zenith,	 la	patria	de	 los	hombres	viriles	y	de	 las	mujeres
femeninas,	donde	 se	halla	en	proporción	mayor	número	de	estos	 individuos,	 y
por	 esto	 Zenith	 constituye	 una	 clase	 aparte;	 por	 eso	 la	 Historia	 recordará
nuestra	ciudad	como	 iniciadora	de	una	civilización	que	perdurará	cuando	 los
viejos	métodos	hayan	desaparecido	para	siempre	y	el	sol	del	trabajo	honrado	y
eficaz	alumbre	toda	la	redondez	del	mundo.

»No	pierdo	la	esperanza	de	que	algún	día	la	gente	deje	de	atribuir	todo	el
mérito	 a	 esos	 basureros	 europeos,	 anticuados,	 apolillados,	 enmohecidos	 y
viejos,	 y	 reconozca	 el	 valor	 del	 espíritu	 de	 Zenith,	 esa	 batalladora
determinación	de	 tener	Éxito,	que	ha	hecho	a	nuestra	ciudad	 famosa	en	 todos
los	climas	y	en	todos	los	países	donde	las	latas	de	leche	condensada	y	las	cajas
de	cartón	son	conocidas.	Créanme	ustedes,	el	mundo	tiene	demasiada	fe	en	esas
decrépitas	 naciones	 que	 no	 producen	 más	 que	 limpiabotas,	 licores	 y	 ruinas
artísticas,	 que	 no	 tienen	 un	 baño	 para	 cada	 cien	 personas,	 y	 que	 no	 saben
distinguir	un	libro	Mayor	de	un	calendario;	y	ya	es	hora	de	que	algún	zenithita
levante	la	voz	y	exija	que	se	pongan	las	cosas	en	claro.

»Sí,	 señores,	 Zenith	 y	 sus	 ciudades	 hermanas	 están	 creando	 una	 nueva
civilización.	 Hay,	 sin	 duda,	 gran	 semejanza	 entre	 Zenith	 y	 esas	 otras	 villas.
¡Mejor	 que	 mejor!	 La	 extraordinaria,	 creciente	 y	 sana	 uniformación	 de	 las
tiendas,	 de	 las	 oficinas,	 de	 las	 calles,	 de	 los	 hoteles,	 de	 los	 trajes	 y	 de	 los
periódicos	 por	 todos	 los	 Estados	 Unidos	 demuestra	 que	 nuestro	 tipo	 es	 tan
fuerte	como	perdurable.

»Siempre	me	gusta	recordar	una	composición	que	Chum	Frink	escribió	para
los	 periódicos	 sobre	 sus	 giras	 de	 conferenciante.	 Es	 sin	 duda	 familiar	 para
muchos	de	ustedes,	pero,	de	todos	modos,	voy	a	leerla	contando	con	su	permiso.
Es	ya	un	poema	tan	clásico	como	algunos	de	Kipling	o	de	Ella	Wheeler	Wilcox,
y	yo	siempre	lo	llevo	en	mi	cartera:
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Cuando	de	pueblo	en	pueblo	voy,	poeta-buhonero	que	soy,	tarareando
algún	 cantar	 si	 no	 hay	 tabaco	 que	mascar,	 cuando	 en	 liceos	 y	 en	 algún
Casino	ofrezco	al	buen	tuntún	mi	surtido	de	buen	humor,	cuentos	subidos
de	color,	bromas	y	chistes	de	astracán,	entre	tanto	pelafustán	me	siento	un
hombre	 superior.	 Entonces	 salta	 Lucifer	 (viejo	 y	 astuto	 Canciller	 del
Infierno,	 que	 en	 un	 rincón	 está	 esperando	 la	 ocasión),	 sacude	 el	 rabo	 y
helo	aquí	probando	mañas	contra	mí.	Me	afeita	en	seco	el	muy	truhán,	me
deja	 más	 solo	 que	 un	 can,	 y	 los	 domingos	 que	 no	 están	 los	 amigos
alrededor,	 mi	 soledad	 es	 aún	 mayor.	 Y	 entonces	 quisiera,	 ¡pardiez!,	 no
hablar	en	público	otra	vez,	ni	fumar	brevas	de	postín,	ni	viajar	en	grande,
que	al	fin	mejor	estoy	en	mi	lugar,	donde	puedo	siempre	almorzar	jamón	y
pisto,	¡no	que	no!,	con	quienes	saben	quién	soy	yo.

Mas	si	siento	esa	murria	cruel,	me	meto	en	el	mejor	hotel	de	 la	villa,
esté	donde	esté,	Saint	Paul,	Toledo	o	K.	C,	en	Washington,	Schenectady,	en
Louisville	o	en	Albany.	Allí	me	encuentro	siempre	igual	que	en	mi	amado
pueblo	natal.	Y	 si	a	 la	puerta	de	ese	hotel	para	viajantes	de	cartel	 tengo
por	 fuerza	 que	 aguardar	 frente	 a	 algún	 cine	 popular,	 cuando	miro	 a	 mi
alrededor	me	pregunto	con	estupor	en	qué	ciudad	me	encontraré;	¡y	vive
Dios	 que	 no	 lo	 sé!	 Porque	 la	 alegre	multitud	 que	 por	 la	 calle,	 toda	 luz,
circula,	viste	igual	que	mis	paisanos:	todas	las	gachís	lucen	idénticas	toilés
con	los	mismos	sombreros,	yes;	y	ellos	patatán	patatín,	discuten	y	charlan
sin	 fin,	 de	 política,	 de	 fútbol	 y	 del	 contrabando	 de	 alcohol.	 ¡La
conversación	general	que	se	oye	en	mi	pueblo	natal!

»“Vaya,	vaya”,	al	punto	exclamé,	cuando	en	el	tal	hotel	entré,	pues	al
mirar	en	derredor	vi	que	allí	vendían	también	revistas,	puros	de	chipén,	y
bombones	 de	 la	 mejor	 marca	 que	 existe,	 sí	 señor.	 Y	 era	 un	 público	 tan
barbián,	 tan	 simpático	 y	 tan	 cortés,	 el	 que	 había	 en	 el	 restorán
despachando	buenos	bistés,	que	a	voces	dije:	“¡En	realidad	no	he	salido	de
mi	ciudad!”.	Bien	repleto	bajé	al	salón	y	tomé	asiento	en	un	sillón	junto	a
un	 fulano	 de	 bombín	 y	 le	 espeté:	 “Diga,	Martín	 sus	 acciones,	 ¿suben	 o
no?”.	Y	sin	más	ni	más,	él	y	yo	nos	enredamos	a	charlar	tranquilamente,
como	un	par	de	compinches,	que	si	el	calor,	que	si	el	coche,	que	si	el	amor,
que	si	esto	y	lo	de	más	allá,	hasta	la	muerte	amigos	ya.	Conque	si	intenta
Belcebú	jugarte	algún	bromazo,	tú	le	haces	la	higa	y	se	acabó,	porque	en
este	país,	gachó,	por	mucho	que	andes	no	saldrás	de	tu	patria	chica	jamás.

»Sí,	 señores,	 esos	 otros	 pueblos	 son	 nuestros	 compañeros	 de	 juego	 en	 la
gran	partida	del	vivir.	Pero	no	caigamos	por	esto	en	un	error.	Yo	sostengo	que
Zenith	es	el	mejor	jugador	y	el	que	más	gana	de	toda	la	pandilla.	Confío	en	que
me	perdonarán	si	traigo	unas	estadísticas	en	apoyo	de	mis	pretensiones.	Quizás
alguno	de	ustedes	las	conoce	ya	de	antiguo,	pero	las	noticias	de	la	prosperidad,
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como	 la	 buena	 nueva	 de	 la	 Biblia,	 no	 pueden	 nunca	 ser	 aburridas	 para	 los
oídos	de	ningún	entusiasta,	por	mucho	que	se	repitan.	Toda	persona	inteligente
sabe	que	Zenith	fabrica	más	leche	condensada,	más	nata	en	polvo,	más	cajas	de
cartón	y	más	accesorios	eléctricos	que	ninguna	otra	población	de	 los	Estados
Unidos,	 si	 no	 del	 mundo	 entero.	 Pero	 no	 es	 tan	 generalmente	 conocido	 que
también	 ocupamos	 el	 segundo	 lugar	 en	 la	 manufactura	 de	 mantequilla
empaquetada,	el	sexto	en	el	gigantesco	dominio	de	motores	y	automóviles	y	el
tercero	o	el	cuarto	en	la	fabricación	de	queso,	artículos	de	cuero,	material	para
techados,	productos	alimentarios	para	el	desayuno,	y	zahones	para	mecánicos.

»Nuestra	grandeza,	sin	embargo,	radica	no	sólo	en	la	prosperidad	material,
sino	 también	 en	 ese	 espíritu	 público,	 en	 ese	 idealismo	 emprendedor,	 en	 esa
confraternidad	que	ha	caracterizado	a	Zenith	desde	su	fundación.	Tenemos	no	el
derecho	 sino	 el	 deber	de	propalar	a	 cuatro	 vientos	 las	 excelencias	de	nuestra
urbe,	nuestras	escuelas	mejor	instaladas	y	mejor	ventiladas	que	las	de	ninguna
otra	 población	 sin	 excepciones,	 nuestros	magníficos	 hoteles	 y	 bancos	 con	 sus
pinturas	 y	 vestíbulos	 de	 mármol,	 y	 la	 Segunda	 Torre	 Nacional	 que	 hace	 el
número	dos	en	altura	entre	 las	ciudades	del	 interior.	Cuando	añado	que	nadie
nos	iguala	en	la	pavimentación	de	calles	ni	nos	supera	en	baños,	aspiradores	y
demás	símbolos	de	civilización;	que	nuestra	biblioteca	y	nuestro	museo	 tienen
una	buena	dotación	y	se	hallan	instalados	en	edificios	apropiados	y	espaciosos;
que	 nuestros	 parques,	 con	 sus	 hermosos	 paseos	 adornados	 con	 arbustos	 y
estatuas,	 no	 tienen	 rival,	 entonces,	 señores,	 no	 hago	más	 que	 dar	 una	 ligera
idea	de	la	ilimitada	grandeza	de	Zenith.

»Yo	soy	partidario,	sin	embargo,	de	hacer	lo	bueno	mejor.	Cuando	recuerdo
a	ustedes	que	tenemos	un	automóvil	por	cada	cinco	habitantes	y	siete	octavos,
les	doy	una	prueba	definitiva	del	progreso	y	de	la	capacidad	que	son	sinónimos
de	Zenith.

»Pero	 el	 camino	 de	 la	 virtud	 no	 es	 todo	 rosas.	 Antes	 de	 terminar	 debo
llamarles	la	atención	sobre	un	problema	que	tenemos	que	afrontar	este	próximo
año.	La	peor	amenaza	para	un	sano	régimen	no	son	los	socialistas	reconocidos
sino	 los	 cobardes	 que	 trabajan	 a	 cubierto,	 los	 melenudos	 granujas	 que	 se
llaman	“liberales”,	“radicales”,	“independientes”,	“intelectuales”	y	qué	sé	yo
qué.	Maestros	y	profesores	desaprensivos	constituyen	lo	peor	de	esta	pandilla,	y
vergüenza	me	da	decir	que	varios	de	ellos	pertenecen	a	la	 facultad	de	nuestra
gran	universidad.	En	ella	hice	yo	mis	estudios,	lo	cual	me	llena	de	orgullo,	pero
hay	 allí	 ciertos	 profesores	 que,	 al	 parecer,	 creen	 que	 debemos	 entregar	 las
riendas	de	la	nación	a	vagabundos	y	gañanes.

»Estos	profesores	son	las	culebras	que	hay	que	destruir…	Ellos	y	todos	los
de	 su	 calaña.	 El	 hombre	 de	 negocios	 americano	 perdona	 una	 falta,	 pero	 una
cosa	 exige	 de	 todos	 los	 profesores,	 conferenciantes	 y	 periodistas:	 ¡Hemos	 de
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pagarles	 con	 nuestro	 dinero,	 tienen	 que	 ayudarnos	 a	 impulsar	 la	 prosperidad
nacional!	 Y	 en	 cuanto	 a	 esos	 charlatanes,	 criticones,	 pesimistas	 y	 cínicos
profesores	de	universidad,	les	diré	que	durante	este	año	próximo,	es	tan	deber
nuestro	influir	para	que	expulsen	a	esos	tunantes	como	vender	todas	las	fincas	y
meter	en	caja	todos	los	billetes	que	podamos.

»Mientras	esto	no	se	haga,	no	verán	nuestros	hijos	que	el	ideal	de	la	cultura
americana	 no	 son	 esos	 chiflados	 que	 se	 pasan	 la	 vida	 gastando	 saliva	 en
discutir	 sus	 derechos	 y	 no	derechos,	 sino	 el	Buen	Burgués,	 temeroso	de	Dios,
activo,	próspero,	enérgico,	que	frecuenta	una	iglesia	con	fervor	y	devoción,	que
forma	parte	de	una	sociedad	de	Boosters,	de	notarios,	de	Kiwanis,	de	Alces,	de
Caballeros	 de	Colón,	 o	 pertenece	 a	 una	 de	 las	muchas	 organizaciones	 de	 los
buenos,	alegres,	bromistas	joviales,	trabajadores,	y	serviciales	Good	Fellows;	el
burgués	 que	 sabe	 divertirse	 bien	 y	 trabajar	 de	 firme,	 y	 cuya	 respuesta	 a	 sus
críticos	es	un	puntapié	que	enseñe	a	los	descontentos	y	a	los	cucos	a	respetar	al
Hombre	de	Pro	y	a	gritar	“¡Viva	el	Tío	Sam!”,	“¡Vivan	los	Estados	Unidos!”».
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Babbitt	prometía	llegar	a	ser	un	célebre	orador.	Entretuvo	a	una	tertulia	del	Men’s
Club,	en	 la	 iglesia	presbiteriana	de	Chatham	Road,	con	cuentos	 irlandeses,	 judíos	y
chinos.

Pero	donde	se	reveló	como	Prominente	Ciudadano	fue	en	una	conferencia	sobre
la	 compraventa	 de	 inmuebles	 que	 dio	 en	 clase	 de	 «Métodos	 de	 Venta»,	 en	 la	
Y.	M.	C.	A.	de	Zenith.

El	Advocate	Times	reseñó	la	conferencia	tan	largamente,	que	Vergil	Gunch	dijo	a
Babbitt:

—Te	estás	haciendo	el	orador	de	moda.	No	puedo	coger	un	periódico	sin	leer	algo
acerca	de	 tu	pasmosa	elocuencia.	Toda	esa	verbosidad	 te	va	a	 traer	una	porción	de
negocios.	¡Mucho,	mucho!	¡Sigue	así!

—Bueno,	no	me	tomes	el	pelo	—dijo	Babbitt	no	muy	seguro,	pero	a	este	elogio
de	 Gunch,	 cuya	 fama	 de	 orador	 tampoco	 era	 pequeña,	 se	 esponjó	 de	 satisfacción,
preguntándose	cómo,	antes	de	su	veraneo,	había	podido	descontar	del	placer	de	ser	un
sólido	ciudadano.
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Marchaba	camino	de	la	grandeza,	pero	no	sin	lamentables	tropiezos.
La	fama	no	trajo	el	ascenso	social	que	los	Babbitt	merecían.	No	fueron	invitados

a	formar	parte	del	Tonawanda	Country	Club	ni	a	los	bailes	del	Casino	de	la	Unión.	A
Babbitt,	 según	 él	mismo	decía,	 «le	 importaban	 un	 bledo	 todos	 aquellos	 postineros,
pero	 a	 su	 mujer	 quizá	 le	 gustara	 figurar	 Entre	 Los	 Que	 Se	 Hallaban	 Presentes».
Aguardaba	 impaciente	el	banquete	en	que	se	reunían	 todos	 los	graduados	el	mismo
año,	para	pasar	un	rato	de	furiosa	intimidad	con	próceres	como	Charles	McKelvey,	el
contratista	 millonario;	 Max	 Kruger,	 el	 banquero;	 Irving	 Tate,	 el	 fabricante	 de
herramientas;	y	Adalbert	Dobson,	el	decorador	de	moda.	En	teoría,	Babbitt	era	amigo
de	todos	ellos,	por	haber	estudiado	juntos,	y	cuando	se	encontraban	con	él	todavía	le
llamaban	 Georgie,	 pero	 los	 veía	 pocas	 veces	 y	 nunca	 le	 invitaban	 a	 comer	 (con
champaña	y	mayordomo)	a	sus	casas	situadas	en	Royal	Ridge.

Toda	 la	 semana	 anterior	 al	 banquete	 la	 pasó	 pensando	 en	 ellos.	 «No	hay	 razón
para	que	ahora	no	nos	hagamos	íntimos	amigos».
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Como	todas	las	diversiones	americanas,	el	banquete	de	los	graduados	en	1896	fue
organizado	 a	 conciencia.	 El	 comité	 trabajó	 asiduamente	 como	 una	 corporación
mercantil.	Una	vez	por	semana	repartían	recordatorios:

AVISO	N.°	3

Amigo,	¿podemos	contar	con	usted	para	 la	Comida	Íntima	de	 los	antiguos
condiscípulos	de	la	U.?	Será	cosa	nunca	vista.	Al	banquete	de	las	alumnas	de
1908	asistió	el	60%.	¿Vamos	nosotros	a	quedar	peor	que	esas	marisabidillas?
¡Venga	de	ahí,	compañeros!	¡Animarse!	Despleguemos	actividad	y	entusiasmo.
¡Que	nuestro	banquete	sea	el	mejor	que	se	haya	dado	nunca!	Platos	suculentos,
brindis	cortos.	Recordemos	juntos	los	días	más	alegres	de	nuestra	vida.

El	banquete	se	celebró	en	un	salón	reservado	del	Union	Club.	Este	último	era	un
edificio	deslustrado,	tres	pretenciosas	casas	unidas,	y	el	vestíbulo	de	entrada	parecía
un	 sótano,	 pero	 Babbitt,	 que	 no	 daba	 importancia	 a	 la	 magnificencia	 del	 Athletic
Club,	 entró	 con	 cierta	 turbación.	 Saludó	 con	 un	 gesto	 al	 portero,	 un	 negro	 viejo	 y
orgulloso	que	vestía	un	frac	azul	con	botones	dorados,	y	se	contoneó	por	el	vestíbulo
tratando	de	que	le	tomaran	por	uno	de	los	socios.

Sesenta	individuos	habían	acudido	al	banquete.	Formaban	islas	y	corrientes	en	el
vestíbulo;	 atestaban	 el	 ascensor	 y	 los	 rincones	 del	 comedor	 reservado.	Trataban	 de
mostrarse	 campechanos	 y	 entusiastas.	 Se	 encontraban	 los	 unos	 a	 los	 otros
exactamente	 como	 cuando	 estaban	 en	 la	 universidad,	 animosos	 jóvenes	 cuyos
presentes	bigotes,	calvas,	barrigas	y	arrugas	no	eran	más	que	joviales	disfraces	para
aquella	noche.	«¡No	has	cambiado	lo	más	mínimo!»,	exclamaban	asombrados.	A	los
que	 no	 recordaban	 se	 dirigían	 diciéndoles:	 «Vaya,	 vaya,	 ¡me	 alegro	 tanto	 de	 verte,
hombre!	Y	ahora,	qué…,	¿sigues	haciendo	lo	mismo?».

Siempre	había	alguno	que	empezaba	un	viva	o	una	canción	escolar,	pero	nadie	le
hacía	 eco.	 A	 pesar	 de	 hallarse	 decididos	 a	 ser	 democráticos,	 se	 dividieron	 en	 dos
grupos:	los	que	iban	de	etiqueta	y	los	que	no.	Babbitt,	que	se	había	puesto	etiqueta	(¡y
tanto!),	iba	y	venía	de	un	grupo	al	otro.	Aunque	había	salido,	casi	francamente,	sólo
para	 alternar	 con	 la	 sociedad,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 buscar	 a	 Paul	 Riesling.	 Lo
encontró	solo	y	callado.

—Yo	no	 sirvo	—suspiró	 Paul—	para	 estos	 apretones	 de	manos	 y	 esta	 farsa	 de
«hombre,	mira	quién	está	aquí».

—¡Vamos,	 Paulibus,	 anímate,	 habla	 con	 la	 gente!	 ¡Son	 todos	 unos	 muchachos
simpatiquísimos!	Pareces	cabizbajo.	¿Qué	te	pasa?

—Nada,	lo	de	siempre.	Una	pelotera	con	Zilla.
—¡Bah,	tontunas!	Vamos	con	ésos,	y	fuera	preocupaciones.
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Sin	 separarse	 de	 Paul,	 se	 fue	 acercando	 al	 rincón	 donde	 Charles	 McKelvey
peroraba	rodeado	de	sus	admiradores.

McKelvey	había	sido	el	héroe	de	 la	clase	del	96;	no	sólo	capitán	del	equipo	de
fútbol	y	 lanzador	de	 jabalina,	sino	polemista	y	pasable	en	 lo	que	 la	universidad	del
Estado	 consideraba	 erudición.	De	 triunfo	 en	 triunfo	había	 logrado	 apoderarse	de	 la
compañía	 de	 construcciones	 antes	 propiedad	 de	 los	 Dodsworth,	 una	 de	 las	 más
antiguas	familias	de	Zenith,	y	había	levantado	capitolios,	rascacielos	y	estaciones	de
ferrocarril.	Era	un	hombre	de	anchas	espaldas	y	de	pecho	saliente,	pero	ágil.	Había	en
sus	 ojos	 una	 imperceptible	 ironía,	 en	 su	 conversación	 una	 melosa	 rapidez	 que
intimidaba	 a	 los	 políticos	 e	 infundía	 terror	 a	 los	 periodistas	 y	 en	 presencia	 suya	 el
sabio	más	sabio	o	el	artista	más	sensible	se	quedaba	sin	saber	qué	decir,	amedrentado,
acoquinado.	McKelvey	 se	mostraba	hábil,	 sobre	 todo,	para	 ejercer	 influencia	 ilegal
sobre	 la	 legislatura	o	pagar	 a	 espías	 que	vigilasen	 a	 los	 obreros.	Por	 lo	demás,	 era
complaciente,	 afable	 y	 espléndido.	 Entre	 la	 aristocracia	 americana,	 que	 tan
rápidamente	 cristaliza,	 era	 un	 noble,	 un	 par,	 inferior	 sólo	 a	 las	 arrogantes	 Viejas
Familias	(en	Zenith	se	llaman	Viejas	Familias	a	las	que	llegaron	a	la	ciudad	antes	de
1840).	Su	poder	era	mayor	porque	no	le	estorbaban	escrúpulos,	ni	el	vicio	o	la	virtud
de	la	vieja	tradición	puritana.

McKelvey	 se	 mostraba	 plácidamente	 jovial	 entre	 los	 potentados,	 fabricantes	 y
banqueros,	 propietarios,	 abogados	 y	 cirujanos	 que	 tenían	 chófer	 e	 iban	 a	 Europa.
Babbitt	se	abrió	paso	entre	ellos.	Le	encantaba	la	sonrisa	de	McKelvey	tanto	como	la
elevación	 social	 que	 podía	 darle	 con	 su	 favor.	 Si	 en	 compañía	 de	 Paul	 se	 sentía
grande	y	protector,	con	McKelvey	se	sentía	pequeño	y	afable.

Oyó	que	McKelvey	decía	a	Max	Kruger,	el	banquero:
—Sí,	hospedaremos	a	Sir	Gerald	Doak.	(El	democrático	amor	que	Babbitt	sentía

por	los	títulos	se	convirtió	en	verdadera	pasión).	¿Sabes?,	es	uno	de	los	más	grandes
negociantes	 en	 hierro	 de	 toda	 Inglaterra,	 Max.	 Un	 fortunón…	 ¡Hombre,	 George!
¿Qué	tal?	Fíjate,	Max,	Babbitt	se	está	poniendo	más	gordo	que	yo.

El	presidente	gritó:
—¡A	la	mesa,	señores!
—¿Vamos,	Charlie?	—dijo	Babbitt	a	McKelvey	como	quien	no	dice	nada.
—Andando.	 ¡Hola,	 Paul!	 ¿Qué	 cuenta	 el	 violinista?	 ¿Te	 da	 igual	 sentarte	 en

cualquier	 sitio,	 George?	 Pronto,	 vamos	 a	 coger	 silla.	 Hala,	Max.	 George,	 he	 leído
algo	de	tus	discursos	durante	la	campaña	electoral.	¡Soberbio,	soberbio!

Después	 de	 esto,	 Babbitt	 le	 hubiera	 seguido	 al	 infierno.	 Estuvo	 agitadísimo
durante	la	comida,	ya	dando	ánimos	a	Paul,	ya	diciendo	por	lo	bajo	a	McKelvey:	«He
oído	que	vas	a	construir	unos	muelles	en	Brooklyn»,	ya	notando	con	qué	envidia	le
miraban	 hablar	 con	 los	 grandes	 los	 compañeros	 fracasados	 que	 estaban	 sentados
aparte,	formando	un	triste	grupo,	ya	acalorándose	en	la	conversación	con	McKelvey
y	Max	Kruger.	Hablaron	de	cierto	baile	para	el	cual	Mona	Dodsworth	había	decorado
su	 casa	 con	 millares	 de	 orquídeas.	 Hablaron,	 como	 sin	 darle	 importancia,	 de	 un
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banquete	en	Washington	en	el	que	McKelvey	había	sido	presentado	a	un	senador,	a
una	princesa	de	los	Balcanes	y	a	un	mariscal	de	campo	inglés.	McKelvey	llamó	a	la
princesa	«Jenny»,	y	sépase	que	bailó	con	ella.

Babbitt	 estaba	 emocionadísimo,	 pero	 no	 tan	 abrumado	 por	 el	 temor	 como	 para
callarse.	 Si	 bien	 no	 había	 sido	 invitado	 por	 ellos	 a	 comer,	 estaba	 acostumbrado	 a
hablar	con	directores	de	bancos,	diputados,	y	señores	que	obsequiaban	a	los	poetas	en
los	clubes.	Se	puso	sentimental	con	McKelvey:

—Oye,	Charles,	¿te	acuerdas	en	el	tercer	año,	cuando	fletamos	aquel	carricoche	y
nos	fuimos	a	Riverdale,	a	la	reunión	de	Madame	Brown?	¿Te	acuerdas	qué	palizón	le
diste	a	aquel	patán	de	alguacil	que	 trató	de	arrestarnos	y	que	cogimos	el	 rótulo	del
sastre	 y	 luego	 lo	 colgamos	 en	 la	 puerta	 del	 profesor	 Morrison?	 ¡Qué	 tiempos!
¡Aquello	era	vivir!

McKelvey	convino	en	que	aquello	era	vivir.
Babbitt	había	llegado	a	decir	«no	son	los	libros	que	estudia	uno	en	la	universidad,

sino	 las	 amistades	que	uno	adquiere	 lo	que	 tiene	verdadero	valor»,	 cuando	 los	que
estaban	a	la	cabecera	de	la	mesa	empezaron	a	cantar.

—Es	 lástima	—le	dijo	 a	McKelvey	de	 sopetón—	que	 estemos	 tan	 distanciados
sólo	porque	nuestros	negocios	sean	diferentes.	He	pasado	un	buen	rato	hablando	de
nuestros	buenos	tiempos.	Tenéis	que	venir,	tú	y	tu	señora,	a	cenar	cualquiera	noche	de
estas	con	nosotros.

—Sí,	desde	luego…	—respondió	McKelvey	en	un	tono	bastante	vago.
—Quisiera	hablarte	del	incremento	que	ha	tomado	la	urbanización	allá,	detrás	de

tus	depósitos	de	Grantsville.	Quizá	pueda	darte	algún	informe	sobre	una	o	dos	cosas
que	podrían	convenirte.

—¡Espléndido!	Tenemos	que	cenar	juntos	una	noche,	George.	Avísame.	Tendría
sumo	 gusto	 en	 que	 vinieras	 a	 casa	 con	 tu	 mujer	—dijo	McKelvey,	 mucho	 menos
vagamente.

Luego,	 la	 voz	del	 presidente,	 aquella	 prodigiosa	voz	que	 tantas	 veces	 les	 había
llevado	a	desafiar	a	los	estudiantes	de	Ohio,	de	Michigan	o	de	Indiana,	gritó:

—¡Vamos,	atención!	¡Todos	a	una!
Babbitt	comprendió	que	la	vida	no	sería	nunca	más	dulce	que	en	aquel	momento,

cuando	 se	 unió	 a	 Paul	Riesling	 y	 al	 nuevamente	 recobrado	 héroe,	McKelvey,	 para
gritar:

¡Haaaaa-chá
Coge-lá
chá-chá
coge-lá!
¿Quién,	quién?
¡La	U!	¡Jurúúú!
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Los	Babbitt	 invitaron	 a	 los	McKelvey	 a	 cenar	 a	 principios	 de	 diciembre,	 y	 los
McKelvey	no	sólo	aceptaron	sino	que,	después	de	cambiar	la	fecha	una	o	dos	veces,
fueron	realmente.

Los	 Babbitt	 discutieron	 por	 extenso	 los	 detalles	 de	 la	 comida,	 desde	 la
adquisición	de	una	botella	de	 champaña	hasta	 el	 número	de	 almendras	 saladas	que
había	de	colocarse	delante	de	cada	cubierto.	Insistieron	especialmente	sobre	quiénes
podían	 ser	 los	 otros	 invitados.	 Babbitt	 se	 empeñaba	 en	 otorgar	 a	 Paul	 Riesling	 el
privilegio	de	comer	con	los	McKelvey,	y	hasta	el	último	momento	se	mantuvo	firme.
«Charles	 preferirá	 estar	 con	 Paul	 y	 con	 Vergil	 Gunch	 mejor	 que	 con	 algún	 niño
pedantesco»,	insistió,	pero	la	señora	interrumpió	sus	observaciones	diciendo:	«Sí…,
tal	vez…	Trataré	de	comprar	ostras	de	Lynnhaven»,	y	cuando	estuvo	todo	preparado
invitó	al	doctor	J.	T.	Angus,	oculista,	y	a	un	abogadillo	respetable	llamado	Maxwell,
con	sus	respectivas	mujeres.

Ni	Angus	ni	Maxwell	pertenecían	a	los	Alces	o	al	Athletic	Club;	ninguno	de	ellos
había	llamado	jamás	a	Babbitt	«cofrade»	ni	le	había	preguntado	sus	opiniones	sobre
los	carburadores.	Las	solas	«personas	tratables»	a	quienes	la	señora	de	Babbitt	invitó
eran,	 según	 su	 marido,	 los	 Littlefield;	 y	 Howard	 Littlefield	 se	 ponía	 a	 veces	 tan
estadístico	que	para	Babbitt	era	un	alivio	oír	decir	a	Gunch:	«Hola,	tú,	cara	de	pascua,
¿qué	hay	de	nuevo?».

Inmediatamente	 después	 del	 almuerzo,	 la	 señora	 de	Babbitt	 empezó	 a	 poner	 la
mesa	para	la	cena,	que	iba	a	ser	a	las	siete	y	media,	y	Babbitt,	cumpliendo	órdenes,	se
presentó	en	casa	a	las	cuatro.	Pero	no	encontraron	nada	en	qué	ocuparle,	y	su	señora
le	gritó	tres	veces:	«¡Hazme	el	favor	de	quitarte	de	enmedio!».	En	pie	ante	la	puerta
del	 garaje,	 los	 labios	 colgantes,	 suspiraba	 porque	 Littlefield,	 Sam	 Doppelbrau	 o
cualquiera	 otro	 se	 acercara	 a	 hablar	 con	 él.	 Vio	 a	 Ted	 en	 una	 esquina	 de	 la	 casa
tratando	de	escabullirse.

—¿Qué	pasa,	hombre?	—preguntó	Babbitt.
—¿Ah,	eres	tú,	papango?	¡Oye,	mamá	está	que	se	las	trae!	Le	dije	que	Roña	y	yo

preferíamos	no	asistir	a	la	fiesta	de	esta	noche,	y	por	poco	me	come.	Pero,	oye,	 los
hombres	de	la	familia	vamos	a	estar	hechos	unos	elegantes.	¡El	pequeño	Theodore	de
etiqueta!

«¡Los	hombres	de	la	familia!».	A	Babbitt	le	gustó	la	frase.	Y	apoyó	una	mano	en
el	 hombro	de	 su	hijo.	Hubiera	querido	que	Paul	Riesling	 tuviera	una	hija	para	que
Ted	se	casara	con	ella.

—Sí,	 tu	madre	 está	 dispuesta	 a	 armarla	—dijo,	 y	 se	 rieron	 juntos,	 y	 suspiraron
juntos,	y	obedientemente	entraron	a	vestirse.

Los	 McKelvey	 llegaron	 con	 menos	 de	 quince	 minutos	 de	 retraso.	 Babbitt
esperaba	que	los	Doppelbrau	vieran	la	limusina	de	los	McKelvey,	con	su	uniformado
chófer	aguardando	ante	la	puerta.
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Los	 platos,	 todos	 exquisitos,	 fueron	 de	 una	 increíble	 abundancia.	 La	 señora	 de
Babbitt	 había	 sacado	 los	 candelabros	 de	 plata	 de	 su	 abuela.	 Babbitt	 trabajó
duramente.	 Se	 comportó	 como	 es	 debido:	 no	 contó	 ninguno	 de	 los	 chistes	 que	 se
proponía	 explicar,	 y	 escuchó	 a	 los	 demás.	 Sacó	 a	Maxwell	 de	 su	 silencio	 con	 un
resonante	 «Cuéntenos	 usted	 su	 viaje	 al	 Yellowstone».	 Estuvo	 elogioso,
extremadamente	elogioso.	Encontró	ocasiones	de	observar	que	el	doctor	Angus	era
un	 bienhechor	 de	 la	 humanidad,	 Maxwell	 y	 Littlefield	 profundos	 sabios,	 Charles
McKelvey	 un	 ejemplo	 para	 la	 juventud	 ambiciosa,	 y	 la	 señora	 de	 McKelvey	 un
adorno	 en	 los	 círculos	 sociales	 de	 Zenith,	Washington,	 Nueva	 York,	 París	 y	 otros
muchos	sitios.

Pero	no	pudo	animarlos.	Fue	una	comida	sin	alma.	Por	algo	que	Babbitt	no	podía
comprender,	una	plúmbea	languidez	se	cernía	sobre	ellos,	y	hablaban	trabajosamente
y	sin	gana.

Concentró	su	atención	en	Lucile	McKelvey,	 teniendo	cuidado	de	no	mirarle	 los
hombros	blancos	y	mórbidos	ni	la	banda	de	seda	que	le	sujetaba	el	vestido.

—Supongo	que	irán	ustedes	pronto	a	Europa	otra	vez,	¿verdad?	—preguntó.
—A	mí	me	encantaría	pasar	en	Roma	unas	semanas.
—Allí	podrá	uno	ver	 la	mar	de	cuadros	y	oír	música	y	admirar	curiosidades	de

todas	clases…
—No,	 por	 lo	 que	 yo	 voy	 es	 por	 esto:	 hay	 una	 trattoria	 en	 la	Via	 della	 Scrofa

donde	puede	uno	comprar	los	mejores	fettucini	del	mundo.
—Oh,	yo…	Sí.	Debe	de	ser	delicioso	probar	eso.	Sí.
A	 las	 diez	menos	 cuarto,	McKelvey	 descubrió	 con	 profundo	 disgusto	 que	 a	 su

mujer	le	dolía	la	cabeza.
—Tenemos	que	almorzar	juntos	alguna	vez	y	hablar	de	nuestros	buenos	tiempos

—dijo	alegremente	mientras	Babbitt	le	ayudaba	a	ponerse	el	gabán.
Cuando	los	demás	hubieron	salido,	a	las	diez	y	media,	Babbitt,	volviéndose	a	su

mujer,	declaró:
—Charles	me	dijo	que	lo	había	pasado	muy	bien	y	que	tenemos	que	almorzar…

Dijo	que	nos	invitarían	a	los	dos	dentro	de	poco.
—Sí,	 a	 veces	—concluyó	 ella—,	 en	 una	 velada	 tranquila	 como	 ésta	 se	 divierte

uno	mucho	más	que	en	esas	ruidosas	reuniones	donde	todo	el	mundo	habla	a	la	vez	y
nunca	goza	uno	de…	de	un	momento	de	quietud.

Pero	desde	la	galería,	ya	en	su	catre,	la	oyó	sollozar	lenta,	desconsoladamente.
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Pasaron	un	mes	entero	leyendo	las	columnas	de	sociedad	y	esperando	ser	a	su	vez
invitados.

Por	tener	a	Sir	Gerald	Doak	hospedado	en	su	casa,	el	nombre	de	 los	McKelvey
apareció	a	diario	en	los	periódicos	durante	la	semana	siguiente	a	la	comida	con	que
fueron	obsequiados	por	 los	Babbitt.	Zenith	 recibió	calurosamente	a	Sir	Gerald	(que
había	ido	a	Norteamérica	a	comprar	carbón).	Los	periódicos	le	entrevistaron	sobre	la
prohibición,	sobre	Irlanda,	sobre	la	falta	de	trabajo,	sobre	la	aviación	naval,	sobre	el
cambio,	 sobre	 el	 debate	 del	 té	 y	 del	 whisky,	 sobre	 la	 psicología	 de	 la	 mujer
norteamericana,	 y	 sobre	 la	 vida	 diaria	 de	 las	 familias	 inglesas.	 Sir	 Gerald	 parecía
haberlo	oído	todo	sobre	estas	cosas.	Los	McKelvey	le	obsequiaron	con	un	banquete
cingalés,	y	Miss	Elnora	Pearl	Bates,	cronista	de	sociedad	del	Advocate	Times,	dio	 la
nota	más	aguda	de	su	canto	de	alondra.	Babbitt	leyó	en	voz	alta	durante	el	desayuno:

Entre	 las	 originalísimas	 decoraciones	 orientales,	 los	 extraños	 y	 deliciosos
manjares,	los	distinguidos	invitados,	el	renombrado	anfitrión	y	su	encantadora
esposa,	 nunca	 se	 ha	 visto	 en	 Zenith	 un	 acontecimiento	 más	 recherché	 que	 el
banquete	 cingalés	 dado	anoche	 por	 los	 señores	 de	McKelvey	 en	 honor	 de	Sir
Gerald	 Doak.	 Parece	 como	 si	 nosotros	 —¡afortunados!—	 tuviéramos	 el
privilegio	 de	 ver	 aquella	 exótica	 escena.	 Nada	 en	 Montecarlo	 ni	 en	 las	 más
selectas	recepciones	de	las	embajadas	en	capitales	extranjeras	podría	tener	tal
encanto.	No	por	nada,	en	cuestiones	sociales	va	ganando	rápidamente	Zenith	la
reputación	de	ser	la	más	escogida	ciudad	del	interior	del	país.

Aunque	 demasiado	 modesto	 para	 confesarlo,	 Lord	 Doak	 da	 un	 cachet	 de
distinción	a	nuestro	barrio	elegante	como	no	lo	ha	recibido	desde	la	memorable
visita	del	conde	de	Sittinbourne.	No	sólo	pertenece	a	la	nobleza	inglesa	sino	que
es	 también,	 on	 dit,	 un	 magnate	 de	 las	 industrias	 metalúrgicas	 de	 Inglaterra.
Como	es	de	Nottingham,	uno	de	 los	 refugios	 favoritos	de	Robin	Hood,	 si	bien
ahora,	 según	nos	 informa	Lord	Doak,	moderna	urbe	de	 275	573	habitantes,	 y
centro	industrial	de	suma	importancia,	plácenos	pensar	que	acaso	por	sus	venas
corre	 la	 sangre,	 tan	 roja	 como	 azul,	 de	 aquel	 antiguo	 lord	 de	 los	 bosques,	 el
travieso	Robin	Hood.

La	 encantadora	 señora	 de	McKelvey	 nunca	 ha	 estado	más	 fascinante	 que
anoche,	con	su	vestido	negro	ornado	de	bandas	plateadas	y	en	su	exquisito	talle
un	fúlgido	ramillete	de	rosas.

—Dios	 quiera	 que	 no	 nos	 inviten	 para	 que	 conozcamos	 a	 este	 fulano	 de	 Lord
Doak	—dijo	Babbitt	resueltamente—.	Yo,	la	verdad,	prefiero	cenar	tranquilamente	a
solas	una	noche	con	Charles	y	señora.

En	el	Athletic	Club	la	cosa	se	discutió	ampliamente.
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—Supongo	que	desde	ahora	tendremos	que	llamarle	a	McKelvey	«Lord	Chaz»	—
dijo	Sidney	Finkelstein.

—Hay	 que	 ver,	 parece	 imposible	 —meditó	 el	 hombre	 de	 los	 datos,	 Howard
Littlefield—	lo	que	le	cuesta	a	 la	gente	comprender	 las	cosas.	Aquí	 le	 llaman	a	ese
buen	señor	«Lord	Doak»	cuando	debían	llamarle	«Sir	Gerald».

—¿Ah,	sí?	¡Vaya,	vaya!	—exclamó	Babbitt	maravillado—.	Conque	«Sir	Gerald»,
¿eh?	Así	es	como	se	le	debe	llamar,	¿eh?	Vaya,	pues	me	alegro	mucho	de	saberlo.

Más	tarde	informó	a	sus	empleados:
—Tiene	 gracia	 esto	 de	 que	 algunas	 personas,	 sólo	 porque	 tienen	 la	 suerte	 de

amasar	una	fortuna,	se	meten	a	obsequiar	a	ilustres	personajes	extranjeros	y	no	tienen
la	menor	idea	de	cómo	deben	dirigirse	a	ellos	siquiera.

Aquella	 tarde,	 al	 volver	 a	 casa	 en	 su	 automóvil,	 alcanzó	 a	 la	 limusina	 de
McKelvey	 y	 vio	 a	 Sir	 Gerald,	 un	 inglés	 teutónico,	 grande,	 rubicundo,	 con	 ojos
saltones	y	un	bigotillo	pajizo	que	le	daba	un	aspecto	triste	y	dudoso.	Babbitt	acortó	la
marcha,	 oprimido	 por	 una	 sensación	 de	 insignificancia.	 De	 pronto,	 le	 asaltó	 la
convicción	horrible,	inexplicable,	de	que	los	McKelvey	se	reían	de	él.

Descubrió	su	abatimiento	por	la	violencia	con	que	declaró	a	su	mujer:
—La	gente	que	 toma	en	 serio	 sus	negocios	no	puede	perder	 el	 tiempo	con	una

pandilla	 como	 los	 McKelvey.	 Esto	 de	 la	 sociedad	 es	 como	 otro	 entretenimiento
cualquiera;	 si	 se	 dedica	 uno	 a	 ello,	 acaba	 por	 enviciarse.	 Pero	 yo	 prefiero	 estar
contigo	y	con	los	chicos	mejor	que	pasarme	la	vida	andando	de	acá	para	allá.

No	volvieron	a	hablar	más	de	los	McKelvey.
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Era	 un	 contratiempo,	 en	 aquel	 momento	 crítico,	 tener	 que	 ocuparse	 de	 los
Overbrook.

Ed	Overbrook,	antiguo	compañero	de	estudios	de	Babbitt,	era	un	fracasado.	Tenía
mucha	familia	y	un	pequeño	negocio	de	seguros	en	un	suburbio	de	Dorchester.	Era	un
hombre	 sin	 importancia,	 delgado	 y	 canoso.	Una	 de	 esas	 personas	 a	 quienes,	 en	 un
grupo	 de	 amigos,	 se	 olvida	 uno	 de	 presentar	 y	 luego	 las	 presenta	 con	 exagerado
entusiasmo.	En	el	 colegio	había	admirado	a	Babbitt	por	 su	compañerismo;	después
admiró	su	creciente	poder	en	el	mundo	de	 los	negocios,	su	hermosa	casa,	su	buena
ropa.	 Esto	 le	 agradaba	 a	 Babbitt,	 aunque	 le	 hiciera	 sentir	 una	 abrumadora
responsabilidad.	 En	 el	 banquete	 de	 los	 graduados	 en	 el	 96,	 había	 visto	 al	 pobre
Overbrook	con	un	modesto	traje	de	estameña	azul,	sentado	tímidamente	en	un	rincón
con	otros	fracasados.	Se	había	acercado	a	él	y	 le	había	dicho	cordialmente:	«¡Hola,
Ed!	 ¿Qué	 tal?	He	oído	que	 estás	 asegurando	 a	 todo	dios	 en	Dorchester.	 ¡Soberbio,
soberbio!».

Recordaron	sus	buenos	tiempos,	cuando	Overbrook	escribía	versos.	Overbrook	le
dejó	un	poco	turbado	espetándole:

—Hombre,	George,	es	lástima	que	estemos	tan	distanciados	siempre.	Tenéis	que
venir	tú	y	tu	señora	a	cenar	una	noche	con	nosotros.

—¡Desde	 luego!	 ¡Encantado!	 No	 tienes	 más	 que	 avisarme.	 Y	 mi	 mujer	 y	 yo
tendremos	también	mucho	gusto	en	que	vengáis	a	casa.

Babbitt	se	olvidó	de	todo,	pero	Ed	Overbrook	no,	desgraciadamente.	Telefoneó	a
Babbitt	repetidas	veces	invitándole	a	cenar.

—Tendremos	que	acabar	yendo	—dijo	Babbitt	a	su	mujer—.	Pero,	vamos,	¿no	es
el	colmo	que	este	pobre	infeliz	no	sepa	ni	las	más	elementales	reglas	de	la	etiqueta?
¡Mira	que	telefonearme!	Lo	delicado	sería	que	su	mujer	nos	mandase	una	invitación
en	 la	 debida	 forma.	 En	 fin;	 creo	 que	 no	 nos	 libramos.	 Esto	 traen	 los	 banquetitos
universitarios.

Aceptó	 la	 siguiente	 invitación	 suplicante	 de	 los	 Overbrook	 para	 dos	 semanas
después.	Una	 comida	 con	 dos	 semanas	 por	 delante,	 aun	 si	 es	 una	 comida	 familiar,
nunca	 parece	 tan	 aterradora,	 hasta	 que	 las	 dos	 semanas	 han	 transcurrido	 sin	 saber
cómo,	y	uno	llega,	desalentado,	a	la	fecha	inevitable.	Tuvieron	que	cambiar	el	día,	a
causa	de	la	comida	que	ellos	dieron	a	los	McKelvey,	pero,	por	fin,	un	día	montaron
en	su	automóvil	y	fueron	a	casa	de	los	Overbrook,	en	Dorchester.

Fue	un	desastre	desde	 el	 primer	momento.	Los	Overbrook	cenaban	a	 las	 seis	y
media,	mientras	 que	 los	Babbitt	 nunca	 cenaban	 hasta	 las	 siete.	Babbitt	 se	 permitió
diez	minutos	de	retraso.

—Cuanto	menos	tiempo	estemos,	mejor.	Creo	que	podremos	escapar	pronto.	Diré
que	mañana	tengo	que	estar	en	la	oficina	tempranísimo.

La	casa	de	los	Overbrook	tenía	un	aspecto	desconsolador.	Era	el	segundo	piso	de
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un	edificio	de	madera	ocupado	por	dos	 familias.	Cochecitos	para	bebés,	 sombreros
viejos	colgados	en	el	vestíbulo,	olor	a	berzas	y	una	Biblia	en	la	mesa	de	la	sala.	Ed
Overbrook	y	su	mujer	estuvieron	torpes	y	tan	mal	vestidos	como	de	costumbre,	y	los
otros	 invitados	eran	dos	 familias	horribles	 cuyos	nombres	Babbitt	 ni	pudo	ni	quiso
entender.	Pero	se	conmovió	y	se	desconcertó	un	poco	al	oír	los	impolíticos	elogios	de
Overbrook.

—Sí,	nos	llena	de	orgullo	tener	a	George	aquí	esta	noche	con	nosotros.	Ya	habrán
ustedes	leído	lo	que	dicen	los	periódicos	de	sus	discursos	y	de	sus	facultades	oratorias
(y	 que	 tiene	 tipo,	 ¿eh?),	 pero	 yo	 pienso	 siempre	 en	 la	 época	 en	 que	 estudiábamos
juntos,	y	en	lo	buen	compañero	que	era,	y	uno	de	los	mejores	nadadores	del	curso.

Babbitt	 trató	 de	 mostrarse	 jovial,	 pero	 por	 más	 esfuerzos	 que	 hizo,	 no	 pudo
encontrar	 nada	 que	 le	 interesara	 en	 los	 otros	 convidados,	 o	 en	 la	 estupidez	 de	 la
señora	de	Overbrook,	con	sus	gafas,	su	piel	amarillenta	y	su	pelo	tirante.	Colocó	su
mejor	cuento	irlandés	pero	pasó	inadvertido.	El	momento	más	violento	fue	cuando	la
señora	 de	Overbrook,	 agotada	 de	 criar	 ocho	 hijos,	 de	 fregar	 y	 de	 cocinar,	 trató	 de
meterse	en	la	conversación.

—Supongo	que	usted	irá	a	Chicago	y	a	Nueva	York	cada	lunes	y	cada	martes,	Mr.
Babbitt	—murmuró.

—Sí,	a	Chicago	voy	a	menudo.
—Debe	ser	interesantísimo.	Supongo	que	no	dejará	usted	ni	una	función	por	ver.
—Francamente,	 señora,	 lo	 que	 a	 mí	 más	 me	 atrae	 es	 un	 buen	 bistec	 en	 un

restaurante	holandés	de	Loop.
No	se	dijeron	más.	Babbitt	 lo	lamentaba,	pero	la	cosa	no	tenía	remedio;	 la	cena

fue	un	 fracaso.	A	 las	diez,	despertado	del	 estupor	de	una	conversación	 sin	 sentido,
dijo	con	toda	la	animación	que	pudo:

—Lo	siento,	pero	tenemos	que	marcharnos,	Ed.	Mañana	temprano	viene	a	verme
un	cliente.

Mientras	Overbrook	le	ayudaba	a	ponerse	el	gabán,	Babbitt	dijo:
—Siempre	es	agradable	recordar	nuestros	buenos	tiempos.	Tenemos	que	almorzar

juntos	un	día	de	éstos,	muchacho.
Camino	de	su	casa	la	señora	de	Babbitt	suspiró:
—Ha	sido	un	verdadero	latazo.	¡Pero	cuánto	te	admira	Mr.	Overbrook!
—Sí.	 ¡Pobre	 hombre!	 Se	 cree	 que	 soy	 un	 arcángel	 y	 el	 hombre	más	 guapo	 de

Zenith.
—Tanto	 como	 eso	 no,	 pero…	Bueno,	 George,	 supongo	 que	 no	 tendremos	 que

invitarles	a	cenar	en	nuestra	casa,	¿verdad?
—¡Uy,	no!	Espero	que	no.
—Oye,	no	le	habrás	dicho	nada	de	eso	a	Mr.	Overbrook,	¿eh?
—¡Ca!	 ¡No!	 ¡Qué	 disparate!	 No	 hice	 más	 que	 decirle,	 por	 cumplido,	 que

teníamos	que	almorzar	juntos	un	día.
—Bueno,	mira…	Yo	no	quisiera	ofenderlos.	Pero,	la	verdad,	creo	que	no	podría
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resistir	 otra	 noche	 como	 ésta.	 ¡Y	 figúrate	 que	 alguien	 como	 el	 doctor	 Angus	 y	 su
señora	se	presentasen	cuando	los	Overbrook	estuvieran	en	casa,	y	creyesen	que	eran
amigos	nuestros!

Pasaron	una	semana	muy	preocupados.	«Realmente	debíamos	invitar	a	Ed	y	a	su
mujer,	los	pobres».	Pero	como	nunca	veían	a	los	Overbrook	se	olvidaron	de	ellos,	y
después	de	un	mes	o	dos	dijeron:

—Verdaderamente	 ha	 sido	 la	 mejor	 manera:	 dejarlo	 pasar.	 Hubiera	 sido	 una
desconsideración	invitarlos.	¡Se	sentirían	tan	violentos	y	tan	fuera	de	lugar	en	nuestra
casa!

No	volvieron	a	hablar	más	de	los	Overbrook.
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Con	la	certeza	de	que	no	iba	a	ser	aceptado	por	los	McKelvey,	Babbitt	se	sentía
culpable	y	un	tanto	absurdo.	Pero	comenzó	a	ir	con	más	regularidad	a	los	Alces;	en	el
almuerzo	de	 la	Cámara	de	Comercio	peroró	sobre	 la	 iniquidad	de	 las	huelgas;	y	de
nuevo	se	vio	Prominente	Ciudadano.

Sus	clubes	y	sus	amistades	eran	el	alimento	que	reconfortaba	su	espíritu.
De	todo	hombre	decente	se	exigía	que	perteneciera	a	una,	preferiblemente	a	dos	o

tres,	de	 las	 innumerables	«logias»	y	clubes	más	o	menos	patrioteros;	a	 los	 rotarios,
Kiwanis	o	Boosters;	a	los	Oddfellows,	Moose,	masones,	Red	Men,	Woodmen,	Búhos,
Águilas,	 Macabeos,	 Caballeros	 de	 Pythias,	 Caballeros	 de	 Colón,	 y	 otras	 secretas
órdenes	 caracterizadas	 por	 un	 alto	 grado	 de	 cordialidad	moral	 y	 reverencia	 por	 la
Constitución.	 Había	 cuatro	 razones	 para	 incorporarse	 a	 estas	 órdenes:	 en	 primer
lugar,	todo	el	mundo	lo	hacía.	En	segundo,	resultaba	conveniente	para	los	negocios,
pues	 por	 regla	 general	 los	 cofrades	 se	 convertían	 en	 parroquianos.	En	 tercer	 lugar,
daba	a	los	norteamericanos	incapacitados	para	llegar	a	Geheimrate	o	Commendatori,
títulos	tan	honoríficos	como	Ilustrísimo	Escriba	o	Gran	Hoogaw,	que	se	añadían	a	los
vulgares	 distintivos	 de	 Coronel,	 Juez	 o	 Profesor.	 Y	 en	 cuarto	 lugar,	 permitía	 al
esclavizado	marido	 norteamericano	marcharse	 de	 casa	 una	 noche	 cada	 semana.	 La
«logia»	era	su	piazza,	 su	 terraza	de	café.	Podía	 jugar	a	 los	bolos	y	hablar	como	un
hombre	y	decir	palabrotas.

Babbitt	era	socio	por	todas	estas	razones.
Tras	la	bandera	escarlata	y	oro	de	sus	éxitos	públicos	estaba	la	sombría	penumbra

de	 la	 rutina	oficinesca:	 alquileres,	 contratos	de	venta,	 listas	de	 fincas	vacantes.	Las
noches	de	oratoria,	comités	y	«logias»	le	estimulaban	como	el	brandy,	pero	todas	las
mañanas	le	sabía	mal	la	boca.	Semana	tras	semana,	su	irritación	fue	creciendo.	Estaba
en	 completo	 desacuerdo	 con	Stan	Graff;	 y	 una	 vez,	 aunque	 sus	 encantos	 le	 habían
hecho	hasta	entonces	portarse	cortésmente	con	ella,	 riñó	a	Miss	McGoun	por	haber
cambiado	la	redacción	de	unas	cartas.

Pero	en	presencia	de	Paul	Riesling	se	calmaba.	Al	menos	una	vez	por	semana	se
olvidaban	 de	 la	 seriedad.	 Los	 sábados	 jugaban	 al	 golf,	 diciéndose	 burlonamente	 el
uno	al	otro:	«Viéndote	jugar	al	golf	se	comprende	lo	bien	que	debes	jugar	al	tenis».
Algunos	domingos	por	la	tarde	hacían	excursiones	en	automóvil,	parando	en	los	bares
de	 las	 aldeas,	 donde,	 sentados	 al	mostrador	 sobre	 altos	 taburetes,	 tomaban	 café	 en
toscas	tazas.	A	veces	acudía	Paul	por	las	noches	con	su	violín,	y	hasta	Zilla	escuchaba
en	silencio	cuando	el	hombre	que	se	había	equivocado	de	camino	ponía	en	la	música
la	tristeza	de	su	alma.
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Nada	 dio	 a	 Babbitt	 tanta	 publicidad	 como	 sus	 labores	 para	 la	 escuela
dominical[29].

Su	iglesia,	la	presbiteriana	de	Chatham	Road,	era	una	de	las	mayores	y	más	ricas,
más	 roblizas	 y	 más	 aterciopeladas	 de	 Zenith.	 El	 pastor	 era	 el	 Reverendo	 John
Jennison	Drew,	M.	A.,	D.	D.,	LL.	D.	(El	M.	A.,	Magister	Artium,	y	el	D.	D.,	Doctor
of	Divinity,	procedían	de	 la	Elbert	University,	Nebraska;	el	LL.	D.,	Legum	Doctor,
del	 Waterbury	 College,	 Oklahoma).	 Era	 elocuente,	 eficaz	 y	 versátil.	 Presidía	 los
mítines	en	que	se	denunciaba	la	iniquidad	de	los	sindicatos	obreros	o	la	elevación	del
servicio	 doméstico,	 y	 confesaba	 al	 auditorio	 que	 él	 de	 pequeño	 había	 vendido
periódicos.	 Para	 la	 edición	 que	 tiraba	 los	 sábados	 el	 Evening	 Advocate	 escribía
fondos	 sobre	 «La	 Religión	 del	 Hombre	 Viril»	 o	 sobre	 «El	 Valor	 Monetario	 de	 la
Cristiandad»,	que	se	imprimían	en	negrilla	con	una	orla	culebreante.	Decía	a	menudo
que	se	sentía	«orgulloso	de	que	le	conocieran,	ante	todo,	como	hombre	de	negocios»
y	que,	ciertamente,	no	iba	a	«permitir	a	Satanás	monopolizar	todas	las	energías».	Era
un	 joven	delgado,	 con	 cara	 de	 paleto,	 lentes	 de	 oro	y	 un	 cerquillo	 de	 pelo	 castaño
mate,	 pero	 cuando	 se	 lanzaba	 a	 la	 oratoria	 se	 enardecía,	 sintiéndose	 poderoso.
Confesaba	que	 era	demasiado	 erudito	y	demasiado	poeta	para	 imitar	 al	 evangelista
Mike	Monday;	sin	embargo,	una	vez	había	infundido	nueva	vida	a	su	congregación,	y
había	aumentado	las	recolectas	con	el	reto	«¡Hermanos	míos,	el	verdadero	tacaño	es
el	hombre	que	no	presta	dinero	al	Señor!».

Había	hecho	de	su	 iglesia	un	verdadero	centro	social.	Tenía	de	 todo	menos	bar.
Un	 recreo	 infantil,	 una	 comida	 los	 jueves	 seguida	 de	 una	 breve	 conferencia,	 un
gimnasio,	una	función	de	cine	cada	quince	días,	una	biblioteca	de	libros	técnicos	para
obreros	jóvenes	(aunque,	desgraciadamente,	ningún	obrero	joven	entraba	jamás	en	la
iglesia	como	no	fuera	para	lavar	las	ventanas	o	reparar	las	calderas	de	la	calefacción)
y	 un	 círculo	 de	 costura	 que	 hacía	 pantaloncitos	 para	 los	 niños	 pobres	 mientras	 la
señora	de	Drew	leía	en	voz	alta	novelas	morales.

Aunque	la	 teología	del	doctor	Drew	era	presbiteriana,	su	 iglesia	era	de	graciosa
arquitectura	 episcopal.	 Como	 decía	 él,	 tenía	 «la	 perdurable	 nobleza	 de	 los
monumentos	 eclesiásticos	 de	 la	 Vieja	 Inglaterra,	 que	 son	 los	 símbolos	 de	 la	 fe
religiosa	 y	 civil».	 Construida	 de	 ladrillo	 en	 un	 estilo	 gótico	 reformado,	 su	 sala
principal	estaba	iluminada	indirectamente	por	globos	eléctricos	ocultos	en	historiados
tazones	de	alabastro.

Cierta	mañana	 de	 diciembre	 que	 los	Babbitt	 fueron	 a	 la	 iglesia,	 el	 doctor	 John
Jennison	Drew	 estuvo	 excepcionalmente	 elocuente.	 La	muchedumbre	 era	 inmensa.
Diez	jóvenes	acomodadores,	con	batas	de	mañana,	subían	del	sótano	sillas	plegables.
El	grandioso	programa	musical	estuvo	a	cargo	de	Sheldon	Smeeth,	director	docente
de	 la	Y.	M.	C.	A.,	 que	 también	 cantó	 el	 ofertorio.	 A	 Babbitt	 no	 le	 interesó	mucho
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esto,	pues	alguna	persona	descarriada	había	enseñado	al	joven	Mr.	Smeeth	a	sonreír,
sonreír	 y	 sonreír	 mientras	 cantaba,	 pero	 con	 toda	 la	 estimación	 de	 un	 colega	 en
oratoria,	 admiró	 el	 sermón	 del	 doctor	 Drew.	 Tuvo	 la	 categoría	 intelectual	 que
distinguía	 a	 la	 congregación	 de	 Chatham	Road	 de	 las	 inmundas	 capillas	 de	 Smith
Street.

—Dispuestos	 ahora	 a	 cosechar	 los	 frutos	 de	 todo	 el	 año	—salmodió	 el	 doctor
Drew—,	 cuando,	 aunque	 tempestuoso	 el	 cielo	 y	 laboriosa	 la	 senda	para	 el	 afanoso
caminante,	 el	 alígero	 espíritu	 revolotea	 sobre	 los	 trabajos	 y	 deseos	 de	 los	 pasados
doce	meses,	oh,	en	este	momento	paréceme	oír	entre	los	aparentes	fracasos	el	dorado
coro	de	los	que	para	siempre	se	han	ido;	y	he	aquí	que	en	el	lóbrego	horizonte	vemos
surgir	 tras	 las	dolorosas	nubes	 la	 imponente	mole	de	 las	montañas…	¡montañas	de
melodía,	montañas	de	júbilo,	montañas	de	poder!

—Sí,	 a	 mí	 me	 gustan	 los	 sermones	 con	 cultura	 y	 pensamiento	 —meditaba
Babbitt.

Terminado	 el	 servicio	 le	 encantó	 que	 el	 pastor,	 mientras	 repartía	 apretones	 de
manos	a	la	puerta,	le	dijera:

—Amigo	Babbitt,	¿puede	usted	esperar	un	minutito?	Necesito	su	consejo.
—Naturalmente,	doctor.	¡No	faltaba	más!
—Pase	a	mi	despacho.	Creo	que	le	gustarán	los	cigarros	que	tengo	allí.
A	 Babbitt	 le	 gustaron	 los	 cigarros.	 También	 le	 gustó	 el	 despacho,	 que	 sólo	 se

distinguía	 de	 las	 demás	 oficinas	 por	 la	 espiritual	modificación	 del	 familiar	 letrero:
Éste	 es	 el	 día	 más	 ocupado	 del	 Señor.	 Chum	 Frink	 entró,	 y	 luego	 William	 W.
Eathorne.

Mr.	 Eathorne	 era	 el	 septuagenario	 presidente	 del	 First	 State	 Bank	 de	 Zenith.
Gastaba	todavía	 las	elegantes	patillas	que	habían	sido	el	uniforme	de	los	banqueros
hacia	 1870.	 Si	 Babbitt	 envidiaba	 la	 Smart	 Set	 de	 los	 McKelvey,	 ante	 William
Washington	Eathorne	 sentía	 reverencia.	Mr.	Eathorne	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la
flor	y	nata.	Estaba	por	encima	de	esas	pequeñeces.	Era	el	bisnieto	de	uno	de	los	cinco
próceres	 que	 fundaron	 Zenith	 en	 1792,	 y	 pertenecía	 a	 la	 tercera	 generación	 de
banqueros.	Podía	investigar	créditos,	hacer	préstamos	y	dar	incremento	o	echar	abajo
el	negocio	de	un	comerciante.	En	presencia	de	él,	Babbitt	respiraba	rápidamente	y	se
sentía	joven.

El	reverendo	doctor	Drew	irrumpió	en	el	cuarto	y	empezó	a	hablar.
—Caballeros,	 les	 he	 rogado	 a	 ustedes	 que	 se	 quedaran	 para	 hacerles	 una

proposición.	 La	 escuela	 dominical	 necesita	 que	 se	 le	 dé	 empuje.	 En	 tamaño	 es	 la
cuarta	en	Zenith,	pero	no	hay	razón	para	que	alguien	nos	lleve	ventaja.	Debemos	ser
los	primeros.	Quiero	pedirles	a	ustedes,	si	consienten	en	ello,	que	formen	un	comité
consultivo	y	se	ocupen	de	dar	publicidad	a	la	escuela	dominical;	estudien	ustedes	la
cuestión,	propongan	algún	plan	de	mejoramiento	y,	además,	vean	si	la	prensa	puede
ocuparse	 de	 nosotros	 un	 poquito…	 Hay	 que	 dar	 al	 público	 algo	 provechoso	 y
constructivo	en	vez	de	tanto	crimen	y	tanto	divorcio.
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—Excelente	—dijo	el	banquero.
Babbitt	y	Frink	asintieron	encantados.
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Si	uno	le	hubiera	preguntado	a	Babbitt	cuál	era	su	religión	habría	respondido	en
la	sonora	retórica	del	Boosters’	Club:	«Mi	religión	es	servir	a	mis	semejantes,	honrar
al	prójimo	como	a	mí	mismo,	y	contribuir	en	la	medida	de	mis	fuerzas	a	hacer	la	vida
más	 feliz	 para	 todos	 y	 cada	 uno».	 Si	 uno	 le	 hubiese	 pedido	 más	 detalles	 habría
replicado:	 «Pertenezco	 a	 la	 Iglesia	 presbiteriana	 y,	 naturalmente,	 acepto	 sus
doctrinas».	 Si	 uno	 hubiese	 tenido	 el	 atrevimiento	 de	 seguir	 preguntando,	 habría
protestado:	«Es	inútil	discutir	y	argumentar	sobre	cosas	de	religión;	no	sirve	más	que
para	suscitar	malos	sentimientos».

El	contenido	de	 su	 teología	 se	 reducía	a	esto:	existía	un	ser	 supremo	que	había
tratado	de	hacernos	perfectos,	pero,	al	parecer,	había	fracasado;	si	uno	era	un	Hombre
Bueno	iría	a	un	sitio	llamado	Cielo	(Babbitt,	inconscientemente,	se	lo	figuraba	como
un	excelente	hotel	con	jardín	particular),	pero	si	uno	era	un	Hombre	Malo,	es	decir,	si
mataba	o	robaba	o	tomaba	cocaína	o	tenía	una	querida	o	fincas	que	no	existían,	sería
castigado.	 Babbitt	 no	 estaba	 muy	 seguro,	 sin	 embargo,	 de	 lo	 que	 él	 llamaba	 «la
cuestión	esa	del	Infierno».	Y	explicaba	a	Ted:	«Claro	que	yo	soy	bastante	liberal;	no
creo	al	pie	de	la	letra	en	un	Infierno	de	fuego	y	azufre.	Es	lógico,	sin	embargo,	que	un
individuo	con	todos	los	vicios	imaginables	se	lleve	su	castigo,	¿comprendes?».

Sobre	esta	teología	rara	vez	meditaba.	El	meollo	de	su	religión	práctica	consistía
en	lo	siguiente:	daba	respetabilidad	y	era	beneficioso	para	los	negocios	dejarse	ver	en
los	 servicios;	 la	 Iglesia	 impedía	 a	 los	 Malos	 Elementos	 volverse	 peores;	 y	 los
sermones	 del	 pastor,	 por	 aburridos	 que	 pareciesen	 al	 escucharlos,	 tenían	 un	 poder
sobrenatural	«que	le	ponía	a	uno	en	contacto	con	las	Cosas	Elevadas».

Sus	primeras	investigaciones	como	miembro	del	comité	consultivo	de	la	escuela
dominical	no	le	entusiasmaron.

Le	 gustó	 la	 clase	 para	 adultos	 donde	 el	 doctor	 T.	Atkins	 Jordán,	médico	 de	 la
vieja	escuela,	en	un	estilo	chispeante	comparable	al	de	los	más	refinados	oradores	de
sobremesa,	 explicaba	 la	 Biblia	 a	 un	 grupo	 compuesto	 de	 personas	 maduras,	 pero
cuando	 bajó	 a	 las	 clases	 para	 jóvenes	 se	 quedó	 desconcertado.	 Oyó	 a	 Sheldon
Smeeth,	director	de	enseñanza	de	la	Y.	M.	C.	A.	y	director	del	coro	de	la	iglesia,	un
joven	 pálido	 y	 sonriente,	 pero	 enérgico,	 dar	 una	 clase	 a	 chicos	 de	 dieciséis	 años.
Smeeth	les	amonestaba	amablemente:

—Bueno,	 el	 próximo	 jueves	 por	 la	 noche	 tendremos	 una	Tertulia	 Íntima	 en	mi
casa.	Nos	contaremos	a	 solas	nuestros	 secretos.	Al	 amigo	Sheldy	 se	 le	puede	decir
cualquier	 cosa.	Todos	 los	de	 esta	Asociación	 lo	hacen.	Voy	a	hablar	 claramente	de
esas	 horribles	 costumbres	 en	 que	 cae	 todo	muchacho	 cuando	 no	 es	 guiado	 por	 un
Hermano	Mayor,	y	de	los	peligros	y	glorias	del	Sexo.

El	 amigo	 Sheldy	 sudaba,	 los	 chicos	 parecían	 avergonzados	 y	 Babbitt	 no	 sabía
hacia	dónde	volver	los	turbados	ojos.

Menos	 fastidiosas	 pero	 también	 mucho	 más	 insulsas	 eran	 las	 clases	 menores,
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donde	 unas	 solteronas	 muy	 formales	 daban	 lecciones	 de	 filosofía	 y	 de	 etnología
oriental.	 La	 mayoría	 de	 las	 clases	 se	 reunían	 en	 el	 barnizado	 salón	 de	 la	 escuela
dominical,	 pero	 como	 allá	 no	 cabían	 todas,	 otras	 invadían	 el	 sótano,	 que	 estaba
decorado	con	cañerías	varicosas	e	iluminado	por	ventanucos	abiertos	en	lo	alto	de	las
paredes	 rezumantes.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 Babbitt	 vio	 fue	 la	 First	 Congregational
Church	 de	 Catawba.	 Se	 hallaba	 de	 nuevo	 en	 la	 escuela	 dominical	 de	 su	 infancia.
Volvería	 a	 sentir	 aquella	 cortés	 sofocación	 que	 sólo	 se	 encontraba	 en	 las	 iglesias.
Recordó	 el	 estante	 de	 insulsos	 libros	 de	 la	 escuela	 dominical:	 «Hetty,	 la	 humilde
heroína»	y	«José,	el	mancebo	de	Palestina»;	manoseó	otra	vez	las	tarjetas	de	colores,
con	 versículos	 de	 la	Biblia,	 que	 ningún	 chico	 quería,	 pero	 que	 ningún	 chico	 tiraba
porque	las	creía	sagradas;	volvía	a	torturarle	lo	que	hacía	treinta	y	cinco	años	había
aprendido	de	carrerilla,	cuando	en	la	vasta	iglesia	de	Zenith	oía:

—Ahora,	Edgar,	lea	usted	el	otro	versículo.	¿Qué	significa	que	es	más	fácil	que
un	camello	pase	por	el	ojo	de	una	aguja?	¿Qué	nos	enseña	esto?	¡Clarence!	Haga	el
favor	 de	 estarse	 quieto.	 Si	 supiera	 usted	 su	 lección	 no	 estaría	 usted	 tan	 nervioso.
Vamos	a	ver,	Earl,	¿qué	lección	dio	en	este	caso	Jesús	a	sus	discípulos?

—Y,	sobre	todo,	no	olviden	ustedes	estas	palabras:	«Con	Dios	todas	las	cosas	son
posibles».	Piensen	ustedes	siempre	en	ello…	Clarence,	tenga	la	bondad	de	atender…
Repitan	 ustedes	 «Con	 Dios	 todas	 las	 cosas	 son	 posibles»	 cuando	 se	 sientan
desanimados.	Alee,	¿quiere	usted	leer	el	versículo	siguiente?	Si	pusiera	atención	no
se	perdería	usted.

Zumba	 que	 te	 zumba…	Gigantescas	 abejas	 que	 rezongaban	 en	 una	 caverna	 de
plúmbea	modorra…

Babbitt	echó	una	siesta	con	los	ojos	abiertos,	y	cuando	despertó	dio	las	gracias	al
maestro	por	«el	privilegio	de	oír	sus	espléndidas	enseñanzas»	y,	tambaleándose,	pasó
a	otra	clase.

Llevaba	dos	semanas	haciendo	esto	y	no	se	le	ocurría	ninguna	sugestión	para	el
doctor	Drew.

Después	 descubrió	 un	 inmenso	 mundo	 de	 revistas	 dominicales,	 que	 aparecían
semanal	 o	 mensualmente	 y	 que	 eran	 tan	 técnicas,	 prácticas	 y	 progresistas	 como
cualquier	publicación	de	carácter	mercantil.	Compró	media	docena	de	estas	revistas
en	 una	 librería	 religiosa	 y	 hasta	 después	 de	 media	 noche	 estuvo	 leyendo	 con
admiración.

Halló	muchos	 informes	 lucrativos	en	«Enfocando	instancias»,	«¿Cómo	se	cazan
nuevos	socios?»	y	«Para	atraer	nuevos	clientes	a	la	escuela	dominical».	Le	gustó	de
manera	especial	la	palabra	«clientes»,	y	este	párrafo	le	conmovió:

«Los	resortes	morales	de	 la	sociedad	radican	en	 las	escuelas	dominicales,
en	 las	 escuelas	 que	 dan	 instrucción	 religiosa.	El	 descuidarlas	 ahora	 significa
una	pérdida	de	vigor	espiritual	y	moral	en	los	años	venideros…	Hechos	como	el
susodicho,	 seguidos	de	un	 llamamiento	enérgico,	convencerán	a	 los	que	no	se
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dejan	convencer	con	mañas».

—Cierto	—admitió	Babbitt—.	Yo	solía	faltar	a	la	escuela	dominical	de	Catawba
siempre	que	podía,	pero,	al	mismo	tiempo,	no	estaría	hoy	donde	estoy,	acaso,	si	no
fuera	por	lo	que	allí	aprendí,	por	el	entrenamiento	moral…	Y	estudié	la	Biblia.	Buena
literatura.	Tendré	que	releerla	un	día	de	éstos.

De	cómo	podía	 ser	una	escuela	dominical	organizada	científicamente,	 se	enteró
por	un	artículo	de	Westminster	Adult	Bible	Class:

«La	segunda	vicepresidente	mira	por	el	compañerismo	de	 la	clase.	Escoge
un	grupo	para	ayudarla.	Los	elegidos	se	convierten	en	acomodadores.	A	todo	el
que	llega	se	le	recibe	afablemente.	Nadie	se	marcha	como	un	desconocido.	Uno
de	los	ayudantes	se	queda	en	la	puerta	invitando	a	los	transeúntes	a	entrar».

Quizá	 lo	 que	 más	 gustó	 a	 Babbitt	 fueron	 las	 observaciones	 de	 William	 H.
Ridgway	en	el	Sunday	School	Times:

«Si	tiene	usted	una	clase	sin	espíritu	y	sin	vitalidades,	es	decir	sin	interés,	si
la	 asistencia	 no	 es	 regular,	 si	 los	 alumnos	 están	 como	 amodorrados,	 pida	 al
doctor	Ridgway	su	receta:	Invite	Al	Grupo	a	Cenar».

Las	 revistas	de	 las	escuelas	dominicales	eran	 tan	completas	como	prácticas.	No
descuidaban	 ninguna	 de	 las	 artes.	 En	 cuanto	 a	 música,	 el	 Sunday	 School	 Times
anunciaba	 que	 C.	 Harold	 Lowden,	 «conocido	 por	 sus	 composiciones	 religiosas»
había	 terminado	 otra	 obra	maestra	 titulada	Suspirando	 por	 Ti.	 La	 letra,	 escrita	 por
Harry	D.	Keir,	es	lo	más	delicado	que	puede	imaginarse,	y	la	música,	de	una	belleza
indescriptible.	 Los	 críticos	 aseguran	 que	 tendrá	 gran	 éxito	 en	 todo	 el	 país.	 Puede
convertirse	en	una	encantadora	canción	 religiosa	 sustituyendo	 la	 letra	por	el	himno
que	empieza	Yo	oía	la	voz	de	Jesús	decir.

Hasta	 los	 trabajos	 manuales	 se	 tomaban	 en	 cuenta.	 Babbitt	 se	 fijó	 en	 cierta
ingeniosa	manera	de	ilustrar	la	resurrección	de	Jesucristo:

«Modelo	 para	 los	 Alumnos.	 Tumba	 con	 puerta	 rodante.	 Tómese	 una	 caja
cuadrada	 y	 colóquese	 con	 la	 tapa	 boca	 abajo.	 Tírese	 un	 poco	 de	 la	 tapa	 de
modo	que	quede	una	ranura	en	la	parte	inferior.	Recórtese	una	puerta	cuadrada
y	también	un	redondel	de	cartón	mayor	que	el	hueco	de	la	puerta.	Cúbrase	bien
la	 puerta	 circular	 y	 toda	 la	 tumba	 con	una	mezcla	 espesa	 de	 arena,	 harina	 y
agua.	 Déjese	 secar.	 Así	 era	 la	 gran	 piedra	 circular	 que	 las	 mujeres	 hallaron
apartada	la	mañana	de	Pascua».

En	 cuestión	 de	 anuncios,	 las	 revistas	 de	 las	 escuelas	 dominicales	 eran
completamente	eficaces.	Babbitt	se	 interesó	por	una	preparación	recomendada	a	 los
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hombres	sedentarios,	una	preparación	que	«sustituye	al	ejercicio	reconstituyendo	los
tejidos	 nerviosos	 y	 fortaleciendo	 el	 cerebro	 y	 el	 sistema	 digestivo».	 Se	 sintió
edificado	 al	 enterarse	de	que	 la	 venta	de	Biblias	 era	una	 industria	 de	 competencia,
igual	que	otra	cualquiera,	y	como	perito	en	higiene,	leyó	con	satisfacción	el	anuncio
de	 la	 Compañía	 Sanitaria	 de	 Objetos	 Eucarísticos,	 que	 recomendaba	 una	 hermosa
bandeja	de	caoba	pulida.

«Esta	bandeja	elimina	todo	ruido,	es	más	ligera	y	más	fácilmente	manejable
que	las	otras	y	hace	mejor	juego	con	el	mobiliario	de	la	iglesia	que	una	bandeja
de	cualquier	otro	material».
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Babbitt	soltó	repentinamente	el	montón	de	revistas	de	las	escuelas	dominicales.
—Caray	—exclamó—.	 Aquí	 hay	 un	 mundo,	 un	 mundo	 de	 veras.	 ¡Estupendo!

Vergüenza	me	da	no	haber	frecuentado	más	la	iglesia.	Un	individuo	que	tiene,	como
yo,	influencia	social,	debía	formar	parte	de	una	religión	viril	y	activa.	Algo	como	La
Cristiandad,	 S.	 A.,	 por	 decirlo	 así…	 Pero	 con	 toda	 reverencia…	 Siempre	 habrá
alguno	que	diga	que	en	las	escuelas	dominicales	no	hay	dignidad	ni	espíritu	ni	nada.
¡Naturalmente!	 ¡Nunca	 falta	 quien	 propale	 cosas	 semejantes!	 Burlarse,	 destruir,
echarlo	todo	abajo…	Lo	difícil	es	construir.	Yo	no	puedo	negarles	su	mérito	a	estas
revistas.	 ¡Han	 vuelto	 al	 redil	 a	 George	 F.	 Babbitt,	 y	 ésa	 es	 la	 respuesta	 a	 los
criticones!	Cuanto	más	macho	y	más	práctico	sea	un	hombre,	tanto	más	debía	llevar
una	vida	cristiana	y	emprendedora.	¡A	ello!	Se	acabaron	las	negligencias	y	la	bebida
y…	 ¡Verona!	 ¿Dónde	 demonios	 has	 estado?	 ¡Vaya	 unas	 horitas	 de	 llegar!	 ¡A	 las
tantas	de	la	noche!
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CAPÍTULO	XVII
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Hay	solamente	tres	o	cuatro	casas	viejas	en	Floral	Heights,	y	en	Floral	Heights	se
llama	vieja	toda	casa	construida	antes	de	1880.	La	mayor	de	éstas	es	la	residencia	de
William	Washington	Eathorne,	presidente	del	First	State	Bank.

La	mansión	de	 los	Eathorne	conserva	el	 recuerdo	de	 los	«barrios	 elegantes»	de
Zenith	tal	como	se	encontraban	de	1860	a	1900.	Es	una	inmensidad	de	ladrillo	rojo
con	dinteles	de	piedra	gris	y	un	tejado	de	pizarra	con	franjas	rojas,	verdes	y	amarillas.
Tiene	dos	torres	anémicas,	una	techada	con	cobre	y	la	otra	coronada	por	helechos	de
hierro	colado.	El	pórtico,	sostenido	por	rechonchos	pilares	de	granito	sobre	los	cuales
penden	heladas	cascadas	de	ladrillo	es	una	tumba	abierta.	A	un	lado	del	edificio	hay
un	enorme	ventanal	en	forma	de	ojo	de	cerradura.

Pero	 la	 casa	no	produce	un	efecto	 cómico.	Tiene	 la	grave	dignidad	de	 aquellos
financieros	que	gobernaron	la	generación	que	existió	entre	los	pioneros	y	los	activos
jefes	de	ventas,	y	crearon	una	adusta	oligarquía	apoderándose	de	la	dirección	de	los
bancos,	 fábricas,	 tierras,	 ferrocarriles,	 minas.	 Entre	 la	 docena	 de	 Zeniths
contradictorios	 que	 juntos	 formaron	 el	 Zenith	 actual	 y	 verdadero,	 ninguno	 tan
poderoso,	 ninguno	 tan	 perdurable	 ni	menos	 familiar	 a	 los	 ciudadanos,	 como	 aquel
pequeño,	quieto,	seco,	cortés	y	cruel	Zenith	de	los	William	Eathorne.	Y	por	aquella
diminuta	jerarquía	los	otros	Zeniths	trabajaban	estúpidamente	y	morían	sin	gloria.

La	 mayoría	 de	 los	 castillos	 pertenecientes	 a	 los	 tetrarcas	 victorianos	 han
desaparecido	 ya	 o	 han	 degenerado	 en	 casas	 de	 huéspedes,	 pero	 la	mansión	 de	 los
Eathorne	subsiste	virtuosa	y	señera,	como	una	evocación	de	Londres,	de	Back	Bay,
de	Rittenhouse	Square.	Sus	escaleras	de	mármol	se	friegan	todos	los	días,	la	placa	de
la	puerta	 se	 lustra	 reverentemente,	y	 las	cortinas	de	encaje	son	 tan	superiores	y	 tan
estiradas	como	el	mismo	William	Washington	Eathorne.

No	 sin	 cierto	 terror,	Babbitt	 y	Chum	Frink	 se	 presentaron	 en	 casa	 de	Eathorne
para	 celebrar	 la	 primera	 reunión	del	 comité	 consultivo	de	 la	 escuela	 dominical.	En
completo	silencio	siguieron	a	una	doncella	uniformada	que,	a	través	de	lóbregas	salas
de	recepción,	les	condujo	a	la	biblioteca.	Era,	no	cabía	duda,	la	biblioteca	de	un	viejo
banquero,	 tan	 de	 viejo	 banquero	 como	 las	 patillas	 de	Eathorne.	 La	mayoría	 de	 los
libros	 pertenecían	 a	 colecciones	 clásicas	 encuadernadas,	 según	 la	 tradición,	 en
becerrillo,	 con	 ribetes	 de	 azul	 mate,	 de	 oro	 mate.	 El	 fuego	 de	 la	 chimenea	 era
totalmente	 correcto	 y	 tradicional:	 un	 fuego	 pequeño,	 callado,	 continuo,	 que	 se
reflejaba	 en	 bruñidos	 morillos.	 La	 mesa	 de	 roble	 era	 oscura	 y	 vieja;	 una	 mesa
perfecta.	Las	sillas,	ligeramente	pretenciosas.

Las	 preguntas	 de	 Eathorne	 sobre	 la	 salud	 de	 la	 señora	 Babbitt,	 de	 la	 señorita
Babbitt,	 y	de	 los	Otros	Chicos	 fueron	dulcemente	paternales,	pero	Babbitt	no	 tenía
con	qué	responderle.	Era	indecente	pensar	en	usar	«¿Cómo	va	esa	vida,	bribón?»,	lo
cual	satisfacía	plenamente	a	Vergil	Gunch,	a	Frink	y	a	Howard	Littlefield,	hombres
que	hasta	el	momento	habían	parecido	de	una	urbanidad	aceptable.	Babbitt	y	Frink
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estaban	 cortésmente	 sentados,	 y	 cortésmente	 observó	 Eathorne,	 abriendo	 sus
delgados	labios	lo	justo	para	dejar	salir	las	palabras:

—Señores,	antes	de	empezar	nuestra	conferencia…	Quizás	hayan	cogido	ustedes
frío	al	venir	aquí…	Muy	amable	de	su	parte	ahorrar	el	viaje	a	un	viejo	como	yo…
¿Quieren	ustedes	que	tomemos	un	ponche	de	whisky?

Tan	bien	entrenado	estaba	Babbitt	en	la	conversación	propia	de	un	Good	Fellow,
que	 casi	metió	 la	 pata	 diciendo:	 «No	 sólo	 queremos	 sino	 que,	 suponiendo	 que	 no
haya	ningún	agente	de	la	ley	seca	dentro	del	cesto	de	los	papeles…».	Las	palabras	se
ahogaron	en	su	garganta.	Se	inclinó	en	señal	de	obediencia.	Lo	mismo	hizo	Frink.

Eathorne	tocó	el	timbre	para	que	acudiese	la	doncella.
El	moderno	y	lujoso	Babbitt	no	había	visto	nunca	a	nadie	tocar	el	timbre	en	una

casa	particular	para	llamar	a	un	criado,	excepto	durante	las	comidas.	En	los	hoteles	sí,
él	 mismo	 lo	 había	 hecho	 para	 llamar	 al	 botones,	 pero	 en	 casa	 salía	 uno	 al
recibimiento	y	la	llamaba	a	gritos.	No	había	conocido,	desde	la	prohibición,	a	nadie
que	 bebiera	 sin	 hacer	 aspavientos.	 Era	 inconcebible	 beberse	 el	 ponche	 y	 no	 gritar:
«¡Hombre,	esto	es	lo	que	a	mí	me	estaba	haciendo	falta!».	Y	siempre,	con	el	éxtasis
del	 joven	 que	 es	 presentado	 a	 un	 prócer,	 pensaba	maravillado:	 «Y	 el	 patillas	 este,
bueno,	 podía	 hacerme	 polvo.	 ¡Si	 le	 dijera	 a	 mi	 banquero	 que	 me	 pidiera	 los
préstamos…!	¡Dios!	¡Un	hombrecillo	escuchimizado!	¡Y	que	parece	que	no	tiene	ni
tanto	así	de	energía!	No	sé	yo	si…	¿No	se	nos	 irá	a	nosotros,	 los	Boosters,	 toda	 la
fuerza	por	la	boca?».

Abandonó	 este	 pensamiento	 y	 se	 puso	 a	 escuchar	 devotamente	 las	 ideas	 de
Eathorne	sobre	la	escuela	dominical,	que	eran	muy	claras	y	muy	malas.

Babbitt	esbozó	tímidamente	sus	planes.
—Yo	creo	que	si	analizamos	las	necesidades	de	la	escuela,	considerando	la	cosa

como	 si	 fuera	 un	 problema	 comercial,	 claro	 está	 que	 su	 necesidad	 primordial	 y
fundamental	es	desarrollarse.	Presumo	que	 todos	estamos	conformes	en	que	no	nos
daremos	 por	 satisfechos	 hasta	 convertir	 nuestra	 escuela	 dominical	 en	 la	 mayor	 de
todo	el	estado,	de	modo	que	la	presbiteriana	de	Chatham	Road	no	tenga	que	aguantar
nada	de	nadie.	Ahora,	en	cuanto	a	lo	de	activar	la	campaña	para	atraer	miembros…
Se	ha	ensayado,	sí,	lo	de	dar	premios	a	los	chicos	que	recluten	más	gente.	Aquí	se	ha
cometido	 un	 error:	 los	 premios	 han	 sido	 una	 porción	 de	 pamplinas	 como	 libros	 de
poesía	y	Nuevos	Testamentos	ilustrados,	en	vez	de	algo	que	les	interese	de	veras	a	los
chicos,	 como	 dinero	 o	 un	 velocímetro	 para	 la	 bicicleta.	 Supongo	 que	 será	 muy
elegante	y	muy	refinado	ilustrar	 las	 lecciones	con	dibujos	en	la	pizarra,	marcadores
de	libros	y	demás,	pero	cuando	se	trata	de	echarse	a	la	calle	y	reclutar	parroquianos,
digo	miembros,	 bueno,	 pues	 hay	 que	 ofrecer	 algo	 que	 valga	 la	 pena.	 Yo,	 señores,
tengo	dos	planes.	Primero:	dividir	la	escuela	dominical	en	cuatro	cuerpos	de	ejército,
según	las	edades.	A	cada	cual	se	le	da	un	grado	militar	según	el	número	de	miembros
que	 haga,	 y	 los	 gandules	 que	 no	 traigan	 ninguno	 se	 quedan	 de	 soldados	 rasos.	 El
pastor	 y	 el	 superintendente	 tienen	 rango	 de	 generales.	 Y	 todo	 el	 mundo	 tiene	 que
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saludar	y	demás,	como	en	un	ejército	de	verdad,	para	hacerles	comprender	que	vale	la
pena	 de	 alcanzar	 un	 rango	 superior…	 Segundo:	 la	 escuela	 tiene,	 naturalmente,	 su
comité	de	propaganda,	pero,	¡señor!,	nadie	 trabaja	sólo	por	amor	al	 trabajo.	Lo	que
hay	que	hacer	 es	 ser	prácticos	y	modernos,	y	pagar	un	agente	profesional…,	algún
periodista	que	pueda	dedicar	el	tiempo	que	le	sobre.

—¡Eso,	eso!	—dijo	Chum	Frink.
—¡Figúrense	ustedes	si	no	se	le	podría	sacar	el	jugo	a	esto!	—graznó	Babbitt—.

Se	 publicarían	 no	 sólo	 los	 hechos	 salientes	 y	 auténticos	 sobre	 el	 crecimiento	 de	 la
escuela	dominical	(y	de	la	recolecta),	sino	una	porción	de	chismes	y	gansadas,	acerca
de	cómo	tal	o	cual	boqueras	fracasó	en	sus	promesas	de	traer	nuevos	miembros,	o	lo
que	se	divirtieron	las	chicas	de	la	clase	de	la	Santísima	Trinidad	en	tal	o	cual	reunión.
Y	aparte	de	esto,	si	tiene	tiempo,	el	agente	puede	también	jalear	las	lecciones	mismas;
hacer	un	poco	de	propaganda	por	todas	las	escuelas	dominicales	de	la	ciudad,	en	una
palabra.	No	 hay	 que	 ser	 egoísta,	 con	 tal	 que	 tengamos	 nosotros	mayor	 número	 de
miembros	que	las	demás	escuelas.	Por	ejemplo,	puede	hacer	que	los	periódicos…	Yo,
claro,	no	 tengo	el	 entrenamiento	 literario	que	 aquí,	Frink,	y	no	hago	 sino	 imaginar
cómo	podían	escribirse	esos	artículos,	pero	supongamos	que	la	lección	de	la	semana
es	sobre	Jacob;	bueno,	pues	el	redactor	puede	meter	algún	ejemplo	moral	y	ponerle
un	título	llamativo	para	que	la	gente	lo	lea:	Jacob	Engaña	al	Viejales;	Se	las	Pira	con
la	Chica	y	con	el	Dinero	o	algo	así.	¿Comprenden	ustedes?	¡Esto	 les	despertaría	el
interés!	Ahora	 bien,	 naturalmente,	Mr.	 Eathorne,	 usted	 es	 un	 conservador,	 y	 quizá
creerá	que	estos	trucos	son	poco	serios,	pero,	de	veras,	le	digo	que	nos	arreglaban	el
negocio.

Eathorne	cruzó	las	manos	sobre	su	confortable	barriguita,	y	musitó	como	un	gato
viejo:

—Diré	primero,	con	su	permiso,	que	me	ha	complacido	muchísimo	su	análisis	de
la	 situación,	 Mr.	 Babbitt.	 Como	 usted	 presume,	 es	 necesario	 en	 Mi	 Posición	 ser
conservador,	y	acaso	esforzarse	por	mantener	cierto	grado	de	seriedad.	Sin	embargo,
creo	 que	 me	 encontrarán	 ustedes	 menos	 retrógrado	 de	 lo	 que	 se	 figuran.	 En	 mi
Banco,	por	ejemplo,	puedo	decir	que	tenemos	un	método	de	publicidad	y	propaganda
tan	moderno	 como	 cualquiera.	 Sí,	 imagino	 que	 ustedes	 nos	 hallarán	 a	 nosotros	 los
viejos	 completamente	 informados	 de	 los	 cambiantes	 valores	 espirituales	 del	 siglo.
¡Sí,	 oh,	 sí!	 Y,	 por	 consiguiente,	 me	 place	 en	 verdad	 poder	 decir	 que,	 aunque
personalmente	prefiero	el	austero	presbiterianismo	de	los	tiempos	pasados…

Babbitt	se	dio	cuenta	por	fin	de	que	Eathorne	estaba	conforme.
Chum	Frink	propuso	como	agente	anunciador	a	un	tal	Kenneth	Escott,	reportero

del	Advocate	Times.
Se	separaron	en	un	plan	de	gran	amistad	y	de	cristiana	cooperación.
Babbitt	montó	en	su	automóvil,	pero	no	se	dirigió	a	su	casa	sino	al	centro	de	la

ciudad.	 Quería	 estar	 solo	 y	 relamerse	 con	 la	 idea	 de	 haber	 intimado	 con	William
Washington	Eathorne.
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Noche	blanca	de	nieve,	calles	ruidosas,	luces	refulgentes.
Grandes	 luces	 doradas	 de	 los	 tranvías	 que	 se	 deslizan	 a	 lo	 largo	 de	 la	 nieve

amontonada	a	los	lados	de	la	calzada.	Luces	recatadas	de	las	casas	pequeñas.	El	vivo
resplandor	de	una	 fundición	 lejana,	que	apaga	 las	estrellas.	Luces	de	 las	boticas	de
barrio	donde	los	amigos	chismorrean	satisfechos	después	de	un	día	de	trabajo.

La	luz	verde	de	una	prevención	y	el	fulgor	aún	más	verde	de	la	nieve.	El	drama
del	 coche	 celular:	 una	 campanilla	 palpitando	 como	 un	 corazón	 aterrado,	 los	 faros
hendiendo	la	calle	rutilante,	al	volante	no	un	chófer	sino	un	policía	de	uniforme,	otro
policía	 columpiándose	 peligrosamente	 a	 la	 trasera,	 y	 dentro,	más	 vislumbrado	 que
visto,	el	prisionero.	¿Un	asesino,	un	ladrón,	un	monedero	falso	hábilmente	atrapado?

Una	enorme	iglesia	de	piedra	gris	con	una	torre	rígida,	media	luz	en	las	salas	de
recibo,	y	un	alegre	rezongueo	de	coros	ensayando.	La	trémula	luz	verde	de	un	taller
de	fotograbado.	Luego,	 las	 turbulentas	 luces	del	centro;	faroles	rojos	a	 la	 trasera	de
los	autos	parados;	blancas	entradas	de	 los	cinematógrafos,	como	escarchadas	bocas
de	cavernas	invernales;	anuncios	eléctricos,	serpientes	y	bailarines	de	fuego;	globos
de	 luz	rosa	y	música	escarlata	en	salones	de	baile	baratos;	 luces	de	 los	restaurantes
chinos,	linternas	con	flores	de	cerezo	y	pagodas,	colgadas	contra	lustrosas	celosías	de
oro	 y	 negro.	 Pequeñas	 lámparas	 sucias	 en	 pequeños	 lunch	 rooms	 hediondos.	 Las
tiendas	elegantes	iluminadas	por	una	luz	discreta	que	se	reflejaba	en	los	adornos	de
cristal,	en	las	pieles	y	en	las	suaves	superficies	de	madera	pulida	de	los	escaparates
aterciopelados.	En	lo	alto	de	la	calle	un	inesperado	cuadrado	luminoso	colgado	en	la
oscuridad,	la	ventana	de	una	oficina	donde	alguien	velaba	por	una	razón	desconocida
y	estimulante.	¿Un	banquero	cogido	en	una	bancarrota,	un	muchacho	ambicioso,	un
hombre	que	se	había	enriquecido	repentinamente	en	algún	negocio	de	petróleo?

El	aire	cortaba.	La	nieve	estaba	muy	alta	en	los	callejones.	Babbitt	sabía	que	fuera
de	 la	 ciudad	 había	 montones	 de	 nieve	 entre	 los	 robles	 invernizos	 de	 las	 colinas
separadas	por	la	curva	helada	del	río.

Amaba	a	su	ciudad	con	apasionamiento.	Perdió	el	cansancio	acumulado	por	sus
preocupaciones	 y	 su	 oratoria;	 se	 sintió	 joven,	 fuerte,	 ambicioso.	No	bastaba	 ser	 un
Vergil	 Gunch,	 un	 Orville	 Jones.	 «Son	 excelentes	 personas,	 sencillamente
encantadoras,	 pero	 no	 saben	 lo	 que	 es	 tacto».	 No.	 Él	 iba	 a	 ser	 un	 Eathorne,
delicadamente	rígido	y	fríamente	poderoso.

«Sí,	 eso	 es.	 Con	 mucha	 finura,	 pero	 duro	 y	 a	 la	 cabeza.	 Que	 nadie	 se	 tome
confianzas	con	uno.	He	descuidado	mucho	mi	dicción.	Argot.	Expresiones	familiares.
Se	acabó.	En	el	 colegio	 era	de	 los	primeros	 en	 retórica.	Temas	 sobre…	Fuesen	 los
que	fuesen,	no	me	salían	mal.	Ya	estoy	harto	de	tantas	contemplaciones.	Yo…	¿Por
qué	no	podría	yo	mismo	fundar	un	banco	mío?	¡Y	Ted	mi	sucesor!».

Volvió	muy	 contento	 a	 casa,	 y	 para	 con	 su	 señora	 fue	 un	William	Washington
Eathorne,	pero	ella	ni	tan	siquiera	se	dio	cuenta.
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El	joven	Kennet	Escott,	reportero	del	Advocate	Times,	fue	encargado	de	anunciar
la	escuela	dominical	de	la	iglesia	presbiteriana	de	Chatham	Road.	Dedicó	a	esto	seis
horas	semanales.	Al	menos	se	le	pagó	por	dedicar	seis	horas	semanales.	Tenía	amigos
en	The	 Press	 y	 en	 The	Gazette	 y	 no	 era	 conocido	 (oficialmente)	 como	 agente	 de
prensa.	 Escott	 se	 enteró	 de	 unos	 cuantos	 detalles	 insinuantes	 sobre	 cortesía	 de
vecindad,	sobre	la	Biblia,	sobre	las	comidas	parroquiales,	alegres,	por	supuesto,	pero
al	propio	 tiempo	eminentemente	educativas,	y	sobre	el	valor	de	 la	vida	devota	para
alcanzar	éxito	monetario.

La	escuela	dominical	adoptó	el	sistema	militar	propuesto	por	Babbitt.	Vivificada
por	este	aliento	espiritual,	 tuvo	un	auge	 repentino.	No	 llegó	a	 ser	 la	mayor	escuela
dominical	de	Zenith	(la	Iglesia	metodista	le	llevó	siempre	ventaja	gracias	a	métodos
que	el	doctor	Drew	calificaba	de	«injustos,	 indecorosos,	 indignos,	antiamericanos	y
anticristianos»),	 pero	 pasó	 al	 número	 dos	 del	 cuarto	 que	 ocupaba	 antes,	 y	 hubo	 a
causa	 de	 esto	 gran	 regocijo	 en	 el	 cielo	 o,	 al	 menos,	 en	 aquella	 porción	 de	 cielo
incluida	en	la	rectoral	del	doctor	Drew.	Babbitt	ganó	muchas	alabanzas	y	extendió	su
reputación.

Había	 recibido	 el	 grado	 de	 coronel	 en	 el	 estado	 mayor	 de	 la	 escuela.	 Cuando
algún	chico	le	saludaba	militarmente	en	la	calle,	no	cabía	en	sí	de	satisfacción;	se	le
ponían	coloradas	las	orejas	al	oír	que	le	llamaban	«coronel»;	y	aunque	asistiese	a	la
escuela	dominical	sólo	para	ser	así	exaltado,	iba	pensando	en	ello	todo	el	camino.

Se	 mostraba	 especialmente	 afable	 con	 el	 agente	 de	 prensa,	 Kenneth	 Escott;	 le
llevó	a	almorzar	con	él	al	Athletic	Club	y	le	invitó	a	comer	en	su	casa.

Como	 muchos	 de	 los	 jóvenes	 seguros	 de	 sí	 mismos	 que	 barzonean	 por	 las
ciudades	 con	 aparente	 satisfacción	 y	 que	 expresan	 su	 cinismo	 en	 arrogante	 argot,
Escott	 era	 tímido	 y	 echaba	 de	 menos	 a	 la	 familia.	 Su	 cara	 astuta	 y	 famélica	 se
redondeó	de	alegría	durante	la	cena.

—¡Si	 supiera	 usted,	 señora	 —prorrumpió	 dirigiéndose	 a	 la	 de	 Babbitt—,	 qué
gusto	da	saborear	una	comida	casera!

Escott	 y	 Verona	 se	 gustaron.	 Se	 pasaron	 la	 noche	 «hablando	 de	 ideas».
Descubrieron	que	 eran	 radicales.	Pero	muy	 sensatos.	Convinieron	 en	que	 todos	 los
comunistas	eran	criminales;	en	que	el	vers	 libre	 era	una	 camelancia;	 y	que,	 si	 bien
debía	 llegarse	 al	 desarme	 universal,	 naturalmente,	 la	 Gran	 Bretaña	 y	 los	 Estados
Unidos	debían,	para	defensa	de	las	pequeñas	naciones	oprimidas,	tener	una	marina	de
guerra	 igual	 a	 la	de	 todas	 las	demás	naciones	 juntas.	Pero	 eran	 tan	 revolucionarios
que	predijeron	(para	irritación	de	Babbitt)	la	próxima	formación	de	un	tercer	partido
que	había	de	originar	muchos	disgustos	a	los	republicanos	y	a	los	demócratas.

Al	marcharse,	Escott	estrechó	la	mano	a	Babbitt	tres	veces.	Babbitt	mencionó	su
extremado	afecto	por	Eathorne.

En	 una	 misma	 semana,	 tres	 periódicos	 dieron	 cuenta	 de	 la	 excelente	 labor	 de
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Babbitt	en	pro	de	la	religión,	y	todos	ellos	mencionaron	con	mucho	tacto	a	William
Washington	Eathorne	como	su	colaborador.

Nada	le	había	dado	a	Babbitt	tanta	reputación	entre	los	Alces,	los	Boosters	y	los
socios	del	Athletic	Club.	Sus	amigos	le	habían	felicitado	siempre	por	su	oratoria,	pero
en	sus	elogios	había	cierta	reserva,	porque	hasta	el	pronunciar	discursos,	aunque	sólo
fuera	para	anunciar	la	ciudad,	era	algo	pedante	y	degenerado,	algo	así	como	escribir
poesías.	Pero	ahora	Orville	Jones	dijo	a	gritos	en	el	comedor	del	Athletic:

—¡Aquí	está	el	nuevo	director	del	First	State	Bank!
Grover	Butterbaugh,	el	eminente	almacenista	de	material	de	fontanería,	exclamó

riendo:
—¡Ya	no	 se	 tratará	usted	con	 la	gente	de	medio	pelo	después	de	haber	dado	 la

mano	a	Eathorne!
Y	Emil	Wengert,	el	joyero,	se	decidió	por	fin	a	discutir	la	compra	de	una	casa	en

Dorchester.
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Cuando	 terminó	 la	campaña	por	 la	escuela	dominical,	Babbitt	 indicó	a	Kenneth
Escott:

—Oiga,	 ¿qué	 piensa	 usted	 de	 darle	 un	 poco	 de	 bombo	 al	 doctor	 Drew
personalmente?

Escott	hizo	una	mueca.
—¡No	se	preocupe,	ya	se	da	él	mismo	bastante	bombo,	Mr.	Babbitt!	Apenas	pasa

una	semana	sin	que	llame	por	teléfono	al	periódico	para	decir	que	si	le	mandamos	un
reportero	a	su	despacho,	nos	dará	un	resumen	del	estupendo	sermón	que	va	a	predicar
sobre	 la	 deshonestidad	 de	 las	 faldas	 cortas	 o	 sobre	 el	 autor	 del	 Pentateuco.	No	 se
preocupe	de	él.	No	hay	aquí	más	que	una	persona	que	se	anuncie	mejor	que	él,	y	es
Dora	Gibson	Tucker,	directora	de	 la	Sociedad	de	Beneficencia	Infantil	y	de	 la	Liga
Americanista,	y	la	sola	razón	de	ganar	a	Drew	es	porque	tiene	alguna	inteligencia.

—Hombre,	Kenneth,	creo	que	no	debe	usted	hablar	así	del	doctor.	Un	predicador
tiene	que	mirar	por	sus	intereses,	¿no?	Recuerde	usted	lo	que	dice	la	Biblia	sobre…
sobre	ser	diligente	en	los	asuntos	del	Señor,	o	cosa	así.

—Muy	 bien,	meteré	 algo	 si	 usted	 quiere,	Mr.	 Babbitt,	 pero	 tendré	 que	 esperar
hasta	que	el	gerente	salga	de	viaje	y	luego	pasarlo	de	contrabando.

Y	así	fue	cómo	en	la	edición	del	domingo	del	Advocate	Times,	bajo	el	retrato	del
doctor	Drew,	con	sus	ojos	vivos,	su	mandíbula	de	granito	y	su	mechón	de	pelo	rubio,
apareció	una	inscripción	que	le	daba	veinticuatro	horas	de	inmortalidad:

«El	 reverendo	 doctor	 John	 Jennison	 Drew,	 M.	 A.,	 pastor	 de	 la	 hermosa
iglesia	 presbiteriana	 de	 Chatham	 Road,	 en	 la	 elegante	 barriada	 de	 Floral
Heights,	es	un	hacha	salvando	almas.	Tiene	el	récord	de	conversiones.	Durante
su	 ministerio,	 un	 promedio	 de	 cien	 pecadores	 al	 año	 han	 declarado	 su
resolución	de	emprender	una	nueva	vida	y	han	hallado	un	puerto	de	refugio	y	de
paz.

»Todo	marcha	al	vapor	en	la	iglesia	de	Chatham	Road.	Las	organizaciones
subsidiarias	llegan	al	punto	máximo	de	eficacia.	El	doctor	Drew	pone	especial
interés	 en	 los	 coros	de	 la	 congregación.	En	cada	 reunión	 se	 cantan	hermosos
himnos,	 y	 muchos	 amantes	 de	 la	 música	 y	 hasta	 profesionales	 acuden	 de	 los
cuatro	costados	de	la	ciudad	para	asistir	a	los	servicios.

»Tanto	 en	 el	 estrado	 de	 las	 conferencias	 populares	 como	 en	 el	 púlpito,	 el
doctor	Drew	es	un	artista	de	la	palabra,	y	a	lo	largo	del	año	recibe	multitud	de
invitaciones	de	aquí	y	de	fuera	para	hablar	desde	diversas	tribunas».
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Babbitt	dio	a	entender	al	doctor	Drew	que	él	era	el	responsable	de	este	elogio.	El
doctor	Drew	le	llamó	«mi	querido	amigo»,	y	le	estrechó	la	mano	repetidas	veces.

Durante	 las	 reuniones	 del	 comité	 consultivo,	 Babbitt	 había	 insinuado	 que	 le
encantaría	invitar	a	Eathorne	a	comer,	pero	Eathorne	había	murmurado:	«Muchísimas
gracias…,	pero,	sabe	usted…,	yo	casi	nunca	salgo	de	casa».	Sin	embargo,	Eathorne
no	podía	excusarse	con	el	pastor	de	su	iglesia.

—Oiga,	doctor	—dijo	Babbitt	a	Drew	puerilmente—,	ahora	que	hemos	dado	fin	a
nuestra	obra,	creo	que	le	toca	al	dómine	convidarnos	a	cenar	una	noche.

—¡Ya	 lo	 creo!	 ¡Magnífico!	 ¡Encantado!	—exclamó	el	 doctor	Drew,	 sacando	 su
voz	 más	 varonil.	 (Alguien	 le	 había	 dicho	 una	 vez	 que	 hablaba	 como	 el	 difunto
presidente	Roosevelt).

—Y…	 oiga,	 doctor,	 a	 ver	 cómo	 se	 las	 arregla	 para	 que	 acuda	 Mr.	 Eathorne.
Insista	usted.	Es…	mmm…	Creo	que	es	perjudicial	para	su	salud	no	salir	nunca	de
casa.

Eathorne	aceptó.
Fue	una	comida	amistosa.	Babbitt	habló	con	naturalidad	del	valor	 social	de	 los

banqueros	 como	 estabilizadores.	 Eran,	 dijo,	 los	 pastores	 de	 la	 congregación
mercantil.	 Por	 vez	 primera	Eathorne	 dejó	 el	 tema	de	 las	 escuelas	 dominicales	 para
preguntar	a	Babbitt	cómo	marchaban	sus	negocios.	Babbitt	 respondió	modesta,	casi
filialmente.

Pocos	meses	 después,	 cuando	 tuvo	 ocasión	 de	 tomar	 parte	 en	 el	 negocio	 de	 la
estación	terminal	de	la	Compañía	de	Tracción,	Babbitt	no	quiso	pedir	un	empréstito	a
su	 banco.	 El	 negocio	 debía	 hacerse	 a	 la	 chita	 callando,	 porque	 si	 se	 sabía	 algo,	 el
Público	quizá	no	comprendiera.	Recurrió	a	su	amigo	Mr.	Eathorne.	Fue	bien	recibido,
y	obtuvo	el	préstamo	como	cosa	particular.	Y	ambos	sacaron	provecho	de	su	nueva	y
grata	asociación.

Después	 de	 lo	 cual,	 Babbitt	 asistió	 regularmente	 a	 la	 iglesia,	 excepto	 los
domingos	de	primavera,	que,	eran,	evidentemente,	para	pasear	en	automóvil.

—Te	 digo,	 chico	 —advirtió	 a	 Ted—,	 que	 no	 hay	 baluarte	 del	 sano
conservadurismo	 tan	 fuerte	como	 la	 Iglesia	evangélica.	Y	para	hacer	amigos	que	 te
ayuden	 a	 ganar	 en	 la	 sociedad	 el	 puesto	 que	mereces,	 no	hay	 sitio	 como	 tu	 propia
iglesia.
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Aunque	 los	 veía	 dos	 veces	 diarias,	 aunque	 conocía	 y	 discutía	 ampliamente	 sus
gastos	con	todo	detalle,	pasaban	semanas	enteras	sin	que	Babbitt	reparara	en	sus	hijos
más	que	en	los	botones	de	las	mangas	de	su	propia	chaqueta.

La	admiración	de	Kenneth	Escott	le	hizo	fijarse	en	Verona.
Era	ya	secretaria	de	Mr.	Gruensberg,	de	 la	Gruensberg	Leather	Company;	hacía

su	 trabajo	 con	 la	 escrupulosidad	 de	 un	 espíritu	 que	 reverencia	 los	 pormenores	 sin
entenderlos	 nunca	 completamente;	 pero	 era	 una	 de	 esas	 personas	 que	 dan	 la
impresión	de	estar	a	punto	de	hacer	algo	desesperado	(abandonar	su	colocación	o	su
marido)	y	no	lo	hacen	nunca.	Babbitt	había	puesto	tantas	esperanzas	en	la	vacilante
pasión	de	Escott	que	ya	hacía	el	papel	de	suegro	amable.	Cuando	volvía	de	los	Alces
se	 asomaba	 tímidamente	 al	 gabinete	 y	 murmuraba:	 «¿Ha	 estado	 aquí	 esta	 noche
nuestro	 Kenny?».	 Nunca	 hizo	 caso	 de	 las	 protestas	 de	 Verona:	 «¡Si	 Kenny	 y	 yo
somos	simples	amigos!	Hablamos	sólo	de	Ideas.	No	quiero	nada	de	sentimentalismos
que	lo	echarían	todo	a	perder».

Era	Ted	quien	traía	a	Babbitt	más	preocupado.
Con	 notas	 menos	 que	 medianas	 en	 latín	 y	 en	 inglés,	 pero	 con	 un	 estupendo

expediente	 en	 trabajos	 manuales,	 béisbol	 y	 organización	 de	 bailes,	 Ted	 cursaba	 a
duras	 penas	 su	 último	 año	 de	 escuela	 secundaria.	 En	 casa	 no	mostraba	 interés	 por
nada,	 salvo	 cuando	 había	 que	 descubrir	 algún	 misterioso	 mal	 en	 el	 sistema	 de
ignición	del	coche.	Repetía	a	 su	padre	que	no	quería	 ir	a	 la	universidad	ni	estudiar
leyes,	y	a	Babbitt	le	inquietaba	esta	inconstancia	tanto	como	las	relaciones	de	Ted	con
Eunice	Littlefield,	su	vecina.

Aunque	hija	de	Howard	Littlefield,	aquella	fábrica	de	datos,	aquel	sacerdote	de	la
propiedad	privada,	Eunice	era	un	torbellino.	Entraba	bailando	en	la	casa,	se	echaba	en
las	rodillas	de	Babbitt	cuando	estaba	leyendo,	le	arrugaba	el	periódico,	y	se	reía	de	él
cuando	con	adecuadas	palabras	le	decía	que	un	periódico	arrugado	le	molestaba	tanto
como	 un	 contrato	 de	 venta	 roto.	 Eunice	 tenía	 por	 entonces	 diecisiete	 años.	 Su
ambición	 se	 cifraba	 en	 ser	 actriz	 de	 cine[30].	 No	 sólo	 iba	 a	 ver	 todas	 las	 películas
importantes,	 sino	 que	 leía	 también	 las	 revistas	 cinematográficas,	 publicaciones
mensuales	o	semanales	ilustradas	con	retratos	de	jóvenes	que	hasta	hacía	poco	habían
sido	manicuras,	no	muy	hábiles	por	cierto,	y	que,	si	un	director	no	les	indicara	cada
gesto,	 no	 podrían	 representar	 ni	 en	 la	 cantata	 de	 Pascua	 de	 la	 iglesia	 metodista;
revistas	 que	 muy	 seriamente,	 en	 entrevistas	 plagadas	 de	 grabados	 (pantalones	 de
montar	y	hotelitos	de	California)	daban	cuenta	de	las	opiniones	que	sobre	escultura	y
sobre	política	 internacional	 tenían	ciertos	 jóvenes	sospechosamente	guapos;	revistas
que	reseñaban	argumentos	de	películas	cuyos	protagonistas	eran	prostitutas	de	alma
pura	y	bandidos	de	buen	corazón,	y	al	mismo	tiempo	daban	recetas	para	convertir	de
la	 noche	 a	 la	 mañana	 a	 los	 limpiabotas	 en	 Célebres	 Autores	 de	 Guiones
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Cinematográficos.
Éstas	eran	las	autoridades	que	estudiaba	Eunice.	Podía	decir,	y	a	menudo	lo	decía,

si	 fue	 en	 noviembre	o	 en	diciembre	 de	 1905	 cuando	Mack	Harker,	 el	 renombrado	
cow-boy	de	la	pantalla,	comenzó	su	carrera	pública	de	corista	en	la	opereta	«Oye,	tú,
picarona».	En	 la	pared	de	su	cuarto,	 según	dijo	su	padre,	 tenía	sujetas	con	alfileres
veintiuna	fotografías	de	actores.	Pero	el	retrato	firmado	del	más	garboso	de	los	héroes
cinematográficos	lo	llevaba	en	su	seno.

Babbitt	se	sentía	desconcertado	por	este	culto	de	nuevos	dioses,	y	sospechaba	que
Eunice	fumaba	cigarrillos.	Desde	el	piso	de	arriba	olía	el	humo	empalagoso,	y	la	oía
reírse	con	Ted.	Nunca	preguntó	nada.	La	encantadora	niña	 le	espantaba.	La	melena
afilaba	su	carita,	que	era	preciosa;	llevaba	las	faldas	cortas,	las	medias	enrolladas	y,
cuando	 salía	 corriendo	 tras	 Ted,	 sobre	 la	 suavidad	 de	 la	 seda	 se	 vislumbraban	 sus
rodillas	mórbidas	que	a	Babbitt,	 algo	picado	de	que	ella	 le	considerase	ya	viejo,	 le
ponían	muy	intranquilo.	A	veces,	en	la	oculta	vida	de	sus	sueños,	cuando	el	hada	iba
corriendo	hacia	él,	tomaba	la	figura	de	Eunice	Littlefield.

Ted	tenía	la	locura	del	auto,	como	Eunice	la	del	cine.
Mil	negativas	sarcásticas	no	le	hicieron	cejar	en	su	empeño	de	tener	un	coche	de

su	 propiedad.	 Si	 bien	 era	 flojo	 para	 madrugar	 y	 para	 estudiar	 a	 Virgilio,	 para	 la
mecánica	se	mostraba	incansable.	Con	otros	tres	muchachos	compró	el	chasis	de	un
Ford	 reumático,	 y	 con	 tablas	 de	 pino	 y	 hojalata	 lo	 convirtió	 en	 un	 despampanante
auto	 de	 carreras.	 Corrió	 algún	 tiempo	 en	 el	 peligroso	 vehículo,	 derrapando	 en	 las
esquinas,	 y	 luego	 lo	 vendió,	 sacando	 alguna	 ganancia.	 Babbitt	 le	 regaló	 una
motocicleta,	 y	 todos	 los	 sábados	 por	 la	 tarde,	 con	 siete	 bocadillos,	 una	 botella	 de	
Coca-Cola	 en	 el	 bolsillo,	 y	Eunice	 encaramada	 con	miedo	 en	 el	 sillín	 de	 atrás,	 iba
trepidando	hasta	distantes	ciudades.

Generalmente,	Eunice	 y	 él	 se	 trataban	 simplemente	 como	vecinos	 y	 reñían	 con
una	edificante	y	violenta	falta	de	delicadeza;	pero	de	cuando	en	cuando,	después	de
bailar,	se	sentaban	juntos	aparte	y	se	quedaban	callados,	lo	cual	inquietaba	a	Babbitt.

Babbitt	era	un	padre	como	todos,	afectuoso,	fanfarrón,	terco,	ignorante	y	un	tanto
pensativo.	Como	a	la	mayoría	de	los	padres,	le	gustaba	el	juego	de	esperar	hasta	que
la	 víctima	 era	 claramente	 culpable	 para	 luego	 darle	 el	 zarpazo.	 Se	 justificaba
gruñendo:	 «Bueno,	 es	 que	 a	 Ted	 lo	 echa	 a	 perder	 su	 madre.	 Alguien	 tiene	 que
llamarle	al	orden,	y	¿quién	si	no	yo?	¡Porque	trato	de	hacerle	hombre	decente,	serio,
humano,	y	no	uno	de	esos	sinvergüenzas	azotacalles,	naturalmente	todos	me	llaman
cascarrabias!».

A	pesar	de	los	pesares,	con	el	eterno	genio	que	el	hombre	tiene	para	llegar	por	los
peores	caminos	a	resultados	sorprendentemente	tolerables,	Babbitt	quería	a	su	hijo	y
anhelaba	 su	 compañía	 y	 hubiera	 sacrificado	 todo	 por	 él…,	 de	 estar	 seguro	 que	 le
reconocerían	su	mérito.
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Ted	estaba	planeando	dar	una	reunión	a	sus	compañeros	de	curso.
Babbitt	se	puso	en	plan	de	hombre	útil	y	jaranero.	Recordando	sus	diversiones	en

la	 escuela	 de	 Catawba	 propuso	 los	 juegos	 más	 entretenidos:	 «De	 La	 Habana	 ha
venido	un	barco…[31]»,	charadas	y	 juegos	de	palabras	en	que	uno	era	un	adjetivo	o
una	 cualidad.	 Cuando	 más	 entusiasmado	 estaba,	 notó	 que	 nadie	 le	 hacía	 caso;	 le
toleraban,	 simplemente.	 En	 cuanto	 a	 la	 reunión,	 tenía	 un	 programa	 tan	 invariable
como	cualquier	sarao	del	Union	Club.	Habría	baile	en	la	sala,	colación	en	el	comedor,
y	en	el	vestíbulo	dos	mesas	de	bridge	para	 los	que	Ted	 llamaba	«los	pobres	 idiotas
que	apenas	pueden	bailar	la	mitad	del	tiempo».

Todas	 las	 mañanas	 durante	 el	 desayuno,	 no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa.	 Nadie
escuchaba	 los	 pronósticos	 de	 Babbitt	 sobre	 el	 tiempo	 que	 haría	 en	 febrero	 ni	 sus
comentarios	 sobre	 los	 títulos	 de	 los	 periódicos.	 «Si	 me	 permitís	 que	 interrumpa
vuestros	secretos…	¿Habéis	oído	lo	que	he	dicho?».

—¡Oh,	no	seas	pelma!	¡Ted	y	yo	tenemos	tanto	que	hablar	como	tú!	—gritaba	la
señora	de	Babbitt.

La	noche	de	la	reunión	se	le	permitió	mirar,	cuando	estaba	ocupada	con	el	helado
de	Vecchia	y	con	los	petit	fours	no	necesitaba	ayuda.	Babbitt	estaba	desconcertado.
Ocho	 años	 antes,	 cuando	 Verona	 dio	 su	 party,	 los	 chicos	 eran	 unos	 mocosucios
charlatanes.	Ahora	eran	hombres	y	mujeres	de	sociedad[32],	hombres	y	mujeres	muy
tirados	 para	 atrás.	 Los	 chicos	 condescendían	 con	 Babbitt.	 Vestían	 de	 etiqueta	 y
aceptaban	con	arrogancia	los	cigarrillos	que	les	ofrecían	en	pitilleras	de	plata.	Babbitt
había	 oído	 en	 el	 Athletic	 Club	 ciertas	 cosas	 que	 pasaban	 en	 las	 reuniones	 de
jovenzuelos.	 Se	 hablaba	 de	 «sobos»,	 de	 «besuqueos»,	 de	 las	 chicas	 que	 dejaban	 el
corsé	en	el	tocador,	y	del	incremento	que	tomaba	lo	que	se	conocía	con	el	nombre	de
Inmoralidad,	Babbitt	 se	 convenció	 de	 que	 tales	 historias	 eran	 verdaderas.	Aquellos
chicos	 le	 parecían	 audaces	 y	 fríos.	 Las	 muchachas	 llevaban	 vestidos	 de	 gasa
vaporosa,	de	terciopelo	coral,	de	tisú	dorado,	y	la	melena	adornada	con	guirnaldas.	Se
enteró	secretamente	de	que	no	habían	dejado	ningún	corsé	en	el	piso	de	arriba	y,	sin
embargo,	aquellos	cuerpos	flexibles	no	estaban	acorazados	por	ballenas.	Sus	medias
eran	de	 lustrosa	seda,	sus	zapatos	extravagantes	y	caros,	y	 llevaban	 los	 labios	y	 las
cejas	 pintados.	 Bailaban	 con	 la	 cara	 pegada	 a	 la	 de	 su	 pareja,	 y	 Babbitt	 sentía	 un
desasosiego	producido	por	la	aprehensión	y	por	la	envidia	inconsciente.

La	 peor	 de	 todas	 era	 Eunice	 Littlefield,	 y	 el	 más	 loco	 de	 todos,	 Ted.	 Eunice
parecía	un	diablillo.	Patinaba	por	la	sala;	sus	tiernos	hombros	oscilaban;	sus	pies	se
movían	 veloces	 como	 lanzaderas:	 se	 reía	 y	 seducía	 a	Babbitt	 para	 que	 bailase	 con
ella.

Luego	hizo	otro	descubrimiento.
Las	 parejas	 desaparecían	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 entonces	 recordó	 haber	 oído

ebookelo.com	-	Página	239



rumores	de	que	los	chicos	solían	ir	provistos	de	frascos	de	whisky.	Dio	una	vuelta	de
puntillas	 alrededor	 de	 la	 casa,	 y	 en	 cada	 uno	 de	 los	 doce	 autos	 que	 esperaban	 vio
puntos	luminosos	de	los	cigarrillos	y	oyó	risas	estridentes.	Los	hubiera	denunciado,
pero	(de	pie	en	la	nieve,	acechando	desde	la	oscuridad	de	la	esquina)	no	se	atrevió.
Había	 que	 andarse	 con	 tiento.	 Cuando	 volvió	 al	 vestíbulo	 dijo,	 dirigiéndose	 a	 los
muchachos:

—Si	alguno	de	ustedes	tiene	sed,	tenemos	buen	gingerale.
—¡Oh,	gracias!	—Condescendieron	ellos.
Buscó	a	su	mujer,	la	encontró	en	la	despensa	y	estalló:
—¡De	buena	gana	saldría	ahí	y	pondría	a	unos	cuantos	de	esos	mequetrefes	en	la

calle!	¡Me	hablan	como	si	yo	fuera	el	mayordomo!	De	buena	gana…
—Sí	—suspiró	 ella—,	pero	 todo	 el	mundo	 sabe,	 todas	 las	madres	me	 lo	dicen,

que	 a	 menos	 de	 tolerárselo,	 si	 te	 enfadas	 porque	 vayan	 a	 beber	 a	 sus	 autos,	 no
volverán	más	a	tu	casa,	y	no	va	a	quedarse	Ted	excluido	de	las	reuniones.

Babbitt	 respondió	que	 le	 encantaría	ver	 a	Ted	excluido	de	 las	 reuniones,	y	más
que	 de	 prisa	 volvió	 al	 vestíbulo	 y	 estuvo	 muy	 cortés	 por	 miedo	 a	 que	 Ted	 fuera
excluido	de	las	reuniones.

Peor,	resolvió,	si	veía	que	los	chicos	estaban	bebiendo,	pues…	Bueno,	les	«iba	a
decir	 algo	 que	 les	 sorprendiese».	 Mientras	 trataba	 de	 mostrarse	 agradable	 con
aquellos	fornidos	jovenzuelos	en	realidad	los	estaba	oliendo.	Dos	veces	percibió	un
tufillo	a	whisky	de	la	prohibición,	pero,	bueno,	sólo	dos	veces…

El	doctor	Howard	Littlefield	entró	con	paso	tardo.
Había	 venido	 en	 solemne	 cumplimiento	 de	 sus	 deberes	 paternales.	 Se	 proponía

echar	 un	vistazo.	Ted	y	Eunice	 estaban	bailando,	moviéndose	 juntos	 como	un	 solo
cuerpo.	Littlefield	explicó	a	Babbitt	que	la	madre	de	Eunice	tenía	un	terrible	dolor	de
cabeza	y	la	necesitaba	a	su	lado.	Eunice	se	marchó	hecha	un	mar	de	lágrimas.	Babbitt
les	miró	furioso.

—¡El	diablillo	ese!	¡Metiendo	a	Ted	en	un	lío!	¡Y	Littlefield,	el	muy	presuntuoso,
haciendo	como	si	fuera	Ted	el	que	tiene	la	culpa!

Poco	después,	notó	que	Ted	olía	a	whisky.
Despedidos	 cortésmente	 los	 invitados,	 la	 trifulca	 fue	 terrorífica,	 una	 completa

Escena	de	Familia,	como	un	alud,	sin	consideraciones	ni	reticencias	de	ninguna	clase.
Babbitt	rugía,	su	señora	lloraba.	Ted,	en	actitud	de	desafío,	y	Verona	sin	saber	de	qué
parte	ponerse.

Durante	varios	meses,	las	relaciones	entre	los	Babbitt	y	los	Littlefield	fueron	muy
frías.	 Cada	 familia	 protegía	 a	 su	 corderito	 del	 lobo	 de	 la	 casa	 contigua.	 Babbitt	 y
Littlefield	seguían	hablando	en	pomposos	períodos	de	los	automóviles	y	del	senado,
pero	tenían	buen	cuidado	en	no	mencionar	a	sus	familias.	Siempre	que	Eunice	iba	a
casa	 de	 los	 Babbitt	 discutía	 con	 simpática	 intimidad	 que	 le	 habían	 prohibido
visitarles,	y	Babbitt	trataba,	sin	éxito,	por	supuesto,	de	mostrarse	paternal	con	ella	y
le	daba	consejos.
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—¡Voto	al	chápiro	verde!	—decía	Ted	a	Eunice,	lamentándose,	mientras	tomaban
chocolate	caliente	y	almendras	garrapiñadas	en	el	esplendor	del	Royal	Drug	Store—,
no	puedo	comprender	cómo	papá	no	la	diña	de	puro	encogido.	Todas	 las	noches	se
queda	allí	sentado,	medio	dormido,	y	si	Roña	o	yo	decimos	«Anda,	vamos	a	alguna
parte»,	ni	siquiera	se	molesta	en	pensarlo.	No	hace	más	que	bostezar	y	decir:	«Nooo,
me	 encuentro	muy	bien	 aquí».	No	 sabe	que	hay	 sitios	 donde	puede	uno	divertirse.
Supongo	que	tendrá	sus	cavilaciones,	como	tú	y	yo,	pero	no	se	le	nota.	Fuera	de	su
oficina	y	de	jugar	un	poco	al	golf	los	sábados,	cree	que	en	el	mundo	no	hay	más	que
hacer	 que	 estarse	 allí	 sentado…,	 allí	 sentado	 todas	 las	 noches…,	 sin	 querer	 ir	 a
ninguna	 parte…,	 sin	 querer	 hacer	 nada…,	 pensando	 que	 nosotros	 estamos	 locos…
allí	sentado…	¡Dios	mío!
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Babbitt	estaba	asustado	por	la	despreocupación	de	Ted.	En	cambio,	Verona	no	le
asustaba	lo	suficiente.	Era	demasiado	formal.	Vivía	demasiado	en	el	 limpio	cuartito
de	 su	 cerebro.	 Kenneth	 Escott	 y	 ella	 estaban	 siempre	 estorbando.	 Cuando	 no	 se
quedaban	en	casa	haciéndose	cautelosamente	la	corte	sobre	hojas	de	estadísticas,	iban
a	conferencias	de	literatos,	de	filósofos	indios,	de	tenientes	suecos.

—¡Dios!	—decía	Babbitt	a	su	mujer	lamentándose,	camino	de	su	casa	después	de
una	 partida	 de	bridge	 con	 los	 Fogarty—,	 no	 puedo	 comprender	 cómo	Roña	 y	 ese
individuo	pueden	ser	tan	apocados.	Se	quedan	allí	sentados	toda	la	noche,	cuando	él
no	tiene	nada	que	hacer,	y	creen	que	no	se	puede	uno	divertir	en	el	mundo.	Todo	se
les	vuelve	hablar	y	discutir…	¡Dios!	Allí	sentados…	noche	tras	noche…,	sin	querer
hacer	nada…,	creyendo	que	yo	estoy	loco	porque	me	gusta	salir	y	jugar	una	partida
de	cartas…,	allí	sentados…	¡Dios	mío!

Después,	en	torno	al	nadador,	aburrido	de	bracear	en	la	perpetua	marejada	de	la
vida	familiar,	nuevas	olas	se	encresparon.
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Los	suegros	de	Babbitt,	Mr.	Henry	T.	Thompson	y	señora,	alquilaron	su	antigua
casa	 de	 Bellevue	 y	 se	 mudaron	 al	 Hotel	 Hatton,	 como	 llamaban	 a	 aquella	 fonda
glorificada,	llena	de	ventanas,	de	muebles	de	felpa	roja	y	jarras	de	agua	con	hielo.	Se
encontraban	 muy	 solos	 allí,	 y	 cada	 dos	 domingos	 los	 Babbitt	 tenían	 que
acompañarlos	 a	 cenar	 fricasé	de	pollo,	 apio	 anémico	y	helado	de	 almidón,	 y	 luego
sentarse,	 corteses,	 violentos,	 en	 el	 salón	 del	 hotel,	 a	 oír	 a	 una	 joven	 violinista	 que
tocaba	canciones	alemanas	vía	Broadway.

Después,	 la	madre	de	Babbitt,	que	residía	en	Catawba,	fue	a	pasar	 tres	semanas
con	su	hijo.

Era	 una	 amable	 señora	 portentosamente	 incomprensiva.	 Felicitó	 a	 la	 rebelde
Verona,	por	ser	«una	mujer	casera,	 leal	y	simpática,	 sin	 todas	esas	 Ideas	que	 tantas
muchachas	parecen	tener	hoy	día»;	y	cuando	Ted	engrasaba	el	diferencial,	por	puro
amor	 a	 la	mecánica	 y	 a	mancharse,	 se	 alegraba	 de	 que	 «trabajase	 tanto	 en	 la	 casa
ayudando	a	su	padre,	y	no	saliera	a	todas	horas	con	las	chicas	dándoselas	de	hombre
de	sociedad».

Babbitt	quería	a	su	madre,	y	a	veces	hasta	simpatizaba	con	ella,	pero	le	aburría	su
Cristiana	 Paciencia	 y	 se	 quedaba	 reducido	 a	 papilla	 cuando	 empezaba	 a	 discursear
sobre	un	héroe	completamente	mítico	llamado	«Tu	Padre».

—Tú	no	te	acordarás,	George…,	¡eras	tan	chiquitín!…	Vamos,	parece	que	te	veo
con	tus	ricitos	rubios	y	tu	cuello	de	encaje.	Fuiste	siempre	un	niño	tan	mono,	un	poco
canijo	y	delicado,	y	te	gustaban	tanto	las	cosas	bonitas	y	las	borlas	rojas	de	tus	botitas
y	todo…	y	Tu	Padre	nos	llevaba	aquel	día	a	la	iglesia	y	un	individuo	nos	paró	y	dijo
«Comandante»…	Muchas	veces	le	llamaban	a	Tu	Padre	«Comandante»;	claro	que	en
La	 Guerra	 fue	 sólo	 soldado	 raso,	 pero	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 por	 envidia	 del
capitán	no	le	ascendieron	a	oficial…	Tenía	esa	habilidad	natural	para	el	mundo	que
tan	pocos	hombres	tienen…	Y	aquel	individuo	salió	al	medio	del	camino	y	levantó	la
mano	 y	 paró	 el	 cochecillo	 y	 dijo:	 «Comandante,	 somos	 muchos	 los	 que	 hemos
decidido	 apoyar	 al	 coronel	Scanell	 para	 el	Congreso,	 y	queremos	que	usted	 se	nos
una.	 Con	 las	 relaciones	 que	 usted	 hace	 en	 la	 tienda	 puede	 ayudarnos	 mucho…».
Bueno,	 pues	 Tu	 Padre	 le	 miró	 y	 le	 dijo:	 «Nunca	 haré	 yo	 semejante	 cosa.	 No	 me
gustan	sus	politiqueos».	Y	el	individuo…	Capitán	Smith	le	llamaban[33],	Dios	sabrá
por	qué,	pues	no	 tenía	el	más	mínimo	derecho	a	que	 le	 llamasen	capitán	ni	nada…
Conque	este	capitán	Smith	dijo:	«Le	daremos	a	usted	mucho	que	hacer,	comandante,
si	 no	 ayuda	 a	 sus	 amigos».	Bueno,	 ya	 sabes	 cómo	 era	Tu	 Padre,	 y	 Smith	 lo	 sabía
también;	sabía	que	era	un	hombre	de	pelo	en	pecho,	y	sabía	que	Tu	Padre	conocía	la
situación	 política	 ce	 por	 be,	 y	 debía	 haber	 visto	 que	 no	 era	 hombre	 que	 aguantase
imposiciones,	 pero	 siguió	 insistiendo	 e	 insinuándose,	 dale	 que	 dale,	 hasta	 que	 Tu
Padre	se	irritó	y	le	dijo:	«¡Capitán	Smith,	tengo	fama	por	estos	lugares	de	ser	persona
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totalmente	 apta	 para	 resolver	 mis	 asuntos	 y	 dejar	 a	 los	 demás	 que	 resuelvan	 los
suyos!»,	 y	 sin	 más	 arreó,	 dejando	 al	 individuo	 allí	 plantado	 con	 dos	 palmos	 de
narices.

Babbitt	llegaba	al	colmo	de	la	exasperación	cuando	la	vieja	revelaba	su	infancia	a
sus	 hijos.	 Había	 sido,	 al	 parecer,	 aficionado	 a	 chupar	 alfeñique;	 había	 lucido	 un
«lacito	rosa	monísimo	en	el	pelo»,	y	como	no	podía	pronunciar	bien	había	convertido
su	 nombre	 en	 «Gugú».	 Una	 vez	 oyó	 (aunque	 no	 oficialmente)	 que	 Ted	 le	 decía	 a
Tinka:	 «Vamos,	 nena;	 ponte	 en	 el	 pelo	 el	 lacito	 rosa	y	baja	 a	desayunar,	 que	 si	 no
Gugú	te	va	a	romper	los	morros».

El	 medio	 hermano	 de	 Babbitt,	 Martin,	 con	 su	 mujer	 y	 el	 menor	 de	 sus	 hijos,
llegaron	de	Catawba	a	pasar	dos	días.	Martin,	además	de	vender	de	todo	en	su	tienda,
se	 dedicaba	 a	 la	 cría	 de	 ganado.	 Estaba	 orgulloso	 de	 ser	 un	 americano	 libre	 e
independiente	del	antiguo	linaje	yanqui;	estaba	orgulloso	de	ser	honrado,	brusco,	feo
y	 desagradable.	 Su	 observación	 favorita	 era:	 «¿Cuánto	 has	 pagado	 por	 esto?».	Los
libros	de	Verona,	el	lápiz	de	plata	de	Babbitt	y	las	flores	de	la	mesa	los	consideraba
como	extravagancias	urbanas,	y	así	 lo	decía.	Babbitt	hubiera	 regañado	con	él	 si	no
fuera	 por	 la	 papanatas	 de	 su	 mujer	 y	 por	 el	 nene,	 a	 quien	 Babbitt	 hacía	 fiestas
diciéndole:

—Creo	 que	 este	 niño	 es	 un	 picarón,	 sí	 señor,	 me	 parece	 que	 este	 niño	 es	 un
picarón,	 es	 un	 picarón,	 sí	 señor,	 es	 un	 picarón,	 eso	 es,	 un	 picarón,	 este	 niño	 es	 un
picarón,	no	es	nada	más	que	un	picarón,	eso	es…	¡un	picarón!

Durante	 todo	 este	 tiempo,	 Verona	 y	 Kenneth	 Escott	 hicieron	 largas
investigaciones	sobre	epistemología;	Ted	se	portaba	como	un	 rebelde;	y	Tinka,	con
sus	once	años,	pedía	que	se	le	permitiera	ir	al	cine	tres	veces	por	semana	«como	todas
las	chicas».

Babbitt	estaba	furioso:
—¡Estoy	 harto	 de	 esto!	 ¡Tener	 que	 cargar	 con	 tres	 generaciones!	 ¡Tener	 que

soportarlos	 a	 todos!	Darle	 a	mi	madre	 la	mitad	 de	 lo	 que	 necesita,	 oír	 a	Henry	T.,
aguantar	las	chinchorrerías	de	Myra,	estar	fino	con	Martin,	y	que	me	llamen	gruñón
porque	trato	de	educar	a	mis	chicos.	Todos	dependiendo	de	mí	y	todos	criticándome.
Ni	uno	solo	me	lo	agradece.	Ni	alivio,	ni	estimación,	ni	ayuda	de	nadie.	Y	seguir	así
hasta…	¡Dios	mío!,	¿hasta	cuándo?

En	febrero	se	puso	enfermo	y	le	encantó	la	consternación	de	su	familia	al	ver	que
él,	la	roca,	cedía.

Había	 comido	 una	 almeja	 sospechosa.	 Pasó	 dos	 días	 lánguido,	 mimado	 y
estimado	 por	 todos.	 Se	 le	 permitió	 gruñir:	 «Dejadme	 en	 paz»,	 sin	 represalias.
Acostado	en	la	galería,	miraba	el	sol	de	invierno	resbalar	por	las	cortinas,	tornando	su
color	 rojizo	 en	 sangre	 pálida.	 La	 sombra	 de	 la	 cuerda	 en	 la	 lona	 era	 de	 un	 negro
intenso.	Cuando	 se	 fue	 esfumando	 a	 la	 débil	 luz	 del	 atardecer,	Babbitt	 suspiró.	 Se
sentía	 vivir	 y	 estaba	 un	 poco	 triste.	 Sin	 un	Vergil	Gunch	 ante	 quien	 poner	 cara	 de
resuelto	 optimismo,	miraba	 su	 vida,	 y	 hasta	 confesaba	mirarla	 así,	 como	 una	 vida

ebookelo.com	-	Página	244



increíblemente	 mecánica.	 Negocios	 mecánicos:	 rápida	 venta	 de	 casas	 mal
construidas.	Religión	mecánica:	una	iglesia	dura	y	seca,	cerrada	a	 la	vida	real	de	 la
calle,	 tan	 inhumanamente	 respetable	 como	 un	 sombrero	 de	 copa.	 Golf	 mecánico,
bridge	mecánico,	 reuniones	 y	 conversaciones	mecánicas.	 Excepción	 hecha	 de	 Paul
Riesling,	 amistades	 mecánicas,	 tiroteo	 de	 guasitas	 sin	 atreverse	 jamás	 a	 hacer	 el
experimento	de	la	tranquilidad.

Daba	vueltas	en	la	cama,	intranquilo.
Veía	 los	años,	 los	brillantes	días	 invernales	y	 las	dulces	 tardes	 largas	de	verano

perdidos	en	frágiles	presunciones.	¡Qué	vida	la	suya!	Siempre	telefoneando,	siempre
lisonjeando	a	personas	que	odiaba,	haciendo	visitas	de	negocios,	esperando	en	sucias
antesalas…,	bostezando	con	el	 sombrero	en	 la	 rodilla	 ante	 calendarios	 cagados	por
las	moscas,	tratando	cortésmente	a	los	empleados	de	las	oficinas…

—Ganas	me	dan	de	no	volver	a	trabajar	—suspiró—.	Quisiera…	No	sé.
Pero	al	día	siguiente	estaba	en	su	despacho	muy	atareado	y	con	un	humor	dudoso.
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La	 Compañía	 de	 Tracción	 de	 Zenith	 había	 planeado	 construir	 unos	 talleres	 de
reparaciones	en	el	suburbio	de	Dorchester,	pero	cuando	fueron	a	comprar	los	terrenos
se	encontraron	con	que	estaban	retenidos,	en	opción,	por	la	Babbitt-Thompson	Realty
Company.	El	agente	de	compras,	el	primer	vicepresidente	y	hasta	el	presidente	de	la
Compañía	 de	 Tracción	 protestaron	 contra	 el	 precio	 de	 Babbitt.	 Mencionaron	 sus
deberes	para	con	los	accionistas,	amenazaron	apelar	a	los	tribunales,	aunque	esto	no
se	hizo	nunca	porque	los	directivos	creyeron	más	sensato	entendérselas	con	Babbitt.
En	los	archivos	de	la	Compañía	se	conservan	copias	al	carbón	de	la	correspondencia,
que	pueden	ser	inspeccionadas	por	cualquier	comisión	pública.

A	 raíz	 de	 esto,	 Babbitt	 depositó	 tres	 mil	 dólares	 en	 el	 banco,	 el	 agente	 de	 la
Compañía	 de	 Tracción	 se	 compró	 un	 automóvil	 de	 cinco	 mil	 dólares,	 el	 primer
vicepresidente	 construyó	 una	 casa	 en	Devon	Woods,	 y	 al	 presidente	 le	 nombraron
ministro	de	un	país	extranjero.

Obtener	las	opciones,	adquirir	derechos	sobre	un	terreno	sin	dar	noticia	al	vecino,
había	sido	para	Babbitt	un	esfuerzo	extraordinario.	Fue	preciso	hacer	correr	el	rumor
de	que	pensaba	construir	garajes	y	tiendas,	para	fingir	que	no	tomaba	más	opciones.
Fue	necesario	esperar	y	adoptar	un	aire	aburrido	de	jugador	de	póquer	cierta	vez	que
la	 imposibilidad	de	 adquirir	 un	 solar	 amenazó	con	echar	 abajo	 todos	 sus	planes.	A
todo	esto	hay	que	añadir	las	peloteras	con	los	cómplices	secretamente	asociados.	No
querían	que	Babbitt	y	Thompson	 tuvieran	ninguna	participación	en	el	 trato	excepto
como	simples	intermediarios.	Babbitt	se	conformó.

—La	ética	de	los	negocios…	El	agente	debe	limitarse	estrictamente	a	representar
a	los	clientes	y	no	meterse	en	la	compra	—dijo	a	Thompson.

—¡Ética!	¡Yo	no	entiendo	de	éticas!	¿Te	crees	que	voy	a	ver	yo	a	ese	hatajo	de
truhanes	 salirse	con	 la	 suya	y	dejarnos	a	nosotros	con	 las	manos	vacías?	—bufó	el
viejo	Henry.

—Bueno,	yo	no	quiero	hacer	eso.	Me	parece	una	doblez.
—No	doblez	sino	triplez.	Es	el	público	el	engañado.	Bueno,	ya	nos	hemos	puesto

bastante	 éticos;	 ahora	 la	 cuestión	 es	 ver	 cómo	 podemos	 sacar	 un	 empréstito	 para
quedarnos	con	parte	de	la	propiedad	a	la	chita	callando.	A	nuestro	banco	no	podemos
ir.	A	lo	mejor	se	sabe.

—Yo	podría	ver	a	Eathorne.	Es	callado	como	una	tumba.
—Magnífico.
Eathorne	 tenía	mucho	 gusto,	 dijo,	 en	 hacer	 el	 préstamo	 a	Babbitt	 y	 ver	 que	 el

préstamo	no	apareciera	en	 los	 libros	del	banco.	De	este	modo,	ciertas	opciones	que
Babbitt	 y	 Thompson	 obtuvieron	 fueron	 sobre	 fincas	 de	 su	 propiedad,	 aunque	 no
aparecieran	a	su	nombre.

Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 cerrarse	 este	 espléndido	 trato,	 que	 estimulaba	 la
confianza	 del	 público	 dando	 un	 ejemplo	 del	 incremento	 que	 tomaba	 el	 negocio	 de

ebookelo.com	-	Página	247



fincas,	Babbitt	quedó	abrumado	al	enterarse	de	que	tenía	a	su	servicio	una	persona	de
mala	fe.

Esta	 persona	 de	mala	 fe	 era	 Stanley	Graff.	 Ya	 hacía	 algún	 tiempo	 que	Babbitt
estaba	preocupado	con	Graff.	No	cumplía	la	palabra	que	daba	a	los	inquilinos.	Con
tal	de	alquilar	una	casa,	 era	capaz	de	prometer	 reparaciones	que	el	dueño	no	había
autorizado.	 Se	 sospechaba	 que	 hacía	 trampas	 en	 los	 inventarios	 de	 las	 casas
amuebladas,	 de	 modo	 que	 cuando	 el	 inquilino	 se	 marchaba,	 tenía	 que	 pagar	 por
objetos	que	nunca	habían	estado	en	la	casa,	dinero	que	Graff	se	metía	en	el	bolsillo.
Babbitt	 no	 había	 podido	 probar	 estas	 sospechas	 y,	 aunque	 tenía	 ya	 proyectado
despedir	a	Graff,	nunca	encontró	tiempo	para	hacerlo.

En	el	despacho	particular	de	Babbitt	entró	un	hombre	de	cara	roja.
—¡Oiga!	—dijo	jadeando—.	Yo	he	venido	aquí	a	armar	una	de	alivio,	y	a	menos

que	mande	usted	detener	a	ese	individuo,	la	armaré.
—¿Qué…?	Cálmese,	hombre,	cálmese.	¿Qué	sucede?
—Sucede…	¡Ejem!	Sucede	que…
—Siéntese	usted	y	no	se	acalore	tanto.	¡Le	pueden	oír	en	todo	el	edificio!
—El	 Graff	 ese	 que	 trabaja	 aquí	 me	 arrienda	 una	 casa.	 Estuvo	 ayer	 y	 firmé	 el

contrato,	 todo	 en	 regla,	 y	 quedó	 en	 llevárselo	 al	 casero	 para	 que	 firmase	 y
mandármelo	por	correo	anoche.	Bueno,	lo	hizo.	Esta	mañana	bajo	yo	a	desayunarme
y	 dice	 la	 chica	 que	 un	 fulano	 se	 había	 presentado	 justamente	 después	 del	 primer
reparto	 y	 le	 pidió	 un	 sobre	 que	 venía	 equivocado,	 un	 sobre	 grande	 con	 «Babbitt-
Thompson»	en	la	esquina.	Allí	estaba,	no	había	de	estar,	conque	la	chica	se	lo	da.	Y
me	 hace	 una	 descripción	 del	 tipo	 y	 era	 el	 Graff	 ése.	 De	 modo	 que	 le	 llamo	 por
teléfono	y	él,	si	será	primo,	lo	confiesa.	Va	y	dice	que	después	que	mi	contrato	estaba
todo	firmado	otro	señor	le	ofreció	más.	Conque	usted	dirá	qué	piensa	hacer.

—¿Su	nombre…?
—William	Varney…	W.	K.	Varney.
—Oh,	sí.	Era	la	casa	de	Garrison.
Babbitt	pulsó	el	timbre.	Cuando	Miss	McGoun	entró,	le	preguntó:
—¿Ha	salido	Graff?
—Sí,	señor.
—A	ver	 si	 encuentra	usted	 en	 su	mesa	un	 contrato	de	 alquiler	 firmado	por	Mr.

Varney.	No	sabe	usted	cuánto	siento	que	haya	sucedido	esto	—añadió	dirigiéndose	a
Varney—.	 Excuso	 decirle	 que	 despediré	 a	 Graff	 tan	 pronto	 como	 llegue.	 Y,
naturalmente,	 su	 contrato	 se	 respetará.	Y	 además	 voy	 a	 hacer	 una	 cosa.	 Le	 diré	 al
propietario	que	la	comisión	que	había	de	darnos	la	aplique	a	la	renta	de	la	casa.	¡No!
¡De	 veras!	 Lo	 hago	 por	 mi	 gusto.	 Para	 serle	 franco,	 este	 incidente	 me	 afecta
muchísimo.	Yo	habré	sido	siempre	un	hombre	de	negocios	práctico.	Habré	contado
en	mis	tiempos	algún	cuento	chino	cuando	la	ocasión	lo	pedía,	no	lo	niego…	¿Sabe
usted?,	a	veces	hay	que	exagerar	un	poco	para	impresionar	a	los	cabezas	duras.	Pero
esta	es	la	primera	vez	que	he	tenido	que	acusar	a	uno	de	mis	empleados	de	algo	más
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grave	 que	 birlar	 unos	 cuantos	 sellos	 de	 correos.	 De	 veras,	 no	 quiero	 sacar	 ningún
provecho	de	esto.	Me	remordería	la	conciencia.	Así	que	¿me	permite	usted	cederle	la
comisión?	¡Arreglado!
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Babbitt	 volvió	 andando	 por	 las	 frías	 calles	 de	 febrero.	 Los	 camiones	 esparcían
salpicaduras	de	fango	y	el	cielo	estaba	oscuro	sobre	las	oscuras	cornisas	de	ladrillo.
Entró	 en	 su	 oficina	muy	 abatido.	 Él,	 que	 tanto	 la	 respetaba,	 había	 faltado	 a	 la	 ley
ocultando	el	Crimen	Federal	de	interceptar	el	correo[34].	Pero	no	podía	ver	a	Graff	en
la	cárcel	y	a	su	mujer	sufriendo.	Sin	embargo,	tenía	que	despedir	a	Graff,	y	ésta	era
una	parte	de	la	rutina	oficinesca	que	le	causaba	terror.	Quería	tanto	a	todo	el	mundo,
y	deseaba	tanto	que	le	quisieran	a	él,	que	no	tenía	fuerzas	para	ofender	a	nadie.

Miss	McGoun	entró	de	pronto	para	murmurar,	con	la	excitación	de	la	escena	que
veía	avecinarse:

—¡Aquí	está!
—¿Mr.	Graff?	Dígale	que	venga.
Se	arrellanó	en	su	silla	y	trató	de	tomar	un	aire	tranquilo,	inexpresivo.	Graff	entró

taconeando.	 Era	 un	 hombre	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 apuesto,	 con	 lentes	 y	 con	 un
bigote	absurdo.

—¿Me	necesita	usted?	—preguntó	Graff.
—Sí.	Siéntese.
Graff	continuó	en	pie	murmurando:
—Supongo	 que	 ese	 majadero	 de	 Varney	 ha	 venido	 a	 verle	 a	 usted.	 Voy	 a

explicarme.	En	primer	lugar,	es	un	tacaño	y	no	perdona	un	centavo,	y	en	realidad	casi
me	 mintió	 hablándome	 de	 su	 puntualidad	 en	 el	 pago	 de	 alquileres…	 Me	 enteré
inmediatamente	después	de	firmar	el	contrato.	Y	luego	se	presentó	otro	individuo	que
ofrecía	más	por	la	casa,	y	yo	creí	que	era	mi	deber	para	con	la	compañía	deshacerme
de	 Varney,	 y	 tan	 preocupado	 estaba	 que	me	 planté	 allí	 y	 recuperé	 el	 contrato.	 De
veras,	Mr.	Babbitt,	 que	 lo	 hice	 sin	 segunda	 intención.	Quería,	 simplemente,	 que	 la
compañía	sacara	comis…

—Un	momento,	Stan.	Todo	eso	puede	ser	verdad,	pero	he	tenido	muchas	quejas
de	usted.	Supongo	que	sus	 intenciones	no	habrán	sido	nunca	malas,	y	creo	que	con
una	breve	lección	que	le	estimule	un	poco,	se	convertirá	usted,	con	el	tiempo,	en	un
excelente	corredor	de	casas.	Pero	yo	no	puedo	tenerle	más.

Graff	se	apoyó	contra	el	fichero,	las	manos	en	los	bolsillos,	y	se	echó	a	reír.
—¡De	modo	que	estoy	despedido!	¡Pues	no	sabe	usted,	señor	de	la	Visión	y	de	la

Ética,	 la	 gracia	 que	me	hace!	 ¡Pero	 no	 piense	 que	 a	mí	me	 la	 da!	Yo	habré	 hecho
algún	negocio	sucio,	no	lo	niego,	pero	¿cómo	no	había	de	hacerlo	trabajando	en	esta
oficina?

—Oiga	usted,	joven…
—¡Tate,	 tate!	Baje	usted	 los	humos	y	no	grite	porque	 le	oirán	desde	 la	oficina.

Probablemente	 nos	 están	 escuchando	 en	 este	 mismo	 instante.	 Mi	 querido	 señor
Babbitt,	 usted	 es	 un	 bribón	 en	 primer	 lugar,	 y	 en	 segundo	 un	 roñoso.	 Si	me	 diera
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usted	un	 sueldo	decente	no	 tendría	 que	 robarle	 las	 perras	 a	 los	 ciegos	para	que	mi
mujer	no	se	muera	de	hambre.	Llevamos	casados	cinco	meses,	ella	es	una	muchacha
encantadora,	y	usted	nos	tiene	siempre	sin	blanca,	sí	señor,	usted	que	es	un	perfecto
ladrón,	a	fin	de	poder	ahorrar	dinero	para	el	zopenco	de	su	hijo	y	para	su	hija,	la	tonta
esa	que	se	le	pasea	la	sangre	por	el	cuerpo.	¡Espere,	espere!	Se	lo	traga	usted	todo	o	si
no	grito	para	que	lo	oigan	todos	los	empleados.	Y	un	bribonazo…	Bueno,	si	le	dijera
yo	al	fiscal	lo	que	sé	del	robo	ese	de	la	Compañía	de	Tracción,	los	dos,	usted	y	yo,
íbamos	 a	 la	 cárcel,	 con	 algunos	 de	 esos	 canallas	 tan	 amables,	 tan	 limpios,	 tan
piadosos,	tan	buenos,	que	tiene	la	compañía	a	su	servicio.

—Vaya,	 Stan,	 parece	 que	 concretamos.	 Ese	 asunto…	 No	 hubo	 en	 ello	 nada
inmoral.	La	única	manera	de	progresar	trabajando	en	gran	escala	es	llevar	a	cabo	las
cosas;	y	la	gente	ha	de	ser	recompensada…

—¡Oh,	por	amor	de	Dios,	no	se	me	ponga	usted	virtuoso!	Por	lo	que	veo,	estoy
despedido.	Muy	bien.	Me	conviene.	Y	como	le	coja	a	usted	dando	malos	informes	de
mí,	sacaré	a	relucir	todo	lo	que	sé	de	usted	y	de	Henry	T.	y	de	los	cochinos	negocios
que	 ustedes,	 sargentos	 de	 la	 industria,	 hacen	 para	 los	 ladrones	más	 listos;	 y	 tendrá
usted	que	marcharse	de	la	ciudad.	Y	yo…	Tiene	usted	razón,	Babbitt,	me	he	portado
como	 un	 tunante,	 pero	 ahora	 voy	 a	 volver	 al	 buen	 camino,	 y	 el	 primer	 paso	 será
encontrar	 una	 colocación	 en	 una	 oficina	 donde	 el	 jefe	 no	 hable	 de	 Ideales.	 Mala
suerte,	amigo;	puede	usted	meterse	su	maldita	colocación	donde	le	quepa.

Babbitt	se	quedó	largo	rato	sentado,	rabiando:	«Lo	haré	arrestar»;	y	suspirando:
«La	verdad	es	que…	No,	yo	nunca	he	hecho	nada	que	no	fuera	necesario	para	que	las
Ruedas	del	Progreso	siguieran	rodando».

Al	día	siguiente,	contrató	como	sustituto	de	Graff	a	Fritz	Weilinger,	empleado	de
su	más	dañino	rival,	la	Compañía	de	Ensanche	y	Edificación,	y	así,	al	mismo	tiempo
que	fastidiaba	a	su	competidor,	hacía	una	excelente	adquisición.	Weilinger	recibía	a
los	clientes	amablemente.	Babbitt	descansaba	en	él	y	lo	consideraba	como	un	hijo.
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Un	 hipódromo	 abandonado	 en	 las	 afueras	 de	 Chicago,	 excelente	 terreno	 para
fábricas,	estaba	en	venta,	y	Jake	Offutt	pidió	a	Babbitt	que	hiciera	una	oferta	en	su
nombre.	El	esfuerzo	que	le	había	costado	el	negocio	de	la	Compañía	de	Tracción	y	su
disgusto	con	Stanley	Graff	 causó	a	Babbitt	 tal	 sacudida	que	no	podía	 sentarse	a	 su
escritorio	y	concentrarse.

—¡Atención!	¿Sabéis	quién	va	a	Chicago	—preguntó	a	su	familia—	(no	perderá
más	 que	 un	 día	 de	 colegio)	 con	 el	 célebre	 embajador	 de	 los	 negocios	 George	 F.
Babbitt?	¡Pues	Mr.	Theodore	Roosevelt	Babbitt!

—¡Hurra!	—gritó	Ted—.	¡Y	que	no	vamos	a	correrla!
Lejos	de	 las	complicaciones	familiares	eran	dos	hombres.	A	Ted	se	 le	notaba	 la

juventud	solamente	por	su	insistencia	de	echárselas	de	hombre,	y	las	únicas	ramas	en
que,	 aparentemente,	 Babbitt	 tenía	 un	 conocimiento	mayor	 y	más	maduro	 que	 Ted,
eran	los	detalles	de	su	profesión	y	las	frases	de	los	políticos.	Cuando	los	otros	sabios
que	viajaban	en	 su	mismo	coche	 salieron	del	 fumadero	dejándolos	 solos,	 la	voz	de
Babbitt	no	descendió	al	tono	alegre	y	ofensivo	en	que	uno	se	dirige	a	los	niños,	sino
que	 continuó	 retumbando	 monótona	 y	 sordamente.	 Ted	 trataba	 de	 imitarla	 con	 su
estridente	vocecilla	de	tenor.

—Caramba,	papá,	vaya	meneo	que	le	has	dado	a	ese	mequetrefe	cuando	se	puso	a
hablar	de	la	Liga	de	las	Naciones.

—Mira,	 lo	 que	 les	 pasa	 a	muchos	 de	 estos	 individuos	 es	 que,	 simplemente,	 no
saben	de	qué	están	hablando.	No	concretan…	¿Qué	piensas	de	Ken	Escott?

—Te	 diré,	 papá…	 Me	 figuro	 que	 Ken	 es	 un	 buen	 muchacho;	 no	 le	 veo	 más
defecto	 que	 el	 fumar	 mucho;	 pero,	 ¡Dios,	 qué	 calmoso	 es!	 Bueno,	 si	 no	 le
empujamos,	 el	 pobre	 infeliz	 no	 se	 declarará	 nunca.	Y	Roña,	 otra	 que	 tal.	Calmosa
como	ella	sola.

—Sí,	creo	que	estás	en	lo	cierto.	Son	unos	pelmazos.	Ni	el	uno	ni	el	otro	tienen
nuestra	energía.

—Verdad.	Son	unos	 pelmas.	 ¡Te	 juro,	 papá,	 que	 no	 sé	 como	Roña	ha	 caído	 en
nuestra	familia!	Apuesto	a	que	si	se	supiese	la	verdad,	tú	debiste	ser	una	buena	pieza
cuando	chico.

—¡Psch,	no	era	tan	calmoso!
—¡Ya	me	lo	figuro,	ya!	¡Y	que	no	dejarías	escapar	ni	una	travesura!
—Bueno,	 cuando	 salía	 con	 las	 chicas	 no	 pasaba	 todo	 el	 rato	 hablándoles	 de	 la

huelga	de	calceteros.
Soltaron	juntos	la	carcajada	y	juntos	encendieron	sendos	cigarros.
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	ellos?	—consultó	Babbitt.
—¡Dios,	 no	 sé!	 Te	 juro	 que	 a	 veces	 me	 dan	 ganas	 de	 llamar	 a	 Ken	 aparte	 y

ponerle	las	peras	a	cuarto:	«Oiga	—le	diría—,	¿se	va	usted	a	casar	con	la	joven	Roña
o	va	usted	a	hablarle	hasta	que	se	muera?	Ya	anda	usted	cerca	de	los	treinta	y	no	saca

ebookelo.com	-	Página	252



usted	más	de	veinte	o	veinticinco	a	la	semana.	¿Cuándo	se	le	va	a	desarrollar	a	usted
el	sentido	de	la	responsabilidad?	¿Cuándo	va	usted	a	pedir	que	le	suban	el	sueldo?	Si
hay	algo	en	que	George	F.	y	yo	podamos	ayudarle,	avise,	pero	a	ver	si	aviva».

—Sí,	 no	 sería	malo	que	 tú	 o	 yo	 le	 habláramos	del	 asunto,	 si	 no	 fuera	 que	 a	 lo
mejor	no	comprende.	Es	otro	petulante.	Ya	podía	dejarse	de	rodeos	y	poner	las	cartas
sobre	la	mesa	y	hablar	claro,	como	tú	o	como	yo	hacemos.

—¡Eso!	Es	como	todos	los	petulantes.
—Eso,	como	todos	ellos.
—Eso	es,	sí.
Suspiraron	y	se	quedaron	cavilando	en	silencio,	felices.
Entró	 el	 revisor.	 Una	 vez	 había	 ido	 a	 la	 oficina	 de	 Babbitt	 para	 enterarse	 de

algunas	cosas.
—¿Qué	tal,	Mr.	Babbitt?	¿Vamos	a	tenerle	por	Chicago?	¿Es	su	hijo	éste?
—Sí,	este	es	mi	hijo	Ted.
—¡Vaya,	 vaya,	 cualquiera	 lo	 diría!	 ¡Yo	 que	 le	 tenía	 a	 usted	 por	 joven,	 no	 le

echaba	más	de	cuarenta,	a	lo	sumo,	y	ahora	aparece	con	este	mocetón!
—¿Cuarenta?	¡Los	cuarenta	y	cinco	ya	no	los	cumplo!
—¡De	veras!	¡No	lo	creería	si	usted	mismo	no	me	lo	dijera!
—Sí,	 señor,	 sí.	 Es	 difícil	 ocultar	 la	 edad	 cuando	 tiene	 uno	 que	 viajar	 con	 un

hombretón	como	aquí	Ted.
—¡Ya	lo	creo	que	lo	es!	—A	Ted—:	Supongo	que	estará	usted	en	la	universidad.
Orgullosamente:
—No,	hasta	el	próximo	otoño,	no.	Ahora	estoy,	por	decirlo	así,	echando	el	ojo	a

varias	universidades.
Cuando	el	revisor	siguió	adelante,	haciendo	tintinear	la	enorme	cadena	de	su	reloj

contra	su	pechera	azul,	Babbitt	y	Ted	se	pusieron	a	hacer	consideraciones	sobre	 las
diferentes	universidades.	Llegaron	a	Chicago	a	altas	horas	de	la	noche.	Se	quedaron
en	la	cama	por	la	mañana.

—¡Qué	gusto	no	tener	que	levantarse	y	bajar	a	desayunar,	eh!
Estaban	hospedados	en	el	modesto	hotel	Edén,	porque	los	negociantes	de	Zenith

paraban	 siempre	 en	 el	 Edén,	 pero	 cenaron	 en	 el	 lujoso	 salón	 Versalles	 del	 hotel
Regency.	 Babbitt	 pidió	 ostras	 de	Blue	 Point,	 un	 enorme	 bistec	 con	 una	 tremenda
fuente	de	patatas	fritas,	dos	cafés	y	tarta	de	manzana	con	helado	para	ambos,	y	para
Ted,	pastel	de	carne	además.

—¡Chico!	¡Vaya	comidaza!	—exclamó	Ted	con	admiración.
—¡Bah!	Tú	no	te	separes	de	mí	y	verás	cómo	la	gozas.
Fueron	 a	 una	 opereta,	 y	 a	 cada	 chiste	matrimonial,	 a	 cada	 retruécano	 sobre	 la

prohibición,	 se	 daban	 con	 el	 codo.	 Se	 pasearon	 del	 brazo	 por	 el	 vestíbulo,	 en	 los
entreactos	y,	en	el	júbilo	de	su	primera	liberación	de	la	vergüenza	que	separa	a	padres
e	hijos,	Ted	dijo	riendo:

—Oye,	papá,	¿conoces	el	cuento	de	las	tres	modistas	y	el	juez?
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En	 cuanto	 Ted	 volvió	 a	 Zenith,	 Babbitt	 se	 sintió	 muy	 solo.	 Como	 trataba	 de
concluir	 una	 alianza	 entre	 Offutt	 y	 ciertos	 intereses	 de	 Milwaukee,	 que	 querían
también	el	 hipódromo,	 la	mayor	parte	del	día	 se	 lo	pasaba	esperando	 llamadas	por
teléfono…	Sentado	en	el	borde	de	la	cama	con	el	teléfono	en	la	mano,	preguntando
aburrido:	«¿Mr.	Sagen	no	ha	vuelto	aún?	¿Dejó	algún	recado	para	mí?	Muy	bien;	no
cortaré	 la	 comunicación».	 Mirando	 una	 mancha	 en	 la	 pared,	 reflexionando	 que
parecía	 un	 zapato,	 y	 harto	 de	 descubrir	 por	 vigésima	 vez	 que	 parecía	 un	 zapato.
Encendiendo	 un	 pitillo:	 luego	 sin	 soltar	 el	 teléfono	 y	 sin	 cenicero	 a	 su	 alcance,
pensando	qué	hacer	con	la	amenaza	de	quemarse	y	tratando	ansiosamente	de	tirarlo	al
cuarto	de	baño.	Por	fin,	al	teléfono:	«¿No	dejó	recado,	eh?	Bueno,	llamaré	otra	vez».

Una	tarde,	vagando	por	calles	cubiertas	de	nieve,	de	las	cuales	nunca	había	oído
hablar,	calles	formadas	por	casitas	de	vecindad	y	hotelillos	abandonados,	pensó	que
no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 que	 no	 había	 nada	 que	 le	 interesase	 hacer.	 Se	 sintió	muy
abatido	aquella	noche	al	cenar	completamente	solo	en	el	hotel	Regency.	Después	se
sentó	 en	 el	 vestíbulo,	 en	 un	 sillón	 de	 felpa	 adornado	 con	 las	 armas	 de	 Sajonia-
Coburgo,	y	encendió	un	cigarro	buscando	con	 la	vista	a	 alguien	que	 se	 le	 acercase
para	entretenerle,	librándole	de	pensar.	En	el	sillón	contiguo	(que	ostentaba	las	armas
de	Lituania),	había	un	hombre	medio	familiar,	un	hombre	de	cara	roja,	ojos	saltones	y
deficiente	 bigote	 amarillo.	 Parecía	 agradable	 e	 insignificante,	 y	 tan	 triste	 como	 el
mismo	Babbitt.	Llevaba	un	traje	de	mezclilla	y	una	horripilante	corbata	anaranjada.

Babbitt	le	reconoció	de	pronto.	El	melancólico	desconocido	era	Sir	Gerald	Doak.
Instintivamente	Babbitt	se	levantó	murmurando:
—¿Cómo	 está	 usted,	 Sir	 Gerald?	 ¿Recuerda	 usted	 que	 fuimos	 presentados	 en

Zenith,	en	casa	de	los	McKelvey?	Yo	me	llamo	Babbitt…	Inmuebles.
—¡Oh!	¿Qué	tal?
Sir	Gerald	le	estrechó	la	mano	fríamente.	Turbado,	en	pie,	pensando	cómo	batirse

en	retirada,	Babbitt	farfulló:
—Supongo	que	habrá	viajado	usted	mucho	desde	que	le	vimos	en	Zenith.
—Bastante.	Columbia	británica	y	California	y	todo	el	país	—dijo	ambiguamente,

mirando	a	Babbitt	con	ojos	inexpresivos.
—¿Cómo	ha	 encontrado	 usted	 los	 negocios	 en	Columbia	 británica?	Aunque	 tal

vez	no	se	habrá	usted	ocupado	de	eso.	El	paisaje,	el	deporte	y	demás…
—¿El	paisaje?	Oh,	espléndido.	Pero	los	negocios…	¿Sabe	usted,	Mr.	Babbitt?	La

falta	de	trabajo	es	allí	tan	grave	como	en	mi	país.
Sir	Gerald	hablaba	ahora	acaloradamente.
—¡Ah!	¿Conque	los	negocios	no	marchan	bien,	eh?
—No,	los	negocios	no	están	ni	mucho	menos	como	yo	me	había	esperado.
—¿No	marchan	bien,	eh?
—No,	no…	No	muy	bien.
—Es	lástima.	Bueno…	Supongo	que	estará	usted	esperando	a	alguien	que	le	lleve

a	alguna	reunión,	Sir	Gerald.
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—¿Reunión?	 Oh,	 reunión.	 No,	 para	 serle	 a	 usted	 franco,	 estaba	 pensando	 qué
demonios	podría	yo	hacer	esta	noche.	No	conozco	un	alma	en	Chicago.	¿Sabe	usted
por	casualidad	dónde	hay	un	buen	teatro	en	esta	ciudad?

—¿Bueno?	¡Hombre,	ahora	hay	ópera	aquí!	Me	figuro	que	le	gustará	a	usted.
—¿Eh?	¿Eh?	Fui	una	vez	a	la	ópera	en	Londres.	¡Espantoso!	No,	yo	pensaba	si	no

habría	un	buen	cine.
Babbitt,	balanceándose	en	su	silla	dijo:
—¿Cine?	Bueno,	Sir	Gerald,	supongo	que,	naturalmente,	 le	estarán	esperando	a

usted	una	porción	de	damas	para	llevarle	a	alguna	soirée…
—¡No	lo	quiera	Dios!
—Entonces,	¿qué	piensa	usted	de	irnos	juntos	a	un	cine?	Dan	una	cinta	estupenda

en	el	Grantham:	Bill	Hart	en	una	película	de	bandidos.
—¡Magnífico!	Un	momento,	mientras	cojo	el	abrigo.
Hinchado,	ligeramente	temeroso	de	que	el	noble	de	Nottingham	cambiara	de	idea

y	le	diera	esquinazo,	Babbitt	se	contoneó	con	Sir	Gerald	camino	del	cinematógrafo	y
se	sentó	en	delicioso	silencio	junto	a	él,	procurando	no	entusiasmarse	demasiado,	por
miedo	a	que	el	aristócrata	despreciase	su	adoración	por	los	revólveres	de	seis	tiros	y
por	los	potros	cerriles.	Al	terminar,	Sir	Gerald	murmuró:

—Bonita	película	ésta.	Ha	sido	usted	muy	amable	al	traerme.	Hacía	semanas	que
no	me	divertía	tanto.	Todas	estas	señoronas…	¡Nunca	le	dejan	a	uno	ir	al	cine!

—¡Qué	 me	 dice	 usted!	 —(La	 conversación	 de	 Babbitt,	 perdido	 ya	 todo
refinamiento	con	que	 se	había	adornado,	era	ahora	cariñosa	y	natural)—.	 ¡Pues	me
alegro	mucho	de	que	le	haya	gustado,	Sir	Gerald!

Salieron	 al	 pasillo	 de	 butacas	 tropezando	 con	 rodillas	 de	mujeres	 gordas,	 y	 se
detuvieron	en	el	vestíbulo	para	ponerse	los	gabanes.

—¿Qué	piensa	usted	de	 tomarnos	un	piscolabis?	—insinuó	Babbitt—.	Conozco
un	 sitio	 donde	 dan	 unas	 tostadas	 de	 queso	 pistonudas,	 y	 hasta	 podríamos	 echar	 un
traguito…;	es	decir,	si	es	que	usted	lo	prueba.

—¡Ya	 lo	 creo!	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 viene	 usted	 a	 mi	 cuarto?	 Tengo	 un	 poco	 de
Scotch…	nada	malo.

—Oh,	 no	 quiero	 gastarle	 sus	 provisiones.	 Es	 usted	 muy	 amable,	 pero…
Probablemente	querrá	usted	acostarse.

Sir	Gerald	se	había	transformado.	Estaba	afectuosísimo.
—¡Déjese	 de	 tontunas!	 ¡Hace	 tanto	 tiempo	 que	 no	 paso	 una	 noche	 a	 gusto…!

Teniendo	 que	 ir	 a	 todos	 esos	 bailes…,	 sin	 poder	 hablar	 de	 negocios	 ni	 de	 nada.
Vamos,	anímese.	¿No	quiere	usted	venir?

—¿Que	 si	 quiero?	 ¡Encantado!	 Pensé	 que	 acaso…	Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no
hay	 como	 poder	 sentarse	 tranquilamente	 a	 hablar	 de	 negocios,	 después	 de	 andar
metido	siempre	en	sociedad,	bailes,	mascaradas,	banquetes	y	cosas	por	el	estilo.	Lo
mismo	me	pasa	a	mí	en	Zenith.	Pues	sí,	iré	con	mucho	gusto,	ya	lo	creo.

—Es	usted	muy	amable.
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Echaron	a	andar	rozagantes	de	alegría.
—Diga,	querido,	la	vida	de	sociedad,	¿marcha	siempre	a	este	paso	en	las	ciudades

americanas?	¿Todas	esas	magníficas	reuniones?
—¡Vamos,	hombre,	no	bromee!	Usted,	acostumbrado	a	los	bailes	de	palacio	y	a

festivales	y	demás…
—¡No,	 de	 veras!	Mi	madre	 y	 yo…,	 lady	 Doak,	 debiera	 decir…,	 generalmente

jugamos	una	partidita	de	cartas	y	a	 las	diez	estamos	en	 la	cama.	Le	juro	que	yo	no
podría	 resistir	esta	vida,	 siempre	de	 reunión	en	 reunión.	 ¡Y	 luego	hablar!	Todas	 las
americanas	 saben	 tanto…,	cultura	y	 todo	 lo	demás.	Esa	 señora	de	McKelvey…,	su
amiga…

—Sí,	Lucila.	Buena	chica.
—…	Me	preguntó	cuál	de	las	galerías	me	gustaba	más	en	Florencia.	¿O	dijo	en

Firenze?	¡Yo	en	mi	vida	he	estado	en	Florencia!	¡Y	los	primitivos!	Si	me	gustaban	los
primitivos.	¿Sabe	usted	qué	diablos	es	un	primitivo?

—¿Yo?	¡Qué	voy	a	saber!	Pero	sé	lo	que	es	un	descuento	por	pagar	al	contado.	—
¡Toma!	¡Y	yo,	voto	a	tal!	¡Pero	primitivos!

—¡Je!	¡Primitivos!
Se	rieron	como	en	un	almuerzo	del	Boosters’	Club.
El	cuarto	de	Sir	Gerald	era,	salvo	por	las	voluminosas	y	robustas	maletas	inglesas,

muy	semejante	al	cuarto	de	George	F.	Babbitt.	Con	el	mismo	gesto	de	Babbitt	sacó
un	enorme	frasco	de	whisky	y,	en	tono	hospitalario,	dijo	jovialmente:

—¡Salud!
Después	de	la	tercera	copita	Sir	Gerald	proclamó:
—¿De	 dónde	 sacan	 ustedes,	 los	 yanquis,	 la	 idea	 de	 que	 esos	 escritores	 como

Bertrand	Shaw[35]	y	el	Wells	ese	representan	a	Inglaterra?	Nosotros,	los	hombres	de
negocios,	 tenemos	 a	 esos	 sujetos	 por	 traidores.	Nuestras	 naciones,	 la	 de	 usted	 y	 la
mía,	 tienen	ambas	 su	 cómica	Rancia	Aristocracia…:	ya	 sabe	usted,	viejas	 familias,
gente	que	se	dedica	a	la	caza	y	a	cosas	por	el	estilo…,	y	tienen	también	sus	malditos
agitadores	laboristas,	pero	el	sostén	de	la	sociedad,	tanto	en	un	país	como	en	el	otro,
es	el	hombre	de	negocios	honrado.

—Natural.	¡Brindemos	por	él!
—¡Estoy	con	usted!	¡Brindemos	por	nosotros!
Después	 de	 la	 cuarta	 copa,	 Sir	 Gerald	 preguntó	 humildemente:	 «¿Qué	 piensa

usted	de	las	hipotecas	del	North	Dakota?»,	pero	hasta	después	de	la	quinta	no	empezó
Babbitt	 a	 llamarle	 «Jerry».	 Entonces,	Sir	Gerald	 le	 pidió	 permiso	 para	 quitarse	 las
botas,	 y	 extendió	 sobre	 la	 cama	 sus	 caballerescos	 pies,	 sus	 pobres	 pies	 hinchados,
ardientes,	y	doloridos.

Después	de	la	sexta,	Babbitt	se	levantó	vacilante.
—Bueno,	mejor	será	que	me	vaya.	¡Jerry,	es	usted	una	persona	como	hay	pocas!

Ojalá	nos	hubiéramos	tratado	más	en	Zenith.	Oiga	una	cosa.	¿No	puede	usted	volver
a	pasar	unos	días	conmigo?
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—Lo	siento…	Tengo	que	marcharme	a	Nueva	York	mañana.	De	veras,	lo	siento
muchísimo,	querido.	Desde	que	estoy	en	los	Estados	Unidos	no	me	he	divertido	tanto
como	esta	noche.	Conversación	interesante.	No	esa	charla	insulsa	de	las	reuniones	de
sociedad.	Nunca	 hubiera	 aceptado	 el	 cochino	 título	 (mi	 dinero	me	 costó)	 de	 haber
sabido	que	las	señoras	me	iban	a	hablar	de	polo	y	de	primitivos.	Bueno	es	tenerlo,	sin
embargo,	no	crea	usted.	¡Lo	que	rabió	el	alcalde	de	Nottingham	cuando	me	lo	dieron!
Y	además,	claro	está,	a	la	señora	le	gusta.	Pero	ya	nadie	me	llama	Jerry…	—Casi	se
le	saltaron	las	lágrimas—,	y	hasta	esta	noche	nadie	me	ha	tratado	como	amigo	desde
que	estoy	en	los	Estados	Unidos.	¡Adiós,	querido,	adiós!	¡Un	millón	de	gracias!

—De	nada,	Jerry.	Y	recuerde	usted	cuando	vuelva	por	Zenith	que	las	puertas	de
mi	casa	están	siempre	abiertas.

—Y	usted	no	olvide	si	va	alguna	vez	a	Nottingham,	que	mi	madre	y	yo	tendremos
sumo	 gusto	 en	 verle.	 Hablaré	 a	 mis	 amigos	 de	 Nottingham	 de	 sus	 ideas	 sobre	 la
Visión…	en	el	próximo	almuerzo	de	los	rotarios.
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Babbitt	 se	 quedó	 en	 la	 cama	 figurándose	 que	 el	 Athletic	 Club	 le	 preguntaba:
«¿Cómo	le	ha	ido	por	Chicago?»,	y	que	él	respondía:	«Oh,	bien;	casi	todo	el	tiempo
con	 Sir	 Gerald	 Doak».	 Y	 se	 imaginaba	 conversando	 con	 Lucile	 McKelvey	 y
diciéndole	en	 tono	de	amonestación:	«Usted	está	bien,	 señora	Mc,	cuando	no	 le	da
por	 la	 pose.	 Es	 lo	 que	me	 decía	 Gerald	 Doak	 en	 Chicago…	Oh,	 sí,	 Jerry	 es	muy
amigo	mío…	Mi	mujer	y	yo	estamos	pensando	ir	a	Inglaterra	el	año	que	viene	y	pasar
unos	días	en	el	castillo	de	Jerry…	Pues	me	dijo:	“George,	a	mí	Lucile	me	gusta	una
barbaridad,	pero,	de	usted	para	mí,	George,	tenemos	que	convencerla	de	que	no	sea
tan	esnob”».

Pero	aquella	noche	ocurrió	una	cosa	que	abatió	su	orgullo.
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En	 el	 hotel	 Regency	 trabó	 conversación	 con	 un	 viajante	 de	 pianos,	 y	 cenaron
juntos.	 Babbitt	 se	 sentía	 lleno	 de	 afecto	 y	 de	 felicidad.	 Le	 entusiasmaba	 la
suntuosidad	 del	 comedor;	 las	 arañas,	 las	 cortinas	 de	 brocado,	 los	 retratos	 de	 reyes
franceses	 colgados	 en	 paneles	 de	 roble	 sobredorado.	 Le	 entusiasmaba	 la	 multitud:
mujeres	bonitas,	hombres	simpáticos	que	sabían	tirar	el	dinero.

De	pronto,	se	le	cortó	la	respiración.	Miró,	volvió	la	cabeza,	miró	de	nuevo.	Tres
mesas	más	allá,	con	una	mujer	de	aspecto	dudoso,	una	mujer	fresca	y	marchita	a	la
vez,	 estaba	 Paul	 Riesling,	 y	 la	 gente	 le	 creía	 en	 Akron,	 vendiendo	 material	 para
techar.	 La	 mujer	 le	 daba	 golpecitos	 en	 la	 mano,	 mirándole	 tiernamente.	 Babbitt
comprendió	 que	 había	 descubierto	 algún	 enredo	 peligroso.	 Paul	 hablaba	 con	 el
arrebato	 del	 hombre	 que	 cuenta	 sus	 calamidades.	 No	 apartaba	 la	 vista	 de	 los
descoloridos	 ojos	 de	 la	 mujer.	 Le	 cogió	 la	 mano	 y,	 sin	 reparar	 en	 los	 otros
comensales,	alargó	los	labios	como	si	fuera	a	besarla.	Babbitt	sintió	un	impulso	tan
fuerte	 de	 acercarse	 a	 Paul	 que	 sus	músculos	 se	 contrajeron,	 pero	 comprendió,	 con
desesperación,	que	debía	ser	diplomático,	y	hasta	que	vio	a	Paul	pagar	la	cuenta	no
dijo	al	viajante	de	pianos:

—Hombre…	Allí	está	un	amigo	mío…	Perdóneme	un	momento…	Nada	más	que
saludarle.

Le	tocó	a	Paul	en	el	hombro	y	exclamó:
—¡Tú	aquí!	¿Cuándo	llegaste?
Paul	le	miró.	Su	cara	había	tomado	una	expresión	de	dureza.
—Hola	George.	Creí	que	te	habías	vuelto	a	Zenith.
No	presentó	a	su	compañera.	Babbitt	la	miró	de	reojo.	Era	un	mujer	de	cuarenta	y

dos	 o	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 bastante	 bonita,	 bastante	 coqueta,	 con	 un	 sombrero	 de
flores	verdaderamente	espantoso.	Iba	muy	pintada,	pero	sin	arte.

—¿Dónde	te	hospedas,	Paulibus?
La	mujer	volvió	la	cabeza,	bostezó,	se	miró	las	uñas.	Parecía	acostumbrada	a	que

no	la	presentasen.
—Campbell	Inn,	al	sur	de	la	ciudad.
—¿Solo?
—¡Sí!	¡Desgraciadamente!
Paul	se	volvió	bruscamente	a	la	mujer,	con	una	sonrisa	afectuosa	que	a	Babbitt	le

dio	asco.
—¡May!	 Voy	 a	 presentarla.	 George	 Babbitt,	 un	 antiguo…	 conocido	 mío.	 La

señora	de	Arnold.
—Tanto	gusto	—farfulló	Babbitt,	mientras	ella	gorjeaba:
—Oh,	sí,	me	complace	muchísimo	conocer	a	cualquier	amigo	de	Mr.	Riesling.
—¿Volverás	allá	esta	noche,	Paul?	Iré	a	verte.
—No,	mejor…	Mejor	es	que	lo	dejemos	para	mañana.	Almorzaremos	juntos.
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—Bueno,	pero	te	veré	esta	noche	también,	Paul.	¡Iré	a	tu	hotel	y	te	esperaré!
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CAPÍTULO	XX
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Babbitt	 se	 sentó	 a	 fumar	 con	 el	 viajante,	 buscando	 refugio	 en	 el	 chismorreo,
temeroso	de	aventurarse	a	pensar	en	Paul.	Estaba	tanto	más	afable	superficialmente,
cuanto	más	aprensivo	y	más	vacío	se	sentía	por	dentro.	No	cabía	duda.	Paul	estaba	en
Chicago	 sin	 que	 Zilla	 lo	 supiera,	 y	 su	 conducta	 era	 tan	 inmoral	 como	 peligrosa.
Cuando	el	viajante	bostezó	que	tenía	que	escribir	sus	pedidos,	Babbitt	le	dejó	y	salió
del	hotel	con	aparente	calma.	Pero	al	 tomar	un	 taxi	gritó	salvajemente:	«¡Campbell
Inn!».	 Sentado	 en	 el	 resbaladizo	 asiento	 de	 cuero,	 se	 sentía	 presa	 de	 una	 gran
agitación	 en	 aquella	 helada	 penumbra	 que	 olía	 a	 polvo,	 a	 perfumes	 y	 a	 cigarrillos
turcos.	 No	 le	 llamó	 la	 atención	 la	 orilla	 nevada	 del	 lago	 ni	 se	 fijó,	 al	 atravesar	 la
desconocida	 región	 situada	 al	 sur	 del	 Loop,	 en	 los	 negros	 espacios	 bruscamente
cortados	por	esquinas	luminosas.

La	 recepción	 de	 la	 Campbell	 Inn	 era	 nueva,	 flamante,	 dura.	 El	 encargado	 era
todavía	más	duro	y	más	flamante.

—Usted	dirá.	—Mr.	Paul	Riesling,	¿para	aquí?
—Sí.
—¿Está	en	su	cuarto?
—No.
—Pues	deme	usted	la	llave	y	le	esperaré	arriba.
—No,	señor,	no	puedo.	Espere	aquí	si	quiere	usted…
Babbitt	 había	 hablado	 con	 la	 deferencia	 que	 todo	 Good	 Fellow	 tiene	 para	 los

empleados	de	un	hotel,	pero	al	oír	esto	dijo	con	brusquedad:
—A	lo	mejor	tengo	que	esperar	un	rato	largo.	Soy	cuñado	de	Riesling.	Subiré	a	su

cuarto.	¿Es	que	me	toma	usted	por	un	ratero?
Su	voz	era	sorda	y	desagradable.	Con	gran	precipitación,	el	otro	descolgó	la	llave

y	se	la	dio	murmurando:
—Yo	no	he	dicho	que	parezca	usted	un	ratero.	Es	el	reglamento	del	hotel.	Pero	si

usted	quiere…
En	 el	 ascensor,	 Babbitt	 se	 iba	 preguntando	 para	 qué	 había	 ido	 allí.	 ¿Qué

inconveniente	había	en	que	Paul	cenara	con	una	respetable	señora	casada?	¿Por	qué
había	mentido	al	recepcionista	diciéndole	que	era	cuñado	de	Paul?	Se	había	portado
como	 un	 chiquillo.	 Una	 vez	 instalado,	 trató	 de	 tomar	 un	 aire	 pomposo	 y	 plácido.
Luego	 pensó…	 ¿Suicidio?	 Lo	 había	 estado	 temiendo	 sin	 saberlo.	 Paul	 era
precisamente	el	 tipo	capaz	de	hacer	algo	así.	Sin	duda	había	perdido	la	cabeza	para
confiar	en	aquella…	aquella	vieja	bruja.

Zilla	 (¡maldita	 Zilla!,	 con	 qué	 gusto	 estrangularía	 él	 a	 esa	 arpía	 de	 mujer)…
probablemente	había	conseguido	lo	que	deseaba:	volver	 loco	a	Paul.	Suicidio.	Allá,
en	el	lago,	lejos,	detrás	del	hielo	amontonado	a	lo	largo	de	la	orilla.	Tirarse	al	agua	en
una	noche	tan	horrible	como	aquélla.

O…	degollarse	en	el	cuarto	de	baño…
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Babbitt	se	lanzó	al	cuarto	de	baño	de	Paul.	Estaba	vacío.	Sonrió.
El	cuello	de	la	camisa	le	ahogaba.	Tiró	de	él,	miró	el	reloj,	abrió	la	ventana,	miró

el	reloj,	trató	de	leer	el	periódico	tirado	encima	de	la	cómoda,	miró	el	reloj.	Habían
pasado	tres	minutos	desde	la	primera	vez	que	lo	miró.

Y	esperó	tres	horas.
Estaba	 sentado,	 inmóvil,	 estremecido,	 cuando	 el	 tirador	 de	 la	 puerta	 giró.	 Paul

entró	echando	chispas.
—Hola	—dijo	Paul—.	¿Has	estado	esperando?
—Psché,	un	rato…
—¿Y	qué?
—Nada.	Se	me	ocurrió	venir	a	verte	para	saber	cómo	te	ha	ido	en	Akron.
—Me	ha	ido	bien.	¿Qué	importa?
—Hombre,	Paul,	¿por	qué	estás	enfadado?
—¿Por	qué	te	metes	tú	en	mis	asuntos?
—Hombre,	Paul,	ésa	no	es	manera	de	hablar.	Yo	no	me	meto	en	nada.	Me	puse

tan	contento	de	verte	que	vine	a	hablar	un	rato	contigo.
—Bueno,	 yo	 no	 consiento	 que	 me	 siga	 nadie	 ni	 que	 se	 me	 imponga	 nadie.

¡Bastante	he	aguantado	ya	y	no	aguanto	más!
—Hombre,	yo	no…
—No	me	gustó	cómo	mirabas	a	May	Arnold,	ni	tu	manera	de	hablar.
—Bueno,	muy	bien.	Puesto	que	me	llamas	entrometido	me	entrometeré.	 ¡Yo	no

sé	 quién	 es	 esa	 May	 Arnold,	 pero	 sé	 más	 bien	 que	 tú	 y	 ella	 no	 hablabais	 de
alquitranar	tejados,	no,	ni	de	tocar	el	violín	tampoco!	¡Si	no	tienes	ninguna	aprensión
moral,	muy	bien,	 pero	debías,	 al	menos,	 tomar	 en	 cuenta	 tu	 posición	 social!	 ¡Mira
que	 la	 idea	 de	 presentarte	 en	 público	 con	 una	 mujer	 así!	 Yo	 comprendo	 que	 un
hombre	 dé	 un	 tropiezo	 alguna	 vez,	 pero	 que	 tú,	 con	 la	 intimidad	 que	 tenemos,
engañes	a	tu	mujer	por	insoportable	que	sea,	y	te	escapes	a	la	chiticallando	por	irte	de
conquista…

—¡Oh,	tú	eres	un	maridito	perfectamente	moral!
—¡Ya	 lo	 creo	 que	 lo	 soy!	 Desde	 que	 me	 casé	 no	 he	 mirado	 a	 ninguna	 mujer

excepto	 a	 la	 mía…	 ¡y	 no	 lo	 haré	 jamás!	 Te	 aseguro	 que	 no	 sacas	 nada	 de	 la
inmoralidad.	No	vale	 la	 pena.	 ¿No	ves,	 querido,	 que	 así	 lo	 único	que	haces	 es	 dar
armas	a	Zilla?

Ligero	de	pensamiento	como	lo	era	de	cuerpo	Paul	tiró	resueltamente	su	gabán	al
suelo	y	se	agazapó	en	una	endeble	silla	de	paja.

—Eres	un	charlatán,	George,	y	sabes	de	moralidad	menos	que	Tinka.	Está	bien,
no	me	enfado	por	lo	que	me	digas.	Pero	debes	comprender	que…	se	ha	concluido.	No
puedo	soportar	más	a	Zilla.	Se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	yo	soy	un	demonio	y…
La	Inquisición.	La	Tortura.	Es	su	diversión.	Ver	hasta	qué	punto	puede	desesperarme.
Y	yo	una	de	dos:	o	encuentro	tranquilidad,	un	poco	nada	más,	dondequiera	que	sea,	o
hago	algo	peor.	Ahora	bien;	esa	señora	Arnold	no	es	muy	joven	que	digamos,	pero	es
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una	mujer	simpática	y	que	comprende,	porque	también	ha	pasado	lo	suyo.
—¡Sí,	supongo	que	será	una	pájara	de	ésas	a	las	que	su	marido	no	comprende!
—No	sé.	Quizá.	Le	mataron	en	la	guerra.
Babbitt	 se	 acercó	 calmosamente	 a	 Paul,	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro,

farfulló	unas	cuantas	excusas.
—En	 serio,	 George,	 es	 una	 mujer	 excelente	 y	 ha	 sufrido	 lo	 indecible.	 Nos

arreglamos	bien	y	olvidamos	nuestras	 penas	 juntos.	Nos	decimos,	 ella	 a	mí	 y	 yo	 a
ella,	que	no	hay	en	el	mundo	otra	pareja	como	nosotros.	Quizá	no	lo	creemos,	pero
vale	 la	pena	 tener	alguien	a	quien	 tratar	con	absoluta	 sencillez,	y	no	este	constante
discutir,	explicar…

—¿Y	no	pasas	de	ahí?
—¡Sí	paso!	¡Sigue!	¡Dilo!
—No…	No	puedo	decir	que	me	agrade	 todo	esto,	pero…	—dijo	Babbitt,	en	un

impulso	de	generosidad—.	¡Yo	no	me	meto	en	camisa	de	once	varas!	Haré	por	ti	lo
que	quieras,	si	es	que	puedo	hacer	algo.

—Quizá.	Me	figuro,	por	las	cartas	de	Zilla	que	me	han	reexpedido	de	Akron,	que
empieza	a	sospechar	al	ver	que	mi	ausencia	se	prolonga.	Es	perfectamente	capaz	de
hacerme	espiar	y	de	venir	a	Chicago	y	entrar	en	el	comedor	de	un	hotel	y	armar	un
escándalo	delante	de	todo	el	mundo.

—Yo	me	encargo	de	Zilla.	Le	contaré	un	cuento	nada	más	regresar	a	Zenith.
—No	 sé…	Mejor	 será	 que	 no	 le	 digas	 nada.	No	 creo	 que	 la	 diplomacia	 sea	 tu

fuerte.	 (Babbitt	 se	 mostró	 ofendido,	 y	 después	 irritado).	 ¡Digo	 con	 mujeres!	 Con
mujeres,	digo.	Naturalmente,	en	diplomacia	comercial	no	hay	quien	te	gane,	pero	yo
digo	 con	mujeres.	A	Zilla	 se	 le	 va	 la	 lengua	 con	 facilidad,	 pero	 es	muy	 astuta.	Te
sacará	todo	lo	que	sepas	en	un	momento.

—Bueno,	muy	bien,	pero…
Babbitt	 estaba	 todavía	 ofendido	 de	 que	 no	 se	 le	 permitiera	 hacer	 el	 papel	 de

agente	de	la	secreta.
—Naturalmente	—dijo	Paul	para	apaciguarle—	contarle	que	has	estado	en	Akron

y	que	me	has	visto	allí.
—¡Pues	claro,	hombre!	¿No	tengo	yo	que	inspeccionar	esa	confitería	de	Akron?

¿No	es	un	fastidio	tener	que	parar	allí	con	las	ganas	que	tenía	de	volver	a	casa?	¿Es
un	latazo?	¡Pues	claro	que	sí!	¡Un	verdadero	latazo!

—Espléndido.	Pero	¡por	los	clavos	de	Cristo,	haz	el	favor	de	no	añadir	episodios
fantásticos	 a	 la	 historia!	 Cuando	 los	 hombres	 mienten	 tratan	 siempre	 de	 hacerlo
artísticamente,	con	lo	cual	despiertan	sospechas	en	las	mujeres.	Y…	Vamos	a	echar
un	trago.	Tengo	gin	y	vermú;	un	poco	de	cada	cosa.

Él,	 Paul	 que	 normalmente	 rehusaba	 el	 segundo	 cóctel,	 tomó	 ahora	 no	 dos	 sino
tres.	Se	le	enrojecieron	los	ojos,	se	le	entorpeció	la	lengua.	Y	se	puso	jocoso	y	salaz
en	demasía.

En	el	taxi,	Babbitt	notó,	sin	poder	creerlo,	que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.

ebookelo.com	-	Página	264



2

Nada	había	dicho	a	Paul	de	su	plan,	pero	se	detuvo	en	Akron,	entre	dos	 trenes,
con	el	propósito	de	enviar	a	Zilla	una	postal:	«He	tenido	que	quedarme	aquí	un	día.
Encontré	 a	Paul».	Llegado	a	Zenith,	 fue	 a	visitarla.	Si	bien	para	 las	 apariciones	 en
público	 Zilla	 se	 peinaba,	 se	 requetepintaba	 y	 se	 encorsetaba	 definitivamente,	 para
andar	por	casa	se	ponía	una	bata	azul	 sucia,	unas	medias	 rotas	y	unas	babuchas	de
satén.	 Parecía	 tener	 la	 mitad	 del	 pelo	 que	 Babbitt	 recordaba,	 y	 esa	 mitad,	 lacia	 y
correosa.	 Sentada	 en	 una	 mecedora,	 con	 restos	 de	 cajas	 de	 bombones	 y	 revistas
baratas,	 su	 voz	 tenía	 un	 acento	 doloroso	 cuando	 no	 burlón.	 Pero	 Babbitt	 estaba
extraordinariamente	animoso.

—Vaya,	vaya,	Zil,	conque	ganduleando	mientras	el	maridito	está	fuera,	¿eh?	Bien
hecho.	Así	me	gusta.	Me	apuesto	el	cuello	a	que	Myra	no	se	ha	levantado	ni	un	día
antes	de	las	diez	mientras	yo	estuve	en	Chicago.	Oye,	¿me	podrías	prestar	el	termo?
…	He	 venido	 solamente	 para	 ver	 si	 me	 podías	 prestar	 el	 termo.	 Vamos	 de	 gira	 y
quería	llevar	café.	Oh,	¿recibiste	la	tarjeta	que	te	mandé	desde	Akron	diciéndote	que
había	encontrado	a	Paul?

—Sí.	¿Qué	hacía?
—¿Qué	quieres	decir?
Se	desabrochó	el	gabán	y	se	sentó	con	miedo	en	el	brazo	de	un	sillón.
—¡Ya	sabes	lo	que	quiero	decir!	—respondió	ella	irritada,	pasando	nerviosamente

las	 páginas	 de	 una	 revista—.	 Supongo	 que	 estaría	 haciendo	 el	 amor	 a	 alguna
camarera	o	manicura	o	cosa	así.

—¡Dale,	siempre	estás	insinuando	que	Paul	anda	a	todas	horas	de	conquista!	Pues
no	anda,	y	si	lo	hiciera	sería,	probablemente,	porque	tú	no	paras	de	echarle	indirectas
y	pullas.	Ya	no	tenía	intención,	Zilla,	pero	puesto	que	Paul	está	fuera…,	en	Akron…

—¿Está	realmente	en	Akron?	Yo	sé	que	se	cartea	con	una	mujer	de	Chicago.
—¿No	 te	 he	 dicho	 que	 lo	 vi	 en	Akron?	 ¿Qué	miras	 llevas?	 ¿Me	 tomas	 por	 un

embustero?
—No,	pero	es	que…	¡Me	pongo	tan	preocupada!
—¡Así	eres	tú!	¡Eso	es	lo	que	me	saca	de	quicio!	Quieres	a	Paul	y,	sin	embargo,

lo	exasperas	y	le	insultas	como	si	le	odiases.	Simplemente,	no	puedo	comprender	por
qué	algunas	personas	se	empeñan	en	hacer	desgraciados	a	los	que	más	quieren.

—Tú	quieres	a	Ted	y	a	Roña,	supongo,	y	sin	embargo	bien	que	les	chinchas.
—¡Oh,	bueno!	Eso…	Eso	es	distinto.	Además,	que	yo	no	les	chincho.	No	lo	que

se	dice	chinchar.	Pero	como	iba	diciendo:	aquí	tienes	a	Paul,	la	criatura	más	simpática
y	más	sensitiva	de	este	pícaro	mundo.	Debías	avergonzarte	de	criticarle	de	ese	modo.
¡Si	le	hablas	como	una	lavandera!	Me	sorprende	de	veras	que	puedas	ser	tan	grosera
con	él,	Zilla.

—Sí,	ya	 lo	 sé	—dijo	ella	mirándose	meditativamente	 los	dedos	entrelazados—.
Yo,	 a	 veces,	 me	 pongo	 desagradable	 y	 luego	 lo	 siento.	 ¡Pero	 es	 que	 Paul	 es	 tan
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exasperante,	 George!	 De	 veras,	 estos	 últimos	 años	 he	 hecho	 todos	 los	 esfuerzos
posibles	para	estar	 amable	con	él,	pero	 sólo	porque	antes	 solía	 ser	despreciativa	 (o
parecía	serlo;	realmente	no	lo	era,	pero	tenía	la	costumbre	de	decir	lo	primero	que	se
me	venía	a	la	cabeza)	ha	decidido	echarme	la	culpa	de	todo.	Todo	no	puede	ser	culpa
mía,	 ¿verdad?	 Y	 ahora	 apenas	 levanto	 la	 voz	 se	 queda	 callado,	 ¡oh,	 terriblemente
callado,	y	no	 se	digna	ni	mirarme!…	Como	si	no	existiera.	 ¡Eso	no	es	humano!	Y
sigue	así,	con	toda	intención,	hasta	que	yo	estallo	y	digo	una	porción	de	cosas	que	no
quiero	decir.	Tan	callado…	¡Oh,	vosotros,	los	hombres	rectos!	¡Qué	malos	sois!	¡Qué
malos!

Machacaron	 la	 cuestión,	 vuelta	 y	 dale,	 durante	 media	 hora.	 Al	 final	 Zilla,
sollozando,	prometió	contenerse.

Paul	 volvió	 cuatro	 días	 después,	 y	 los	 Babbitt	 y	 los	 Riesling	 fueron	 al	 cine	 y
luego	comieron	chop	suey	en	un	restaurante	chino.	Cuando	se	dirigían	al	restaurante,
por	 una	 calle	 de	 sastrerías	 y	 barberías,	 las	 dos	 mujeres	 delante,	 hablando	 de
cocineras,	Babbitt	dijo	en	voz	baja	a	Paul:

—Zil	parece	estar	más	amable	ahora.
—Sí,	 lo	ha	estado,	excepto	una	o	dos	veces.	Pero	es	demasiado	 tarde.	Yo…	no

voy	a	discutirlo,	pero	le	 tengo	miedo.	No	queda	nada.	No	quiero	verla	siquiera.	Un
día	me	separaré	de	ella.	Ya	veré	cómo.
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CAPÍTULO	XXI

La	Organización	Internacional	de	Boosters’	Club	se	ha	convertido	en	una	fuerza
universal,	cuyo	fin	es	fomentar	el	optimismo,	el	buen	humor	y	los	buenos	negocios.
Hoy	 día	 cuenta	 con	 sucursales	 en	 treinta	 países.	 Novecientas	 veinte	 de	 estas
sucursales	están	en	los	Estados	Unidos[36].

Ninguna	de	ellas	más	entusiasta	que	el	Boosters’	Club	de	Zenith.
El	segundo	almuerzo	de	marzo	era	el	más	importante	del	año,	porque	después	se

procedió	 a	 la	 elección	 de	 dignatarios.	 Reinaba	 gran	 agitación.	 El	 almuerzo	 tenía
efecto	 en	 el	 salón	 de	 baile	 de	 la	 O’Hearn	 House.	 Cada	 uno	 de	 los	 cuatrocientos
boosters	 descolgaba	 de	 un	 tablero,	 en	 el	 momento	 de	 entrar,	 un	 enorme	 botón	 de
celuloide	 con	 su	 nombre,	 su	 apodo	 y	 su	 profesión.	 Se	 ponía	 una	 multa	 de	 diez
centavos	 a	 todo	 socio	 que	 no	 llamara	 a	 los	 demás	 boosters	 por	 su	 apodo,	 así	 que
cuando	Babbitt	dejó	su	sombrero	en	el	guardarropa,	en	el	ambiente	resonaban	gritos
de	«¡Hola,	Chet!»,	«¡Adiós,	Shorty!»	y	«¡Cómo	va	esa	vida	Mac!».

En	cada	mesa	cabían	ocho	personas.	Los	sitios	se	echaban	a	suerte.	A	Babbitt	le
tocó	sentarse	con	Albert	Boosel,	el	sastre,	con	Héctor	Seybolt,	de	la	Little	Sweetheart
Condensed	Milk	Company,	con	Emil	Wengert,	el	joyero,	con	el	profesor	Pumphrey,
de	 la	Escuela	comercial	de	Riteway,	con	el	doctor	Walter	Gorbutt,	con	el	 fotógrafo
Roy	Teegarten	y	con	Ben	Berkey,	el	fotograbador.	Uno	de	los	méritos	del	Boosters’
Club	 era	 que	 sólo	 a	 dos	 individuos	 de	 la	misma	 profesión	 se	 les	 permitía	 sentarse
juntos	para	que	inmediatamente	se	pusieran	en	contacto	con	los	Ideales	de	las	otras
ocupaciones	 y	 se	 dieran	 cuenta	 de	 la	 unidad	 metafísica	 de	 todas	 las	 ocupaciones:
fontanería	y	pintura,	medicina	y	fabricación	de	goma	de	mascar.

En	 la	 mesa	 de	 Babbitt	 reinaba	 una	 alegría	 extraordinaria,	 porque	 el	 profesor
Pumphrey	acababa	de	celebrar	su	cumpleaños,	y	era	por	lo	tanto	blanco	de	todas	las
bromas.

—¡A	ver	si	le	sacamos	a	este	Pump	qué	edad	tiene!	—dijo	Emil	Wengert.
—No,	vamos	a	darle	un	pump-tapié	—dijo	Ben	Berkey.
—¡Ojo,	que	está	que	echa	bombas!
Pero	fue	Babbitt	quien	cosechó	más	aplausos.
—¡No	 le	 habléis	 de	 bombas	 a	 ése!	 ¡Las	 únicas	 bombas	 que	 conoce	 son	 las

botellas!	¡En	serio,	me	han	dicho	que	en	su	colegio	está	enseñando	a	fabricar	cerveza!

En	cada	sitio	había	un	folleto	con	la	lista	de	socios.	Aunque	el	objeto	del	Club	era
fomentar	el	compañerismo,	nunca	se	perdía	de	vista	la	importancia	de	dar	incremento
a	 los	negocios.	Detrás	de	cada	nombre	constaba	 la	profesión	del	socio.	Había	en	el
folleto	multitud	 de	 anuncios,	 y	 en	 cada	 página	 esta	 advertencia:	 «No	 se	 exige	 que
usted	 entre	 en	 tratos	 comerciales	 con	 sus	 compañeros	 de	 Club,	 pero,	 pensándolo
bien…,	¿qué	necesidad	hay	de	que	 todo	este	dinero	vaya	a	parar	 a	manos	ajenas	 a
nuestra	 Sociedad?».	 Y	 en	 cada	 sitio	 había	 un	 regalo,	 una	 tarjeta	 artísticamente
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impresa	en	rojo	y	negro:

SERVICIO	Y	BOOSTERISMO

Nada	puede	desarrollar	tanto	el	Servicio	como	su	misma	aplicación,	amplia,
extensa,	 profunda,	 teniendo	 bien	 en	 cuenta	 su	 perpetua	 acción	 sobre	 la
reacción.	Yo	creo	que	el	tipo	más	elevado	de	Servicio,	como	los	principios	más
progresivos	 de	 la	Ética,	 es	 constantemente	motivado	 por	 la	 activa	 adhesión	 y
lealtad	a	lo	que	es	la	base	esencial	del	boosterismo:	la	fidelidad	a	la	ciudadanía
en	todos	sus	factores	y	aspectos.

DAD	PETERSEN

Agencia	publicitaria	de	Dadbury	Petersen
Encargad	vuestra	publicidad	a	Dad[37].

Todos	 leyeron	 el	 aforismo	 de	 Mr.	 Petersen	 y	 todos	 aseguraron	 entenderlo
perfectamente.

El	mitin	se	abrió	con	las	ceremonias	semanales	de	costumbre.	Vergil	Gunch,	con
su	pelo	tieso	y	su	voz	resonante	como	un	gong	de	hojalata,	ocupaba	por	última	vez	la
silla	 presidencial.	 Los	 socios	 que	 habían	 traído	 invitados	 los	 presentaban
públicamente.

—Este	 grandullón	 de	 cabeza	 roja,	 campeón	 de	 noticias	 falsas,	 es	 el	 revistero
deportivo	de	The	Press	—dijo	Willis	Ijams.

Y	H.	H.	Hazen,	el	droguero,	canturreó:
—Amigos	míos,	cuando	salís	de	excursión	y	llegáis	por	fin	a	un	paraje	romántico

y	paráis	el	automóvil	y	le	decís	a	la	costilla:	«¡Qué	paisaje	tan	romántico!»,	¿no	sentís
un	estremecimiento	en	las	vértebras?	Pues	bien;	el	invitado	que	hoy	os	traigo	es	de	un
sitio	 así.	 Harper’s	 Ferry,	 Virginia,	 allá	 en	 la	 hermosa	 tierra	 del	 Sur,	 que	 tantos
recuerdos	 guarda	 del	 general	 Robert	 E.	 Lee	 y	 de	 aquel	 bravo	 corazón,	 John
Brown[38],	que,	como	todo	buen	Booster,	marchó	siempre	adelante…

Entre	los	invitados	se	hallaban	dos	especialmente	distinguidos:	el	primer	galán	de
la	 compañía	 del	 «Ave	 del	 Paraíso»	 que	 actuaba	 aquella	 semana	 en	 el	 teatro
Dodsworth,	y	el	alcalde	de	Zenith,	el	honorable	Lucas	Prout.

—Cuando	podemos	sacar	a	este	célebre	comediante	del	encantador	conjunto	de
bellas	actrices	que	le	rodean…	—tronó	Vergil	Gunch—,	y	debo	confesar	que	me	colé
de	 rondón	 en	 su	 camarín	 y	 le	 dije	 cuánto	 apreciábamos	 nosotros,	 los	 Boosters,	 la
artística	función	que	ahora	representa	en	esta	villa…	No	olviden	que	el	tesorero	del
Dodsworth	 es	 de	 los	 nuestros	 y	 contará	 con	 que	 vayamos	 todos…	 y	 cuando	 por
encima	 de	 esto	 arrancamos	 a	 Su	 Excelencia	 de	 sus	 múltiples	 ocupaciones	 en	 el
Ayuntamiento,	creo	que	entonces	tenemos	motivo	para	sentirnos	orgullosos,	y	ahora
Mr.	Prout	va	a	decirnos	unas	cuantas	palabras	sobre	los	problemas	y	obligaciones…

Los	Boosters	decidieron	por	votación	cuál	era	el	concurrente	más	guapo	y	cuál	el
más	 feo,	 y	 a	 cada	 uno	 le	 dieron	 un	 ramo	 de	 claveles,	 obsequio,	 según	 observó	 el
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presidente	Gunch,	del	cofrade	H.	G.	Yeager,	el	florista	de	Jennifer	Avenue.
Cada	semana,	por	 turno,	se	concedía	a	cuatro	Boosters	el	privilegio	de	gozar	el

placer	de	la	generosidad	y	la	publicidad	haciendo	servicio	o	regalos	a	cuatro	colegas
escogidos	por	suerte.	Esta	vez	hubo	gran	regocijo	cuando	se	anunció	que	uno	de	los
contribuyentes	 era	 Barnabas	 Joy[39],	 empresario	 de	 pompas	 fúnebres.	 Muchos
murmuraron:	«¡Conozco	yo	a	más	de	un	tipo	al	que	podríamos	enterrar,	si	lo	que	da
es	un	sepelio	gratis!».

Mientras	 se	 divertían	 con	 estas	 bromas,	 los	 Boosters	 seguían	 comiendo.	 El
almuerzo	 consistía	 de	 croquetas	 de	 pollo,	 guisantes,	 patatas	 fritas,	 café,	 tarta	 de
manzana	y	queso	americano.	Gunch	no	amontonó	los	discursos.	Antes	de	conceder	a
otro	 la	palabra	 se	 acercó	al	 secretario	de	una	organización	 rival:	 el	Club	 rotario	de
Zenith.	El	secretario	tenía	la	distinción	de	lucir	en	su	automóvil	la	licencia	número	5.

El	secretario	confesó	riendo	que	dondequiera	que	fuese	un	número	tan	bajo	hacía
sensación,	 pero	 que	 «si	 bien	 era	 muy	 agradable	 tener	 ese	 honor,	 los	 guardias,
¡caramba!,	se	acordaban	demasiado	bien	del	número,	y	a	veces	no	sabía,	pero	quizá
prefiriese	 tener	un	simple	B	56	876	o	algo	así.	Sólo	que	cuidadito	si	algún	cochino
Booster	trataba	el	año	próximo	de	quitarle	a	un	rotario	el	número	5	porque	¡menuda
se	armaría!».	Y	terminó	dando	un	viva	a	los	Boosters,	a	los	rotarios	y	a	los	Kiwanis.

Babbitt	susurró	al	oído	del	profesor	Pumphrey:
—¡Vale	la	pena	de	tener	un	número	tan	bajo!	Todo	el	mundo	dirá:	«Debe	de	ser

un	tío	importante».	¡A	saber	cómo	lo	ha	conseguido!	Apuesto	que	habrá	convidado	a
comer	y	a	beber	al	superintendente	del	negociado	de	licencias.

Después	Chum	Frink	les	dirigió	la	palabra:
—Muchos	 de	 ustedes	 pensarán	 que	 es	 inoportuno	 hablar	 aquí	 de	 una	 cuestión

puramente	 artística,	 pero	 voy	 a	 lanzarme	 resueltamente	 y	 pedirles,	 mis	 buenos
amigos,	que	aprueben	 la	 idea	de	organizar	en	Zenith	una	orquesta	sinfónica.	Ahora
bien;	muchos	de	ustedes	cometen	el	error	de	suponer	que	como	no	les	gusta	la	música
clásica,	 deben	 oponerse	 a	 que	 se	 den	 conciertos	 sinfónicos.	 He	 de	 confesar	 que,
aunque	 literato	 de	 profesión,	 yo	 no	 tengo	 el	 más	 mínimo	 interés	 por	 esa	 música
intelectual.	Prefiero	oír	buen	jazz[40]	antes	que	cualquier	obra	de	Beethoven	sin	más
melodía	 que	 una	 riña	 de	 gatos,	 y	 que	 no	 se	 puede	 silbar	 ni	 a	 tres	 tirones.	 Pero	 la
cuestión	no	es	ésa.	La	cultura	ha	 llegado	a	ser	hoy	día	un	adorno	y	un	anuncio	 tan
necesario	 para	 una	 ciudad	 como	 la	 pavimentación	 de	 las	 calles	 o	 los	 balances
bancarios.	Es	la	cultura,	en	teatros,	museos	y	demás,	la	que	lleva	a	Nueva	York	miles
de	 forasteros	 todos	 los	 años	 y,	 para	 ser	 franco,	 a	 pesar	 de	 nuestro	 extraordinario
progreso,	 no	 hemos	 alcanzado	 todavía	 la	 cultura	 de	 urbes	 como	 Nueva	 York,
Chicago,	Boston…	O,	 al	menos,	 no	 se	 nos	 reconoce.	 Lo	 que	 hay	 que	 hacer,	 pues,
como	 emprendedores	 que	 somos,	 es	 capitalizar	 la	 cultura;	 salir	 y	 echarle	mano…
Los	cuadros	y	los	libros	están	bien	para	los	que	tienen	que	estudiarlos,	pero	no	van
por	ahí	gritando:	«Con	esto	contribuye	Zenith	a	la	cultura».	Y	he	aquí	precisamente
lo	 que	 hace	 una	 orquesta	 sinfónica[41].	 Vean	 ustedes	 la	 fama	 de	 Minneapolis	 y

ebookelo.com	-	Página	269



Cincinnati.	 Una	 orquesta	 con	 músicos	 de	 primera	 y	 un	 buen	 director	 (creo	 que
debíamos	hacer	la	cosa	por	todo	lo	alto	y	buscar	uno	de	los	directores	que	pidan	más
dinero,	con	tal	que	no	sea	un	teutón),	una	orquesta	así,	digo,	va	a	Beantown,	a	Nueva
York,	a	Washington;	toca	en	los	mejores	teatros	ante	un	auditorio	culto	y	adinerado;
anuncia	una	ciudad	como	no	se	puede	mejor;	y	el	individuo	que	es	tan	corto	de	miras
como	para	aguar	este	proyecto	pierde	la	ocasión	de	impresionar	el	glorioso	nombre
de	 Zenith	 en	 el	 cerebro	 de	 algún	multimillonario	 neoyorquino	 que	 acaso…,	 acaso
abriera	aquí	una	sucursal	de	su	fábrica.	Podría	también	señalar	que	para	aquéllas	de
nuestras	hijas	que	muestran	interés	por	la	música	seria	y	que	tal	vez	quieran	enseñarla
después,	 tener	 una	 organización	 local	 de	 primera	 es	 un	 gran	 beneficio,	 pero
limitémonos	 ahora	 a	 su	 valor	 negociable	 y	 demos,	 queridos	 cofrades,	 un	 viva	 a	 la
cultura	y	a	la	orquesta	sinfónica.	Hubo	aplausos.

Luego,	produciendo	un	murmullo	de	agitación,	el	presidente	Gunch	proclamó:
—Señores,	vamos	a	proceder	a	elegir	la	junta	directiva.
Para	 cada	 uno	 de	 los	 seis	 cargos,	 habían	 sido	 escogidos	 por	 un	 comité	 tres

candidatos.	El	segundo	nombre	entre	los	candidatos	para	la	vicepresidencia	era	el	de
Babbitt.

Le	cogió	de	sorpresa.	Parecía	como	avergonzado.	Su	corazón	latía	violentamente.
Se	afectó	todavía	más	cuando,	contados	los	votos,	Gunch	dijo:

—Tengo	el	honor	de	anunciar	que	el	próximo	vicepresidente	será	George	Babbitt.
No	conozco	más	firme	defensor	del	sentido	común	ni	hombre	más	emprendedor	que
el	amigo	George.	¡Venga,	démosle	un	viva	entusiasta!

Levantada	 la	 sesión,	 cien	 manos	 cayeron	 sobre	 su	 espalda.	 Babbitt	 no	 había
conocido	 nunca	 un	momento	 de	mayor	 emoción.	 Subió	 a	 su	 automóvil	 y	 se	 alejó
como	pasmado.	Apenas	entró	en	su	oficina,	dijo	a	Miss	McGoun:

—¡Bueno,	creo	que	puede	usted	dar	 la	enhorabuena	a	 su	 jefe!	 ¡Me	han	elegido
vicepresidente	de	los	Boosters!

Se	llevó	un	chasco.	La	McGoun	respondió	simplemente:
—Ah,	sí…	Su	señora	le	ha	llamado	varias	veces	por	teléfono.
Pero	el	nuevo	empleado,	Fritz	Weilinger,	dijo:
—¡Caray	con	el	jefe!	¡Formidable,	sí	señor,	formidable!	¡Me	alegro	muchísimo!

¡Mil	enhorabuenas!
Babbitt	telefoneó	a	su	casa	y	le	dijo	a	su	mujer:
—Ya	sé	que	me	has	llamado	varias	veces…	¡Ten	cuidado	con	lo	que	dices!	¡Estás

hablando	con	el	vicepresidente	de	los	Boosters!
—Oh,	George…
—¡No	 está	 mal,	 eh!	 El	 nuevo	 presidente	 es	Willis	 Ijams,	 pero,	 cuando	 él	 esté

fuera,	 Georgie	 empuña	 las	 riendas	 y	 presenta	 a	 los	 oradores…,	 aunque	 sean	 el
gobernador	en	persona…	y…

—¡George!	¡Escucha!
—…	Ahora	podrá	codearse	con	tipos	como	Doc	Dilling	y…
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—¡George!	Paul	Riesling…
—Sí,	claro,	le	voy	a	telefonear	a	Paul	ahora	mismo	para	darle	la	noticia.
—George.	¡Escúchame!	Paul	está	en	la	cárcel.	Le	ha	pegado	un	tiro	a	su	mujer,	a

Zilla,	esta	tarde.	¡Está	gravísima!
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Montó	en	su	automóvil	y	se	dirigió	a	la	cárcel,	no	atolondradamente,	como	otras
veces,	sino	tomando	las	curvas	con	mucho	cuidado,	con	el	cuidado	de	una	vieja	que
planta	matas	en	un	tiesto.	Esto	le	evitaba	arrastrar	la	torpeza	del	destino.

—No	—le	dijo	el	celador—,	no	puede	usted	ver	a	ninguno	de	los	presos	hasta	las
tres	y	media…;	hora	de	visita.

Eran	las	tres.	Babbitt	pasó	media	hora	sentado,	mirando	un	calendario	y	un	reloj
colgados	de	una	pared	encalada.	La	silla,	dura	y	basta,	crujía.	La	gente	que	pasaba
por	 la	 oficina,	 pensaba	 él,	 se	 le	 quedaba	 mirando.	 Babbitt	 adoptó	 una	 actitud	 de
desafío	que	pronto	se	 resolvió	en	un	miedo	horrible	de	aquella	máquina	que	estaba
triturando	a	Paul…	Paul…

A	las	tres	y	media	en	punto	dio	su	nombre	al	celador,	que	volvió	diciendo:
—Riesling	dice	que	no	quiere	verle.
—¡Usted	está	 loco!	 ¡No	 le	habrá	usted	dado	mi	nombre!	Dígale	que	es	George

quien	viene	a	verle,	George	Babbitt.
—¡Ya	se	lo	he	dicho,	y	bien	que	lo	entendió!	No	quiere	verle	a	usted.
—Bueno,	pues	lléveme	de	todos	modos.
—Imposible.	Si	no	es	usted	su	abogado	y	si	él	no	le	quiere	ver,	no	hay	más	que

hablar.
—Pero,	¡carajo!…	Bueno,	entonces	veré	al	director.
—Está	ocupado.	Vamos,	ande…
Babbitt	 se	 irguió,	 cabreado.	 El	 celador	 cambió	 súbitamente	 de	 tono.	 —Puede

venir	mañana	y	verle,	quizá.	El	desgraciado	habrá	perdido	el	seso.	Babbitt,	guiando
sin	precaución	ninguna,	pasando	temerariamente	a	los	camiones,	no	haciendo	caso	de
los	 insultos	de	 los	conductores,	se	dirigió	al	Ayuntamiento.	Paró	en	seco,	 junto	a	 la
acera,	haciendo	rechinar	los	frenos,	subió	a	toda	prisa	las	escaleras	de	mármol	hasta
el	despacho	del	honorable	Mr.	Lucas	Prout,	alcalde	de	la	villa.	Sobornó	al	portero	con
un	dólar,	y	un	momento	después	se	hallaba	dentro	suplicando:

—¿No	 se	 acuerda	 usted	 de	 mí,	 Mr.	 Prout?	 Babbitt…,	 vicepresidente	 de	 los
Boosters…	 Hice	 propaganda	 por	 usted.	 ¿Ha	 oído	 algo	 del	 pobre	 Riesling?	 Pues
quisiera	 que	 me	 diera	 una	 orden	 para	 el	 alcaide	 o	 como	 se	 llame	 de	 la	 cárcel
autorizándome	a	verle.	Muy	bien.	Gracias.

Quince	minutos	después,	marchaba	rápidamente	por	el	corredor	de	la	cárcel	hacia
una	 celda,	 donde	 halló	 a	 Paul	 Riesling	 sentado	 en	 un	 catre,	 encarrujado	 como	 un
mendigo	viejo,	las	piernas	cruzadas,	los	brazos	hechos	un	nudo.

Cuando	 el	 celador	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 y	 los	 dejó	 solos,	 Paul	 levantó	 la
vista.

—¡Anda!	¡Sé	moral!	—dijo	calmosamente.
Babbitt	se	desplomó	en	el	catre	junto	a	él.
—¡No	voy	a	ser	moral!	¡No	me	importa	lo	que	haya	pasado!	Lo	único	que	quiero
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es	ayudarte.	¡Me	alegro	de	que	Zilla	se	haya	llevado	lo	que	se	merecía!
—Bueno,	no	empieces	a	meterte	con	Zilla.	He	estado	pensando	que	por	una	cosa

o	 por	 otra	 nunca	 ha	 sido	 feliz.	 Después	 de	 darle	 el	 tiro…	 No	 tenía	 intención	 de
disparar,	 pero	me	 irritó	 de	 tal	manera	 que	me	 volví	 loco,	 un	 segundo	 nada	más,	 y
saqué	aquel	 revólver	con	que	 tú	y	yo	matábamos	conejos	y	apreté	el	gatillo.	No	sé
cómo	 fue…	 Después,	 mientras	 trataba	 de	 restañar	 la	 herida…	 Le	 dejé	 el	 hombro
hecho	una	lástima…	¡y	tenía	una	piel	tan	bonita!…	Quizá	no	se	muera.	Espero	que	la
cicatriz	no	se	le	note	mucho.	Pero	después,	buscando	en	el	cuarto	de	baño	un	poco	de
algodón	para	parar	la	sangre,	me	encontré	un	patito	amarillo	de	pluma	que	colgamos
una	vez	en	el	árbol	de	Navidad,	y	recordé	que	entonces	habíamos	sido	muy	felices…
Oye,	estoy	aquí	y	apenas	puedo	creerlo…	Me	alegro	que	hayas	venido…	Pensé	que
ibas	 a	 echarme	 un	 sermón,	 y	 cuando	 uno	 ha	 cometido	 un	 crimen,	 y	 le	 han	 traído
aquí…	Se	agolpó	la	mar	de	gente	a	la	puerta	de	la	casa;	todos	me	miraban	cuando	los
guardias	me	sacaron…	¡Oh,	no	quiero	hablar	más	de	esto!

Pero	siguió	hablando	en	un	monótono	murmullo	de	pavor.
—Oye,	tienes	un	rasguño	en	la	cara	—dijo	Babbitt	para	distraerle.
—Sí.	Un	palo	 que	me	 arreó	 el	 guardia.	Supongo	que	 los	 guardias	 se	 divertirán

también	sermoneando	a	los	criminales.	Era	un	tío	muy	grande.	Y	no	me	dejaron	que
ayudase	a	bajarla	a	la	ambulancia.

—¡Paul!	 ¡Deja	eso!	Óyeme:	Zilla	no	se	morirá,	y	cuando	 todo	esto	 termine	nos
vamos	a	Maine	otra	vez	tú	y	yo.	Y	quizá	nos	podamos	llevar	a	esa	May	Arnold.	Yo
iré	a	Chicago	y	se	lo	propondré.	¡Buena	mujer,	vive	Dios!	Y	después	yo	me	encargaré
de	que	montes	un	negocio	en	el	Oeste,	por	ejemplo	en	Seattle…	Dicen	que	es	una
ciudad	preciosa.

Paul	sonreía.	Ahora	era	Babbitt	el	que	divagaba.	No	sabía	si	su	amigo	escuchaba
o	 no,	 pero	 continuó	 hablando	 hasta	 que	 llegó	 el	 abogado,	 P.	 J.	 Maxwell,	 un
hombrecillo	 activo,	 con	cara	de	pocos	 amigos,	 que	después	de	hacer	 a	Babbitt	 una
inclinación	de	cabeza,	insinuó:

—Si	Riesling	y	yo	pudiéramos	quedarnos	a	solas	un	momento…
Babbitt	estrujó	la	mano	a	Paul	y	esperó	en	la	oficina	hasta	que	Maxwell	volvió.
—Dígame,	¿qué	puedo	hacer?	—suplicó	Babbitt.
—Nada.	Absolutamente	nada.	Por	ahora,	al	menos	—dijo	Maxwell—.	Lo	siento.

Tengo	prisa.	Y	no	trate	de	verlo.	Le	he	dicho	al	doctor	que	le	ponga	una	inyección	de
morfina	para	que	duerma.

Le	parecía	inicuo	volver	a	la	oficina.	Babbitt	sentía	como	si	acabara	de	asistir	a
un	 entierro.	 Se	 desvió	 hacia	 el	 hospital	 municipal	 para	 preguntar	 por	 Zilla.
Probablemente	 no	 moriría,	 le	 dijeron.	 La	 bala	 del	 enorme	 revólver	 le	 había
destrozado	el	hombro,	desviándose	hacia	arriba	al	salir.

En	su	casa	encontró	a	su	mujer	radiante,	con	el	horroroso	interés	que	producen	las
tragedias	de	los	amigos.

—Naturalmente,	 a	 Paul	 no	 se	 le	 puede	 culpar,	 pero	 éstos	 son	 los	 resultados	 de
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andar	 siempre	 detrás	 de	 otras	 mujeres	 en	 vez	 de	 llevar	 su	 cruz	 con	 cristiana
resignación	—exclamó	triunfante.

Babbitt	estaba	demasiado	triste	para	responder	como	hubiera	querido.	Dijo	lo	que
había	 que	 decir	 sobre	 llevar	 cruces	 con	 cristiana	 resignación,	 y	 salió	 a	 limpiar	 el
coche.	Calmosa,	pacientemente,	raspó	la	grasa	de	los	ejes	y	el	barro	de	las	ruedas.	Le
llevó	muchos	minutos	lavarse	las	manos;	se	las	restregó	con	áspero	jabón	de	cocina,
sacándole	gusto	a	hacerse	daño	en	los	nudillos.

—¡Caray,	qué	manos	tan	delicadas!	Como	de	mujer…	¡Ay!
Durante	la	cena,	cuando	su	cónyuge	empezó	lo	inevitable,	rugió:
—¡Os	prohíbo	a	todos	que	digáis	ni	una	palabra	de	Paul!	Yo	me	encargo	de	hablar

lo	que	sea	necesario.	¿Oís?	En	esta	ciudad	tan	amiga	de	escándalos	habrá	esta	noche
una	 casa	 donde	 no	 se	 comentará	 lo	 ocurrido.	 ¡Y	 hacedme	 el	 favor	 de	 tirar	 esos
cochinos	periódicos!

Pero	él	mismo	los	leyó	después	de	cenar.
¡Antes	de	las	nueve	se	encaminó	a	la	casa	del	abogado	Maxwell!	Fue	recibido	sin

cordialidad.
—¿Qué	hay?	—dijo	Maxwell.
—Vengo	 a	 ofrecer	 mis	 servicios.	 Tengo	 una	 idea.	 ¿No	 podría	 yo	 declarar	 que

estaba	 allí,	 y	 que	 ella	 sacó	 el	 revólver	 primero,	 y	 que	 al	 tratar	 él	 de	 quitárselo	 se
disparó?

—¿Y	jurar	en	falso?
—¿Eh?	Sí,	supongo	que	eso	sería	perjurar.	Oh…	¿Serviría	de	algo?
—¡Pero,	hombre!	¡Perjurar!
—¡No	 sea	 usted	 tonto!	 Perdóneme,	 Maxwell;	 no	 quiero	 ofenderle.	 Yo	 he

conocido,	 y	 usted	 también,	 muchos	 casos	 en	 que	 se	 ha	 jurado	 en	 falso,	 sólo	 para
quedarse	con	una	casucha	indecente,	y	en	este	caso	en	que	se	trata	de	librar	a	Paul	de
la	cárcel,	yo	soy	capaz	de	perjurar	y	de	todo.

—No.	Aparte	la	ética	de	la	cuestión,	temo	que	no	sea	factible.	El	fiscal	hará	polvo
su	declaración.	Se	sabe	que	Riesling	y	su	mujer	estaban	solos	en	aquel	momento.

—Entonces,	oiga	usted,	puedo	jurar	ante	el	tribunal	(y	esto	vaya	si	es	verdad)	que
su	mujer	le	irritó	de	tal	manera	con	sus	chinchorrerías	que	el	pobre	se	volvió	loco.

—No.	 Lo	 siento.	 Riesling	 rehúsa	 terminantemente	 que	 se	 haga	 cualquier
declaración	contra	su	mujer.	Insiste	en	confesarse	culpable.

—Pues	 déjeme	 que	 testifique	 algo,	 cualquier	 cosa,	 lo	 que	 usted	 diga.	 ¡Déjeme
hacer	algo!

—Lo	siento,	Babbitt,	pero	lo	mejor	que	puede	usted	hacer…	No	quisiera	decirlo,
pero…	podría	 usted	 ayudarnos	mucho,	muchísimo,	 no	metiéndose	 para	 nada	 en	 el
asunto.

Babbitt,	 dándole	 vueltas	 al	 sombrero	 como	 un	 pobre	 inquilino	 insolvente,	 se
quedó	tan	visiblemente	ofendido	que	Maxwell	añadió	en	tono	de	condescendencia:

—No	quiero	herir	sus	sentimientos,	pero	usted	comprenderá	que	debemos	hacer
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por	Riesling	cuanto	podamos,	sin	tomar	en	consideración	ningún	otro	factor.	Usted,
Babbitt,	es	uno	de	esos	hombres	que	tienen	demasiada	facilidad	de	palabra.	Le	gusta
a	 usted	 escucharse.	 Si	 por	 algún	 motivo	 pudiera	 yo	 incluirle	 entre	 los	 testigos,
comenzaría	usted	a	hablar	y	 se	 le	 iría	 la	 lengua.	Lo	 siento.	Y	yo,	 ahora,	 tengo	que
hojear	unos	asuntos…	Lo	siento	mucho.
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Pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 mañana	 siguiente	 dándose	 a	 sí	 mismo	 ánimos	 para
encararse	con	el	gárrulo	mundo	del	Athletic	Club.	Hablarían	de	Paul,	se	relamerían
comentando	 el	 suceso,	 estarían	 odiosos.	 Pero	 en	 la	mesa	 de	 los	 camorristas	 no	 se
mencionó	 a	 Paul.	 Charlaron	 con	 gran	 interés	 de	 la	 próxima	 temporada	 de	 béisbol.
Babbitt	sintió	por	ellos	un	afecto	que	antes	no	había	experimentado	nunca.

ebookelo.com	-	Página	277



3

Se	había	figurado,	sin	duda	recordando	alguna	novela	barata,	el	proceso	de	Paul
como	una	larga	lucha,	con	encarnizados	discursos,	un	público	anhelante	y,	de	pronto,
nuevas	declaraciones	sensacionales.	En	realidad,	la	vista	de	la	causa	duró	menos	de
quince	minutos,	empleados	la	mayor	parte	de	ellos	por	los	médicos	en	atestiguar	que
Zilla	sanaría	y	que	Paul	sufrió,	probablemente,	un	ataque	de	enajenación	transitoria.
Al	 día	 siguiente	Paul	 fue	 sentenciado	 a	 tres	 años	 de	 prisión	 en	 la	 penitenciaría	 del
Estado.	Se	 lo	 llevaron	nada	melodramáticamente,	 sin	maniatar,	 acompañado	por	un
jovial	agente	de	policía,	y	después	de	decirle	adiós	en	la	estación,	Babbitt	volvió	a	su
oficina,	 comprendiendo	 que	 se	 hallaba	 frente	 a	 un	 mundo	 que,	 sin	 Paul,	 no	 tenía
sentido.
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CAPÍTULO	XXIII
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Estuvo	muy	ocupado	de	marzo	a	junio.	Se	abstuvo	del	aturdimiento	de	pensar.	Su
mujer	y	sus	vecinos	fueron	generosos.	Todas	las	noches	jugaba	al	bridge	o	iba	al	cine,
y	los	días	pasaban	silenciosos	y	monótonos.

La	 señora	 de	 Babbitt	 y	 Tinka	 fueron	 a	 pasar	 unos	 días	 con	 unos	 parientes,	 y
Babbitt	se	encontró	libre	para	hacer…	no	sabía	exactamente	qué…

Después	de	su	marcha,	estuvo	pensando	todo	el	día	en	la	casa	emancipada	donde
podría,	si	quisiera,	volverse	 loco	y	maldecir	a	 los	dioses	sin	necesidad	de	mantener
una	compostura	de	marido.	«Esta	noche	podría	irme	de	juerga	y	no	volver	hasta	las
dos.	Y	nada	de	explicaciones	después	 ¡Hurra!».	Telefoneó	a	Vergil	Gunch,	a	Eddie
Swanson.	 Los	 dos	 tenían	 compromisos	 aquella	 noche,	 y	 Babbitt	 se	 sintió
repentinamente	aburrido	de	las	molestias	que	tenía	uno	que	sufrir	para	divertirse.

Durante	la	cena	estuvo	callado	y	excepcionalmente	afectuoso	con	Ted	y	Verona.
No	 puso	 ningún	 reparo	 cuando	Verona	 formuló	 su	 opinión	 sobre	 la	 opinión	 que	 a
Escott	le	merecía	la	opinión	del	doctor	John	Jennison	Drew	sobre	las	opiniones	de	los
evolucionistas[42].	 Ted	 trabajaba	 en	 un	 garaje	 durante	 las	 vacaciones	 y	 relató	 sus
triunfos:	cómo	había	encontrado	un	buje	roto,	lo	que	le	contestó	al	Viejo	Gruñón,	lo
que	le	dijo	al	capataz	sobre	el	porvenir	de	la	telegrafía	sin	hilos.

Ted	y	Verona	fueron	a	un	baile	después	de	cenar.	La	doncella	salió	también.	Raras
veces	 se	 había	 quedado	 Babbitt	 solo	 en	 la	 casa	 toda	 una	 noche.	 Estaba	 nervioso.
Deseaba	 vagamente	 leer	 algo	 más	 divertido	 que	 la	 sección	 cómica	 del	 periódico.
Subió	al	cuarto	de	Verona,	se	sentó	en	su	virginal	lecho	azul	y	blanco,	tarareando	y
gruñendo	 mientras	 examinaba	 los	 libros	 de	 su	 hija:	 «El	 Rescate»,	 de	 Conrad,	 un
volumen	 extrañamente	 titulado	 «Figuras	 de	 Tierra»,	 poesías	 (extravagantes,	 pensó
Babbitt)	 de	 Vachel	 Lindsay,	 y	 ensayos	 de	 H.	 L.	 Mencken,	 ensayos	 sumamente
inmorales	 que	 se	 burlaban	 de	 la	 Iglesia	 y	 de	 todas	 las	 cosas	 decentes.	No	 le	 gustó
ninguno	 de	 los	 libros[43].	 En	 todos	 ellos	 encontró	 un	 espíritu	 de	 rebelión	 contra	 la
delicadeza	y	contra	la	ciudadanía.	Esos	autores	—que	suponía	famosos,	además—	no
parecían	 interesados	en	contar	historias	que	 le	 ayudaran	a	uno	a	olvidar	 sus	cuitas.
Suspiró.	Se	fijó	en	un	libro	de	Joseph	Hergesheimer,	«Los	tres	peniques	negros».	Ah,
eso	 era	 lo	 que	 él	 buscaba.	 Sería	 una	 novela	 de	 aventuras,	 quizá	 de	 monederos
falsos…,	detectives	entrando	de	noche,	silenciosamente,	en	una	casa	vieja…	Con	el
libro	 bajo	 el	 brazo,	 bajó	 las	 escaleras	 y	 se	 puso	 a	 leer	 solemnemente	 junto	 a	 la
lámpara	del	piano:

«Un	 crepúsculo	 de	 polvo	 azul	 cayó	 en	 una	 hondonada	 de	 las	 colinas
cubiertas	 de	 espeso	 arbolado.	 Era	 a	 primeros	 de	 octubre,	 pero	 la	 escarcha
había	estampado	ya	en	 los	arces	marcas	de	oro,	 los	robles	 tenían	manchas	de
rojo	 vinoso,	 el	 zumaque	brillaba	 en	 la	 oscura	maleza.	Una	bandada	de	 patos
salvajes	 volaba	 a	 poca	 altura	 sobre	 las	 colinas,	 en	 el	 sereno	 anochecer
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ceniciento.	Howat	Penique,	de	pie	en	un	claro	del	camino,	decidió	que	los	patos
no	se	acercarían	bastante	para	tirarles…	No	tenía	ganas	de	cazar.	Con	la	caída
del	sol	su	entusiasmo	se	había	evaporado;	volvió	la	indiferencia	habitual…».

Babbitt	 se	 sintió	de	nuevo	descontento.	Dejó	el	 libro	y	 se	quedó	escuchando	el
silencio.	 Las	 puertas	 interiores	 de	 la	 casa	 estaban	 abiertas.	 Oyó	 en	 la	 cocina	 el
continuo	 gotear	 del	 frigorífico,	 un	 ritmo	 inquietador	 y	 suplicante.	 Se	 acercó	 a	 la
ventana.	El	anochecer	de	verano	era	brumoso,	y	vistos	a	través	de	la	rejilla	metálica,
los	 faroles	parecían	cruces	de	pálido	 fuego.	El	mundo	entero	era	anormal.	En	estas
cavilaciones,	Verona	y	Ted	volvieron	y	subieron	a	acostarse.	El	silencio	se	adensó	en
la	casa	dormida.	Se	puso	el	sombrero,	su	respetable	hongo,	encendió	un	cigarro,	y	se
paseó	de	arriba	abajo	por	delante	de	la	casa,	digno,	majestuoso,	tarareando:	«Hebras
de	plata	entre	el	oro».	Se	le	ocurrió	de	pronto	telefonear	a	Paul.	Luego	recordó.	Vio	a
su	amigo	con	uniforme	de	presidiario,	pero	aunque	le	atormentaba	la	idea	se	resistía	a
creer	que	aquello	no	fuera	parte	de	la	irrealidad	de	aquella	noche	de	encantamientos.

Si	 estuviera	 con	 él	 Myra,	 le	 habría	 dicho	 ya	 «¿No	 es	 tarde,	 George?».	 Vagó
desamparado,	 gozando	 de	 una	 libertad	 que	 no	 quería.	 Ahora	 la	 niebla	 ocultaba	 la
casa.	El	mundo	no	había	sido	creado;	era	un	caos	sin	tumultos	ni	deseos.

A	través	de	la	niebla	se	acercó	un	hombre	con	paso	tan	febril	que	parecía	bailar
furiosamente	cuando	entró	en	el	círculo	 luminoso	del	 farol.	A	cada	paso	blandía	su
bastón	 y	 lo	 descargaba	 sobre	 el	 suelo.	 Los	 lentes	 colgados	 de	 la	 ancha	 cinta
pretenciosa,	 se	 bamboleaban	 sobre	 su	 barriga.	 Babbitt	 vio	 incrédulamente	 que	 era
Chum	Frink.

Frink	se	detuvo,	enfocó	sus	pupilas,	y	habló	con	gravedad:
—Hay	otro	imbécil:	George	Babbitt.	Vive	alquilando	cashas…	casas.	¿Sabe	usted

quién	 soy	 yo?	Un	 traidor	 a	 la	 poesía.	 Estoy	 borracho.	 Estoy	 hablando	 demasiado.
Fantasías.	Imaginación.	Oiga.	Oiga	esto.	Acabo	de	hacerlo:

Brillante	zumbido,	sonoro	vaivén
de	abejas	y	zánganos	y	jóvenes	bien.

¿Ha	 oído	 usted?	 Fastash…	 fantasías.	 Lo	 he	 hecho	 yo.	 ¡No	 sé	 lo	 que	 significa!
Empiezo	a	escribir	buenos	versos.	Chite’s	Carden	Verses.	 ¿Y	qué	escribo?	 ¡Basura!
Poemas	de	periódico.	¡Basura	todo!	Hubiera	podido…	¡Ya	es	tarde!

Se	 alejó	 con	 una	 precipitación	 alarmante,	 dando	 tropezones,	 pero	 sin	 caerse.
Babbitt	 no	 se	 hubiera	 quedado	más	 asombrado,	 ni	 menos,	 si	 un	 fantasma	 hubiera
surgido	 de	 la	 niebla	 con	 la	 cabeza	 en	 las	 manos.	 Compadeciéndose	 de	 Frink
murmuró:	«¡Pobre	idiota!».	Y	le	olvidó	en	el	acto.

Entró	 en	 su	 casa,	 se	 dirigió	 al	 frigorífico	 y	 robó.	 Cuando	 la	 señora	 de	Babbitt
estaba	 en	 casa,	 éste	 era	 uno	 de	 los	mayores	 crímenes	 domésticos.	 De	 pie	 ante	 las
cubiertas	 tinas	de	 lavar,	 se	 comió	una	pata	de	pollo,	medio	 tarro	de	 jalea	y,	 no	 sin
refunfuñar,	 una	 viscosa	 patata	 cocida	 fría.	 Cavilaba.	 Empezaba	 a	 comprender	 que
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quizá	 la	vida	 tal	 como	él	 la	conocía	y	practicaba	era	 fútil;	que	el	 cielo	 tal	 como	 lo
pintaba	el	reverendo	doctor	John	Jennison	Drew	no	era	ni	probable	ni	interesante;	que
no	le	divertía	gran	cosa	hacer	dinero;	que	era	de	dudoso	valor	criar	hijos	simplemente
para	que	ellos,	 a	 su	vez,	pudieran	criar	hijos	que	criaran	hijos.	 ¿Qué	 significa	 todo
esto?	¿Qué	quería	él	realmente?

Volvió	al	gabinete	y	se	tendió	en	el	diván,	con	las	manos	cruzadas	bajo	la	nuca.
¿Qué	 quería	 él?	 ¿Riqueza?	 ¿Posición	 social?	 ¿Viajes?	 ¿Criados?	 Sí,	 pero	 sólo

accidentalmente.
—Me	doy	por	vencido	—suspiró.
Pero	 sabía	 que	 deseaba	 la	 presencia	 de	 Paul	 Riesling;	 después	 tuvo	 que

confesarse	a	sí	mismo	que	deseaba	aún	más	al	hada…	en	carne	y	hueso.	Si	hubiera
tenido	una	mujer	a	quien	amar,	habría	corrido	a	su	lado,	habría	humillado	su	cabeza
sobre	las	rodillas	de	ella.

Pensó	en	su	mecanógrafa,	Miss	McGoun.	Pensó	en	la	manicura	más	bonita	de	la
barbería	 del	 hotel	 Thornleigh.	 Al	 quedarse	 dormido	 en	 el	 diván,	 creyó	 que	 había
encontrado	 algo	 en	 la	 vida,	 y	 que	 había	 roto	 definitivamente	 con	 todo	 lo	 que	 se
llamaba	decente	y	normal.

A	la	mañana	siguiente	ya	se	había	olvidado	de	que	era	un	rebelde	consciente,	pero
en	la	oficina	estuvo	irritado,	y	a	las	once,	cuando	empezaron	las	visitas	y	las	llamadas
por	 teléfono,	 hizo	una	 cosa	que	 a	menudo	había	 deseado,	 pero	que	nunca	 se	 había
atrevido	a	hacer:	sin	razón	ninguna	dejó	la	oficina	en	manos	de	sus	empleados,	y	se
fue	 al	 cine.	 Disfrutó	 del	 derecho	 a	 estar	 solo.	 Salió	 del	 cine	 con	 la	 maligna
determinación	de	hacer	lo	que	le	diese	la	gana.

Al	acercarse	a	la	mesa	de	los	camorristas	en	el	club	todos	se	echaron	a	reír.
—¡Hombre,	aquí	está	el	millonario!	—dijo	Sidney	Finkelstein.
—¡Sí,	le	he	visto	en	su	Locomobile!	—dijo	el	profesor	Pumphrey.
—¡Bueno,	el	tal	George	es	un	tío	listo!	—suspiró	Vergil	Gunch—.	Probablemente

habrá	 robado	 ya	 todo	Dorchester.	 ¡No	 dejaría	 yo	 por	 ahí	 una	 finquita	 indefensa	 al
alcance	 de	 las	 garras	 de	 éste!	 Babbitt	 notó	 que	 tenían,	 «algo	 con	 él».	 Y	 además
estaban	«en	plan	de	guasa».	Ordinariamente	le	hubiera	encantado	que	se	metieran	con
él,	lo	cual	implicaba	un	honor,	pero	aquel	día	estaba	muy	susceptible.

—Sí,	quizá	pueda	daros	una	colocación	en	mi	oficina	—rezongó.
Sentía	impaciencia	por	saber	cómo	acabaría	la	broma.
«Naturalmente,	tendría	una	cita	con	una	mujer	—dijeron—;	no	creo	que	estuviera

esperando	a	su	compinche	Sir	Jerusalem	Doak».
—¡Vamos,	desembuchad	ya!	—estalló	Babbitt—.	¿Qué	pasa?
—¡Hurra!	 ¡George	 se	 cabrea!	 —gritó	 Sidney	 Finkelstein,	 mientras	 los	 otros

contenían	la	risa.
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Gunch	 reveló	 la	 terrible	 verdad:	 habían	 visto	 salir	 a	 Babbitt	 de	 un
cinematógrafo…	 ¡a	mediodía!	 Siguieron	 la	 broma.	 Con	 cien	 variaciones,	 con	 cien
carcajadas,	dijeron	que	había	ido	al	cine	durante	las	horas	de	oficina.	Gunch	no	ponía
irritar	 a	 Babbitt,	 pero	 Sidney	 Finkelstein,	 aquel	 vivaracho	 y	 pelirrojo	 narrador	 de
chistes,	le	sacaba	de	quicio.	También	le	molestaba	el	trozo	de	hielo	que	flotaba	en	su
vaso.	Era	demasiado	grande	y	le	hacía	cosquillas	en	la	nariz	al	beber.	Finkelstein	era
como	aquel	trozo	de	hielo.	Pero	se	contuvo	y	aguantó	las	burlas	hasta	que	los	otros	se
cansaron	y	volvió	a	enfrascarse	en	los	grandes	problemas	del	día.

—¿Qué	 me	 pasa	 a	 mí	 hoy?	—reflexionó—.	 Estoy	 de	 un	 humor	 de	 todos	 los
diablos.	Hablan	siempre	demasiado.	Pero	mejor	será	que	me	ande	con	cuidado	y	que
me	calle	la	boca.

Cuando	 encendieron	 sus	 cigarros	murmuró:	 «Tengo	 que	marcharme»,	 y	 escapó
mientras	los	otros	salmodiaban:	«¡Claro,	si	pierdes	la	mañana	con	las	acomodadoras
en	el	cine!».	Les	oyó	reír.	Se	turbó	un	poco.	Mientras	ampulosamente	convenía	con	el
del	 guardarropa	 en	 que	 hacía	 mucho	 calor,	 pensaba	 con	 qué	 gusto	 correría	 a
consolarse	con	el	hada	contándole	sus	cuitas.
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Después	de	acabar	el	dictado	retuvo	a	Miss	McGoun.	Estuvo	buscando	un	 tema
que	pudiera	hacerla	salir	de	su	oficinesca	impersonalidad.

—¿Dónde	va	a	pasar	usted	las	vacaciones?	—ronroneó.
—Creo	 que	 en	 el	Norte,	 en	 una	 granja.	 Supongo	 que	 querrá	 usted	 la	 copia	 del

contrato	con	Siddons	esta	misma	tarde.
—Oh,	no	hay	prisa…	Supongo	que	 se	 divertirá	 usted	mucho	 lejos	 de	nosotros,

con	lo	chinches	que	somos.
La	McGoun	se	levantó	y	recogió	sus	lápices.
—Oh,	 nadie	 es	 chinche	 aquí;	 creo	 que	 puedo	 copiarlo	 en	 cuanto	 termine	 las

cartas.
Desapareció.	 Babbitt	 repudió	 totalmente	 la	 idea	 de	 que	Miss	McGoun	 era	 una

mujer	abordable,	como	él	se	había	figurado.
—Claro,	ya	sabía	yo	que	no	se	podía	hacer	nada	—se	dijo.
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Eddie	Swanson,	el	agente	de	automóviles	que	vivía	enfrente	de	Babbitt,	daba	una
comida	el	domingo.	Su	mujer,	Louetta,	 la	 alegre	Louetta	del	 jazz	 y	 de	 los	 vestidos
provocativos,	estaba	desatada.

—¡Esto	va	a	ser	una	verdadera	juerga!	—gritaba	a	los	invitados	que	llegaban.
Babbitt	había	notado	que	muchos	hombres	 la	encontraban	tentadora;	ahora	 tuvo

que	confesarse	que	a	él	 le	parecía	 irresistiblemente	 tentadora.	La	señora	de	Babbitt
nunca	juzgaba	muy	favorablemente	a	Louetta;	Babbitt	se	alegraba	de	que	no	asistiera
aquella	noche.	Insistió	en	ayudar	a	Louetta	en	la	cocina:	sacó	del	horno	las	croquetas
de	pollo	y	de	la	nevera	los	bocadillos	de	lechuga.	Le	cogió	la	mano,	una	vez,	y	ella	no
lo	notó.	Babbitt	se	sintió	humillado.

—¡Qué	 buen	 chico!	 ¡Cómo	 ayuda	 a	 su	 mamá!	 —gorjeó	 Louetta—.	 Ahora,
George,	llévese	esa	bandeja	y	déjela	sobre	la	mesa	pequeña.

Quería	que	Eddie	Swanson	les	obsequiase	con	cócteles	para	que	Louetta	bebiera.
Quería…	Oh,	 quería	 ser	 un	 bohemio	 de	 novela.	Reuniones	 en	 los	 estudios.	Chicas
guapas	independientes,	pero	no	necesariamente	malas.	¡No,	malas	no!	Pero	tampoco
insípidas,	como	las	de	Floral	Heights.	¿Cómo	podía	él	haber	aguantado	aquello	tantos
años…?

Eddie	 no	 les	 dio	 cócteles.	 Cenaron	 alegremente,	 y	 Orville	 Jones	 repitió	 varias
veces	«Cuando	Louetta	quiera	sentarse	en	mis	rodillas	 le	diré	a	su	bocadillo	que	se
largue»,	 pero	 estuvieron	 muy	 formales,	 con	 la	 formalidad	 que	 debe	 guardarse	 en
domingo.	 Babbitt	 se	 había	 apropiado	 discretamente,	 por	 derecho	 de	 prioridad,	 un
asiento	al	lado	de	Louetta	en	la	banqueta	del	piano.	Mientras	hablaba	de	automóviles,
mientras	la	oía	con	una	sonrisa	inmóvil	contar	la	película	que	había	visto	el	miércoles
anterior,	mientras	suspiraba	porque	se	diese	prisa	en	acabar	de	describir	el	argumento,
la	 belleza	 del	 galán	 y	 el	 lujo	 de	 los	 decorados,	 Babbitt	 la	 estudiaba.	 Talle	 esbelto
ceñido	 de	 seda,	 cejas	 enérgicas,	 ojos	 ardientes,	 el	 pelo	 partido	 sobre	 una	 frente
amplia…	 Para	 él	 significaba	 la	 juventud	 y	 un	 encanto	 que	 entristecía.	 Pensó	 qué
buena	 compañera	 sería	 en	 una	 larga	 excursión	 en	 auto,	 explorando	 montañas,
acampando	en	un	pinar	desde	donde	se	descubriese	un	hondo	valle.	Su	fragilidad	le
conmovía.	 Odiaba	 a	 Eddie	 por	 sus	 incesantes	 altercados	 familiares.	 De	 repente,
identificó	a	Louetta	con	el	hada.

Se	 sobrecogió	 al	 convencerse	 de	 que	 siempre	 habían	 sentido	 una	 mutua	 y
romántica	atracción.

—Supongo	que	llevará	usted	una	vida	horrible,	ahora	que	está	usted	viudo	—dijo
ella.

—¡Y	tanto!	Soy	una	mala	persona,	y	a	mucha	honra.	Cualquier	noche	de	estas	le
echa	usted	una	droga	a	Eddie	en	el	café,	cruza	usted	la	calle,	y	yo	le	enseño	cómo	se
hace	un	cóctel.

—Bueno,	puede	que	lo	haga.	¡Quién	sabe!
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—¡Pues	cuando	usted	 se	decida,	basta	que	cuelgue	una	 toalla	en	 la	ventana	del
ático	y	bajo	corriendo	por	el	gin!

Todo	 el	mundo	 rió	 la	 pillería.	Siguiendo	 la	 broma,	Eddie	Swanson	declaró	que
antes	de	 tomarlo	mandaría	 analizar	 el	 café	 todos	 los	días.	Los	otros,	 cambiando	de
tema,	se	pusieron	a	discutir	los	crímenes	recientes	que	podían	discutirse,	pero	Babbitt
desvió	su	conversación	con	Louetta	hacia	cuestiones	personales.

—Lleva	usted	el	vestido	más	bonito	que	he	visto	en	mi	vida.
—¿Le	gusta	de	veras?
—¿Que	si	me	gusta?	Mire,	voy	a	hacer	que	Kenneth	Escott	ponga	un	suelto	en	el

periódico	diciendo	que	la	mujer	que	viste	mejor	en	los	Estados	Unidos	es	la	señora	E.
Louetta	Swanson.

—¡Por	Dios,	no	me	tome	usted	el	pelo!	—Pero	sonrió—.	Vamos	a	bailar	un	poco,
George;	tiene	usted	que	bailar	conmigo.

Al	mismo	tiempo	que	protestaba	«¡Ya	sabe	usted	lo	mal	que	bailo!»,	se	ponía	en
pie.

—Le	enseñaré.	Conmigo	cualquiera	puede	aprender.	Sus	ojos	estaban	húmedos,
su	voz	rota	de	emoción.	Babbitt	se	convenció	de	que	la	había	conquistado.	La	agarró
y,	sintiendo	el	suave	calor	de	su	cuerpo,	comenzó	a	dar	vueltas	pesadamente.	En	su
lerda	versión	del	one-step	tropezó	solamente	una	o	dos	veces	con	las	otras	parejas.

—No	lo	hago	tan	mal,	¿eh?	¡Estoy	bailando	como	un	profesional!	—dijo,	y	ella
respondió	vivamente:

—Sí…	sí…	ya	le	dije	a	usted	que	conmigo	cualquiera	aprende…	¡no	dé	usted	los
pasos	tan	largos!

Olvidó	 por	 un	 momento	 las	 confidencias;	 trataba,	 poniendo	 en	 ello	 sus	 cinco
sentidos,	 de	no	perder	 el	 compás.	Pero	de	nuevo	 se	vio	 envuelto	por	 sus	 encantos.
«Tiene	que	quererme	a	la	fuerza»,	se	dijo.	Pretendió	besarle	un	rizo	junto	a	la	oreja.
Louetta	 volvió	 la	 cabeza	mecánicamente	 para	 evitarlo,	 y	mecánicamente	murmuró
«No».

Por	un	momento	la	odió,	pero	pasado	ese	momento	se	sintió	tan	apasionado	como
antes.	Bailó	con	la	señora	de	Jones,	siempre	mirando	a	Louetta	que	paseaba	con	su
marido.	 «¡Cuidado!	 ¡No	 hagas	 el	 tonto!»,	 se	 advirtió	 a	 sí	 mismo,	 mientras	 dando
saltitos	y	doblando	 las	 rodillas	seguía	bailando	con	 la	 respetable	señora	de	Jones,	a
quien	dijo	varias	veces	«¡Uf,	qué	calor!».	Sin	saber	por	qué	pensó	en	Paul	encerrado
en	aquel	sombrío	lugar	donde	los	hombres	no	bailan	nunca.	«Estoy	idiota	esta	noche;
mejor	que	me	vaya	a	 casa»,	pensó	preocupado,	pero	en	cuanto	dejó	a	 la	 señora	de
Jones,	corrió	al	lado	de	Louetta	y	le	dijo	simplemente:

—El	otro	lo	baila	usted	conmigo.
—Oh,	tengo	tanto	calor;	éste	no	lo	bailo.
—Entonces	—audazmente—	salgamos	a	tomar	el	fresco	en	el	porche.
—Bueno…
En	la	dulce	oscuridad,	oyendo	a	sus	espaldas	el	clamoreo	de	 la	casa.	Babbitt	 le
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cogió	sueltamente	una	mano.	Ella	la	cerró	con	fuerza	una	vez	antes	de	retirarla.
—¡Louetta!	¡Es	usted	la	mujer	más	simpática	que	conozco!
—También	usted	me	es	muy	simpático.
—¿Sí?	Tenemos	que	ser	amigos,	Louetta.	¡Me	encuentro	tan	solo!
—Oh,	ya	se	animará	usted	cuando	venga	su	mujer.
—No.
Louetta	cruzó	las	manos	bajo	la	barbilla	para	que	él	no	se	atreviera	a	cogérselas.
—Cuando	estoy	triste	y…	—Estuvo	a	punto	de	sacar	a	cuento	la	tragedia	de	Paul,

pero	 esto	 era	 demasiado	 sagrado	 hasta	 para	 la	 diplomacia	 del	 amor—…	 Cuando
vuelvo	cansado	de	la	oficina,	me	gusta	mirar	a	la	acera	de	enfrente	y	pensar	en	usted.
He	soñado	con	usted	una	noche.

—¿Fue	un	sueño	agradable?
—¡Maravilloso!
—Dicen	que	 siempre	 ocurre	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 se	 sueña.	Bueno,	 tengo	que

volverme	adentro.
Se	había	levantado.
—¡Oh,	todavía	no!	¡Por	favor,	Louetta!
—Sí,	sí.	Tengo	que	atender	a	mis	invitados.
—¡Ya	se	arreglarán	solos!
—No,	no	está	bien	abandonarlos.
Louetta	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro	 y	 desapareció.	 Pasó	 dos	 minutos

avergonzado,	con	un	deseo	infantil	de	marcharse	a	su	casa	sin	ser	visto,	pero	luego
pensó:	«¡Naturalmente,	yo	no	 trataba	de	 intimar	con	ella!».	Y	entró	a	bailar	 con	 la
señora	de	Jones,	para	huir	de	Louetta,	virtuosa	y	visiblemente.
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Su	visita	a	Paul	fue	tan	irreal	como	aquella	noche	de	niebla	y	de	dudas.	Sin	ver
nada	atravesó	los	corredores	de	la	cárcel,	que	olía	a	ácido	fénico,	y	entró	en	un	cuarto
con	bancos	amarillos,	 cuyos	asientos,	decorados	con	 rosetas,	 eran	como	 los	que	de
chico	había	visto	en	las	zapaterías.	El	celador	condujo	a	Paul.	Sobre	su	deshilachado
uniforme	 gris,	 la	 pálida	 cara	 de	 Paul	 no	 tenía	 expresión.	 Se	 movía	 con	 timidez,
obedeciendo	 las	 órdenes	 del	 celador,	 a	 quien	 humildemente	 alargó,	 para	 que	 los
examinase,	las	revistas	y	el	tabaco	con	que	Babbitt	le	obsequiaba.

—Oh,	 ya	me	voy	 acostumbrando	—murmuró—.	Trabajo	 en	 la	 sastrería;	 la	 tela
me	hace	daño	en	los	dedos.

No	dijo	más.	Babbitt	sabía	que	en	aquel	lugar	de	muerte,	Paul	estaba	muerto.	Y
meditando	 en	 el	 tren,	 a	 la	 vuelta,	 comprendió	 que	 algo	 de	 sí	mismo	 había	muerto
también:	 la	 fe	 robusta	 y	 leal	 en	 la	 bondad	 del	 mundo,	 el	 miedo	 al	 disfavor	 del
público,	 el	 orgullo	 del	 éxito.	 Se	 alegraba	 de	 que	 su	 mujer	 estuviese	 fuera.	 Lo
reconoció	sin	tratar	de	justificarlo.	¡Qué	le	importaba!
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Mrs.	 Daniel	 Judique,	 decía	 la	 tarjeta.	 Babbitt	 sabía	 que	 era	 la	 viuda	 de	 un
comerciante	y	que	vendía	papel	al	por	mayor.	Tendría	unos	cuarenta	o	cuarenta	y	dos
años,	 pero	 él	 le	 echó	menos	 cuando	 la	 vio	 en	 la	 oficina	 aquella	 tarde.	Había	 ido	 a
preguntar	 por	 un	 piso,	 y	 como	 no	 se	 fiaba	 de	 la	 empleada,	 Babbitt	 se	 encargó	 de
atenderla.	Se	sintió	nerviosamente	atraído	por	la	elegancia	de	la	viuda.	Era	una	mujer
esbelta,	 con	 un	 vestido	 negro	 moteado	 de	 blanco,	 un	 vestido	 gracioso	 y	 fresco.
Sombreaba	su	cara	un	sombrero	negro	de	ala	ancha.	Tenía	unos	ojos	brillantes,	una
barbilla	 agradablemente	 regordeta,	 y	 unas	mejillas	 de	 un	 rosa	 uniforme.	Babbitt	 se
preguntó	después	si	iría	pintada,	pero	ningún	hombre	sabía	menos	de	tales	artes.

Se	sentó	y	empezó	a	dar	vueltas	a	su	sombrilla	violeta.	Su	voz	era	atractiva	sin	ser
tímida.

—Quizá	podría	usted	ayudarme…
—Con	mucho	gusto.
—He	mirado	por	 todas	partes	y…	Quiero	un	pisito,	con	una	alcoba	o	dos,	sala,

cocina	y	baño,	pero	que	 sea	mono;	no	quiero	una	casa	 lóbrega	ni	 tampoco	de	esas
nuevas	 terriblemente	 chillonas.	 Y	 no	 puedo	 pagar	 mucho,	 mucho.	 Mi	 nombre	 es
Tanis	y	Judique.

—Tengo	un	piso	que	quizá	le	convenga.	¿Quiere	usted	que	la	lleve	ahora	a	verlo?
—Sí.	Dispongo	de	dos	horas.
En	 Cavendish	 Apartments,	 casa	 recién	 construida,	 Babbitt	 tenía	 un	 piso	 que

reservaba	 para	 Sidney	 Finkelstein,	 pero	 ante	 la	 idea	 de	 llevar	 a	 aquella	 agradable
mujer	en	su	automóvil,	olvidó	a	su	amigo,	y	en	tono	galante	proclamó:

—¡Haré	por	usted	todo	lo	que	pueda!
Sacudió	el	polvo	del	asiento	que	ella	había	de	ocupar,	y	estuvo	dos	veces	a	punto

de	matarse	por	lucirse	conduciendo.
—¡Cómo	maneja	usted	el	volante!	—exclamó	la	viuda.
Su	voz	le	encantó	a	Babbitt.	Era	una	voz	musical,	pensó,	una	voz	de	mujer	culta,

no	una	risita	falsa	como	la	de	Louetta.
—¿Sabe	 usted?	—dijo	Babbitt	 dándose	 tono—.	Hay	una	 porción	 de	 individuos

que	tienen	pánico	y	conducen	tan	despacio	que	no	le	dejan	a	uno	moverse.	El	chófer
más	seguro	es	el	que	sabe	manejar	el	volante	y	no	tiene	miedo	de	acelerar	cuando	es
necesario,	¿no	cree	usted?

—¡Ah,	claro!
—Apuesto	a	que	usted	guía	como	los	ángeles.
—Oh,	 no…	 Es	 decir…,	 no	 lo	 que	 se	 llama	 guiar.	 Nosotros,	 naturalmente,

teníamos	coche…	antes	que	mi	marido	muriese…,	y	yo	solía	hacerme	la	 ilusión	de
que	 guiaba,	 pero	 creo	 que	 una	 mujer	 no	 puede	 nunca	 aprender	 a	 guiar	 como	 un
hombre.

—Bueno,	hay	mujeres	que	guían	divinamente.
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—Oh,	desde	luego,	esas	mujeres	que	tratan	de	imitar	a	los	hombres,	y	juegan	al
golf,	y	se	echan	a	perder	el	cutis	y	se	estropean	las	manos.

—Eso	sí.	A	mí	no	me	han	gustado	nunca	las	mujeres	hombrunas.
—Es	 decir…,	 yo	 las	 admiro	 muchísimo,	 y	 me	 siento	 tan	 débil	 y	 tan	 inútil

comparada	con	ellas…
—¡Vamos,	no	diga	usted	eso!	Apuesto	a	que	toca	usted	el	piano	como	los	ángeles.
—Oh,	no…	Es	decir…,	no	lo	que	se	llama	tocar.
—¡Pues	yo	apostaría	que	sí!
Miró	 de	 reojo	 sus	 manos	 delicadas,	 sus	 sortijas	 de	 diamantes	 y	 rubíes.	 Ella

sorprendió	 su	mirada,	 juntó	 las	manos,	 curvando	 felinamente	 sus	blancos	dedos,	 lo
cual	encantó	a	Babbitt,	y	por	fin	suspiró:

—Me	encanta	tocar…,	es	decir…	teclear	en	el	piano,	pero	nunca	lo	he	estudiado
en	 serio.	Mi	marido	 solía	 decir	 que	 yo	 hubiera	 sido	 una	 buena	 pianista	 si	 hubiera
estudiado,	pero	supongo	que	lo	diría	por	halagarme.

—¡Apuesto	que	no!	Apuesto	que	tiene	usted	temperamento.
—Oh…	¿Le	gusta	a	usted	la	música,	Mr.	Babbitt?
—¡Que	si	me	gusta!	Pero	la	verdad,	la	música	clásica	no	me	entusiasma.
—¡A	mí	sí!	Me	encantan	Chopin	y	todos.
—¿De	veras?	Bueno,	claro,	yo	voy	a	muchos	conciertos	serios,	pero	me	gusta	una

buena	orquesta	de	jazz,	y	ver	al	tío	del	violón	dándole	vueltas	al	instrumento	como	si
fuera	una	peonza…

—Oh,	sí.	A	mí	me	encanta	la	música	de	baile.	Me	gusta	bailar.	¿A	usted	no,	Mr.
Babbitt?

—¡Que	si	me	gusta!	No	es	que	sea	un	bailarín	de	primera,	eso	no.
—Oh,	 seguramente	 baila	 usted	 muy	 bien.	 Yo	 le	 enseñaré.	 Conmigo	 aprende

cualquiera.
—¿Querría	usted	darme	una	lección?
—Desde	luego.
—Mire	usted	que	le	cojo	la	palabra.	El	mejor	día	me	presento	en	su	casa	y	tiene

usted	que	darme	la	lección.
—Sí.
No	se	ofendió,	pero	tampoco	se	comprometió	a	nada.	Babbitt	se	avisó	a	sí	mismo:

«¡Ándate	con	ojo!	¡No	vayas	a	hacer	el	idiota	otra	vez!»,	y	muy	orgulloso	razonó:
—Me	gustaría	bailar	como	la	gente	joven,	pero	le	diré	a	usted:	creo	que	el	deber

de	un	hombre	 es	 tomar	 parte	 activa,	 creativa	 diría	 yo,	 en	 el	 progreso	del	mundo	y
hacer	algo	que	justifique	su	vida,	¿no	cree	usted?

—¡Oh,	sí!	—Y	por	eso	tengo	que	sacrificar	algunas	de	las	cosas	que	me	gustarían,
aunque,	qué	caramba,	juego	al	golf	tan	bien	como	cualquier	hijo	de	vecino.

—Oh,	no	lo	dudo…	¿Está	usted	casado?
—Sí…	 Y…,	 naturalmente,	 los	 deberes	 oficiales…	 Soy	 vicepresidente	 del

Boosters’	 Club,	 y	 dirijo	 uno	 de	 los	 comités	 de	 la	 Junta	 de	 Bienes	 Raíces,	 lo	 cual
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significa	una	porción	de	trabajo	y	de	responsabilidades…,	y	no	saca	uno	ni	gratitud…
—¡Oh,	ya	sé!	Los	hombres	públicos	nunca	son	debidamente	apreciados.
Se	 miraron	 los	 dos	 con	 mutuo	 respeto,	 y	 al	 llegar	 a	 Cavendish	 Apartments	 la

ayudó	 a	 bajar	 cortésmente,	 señaló	 la	 casa	 como	 presentándosela,	 y	 ordenó
pomposamente	al	chico	del	ascensor	que	«trajera	las	llaves	deprisita».	En	el	ascensor,
la	viuda	se	colocó	tan	cerca	de	él	que	se	intranquilizó.	Sin	embargo,	se	mantuvo	muy
prudente.

Era	un	piso	muy	bonito,	con	molduras	blancas	y	paredes	azul	pálido.	A	la	señora
de	 Judique	 le	 complació	 en	 extremo	y	decidió	 tomarlo.	Cuando	 iban	por	 el	 pasillo
camino	del	ascensor,	la	viuda	le	tocó	en	la	manga,	gorjeando:

—¡Oh,	 estoy	 tan	 contenta	 de	 haber	 acudido	 a	 usted!	 Es	 tan	 raro	 dar	 con	 un
hombre	que	realmente	comprenda…	¡Oh!	¡Los	pisos	que	me	han	enseñado!

Se	figuró	de	pronto,	por	instinto,	que	podría	pasarle	el	brazo	por	la	cintura,	pero
se	reprochó	a	sí	mismo,	y	con	excesiva	cortesía	le	abrió	la	puerta	del	coche	y	la	llevó
a	casa.

—¡Cuánto	 me	 alegro	 de	 no	 haber	 hecho	 el	 idiota	 esta	 vez!	 —reflexionaba
volviendo	 a	 su	 oficina—.	 ¡Maldita	 sea,	 debí	 haber	 probado!	 ¡Es	 una	monada!	 ¡Un
verdadero	encanto!	¡La	gran	hembra!	Ojos	bonitos,	labios	preciosos,	y	aquel	talle	tan
elegante…;	nada	de	chabacanería,	como	otras	mujeres…	¡No,	no,	no!	¡Es	una	señora
realmente	culta!	Una	de	las	mujercitas	más	inteligentes	que	he	conocido	en	no	sé	el
tiempo.	 Entiende	 un	 poco	 de	 todo	 y…	Pero,	 ¡canastos!,	 ¿por	 qué	 no	me	 atreví?…
¡Tanis!
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Se	devanaba	los	sesos	buscando	una	explicación.	Por	fin	descubrió	que	volvía	a	la
juventud,	 como	 joven	 que	 era.	 La	muchacha	 que	más	 especialmente	 le	 inquietaba
(aunque	nunca	había	hablado	con	ella)	era	la	manicura,	la	última	a	la	derecha,	de	la
barbería	 Pompeyana.	 Pequeña,	 viva,	 pelinegra,	 sonriente,	 tendría	 unos	 diecinueve
años,	 quizá	 veinte.	 Solía	 llevar	 unas	 blusas	 color	 salmón,	 muy	 transparentes,	 que
exhibían	sus	hombros	y	las	hombreras	de	su	camisa.

Babbitt	iba	a	la	barbería	Pompeyana	cada	dos	semanas	a	recortarse	el	pelo.	Aquel
día,	como	siempre,	 se	sintió	desleal	y	 traidor	a	su	vecina	de	 la	barbería	del	Reeves
Building.	Luego,	por	vez	primera,	desechó	su	sentimiento	de	culpabilidad:	«¡Carajo,
no	tengo	que	ir	allí	si	no	quiero!	¡El	Reeves	Building	no	es	mío!	¡Yo	qué	carajo	tengo
que	ver	con	los	peluqueros	esos!	¡Y	me	corto	el	pelo	donde,	carajo,	me	dé	la	gana!
¡Cuestión	concluida!	No	vuelvo	a	proteger	a	nadie…	a	menos	que	quiera.	Así	no	se
va	a	ninguna	parte.	¡Se	acabó!».

La	barbería	Pompeyana	estaba	en	el	bajo	del	hotel	Thornleigh,	el	mayor	y	el	más
moderno	de	Zenith.	Del	vestíbulo	se	bajaba	a	la	peluquería	por	una	curva	escalera	de
mármol	con	barandilla	de	 latón.	El	 interior	era	de	azulejos	negros,	blancos	y	 rojos,
con	un	 sensacional	 techo	de	oro	bruñido,	 y	 una	 fuente	 en	 la	 que	una	ninfa	maciza
vaciaba	eternamente	tina	cornucopia	escarlata.	Cuarenta	barberos	y	nueve	manicuras
trabajaban	desesperadamente,	y	en	la	puerta	seis	negros	acechaban	la	entrada	de	los
parroquianos,	de	cuyos	sombreros	y	cuellos	se	encargaban	para	después	guiarlos	a	un
rincón	de	espera	donde,	sobre	una	alfombra	que	en	el	suelo	de	piedra	blanca	parecía
una	isla	tropical,	había	una	docena	de	sillas	de	cuero	y	una	mesa	atestada	de	revistas.

El	que	atendió	a	Babbitt	era	un	obsequioso	negro	de	pelo	gris	que	le	saludó	por	su
nombre,	 honor	 altamente	 estimado	 en	 Zenith.	 Sin	 embargo,	 Babbitt	 no	 se	 sentía
contento.	Su	manicura	estaba	ocupada	arreglando	las	uñas	a	un	señor	exageradamente
vestido,	 y	 riendo	 con	 él.	 Babbitt	 le	 tomó	 odio.	 Pensó	 esperar,	 pero	 interrumpir	 el
poderoso	sistema	de	 la	barbería	Pompeyana	era	 inconcebible,	e	 instantáneamente	 le
llevaron	en	volandas	a	una	silla.

Le	rodeaba	un	lujo	ostentoso	y	delicado.	A	uno	de	los	adeptos	le	estaban	dando
un	 tratamiento	 facial,	 al	 de	 al	 lado	 un	 champú	 de	 aceite.	 Los	 chicos	 movían
milagrosamente	 máquinas	 eléctricas	 de	 masaje.	 Los	 barberos	 sacaban	 toallas
empapadas	 en	 vapor	 de	 un	 aparato	 que	 parecía	 un	 obús	 de	 níquel	 bruñido,	 y	 las
tiraban	desdeñosamente	después	de	usarlas	un	segundo.	Frente	a	los	sillones	de	una
vasta	repisa	de	mármol	había	centenares	de	tónicos	de	diversos	colores:	ámbar,	rubí,
esmeralda.	A	Babbitt	le	halagaba	tener	dos	esclavos	personales	a	la	vez:	el	barbero	y
el	 limpiabotas.	 Hubiera	 sido	 completamente	 feliz	 si	 también	 le	 hubiera	 servido	 su
manicura.	Mientras	le	recortaban	el	pelo,	el	peluquero	le	pedía	su	opinión	sobre	las
carreras	de	Havre	de	Grace,	sobre	la	temporada	de	béisbol,	sobre	el	alcalde	Prout.	El
limpiabotas	negro	 tarareaba	«The	Camp	Meeting	Blues»	y	 frotaba	 al	 compás	de	 la
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canción,	con	el	trapo	tan	tirante	que	sonaba	como	una	cuerda	de	banjo.	El	peluquero
era	un	vendedor	excelente.	Le	hacía	a	Babbitt	sentirse	persona	rica	y	de	importancia
con	 su	manera	 de	 preguntar:	 «¿Cuál	 es	 su	 tónico	 favorito,	 caballero?	 ¿Tiene	 usted
tiempo	 hoy	 de	 darse	 un	masaje	 facial?	 ¿Le	 doy	 un	masaje	 de	 cabeza?	El	 señor	 lo
necesita».

Lo	 que	 más	 emoción	 le	 produjo	 a	 Babbitt	 fue	 el	 champú.	 El	 peluquero	 le
enjabonó	bien	el	pelo,	luego	(cuando	Babbitt	se	inclinó	sobre	el	lavabo,	embozado	en
toallas)	 se	 lo	 remojó	con	agua	caliente,	 lo	cual	 le	produjo	un	agradable	picor	en	 la
cabeza;	y	por	último	dejó	correr	el	agua	helada.	Con	la	impresión,	con	el	ardiente	frío
que	 sentía	 en	 su	 cráneo,	 el	 corazón	 de	 Babbitt	 palpitó	 violentamente,	 su	 pecho	 se
dilató,	su	médula	vibró	electrizada.	Era	una	sensación	que	rompía	la	monotonía	de	la
vida.	Al	 incorporarse,	 echó	 una	mirada	 augusta	 por	 el	 local.	 El	 peluquero	 le	 frotó
obsequiosamente	 el	 pelo	 húmedo	y	 le	 puso	una	 toalla	 a	modo	de	 turbante.	Babbitt
parecía	un	califa	regordete	y	rosáceo	sentado	en	un	trono	ingeniosamente	ajustable.
El	 bueno	 del	 peluquero,	 como	 si	 se	 sintiera	 deslumbrado	 por	 los	 esplendores	 del
califa,	preguntó:

—¿Quiere	el	señor	una	fricción	de	petróleo	Eldorado?	Excelente	para	la	cabeza.
¿No	se	la	di	la	última	vez?

No	se	la	había	dado,	pero	Babbitt	consintió.
—Bueno,	sí.
Con	temblorosa	vehemencia	vio	que	su	manicura	estaba	desocupada.
—No	sé,	después	de	todo	creo	que	me	arreglaré	las	uñas	—murmuró.
Y	muy	excitado	 la	vio	 acercarse,	morena,	 sonriente,	 delicada,	 pequeña.	Tendría

que	 terminar	 su	 trabajo	 en	 su	mesa,	 y	 entonces	 Babbitt	 podría	 hablarle	 sin	 que	 el
peluquero	 escuchase.	 Esperó	 resignadamente,	 tratando	 de	 no	 mirarla,	 mientras	 la
chica	le	limaba	las	uñas	y	el	barbero	le	afeitaba	untándole	las	mejillas	ardientes	con
todas	las	interesantes	mixturas	que	los	cerebros	barberiles	han	inventado	a	través	de
los	 siglos.	 Babbitt	 admiró	 la	 tabla	 de	mármol	 de	 la	mesilla,	 admiró	 los	 diminutos
chirimbolos	de	plata,	y	se	admiró	a	sí	mismo	por	poder	frecuentar	un	sitio	tan	caro.	El
agua	caliente	le	había	dejado	la	piel	tan	sensitiva	que	cuando	la	muchacha	le	sacó	la
mano	de	la	palangana,	Babbitt	notó	de	un	modo	normal	el	contacto	de	su	dedos	finos.
Tenía	 la	 joven	 unas	 uñas	 rosadas	 y	 lustrosas	 que	 le	 encantaron.	 Sus	 manos	 le
parecieron	 más	 adorables	 que	 las	 de	 la	 señora	 de	 Judique,	 y	 más	 elegantes.	 Le
produjo	cierto	éxtasis	el	dolor	cuando	ella	 le	recortó	 la	cutícula	con	un	instrumento
muy	afilado.	Hacía	esfuerzos	por	no	mirar	la	curva	de	sus	hombros	y	de	sus	pechos,
muy	visibles	bajo	la	ligera	gasa	rosa.	La	miraba	como	cosa	exquisita,	y	cuando	trató
de	 hacerse	 el	 simpático	 le	 habló	 tan	 torpemente	 como	 un	 pueblerino	 a	 su	 primera
novia.

—Hace	calor	hoy	para	trabajar,	¿eh?
—Sí,	hace	calor.	Se	cortó	usted	las	uñas	la	última	vez,	¿verdad?
—Supongo.
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—Debía	usted	ir	siempre	a	una	manicura.
—Sí,	quizá.	Yo…
—No	hay	nada	 tan	bonito	como	unas	uñas	bien	cuidadas.	Creo	que	es	 la	mejor

manera	de	distinguir	a	un	caballero.	Ayer	estuvo	aquí	uno	que	vende	automóviles	y
dijo	 que	 siempre	 se	 puede	 saber	 la	 clase	 de	 persona	 por	 el	 coche,	 pero	 yo	 le	 dije,
digo,	 «¡Ca,	 hombre,	 tonterías!	 Los	 que	 saben	 lo	 que	 se	 pescan	 miran	 a	 las	 uñas
cuando	 quieren	 averiguar	 si	 un	 fulano	 es	 un	 señor	 de	 verdad	 o	 un	 pelagatos
cualquiera».

—Sí,	 quizá	 tenga	 usted	 razón.	 Claro	 que…	 con	 una	 chiquilla	 tan	 bonita	 como
usted	no	puede	uno	menos	de	venir	a	arreglarse	las	uñas.

—Yo	seré	una	chiquilla,	pero	a	mí	no	me	la	dan,	y	calo	a	la	gente	en	cuanto	que	la
veo	(me	basta	una	mirada)	y	no	hablaría	con	tanta	franqueza	con	un	parroquiano	si	no
viera	que	es	persona	decente.

Sonrió.	 Sus	 ojos	 le	 parecían	 tan	 dulces	 como	 los	 charcos	 de	 abril.	 Con	mucha
seriedad	 se	 dijo	 a	 sí	mismo	que	 «ciertos	 sinvergüenzas	 pensarían,	 sólo	 porque	 una
chica	era	manicura	y	acaso	no	muy	bien	educada,	que	no	podía	ser	buena,	pero	él	era
demócrata	y	comprendía	al	pueblo».	Y	se	quedó	con	la	seguridad	de	que	aquélla	era
una	buena	chica…,	pero	no	hasta	el	punto	que	molestase.

—Me	figuro	que	habrá	la	mar	de	hombres	que	intentarán	propasarse	con	usted.
—¡Digo,	si	hay!	Mire,	se	encuentran	tipos	que	creen,	porque	una	trabaja	en	una

barbería,	 poder	 hacer	 lo	 que	 se	 les	 antoje.	 ¡Las	 cosas	 que	 se	 oye	 una!	 ¡Pero	 crea
usted,	 yo	 esos	 pájaros	 sé	 espantármelos!	No	 hago	más	 que	 decirles	mirándoles	 de
arriba	abajo:	«¿Con	quién	creen	ustedes	que	están	hablando?»,	y	desaparecen	como
un	sueño	de	amor	y,	¡oh!,	¿no	quiere	usted	una	cajita	de	crema	para	las	uñas?	Se	las
deja	a	usted	como	acabadas	de	arreglar,	es	completamente	 inofensiva	y	dura	varios
días.

—Sí,	me	llevaré	una.	Oiga…	Oiga,	tiene	gracia;	estoy	viniendo	aquí	desde	que	se
abrió	el	establecimiento	y…	(con	astuta	sorpresa)…	¡creo	que	no	sé	ni	cómo	se	llama
usted!

—¿Ah,	no?	¡Tiene	gracia!	Tampoco	sé	yo	su	nombre.
—¡Bueno,	 no	 me	 tome	 el	 cabello!	 ¿Cómo	 se	 llama	 usted?	 Seguramente	 tiene

usted	un	nombre	bonito.
—No	tan	bonito.	Un	poco	 judío.	Aunque	mi	familia	no	es	 judía.	El	papá	de	mi

papá	era	un	noble	polaco,	y	una	vez	vino	aquí	un	señor	que…	que	era	algo	así	como
un	duque	o	no	sé	qué…

—¡Ya!	¡Un	duque	sin	ducados!
—¿Quién	 lo	 está	 contando,	 usted	 o	 yo?	Y	 dijo	 que	 conocía	 a	 los	 parientes	 del

papá	de	mi	papá	en	Polonia,	y	que	tenían	una	casa	muy	grande.	¡En	la	misma	orilla
de	un	lago…!	¿A	lo	mejor	no	lo	cree	usted?

—Sí.	No,	de	veras.	Sí	que	lo	creo.	¿Por	qué	no?	En	serio,	cada	vez	que	la	he	visto
a	usted,	preciosa,	he	dicho	para	mis	adentros:	«Esa	chiquilla	tiene	Sangre	Azul	en	las
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venas».
—¿De	veras?
—Y	tanto.	Bueno,	bueno,	ande…,	ahora	somos	amigos…	¿Cómo	se	llama	usted?
—Ida	 Putiak.	 Como	 nombre,	 no	 vale	 gran	 cosa.	 Yo	 siempre	 le	 digo	 a	 mamá:

«Madre,	¿por	qué	no	me	pusiste	Dolores	o	algo	así?».
—¡Pero	si	es	un	nombre	distinguidísimo!
—¡Pues	yo	conozco	el	suyo!
—¡Ca,	imposible!	Claro	que…	Oh,	no	es	tan	conocido	como	para	eso.
—¿No	 es	 usted	 Mr.	 Sondheim,	 el	 viajante	 de	 la	 Kompañía	 Krackajack:

Kuchillería	de	Kocina?
—¡No!	¡Yo	soy	Mr.	Babbitt,	corredor	de	fincas!
—¡Oh,	perdone!	Ya	entiendo.	De	aquí,	de	Zenith,	dice	usted.
—Sí	—respondió	Babbitt	con	la	brusquedad	de	quien	se	siente	ofendido.
—Por	supuesto.	He	leído	sus	anuncios.	Son	de	primera.
—Um,	quizás…,	quizás	habrá	leído	usted	algo	acerca	de	mis	discursos.
—¡Natural!	No	me	queda	mucho	tiempo	para	leer,	pero…	usted	pensará	que	yo

soy	una	tontaina	inaguantable.
—¡Yo	pienso	que	es	usted	un	encanto!
—Bueno…	 Este	 oficio	 tiene	 una	 ventaja.	 Le	 da	 a	 una	 ocasión	 de	 conocer	 a

caballeros	 finos	y	de	avisparse	con	 la	 conversación,	 tanto	que	puede	una	calar	 a	 la
gente	del	primer	vistazo.

—Oiga	una	cosa,	Ida;	no	vaya	usted	a	pensar…
Babbitt	 reflexionaba	 que	 resultaría	 humillante	 ser	 rechazado	 por	 la	 chiquilla,	 y

peligroso	 ser	 aceptado.	 Si	 la	 invitaba	 a	 cenar,	 si	 le	 veían	 amigos	 criticones…	Pero
continuó,	apasionadamente:

—No	vaya	usted	a	pensar	mal	de	mí	 si	 le	propongo	que	salgamos	una	noche	y
cenemos	juntos	los	dos.

—Yo	no	sé	si	debo,	pero…	¿Sabe	usted?	Hay	un	señor	que	quiere	salir	conmigo.
Pero	quizá	pueda	esta	noche.
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No	había	razón,	se	dijo	Babbitt,	para	que	no	fuera	a	cenar	tranquilamente	con	una
pobre	chica	a	quien	sin	duda	sería	provechosa	la	compañía	de	una	persona	educada	y
madura	 como	 él.	 Mas,	 por	 miedo	 a	 que	 alguno	 los	 viese	 y	 no	 comprendiera,	 la
llevaría	 a	 la	 Biddlemeier’s	 Inn,	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Darían	 un	 paseo	 en
automóvil,	aquella	noche	de	calor,	y	él	podría	cogerle	la	mano…	No,	no	haría	ni	eso.
Ida	era	complaciente;	sus	hombros	desnudos	lo	demostraban	bien	a	las	claras;	pero	lo
que	es	él	no	le	haría	el	amor	sólo	porque	ella	lo	esperase.	¡Ca!

Luego,	 su	coche	se	descompuso;	 le	había	pasado	algo	a	 la	 ignición.	 ¡Y	él	 tenía
que	 sacar	 su	 auto	 aquella	 noche!	 Furioso,	 probó	 las	 bujías,	 inspeccionó	 el
conmutador.	Nada,	el	coche	no	quería	arrancar,	y	tuvieron	que	remolcarlo	a	un	garaje.
Con	nueva	emoción	pensó	en	un	taxi.	Había	algo	de	lujo	y	de	perversidad	al	mismo
tiempo	en	un	taxi.

Pero	cuando	fue	a	recoger	a	la	muchacha,	que	lo	esperaba	en	una	esquina,	cerca
del	hotel	Thornleigh,	ella	le	dijo:

—¿Un	taxi?	¡Hombre,	yo	creí	que	tenía	usted	coche!
—Lo	tengo.	Claro	que	lo	tengo.	Sólo	que	hoy	está	descompuesto.
—¡Oh!	—exclamó	ella	como	quien	ha	oído	el	cuento	antes.
Se	dirigieron	hacia	la	Biddlemeier’s	Inn.	Babbitt	fue	tratando	todo	el	trayecto	de

hablarle	como	un	viejo	amigo,	pero	se	estrellaba	contra	la	pared	de	su	palabrería.	Con
interminable	 indignación,	 la	 chica	 narraba	 sus	 peloteras	 con	 aquel	 «frescales	 del
maestro	 barbero»	 y	 las	 cosas	 terribles	 que	 le	 iba	 a	 hacer	 si	 le	 seguía	 diciendo	 que
«sabía	más	de	parlotear	que	de	recortar	pezuñas».

En	la	Biddlemeier’s	Inn	no	pudieron	conseguir	que	les	sirvieran	ninguna	bebida.
El	 camarero	 se	 negó	 a	 entender	 quién	 era	 George	 F.	 Babbitt.	 Sentados	 ante	 una
enorme	fuente	de	frituras	variadas	hablaron	de	los	partidos	de	béisbol.	Babbitt	 trató
de	cogerle	la	mano	a	Ida.

—¡Cuidado!	 Ese	 frescales	 de	 camarero	 está	 espiando	 —dijo	 ella	 en	 tono
amistoso.

Salieron.	 Era	 una	 traicionera	 noche	 de	 verano.	 El	 aire	 soplaba	 perezoso,	 y	 una
luna	pequeñita	se	alzaba	sobre	los	arces	transfigurados.

—Vamos	a	otro	sitio	donde	podamos	beber	y	bailar	—suplicó	él.
—Sí,	otra	noche.	Hoy	le	he	prometido	a	mamá	volver	pronto.
—Oh,	hace	una	noche	demasiado	buena	para	meterse	en	casa.
—Yo	iría	de	buena	gana,	pero	mamá	me	regañaría.
Babbitt	temblaba.	La	muchacha	era	apetitosa,	exquisita.	Le	pasó	un	brazo	por	la

cintura.	 Ella	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro,	 sin	 miedo.	 Babbitt	 estaba	 triunfante.
Después,	la	chica	bajó	corriendo	las	escaleras	y	gritó:

—Vamos,	George,	iremos	a	tomar	el	fresco.
Era	una	noche	de	amantes.	A	lo	largo	de	la	carretera	en	Zenith,	a	la	suave	luz	de
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una	luna	baja,	se	veía	una	fila	de	automóviles	parados	y	siluetas	abrazadas.	Babbitt
tendió	sus	manos	ávidas	a	Ida,	y	cuando	ella	se	las	acarició	la	miró	enternecido.	No
hubo	resistencia	ni	transición.	Él	la	besó	y	ella	respondió	sencillamente	a	su	beso,	sin
hacer	caso	de	la	estólida	espalda	del	chófer.

Se	le	cayó	el	sombrero	y	se	desasió	para	recogerlo.
—¡Oh,	déjalo!	—suplicó	Babbitt.
—¿Eh?	¿Mi	sombrero?	¡Ni	por	pienso!
Esperó	a	que	se	lo	pusiera,	luego	quiso	abrazarla	de	nuevo.	Ella	se	esquivó.
—¡Vamos,	 no	 seas	malo!	—dijo	 en	 tono	maternal—.	 ¡No	 enfades	 a	 tu	mamá!

Siéntate	bien	y	mira	qué	noche	tan	espléndida	hace.	Si	eres	bueno	te	besaré	cuando
nos	despidamos.	Ahora	dame	un	cigarrillo.

Muy	 solícito,	 Babbitt	 le	 encendió	 el	 cigarrillo	 y	 le	 preguntó	 si	 estaba	 cómoda.
Luego	se	sentó	lo	más	lejos	de	ella	que	pudo.	Su	fracaso	le	había	dejado	frío.	Nadie
podía	 haberle	 dicho	 a	 Babbitt	 que	 era	 un	 majadero	 con	 más	 vigor,	 precisión	 e
inteligencia	 que	 él	 lo	 hizo.	 Reflexionó	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 reverendo
doctor	John	Jennison	Drew	era	un	hombre	inicuo,	y	desde	el	punto	de	vista	de	Miss
Ida	 Putiak,	 un	 pelmazo	 a	 quien	 había	 que	 aguantar	 en	 castigo	 de	 haber	 cenado
opíparamente.

—¿Estás	enfadado,	rico?	¿Verdad	que	no?
La	chica	hablaba	con	descaro.	Le	hubiera	pegado.	«Yo	no	tengo	por	qué	aguantar

a	esta	golfa».
¡Maldita	emigrante!	Bueno,	salgamos	de	esto	cuanto	antes,	y	a	casita	a	dormir	lo

que	resta	de	noche.
—¿Eh?	¿Enfadado	yo?	—replicó	con	un	bufido—.	Pero,	nena,	¿por	qué	me	había

de	 enfadar	 yo?	Mira,	 Ida,	 escucha.	 Te	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 con	 el
barbero	 ese.	 No	 vas	 a	 estar	 peleando	 siempre.	 Yo	 tengo	 bastante	 experiencia	 con
empleados,	y	has	de	saber	que	no	vale	la	pena	de	llevar	la	contraria…

Al	llegar	a	 la	descolorida	casa	de	madera	donde	ella	vivía,	Babbitt	 le	dijo	adiós
breve	y	amablemente,	pero	al	arrancar	el	taxi	exclamó:

—¡Dios	mío!
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CAPÍTULO	XXV
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Se	despertó	y	se	estiró	alegremente	al	oír	 los	gorriones;	 luego	recordó	que	 todo
andaba	 de	 través;	 que	 había	 decidido	 tomar	 por	 el	 mal	 camino,	 y	 que	 hasta	 el
momento	 no	 se	 divertía	 ni	 pizca.	 ¿Por	 qué,	 se	 preguntó,	 había	 él	 de	 rebelarse?
¿Rebelarse	contra	qué?	«¿Por	qué	no	ser	juicioso,	dejarse	de	estúpidas	juerguecitas,	y
pasarlo	bien	con	su	familia,	sus	negocios	y	sus	amigos	del	club?».	¿Qué	sacaba	él	de
la	rebelión?	Disgustos	y	vergüenzas…,	la	vergüenza	de	ser	tratado	como	un	chiquillo
ofensivo	por	una	cualquiera	como	Ida	Putiak.	Y	sin	embargo…	Siempre	volvía	a	ese
«Y	 sin	 embargo».	 Por	muchos	 disgustos	 que	 se	 llevase,	 nunca	 podría	 recuperar	 el
contento	en	un	mundo	que,	una	vez	se	dudaba	de	él,	resultaba	absurdo.

Sólo	que,	se	juró	a	sí	mismo,	«lo	de	andar	tras	las	faldas	se	había	terminado».
A	mediodía	ya	no	estaba	seguro	ni	de	eso	siquiera.	Si	bien	en	Miss	McGoun,	en

Louetta	Swanson	y	en	Ida	no	había	hallado	a	la	mujer	fina	y	cariñosa,	eso	no	probaba
que	no	existiese.	No	 le	cabía	duda	de	que	en	alguna	parte	existiría	 la	no	 imposible
Ella	capaz	de	entenderle,	apreciarle,	hacerle	feliz.
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La	señora	de	Babbitt	volvió	en	agosto.
En	sus	previas	ausencias	había	echado	de	menos	su	tranquilizadora	conversación,

y	 su	 llegada	 era	 para	 él	 una	 fiesta.	 Ahora,	 aunque	 no	 había	 osado	 que	 se
transparentara	 en	 sus	 cartas,	 sentía	 que	 volviera	 antes	 de	 haberse	 encontrado	 a	 sí
mismo,	y	le	violentaba	la	necesidad	de	fingir	alegría	al	verla.

Bajó	 a	 la	 estación	 despacio,	 parándose	 a	 estudiar	 los	 anuncios	 de	 colonias
veraniegas,	 por	 miedo	 a	 encontrarse	 a	 algún	 conocido	 y	 descubrir	 su	 mal	 humor.
Cuando	 el	 tren	 entró,	 Babbitt	 estaba	 en	 el	 andén	mirando	 los	 coches.	 Al	 ver	 a	 su
mujer	en	la	línea	de	pasajeros	que	se	movía	hacia	la	plataforma,	agitó	su	sombrero.
En	la	portezuela	la	abrazó	y	le	dijo:

—¡Vaya,	vaya,	vaya!	¡Traes	buena	cara,	caramba!,	muy	buena	cara.
Luego	 se	 fijó	 en	 Tinka.	 Aquella	 pequeña,	 con	 su	 absurda	 naricilla	 y	 sus	 ojos

vivos,	le	quería,	le	creía	un	gran	hombre,	y	Babbitt	la	alzó	y	la	estrujó	en	sus	brazos
hasta	hacerla	chillar.	Había	vuelto	por	un	instante	a	ser	quien	era.

Tinka	se	sentó	a	su	lado	en	el	coche,	con	una	mano	en	el	volante,	haciéndose	la
ilusión	de	que	le	ayudaba	a	guiar,	y	Babbitt	gritó	a	su	mujer	que	iba	en	el	asiento	de
atrás:

—¡Verás	como	la	peque	va	a	ser	el	mejor	chófer	de	la	familia!	Lleva	el	volante
como	un	profesional.

Fue	 todo	 el	 camino	 pensando	 con	 un	 miedo	 espantoso	 en	 que,	 cuando	 se
quedasen	a	solas,	su	mujer	esperaría	pacientemente	encontrarle	apasionado.

En	 la	 casa	 se	 sabía,	 aunque	 no	 oficialmente,	 que	 Babbitt	 se	 iría	 a	 pasar	 las
vacaciones	solo,	ocho	o	diez	días	en	Catawba,	pero	a	él	le	atormentaba	el	recuerdo	de
que	un	año	antes	había	estado	con	Paul	en	Maine.	Se	hacía	la	ilusión	de	que	volvía
allá,	a	gozar	de	la	paz	y	de	la	presencia	de	Paul,	en	una	vida	primitiva	y	heroica.	De
pronto,	le	asaltó	la	idea	de	que	podía	ir.	Sólo	que,	realmente,	no	podía;	no	podía	dejar
su	negocio,	y	«a	Myra	le	extrañaría	que	se	fuera	allá	solo».	Claro	que	había	decidido
hacer	lo	que	le	diese	la	gana	en	adelante,	pero…	¡ir	hasta	Maine!

Fue,	después	de	largas	meditaciones.
Con	su	mujer,	pues	era	inconcebible	explicarle	que	iba	a	buscar	el	espíritu	de	Paul

en	la	soledad,	empleó	sobriamente	la	mentira	preparada	hacía	un	año	y	apenas	usada.
Le	dijo	que	 tenía	que	hablar	de	negocios	con	un	señor	de	Nueva	York.	No	hubiera
podido	 explicarse	 ni	 a	 sí	mismo	 por	 qué	 había	 sacado	 del	 banco	 varios	 cientos	 de
dólares,	más	de	los	que	necesitaba,	ni	por	qué	había	besado	tan	tiernamente	a	Tinka
diciéndole:	 «¡Dios	 te	 bendiga,	 hija	mía!».	Desde	 el	 tren	 le	 dijo	 adiós	 con	 la	mano
hasta	que	la	pequeña	quedó	reducida	a	un	punto	rojo	junto	a	la	parda	corpulencia	de
su	madre.	Babbitt	miró	con	melancolía	el	último	suburbio	de	Zenith.

Todo	el	trayecto	fue	pensando	en	los	guías	de	Maine:	sencillos,	fuertes	y	osados,
alegres	 cuando	 jugaban	 al	 póquer	 en	 su	 cabaña	 sin	 techar,	 juiciosos	 y	 enterados
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cuando	andaban	por	el	bosque	o	atravesaban	los	rabiones.	Recordaba	especialmente	a
Joe	Paradise,	medio	yanqui,	medio	 indio.	 ¡Si	pudiera	 tomar	una	 tierra	en	el	monte,
con	un	hombre	como	Joe,	 trabajar	duro,	gozar	de	libertad,	hacer	ruido,	ponerse	una
camisa	de	franela	y	no	volver	jamás	a	la	estúpida	decencia!

O,	 como	 los	 cazadores	 de	 las	 películas	 canadienses,	 poner	 trampas	 en	 los
bosques,	acampar	en	 las	montañas	Rocosas,	 torvo	y	mudo	 troglodita.	¿Por	qué	no?
Podía	hacerlo.	A	su	familia	le	quedaba	bastante	dinero	para	salir	adelante	hasta	que
Verona	se	casara	y	Ted	se	ganara	la	vida.	El	viejo	Henry	T.	se	ocuparía	de	ellos.	¡En
serio!	¿Por	qué	no?	Vivir	de	veras,	vivir…

Lo	ansiaba,	 reconoció	que	 lo	ansiaba,	y	casi	 creyó	que	 iba	a	hacerlo.	Cada	vez
que	 el	 sentido	 común	 protestaba	 «¡Locuras!	 Nadie	 abandona	 a	 su	 familia	 y	 a	 sus
amigos	así	como	así.	¡No	se	hace	porque	no,	y	nada	más!»,	Babbitt	respondía:	«Pues
no	se	necesitaría	más	valor	del	que	Paul	tuvo	para	ir	a	la	cárcel…	¡Dios,	lo	que	me
gustaría!	Mocasines…,	revólveres	de	seis	 tiros…,	ciudad	fronteriza…,	 jugadores…,
dormir	a	cielo	raso…,	ser	un	hombre	macho,	con	tipos	como	Joe	Paradise…	¡Dios!».

Por	 fin	 fue	 a	 Maine.	 De	 nuevo	 se	 encontró	 en	 el	 muelle	 del	 hotel,	 de	 nuevo
escupió	 heroicamente	 en	 el	 agua	 delicada	 y	 trémula;	 los	 pinos	 murmullaban,	 las
montañas	 resplandecían	 y	 una	 trucha	 saltó	 y	 desapareció	 en	 un	 círculo	 de	 plata.
Apresuróse	a	ir	a	la	cabaña	de	los	guías,	su	verdadero	hogar,	sus	verdaderos	amigos.
Se	alegrarían	de	verle.	Se	levantarían	gritando:	«¡Hombre,	aquí	está	Mr.	Babbitt!	¡Ése
no	es	como	los	otros!	¡Ése	es	de	los	nuestros!».

En	 su	 barraca	 de	 tablas,	 los	 guías,	 sentados	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 grasienta,
jugaban	 al	 póquer	 con	 grasientas	 cartas:	media	 docena	 de	 hombres	 arrugados,	 con
flexibles	y	pantalones	viejos.	Al	 entrar	Babbitt	 le	 saludaron	con	un	movimiento	de
cabeza.	Joe	Paradise,	el	viejo	de	los	bigotazos,	gruñó:

—¿Qué	hay?	¿Por	aquí	otra	vez?
Silencio,	roto	solamente	por	el	repiqueteo	de	las	fichas.	Babbitt	se	quedó	en	pie

cerca	de	ellos.	Después	de	un	rato	de	juego	concentrado,	insinuó:
—¿Podré	echar	una	mano,	Joe?
—Pues	claro.	Siéntese.	¿Cuántas	fichas	quiere?	Usted	estuvo	aquí	con	su	mujer	el

año	pasado,	¿no?	—dijo	Joe	Paradise.
Y	nada	más.	Así	fue	como	recibieron	a	Babbitt	sus	viejos	amigos.
Jugó	media	hora,	antes	de	volver	a	hablar.	Tenía	la	cabeza	envuelta	en	humo	de

pipas	y	de	cigarros	baratos.	Estaba	aburrido	de	parejas	y	escaleras	de	color,	resentido
de	que	los	guías	no	le	prestaran	la	menor	atención.

—¿Trabaja	ahora?	—le	espetó	a	Joe.
—No.
—¿Querría	usted	servirme	de	guía	unos	días?
—Ha	de	ser	pronto.	No	estoy	contratado	hasta	la	semana	que	viene.
Sólo	 así	 agradeció	 Joe	 la	 amistad	 que	 Babbitt	 le	 ofrecía.	 Babbitt	 pagó	 sus

pérdidas	y	salió	de	la	cabaña	un	tanto	puerilmente.	Joe	sacó	la	cabeza	por	encima	de
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las	espirales	de	humo,	lo	mismo	que	una	foca,	y	volvió	a	zambullirse	en	sus	tres	ases.
Ni	en	su	silenciosa	cabaña,	donde	se	percibía	la	fragancia	de	los	tablones	de	pino

recién	aserrados,	ni	en	la	orilla	del	lago,	ni	en	las	nubes	del	poniente	que	a	la	sazón	se
arremolinaban	tras	las	brumosas	montañas,	podía	Babbitt	encontrar	el	espíritu	de	Paul
como	 una	 consoladora	 aparición.	 Se	 sentía	 tan	 solo,	 que	 después	 de	 cenar	 pegó	 la
hebra	con	una	anciana	señora,	una	señora	que	no	paraba	de	hablar,	junto	a	la	estufa	de
la	recepción	del	hotel.	Babbitt	le	habló	de	los	probables	triunfos	que	Ted	obtendría	en
la	universidad	del	Estado,	y	del	notable	vocabulario	de	Tinka,	hasta	sentir	nostalgia
del	lugar	que	había	abandonado	para	siempre.

A	 través	de	 la	 oscuridad,	 a	 través	de	 aquel	 silencio	 cercado	de	pinos,	 bajó	 a	 la
orilla	 del	 lago	 donde	 encontró	 una	 canoa.	 No	 tenía	 zaguales,	 pero	 con	 una	 tabla,
malamente	 sentado	 en	 medio	 de	 la	 embarcación	 y	 hurgando	 en	 el	 agua	 más	 que
remando,	 se	alejó	 largo	 trecho	de	 la	orilla.	Las	 luces	del	hotel	y	de	 los	cottages	 se
redujeron	a	puntos	amarillos,	un	haz	de	 luciérnagas	al	pie	de	 la	Sachem	Mountain.
Mayor	 y	 más	 imperturbable	 aparecía	 la	 montaña	 en	 la	 oscuridad	 tachonada	 de
estrellas.	 El	 lago	 era	 un	 ilimitado	 pavimento	 de	 mármol	 negro.	 Babbitt	 callaba
sintiéndose	empequeñecido	y	un	poco	asustado,	pero	esta	insignificancia	le	liberaba
de	 las	 pomposidades	 de	 ser	Mr.	 George	 F.	 Babbitt,	 de	 Zenith;	 le	 entristecían	 y	 le
aligeraban	el	corazón.	Ahora	tenía	enfrente	a	Paul,	se	lo	imaginaba	(rescatado	de	la
prisión,	de	Zilla	y	de	las	exigencias	de	su	negocio)	tocando	el	violín	en	la	proa	de	la
canoa.	 Hizo	 voto	 de	 seguir	 adelante,	 de	 no	 volver.	 «¡Ahora	 que	 Paul	 no	 está,	 no
quiero	ver	más	a	esa	maldita	gentuza!	Fui	un	tonto	al	enfadarme	porque	Joe	Paradise
no	saltara	a	abrazarme	en	cuanto	me	vio.	 Joe	es	un	hombre	del	bosque,	demasiado
cuerdo	para	hablar	por	 los	codos,	como	hacen	 los	que	viven	en	 las	ciudades.	 ¡Pero
llevadle	a	la	montaña,	por	las	trochas…!	¡Eso	es	vivir!».

Joe	se	presentó	en	la	choza	de	Babbitt	a	las	nueve	de	la	mañana	siguiente.	Babbitt
le	saludó	como	a	un	compañero	troglodita.

—Bueno,	Joe,	¿qué	le	parece	si	dejáramos	a	estos	veraneantes	y	a	estas	malditas
señoras	y	nos	pusiéramos	en	camino?

—Muy	bien,	Mr.	Babbitt.
—¿Qué	dice	usted	de	ir	a	Box	Car	Pond	(creo	que	la	choza	está	libre)	y	acampar

allí?
—Como	usted	quiera,	Mr.	Babbitt,	pero	está	más	cerca	Skowtuit	Pond,	y	la	pesca

es	igual	de	buena.
—No,	no,	yo	quiero	meterme	en	la	espesura.
—Bueno,	bien.
—Nos	echaremos	la	mochila	al	hombro	y	andando,	andando,	nos	internaremos	en

el	bosque.
—Creo	que	sería	más	fácil	ir	embarcados	por	el	lago	Chogue.	Podemos	hacer	el

viaje	en	una	lancha…,	una	de	fondo	plano	con	un	Evinrude.
—¡Ca,	 no,	 señor!	 ¿Perturbar	 la	 serenidad	 del	 campo	 con	 el	 chog-chog	 de	 un
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motor?	 ¡En	 la	vida!	Nada,	 eche	usted	un	par	de	 calcetines	 en	 el	morral,	 y	pida	 las
provisiones	que	quiera	llevar.	Yo	estaré	listo	tan	pronto	como	usted.

—La	mayoría	 de	 los	 veraneantes	 van	 embarcados,	Mr.	 Babbitt.	 Hay	 un	 trecho
largo.

—Vamos,	Joe:	¿es	que	tiene	usted	miedo	a	andar?
—Oh,	no,	 todavía	tengo	buenas	piernas.	Pero	es	que	hace	dieciséis	años	que	no

me	he	dado	una	caminata	tan	larga.	La	mayoría	de	los	veraneantes	van	en	barca.	Pero
puedo	hacerlo	si	usted	se	empeña…,	creo.

Joe	salió	disgustado.
El	pasajero	enfado	de	Babbitt	había	desaparecido	antes	de	que	Joe	volviera.	Se	lo

imaginaba	 entusiasmándose	 y	 contando	 las	 más	 divertidas	 historias.	 Pero	 Joe	 no
estaba	 aún	muy	 entusiasmado	 cuando	 se	 pusieron	 en	 camino.	Marchaba	 detrás	 de
Babbitt,	y	siempre	que	éste,	con	los	hombros	doloridos	de	llevar	la	mochila,	jadeaba
penosamente,	oía	jadear	del	mismo	modo	a	su	guía.	Pero	el	camino	les	resarcía:	un
sendero	 lleno	 de	 pinochas	 y	 de	 raíces,	 entre	 balsaminas,	 helechos	 y	 abedules.
Recobró	 la	 fe,	y	el	 sudar	 le	producía	 satisfacción.	Cuando	se	paró	a	descansar	dijo
riendo:

—Creo	que	nos	estamos	portando	bien	a	pesar	de	no	ser	ya	unos	jovencitos,	¿eh?
—Sí,	sí	—respondió	Joe.
—Este	sitio	es	precioso.	Mire,	se	ve	el	lago	entre	los	árboles.	Usted,	Joe,	no	sabe

la	suerte	que	tiene	en	vivir	aquí,	en	estos	bosques,	y	no	en	una	ciudad	con	tranvías
que	rechinan,	y	máquinas	de	escribir	que	teclean,	y	gente	que	le	marea	a	uno	todo	el
santo	día.	¡Ojalá	conociera	yo	los	bosques	como	usted!	Diga,	¿cómo	se	llama	esa	flor
roja?

Frotándose	la	espalda	Joe	miró	la	flor	un	tanto	picado.
—Bueno,	unos	la	 llaman	de	una	manera	y	otros	de	otra.	Yo	siempre	la	 llamo	la

flor	roja.
Cuando	 la	 marcha	 se	 convirtió	 en	 un	 ciego	 afán,	 Babbitt	 dejó

bienaventuradamente	de	pensar.	El	cansancio	 le	embotaba	 los	 sentidos.	Sus	piernas
parecían	moverse	por	sí	solas,	sin	que	 las	guiasen,	y	mecánicamente	se	 limpiaba	el
sudor	 que	 le	 picaba	 en	 los	 ojos.	 Estaba	 demasiado	 fatigado	 para	 sentirse	 alegre
cuando,	después	de	andar	una	milla,	bajo	un	sol	de	plomo,	a	 través	de	una	ciénaga
donde	nubes	de	moscas	revoloteaban	sobre	un	montón	de	broza,	llegaron	a	la	fresca
orilla	 del	Box	Car	Pond.	Cuando	 descargó	 de	 sus	 espaldas	 la	mochila	 se	 tambaleó
perdiendo	 el	 equilibrio,	 y	 en	 un	 rato	 no	 pudo	 ponerse	 derecho.	 Se	 tendió	 bajo	 la
amplia	copa	de	un	arce,	cerca	de	la	choza,	y	sintió	con	fruición	que	el	sueño	le	corría
por	las	venas.

Se	despertó	al	oscurecer.	Joe	preparaba	la	cena	dándose	mucha	maña	en	freír	los
huevos,	el	tocino	y	las	tortas	de	harina.	Babbitt	sintió	de	nuevo	una	gran	admiración
por	el	hombre	de	los	bosques.

—Joe,	 ¿qué	 haría	 usted	 si	 tuviera	mucho	 dinero?	—le	 preguntó	 desde	 el	 tocón
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donde	 se	 había	 sentado—.	 ¿Seguiría	 trabajando	 de	 guía	 o	 tomaría	 una	 tierra	 en	 el
monte,	lejos	de	todo	el	mundo?

Por	vez	primera	Joe	se	despabiló.
—¡Varias	veces	lo	he	pensado!	—murmuró	mascando	tabaco—.	Si	tuviera	dinero,

me	iría	a	Tinker’s	Falls	para	abrir	una	zapatería	de	postín.
Después	 de	 cenar	 Joe	 propuso	 una	 partida	 de	 póquer,	 pero	 Babbitt	 rehusó	 de

plano,	y	el	guía	se	acostó	muy	contento	a	las	ocho.	Sentado	en	el	tocón,	frente	al	lago
negro,	Babbitt	daba	manotazos	a	los	mosquitos.	Salvo	el	guía,	que	roncaba,	no	había
otro	 ser	 humano	 en	 diez	millas	 a	 la	 redonda.	 Babbitt	 se	 encontraba	más	 solo	 que
nunca.	Luego	imaginó	estar	en	Zenith.

Sospechaba	 que	Miss	McGoun	 gastaba	 demasiado	 en	 papel	 carbón.	 Echaba	 de
menos	el	persistente	choteo	de	 la	mesa	de	 los	camorristas.	Quería	saber	qué	estaría
haciendo	Zilla.	Se	preguntaba	si	Ted,	después	de	trabajar	todo	el	verano	en	un	garaje,
«apretaría	los	codos»	en	la	universidad.	Pensaba	en	su	mujer.	«Si	al	menos…,	si	no
tuviera	 esa	 calma	 desesperante…	 ¡No!	 ¡No	 volveré!	 Dentro	 de	 tres	 años	 tendré
cincuenta.	Dentro	 de	 trece,	 sesenta.	Voy	 a	 correrla	 antes	 que	 sea	 demasiado	 tarde.
¡Todo	me	importa	un	comino!».

Pensó	en	Ida	Putiak,	en	Louetta	Swanson,	en	aquella	encantadora	viuda…	¿Cómo
se	llamaba…?	¿Tanis	Judique…?	La	viuda	a	quien	había	buscado	un	piso.	Se	enzarzó
en	imaginarias	conversaciones.	Luego:

—¡Dios,	parece	que	no	puedo	dejar	de	pensar	en	la	gente!
Y	así	llegó	a	comprender	que	era	una	locura	escapar,	porque	nunca	podría	escapar

de	sí	mismo.
En	aquel	mismo	momento	emprendió	el	retorno	a	Zenith[44].	Su	jornada	no	tenía

apariencia	 de	 huida,	 pero	 iba	 huyendo,	 y	 cuatro	 días	 después	 estaba	 en	 el	 tren	 de
Zenith.	 Sabía	 que	 su	 vuelta	 no	 era	 lo	 que	 deseaba	 sino	 lo	 único	 que	 podía	 hacer.
Reflexionó	nuevamente	que	no	podía	escapar	de	Zenith,	de	su	familia	y	de	su	oficina,
porque	 en	 su	 cerebro	 llevaba	 la	 oficina,	 la	 familia	 y	 todas	 las	 calles,	 todas	 las
inquietudes	y	todas	las	ilusiones	de	Zenith.

—Pero	voy	a…	¡oh,	voy	a	hacer	algo!	—se	dijo,	y	pensó	que	sería	algo	heroico.
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CAPÍTULO	XXVI
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Recorrió	 el	 tren	 buscando	 alguna	 cara	 familiar,	 pero	 sólo	 vio	 a	 una	 persona
conocida:	Séneca	Doane,	el	abogado	que,	después	de	haber	estudiado	con	Babbitt	en
la	universidad	y	haber	llegado	a	consejero	de	una	corporación,	había	perdido	el	seso,
hasta	 el	 punto	 de	 figurar	 en	 candidaturas	 laboristas	 y	 de	 fraternizar	 con	 socialistas
reconocidos.	Aunque	se	había	declarado	en	rebelión,	Babbitt	no	tenía	mucho	interés
en	 que	 le	 vieran	 hablando	 con	 semejante	 fanático,	 pero	 en	 ninguno	 de	 los	 demás
coches	pudo	encontrar	a	otra	persona	conocida,	y	aunque	de	mala	gana,	hizo	un	alto.
Séneca	Doane	era	un	hombre	delgado,	de	pelo	fino,	bastante	parecido	a	Chum	Frink,
salvo	 que	 no	 tenía	 la	 expresión	 burlona	 de	 éste.	 Iba	 leyendo	 un	 volumen	 titulado
«The	Way	of	All	Flesh».	A	Babbitt	le	pareció	un	libro	religioso,	y	se	preguntó	si	sería
posible	que	Doane	se	hubiera	convertido	en	una	persona	decente	y	patriótica.

—Hola,	Doane	—dijo.
Doane	levantó	la	vista.
—Oh,	qué	tal,	Babbitt	—contestó	con	extraña	amabilidad.
—¿De	viaje,	eh?
—Sí,	he	estado	en	Washington.
—¿En	Washington,	eh?	¿Qué	tal	le	va	al	gobierno?
—Pues…	¿No	te	sientas?
—Gracias.	Me	sentaré.	¡Vaya,	vaya!	Ya	hace	tiempo	que	no	he	tenido	ocasión	de

echar	 un	 párrafo	 contigo,	Doane.	Yo,	 la	 verdad…	Sí,	 sentí	mucho	 que	 no	 fueras	 a
nuestro	banquete.

—Oh…,	gracias.
—¿Qué	tal	marchan	los	sindicatos?	¿Te	presentas	para	alcalde	otra	vez?
Doane	 parecía	 inquieto.	 No	 cesaba	 de	 manosear	 las	 páginas	 de	 su	 libro.	 Dijo

«quizá»	como	quien	no	dice	nada,	y	sonrió.	A	Babbitt	le	gustó	aquella	sonrisa	y	trató
de	entablar	conversación.

—He	estado	en	el	cabaret	del	hotel	Minton,	en	Nueva	York.	Dan	una	función	que
se	llama	«Buenos	días,	rica»	que…	¡bueno!

—Sí,	guapas	chicas.	Yo	estuve	bailando	allí	una	noche.
—Ah,	¿te	gusta	bailar?
—Naturalmente.	Me	 gusta	 bailar,	me	 gusta	 comer	 bien,	me	 gustan	 las	mujeres

bonitas.	Como	a	la	mayoría	de	los	hombres.
—Pues,	hombre,	Doane,	yo	pensaba	que	vosotros	queríais	privarnos	de	las	buenas

comidas	y	de	todo.
—No.	De	 ninguna	manera.	 Lo	 que	 a	mí	me	 gustaría	 es	 que	 los	mítines	 de	 los

oficiales	de	sastrería	se	celebrasen	en	el	Ritz,	y	que	después	se	diera	un	baile.	¿No	es
razonable?

—Sí,	es	una	buena	idea,	ya	lo	creo.	Pues…	Siento	no	haberte	visto	más	a	menudo
estos	años	pasados.	Ah,	supongo	que	no	habrás	tomado	a	mal	que	te	haya	llevado	la
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contra	 cuando	 lo	 de	 la	 alcaldía,	 pronunciando	 discursos	 en	 favor	 de	 Prout.	 Yo,
¿sabes?,	soy	del	Partido	republicano,	y	me	pareció…

—¿Por	 qué	 no	 habías	 de	 luchar	 contra	mí?	No	dudo	 que	 el	 Partido	 necesite	 tu
cooperación.	Recuerdo	que…	cuando	estábamos	en	la	universidad	eras	un	muchacho
excepcionalmente	 liberal	 y	 sensible.	 Todavía	me	 acuerdo:	 entonces	me	 decías	 que
ibas	 a	 ser	 abogado,	 para	 tomar	 a	 tu	 cargo	 los	 pleitos	 de	 los	 pobres	 sin	 cobrarles
nada…	Yo,	en	cambio,	decía	que	iba	a	hacerme	rico	para	comprar	cuadros	y	vivir	en
Newport.	Tengo	la	seguridad	de	que	tú	nos	inspiraste	a	todos.

—Pues…	bueno…	Sí,	yo	siempre	aspiré	a	ser	liberal.
Babbitt	se	sentía	atrozmente	orgulloso	y	avergonzado;	intentó	dar	la	impresión	de

que	 era	 el	muchacho	que	 había	 sido	 hacía	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 y	 sonrió	 a	 su	 amigo
Séneca	Doane,	murmurando:

—Lo	malo	de	estos	fulanos,	incluso	los	que	se	creen	progresistas,	es	que	no	son
transigentes	ni	liberales.	Ahora,	yo	siempre	he	creído	que	se	deben	oír	las	ideas	de	los
demás.

—Eso	está	bien.
—Te	 diré,	 yo	 veo	 la	 cosa	 así:	 un	 poquito	 de	 oposición	 es	 bueno	 para	 todos

nosotros,	 de	 modo	 y	 manera	 que	 un	 hombre,	 especialmente	 si	 se	 dedica	 a	 los
negocios,	debe	ser	liberal.

—Sí…
—Yo	digo	siempre	que	hay	que	tener	Visión	e	Ideales.	Supongo	que	algunos	de

mis	compañeros	de	profesión	creerán	que	 soy	un	 tanto	visionario,	pero	yo	 les	dejo
que	 crean	 lo	 que	 quieran	 y	 sigo	 adelante…,	 lo	mismo	 que	 haces	 tú…	Pues	 sí,	 no
sabes	 cuánto	 me	 alegro	 de	 haber	 tenido	 ocasión	 de	 hablar	 contigo	 un	 rato	 y	 de
refrescar,	por	decirlo	así,	nuestros	ideales.

—Pero,	naturalmente,	nosotros,	los	visionarios,	salimos	siempre	derrotados.	¿Lo
sientes	tú?

—¡Ni	pizca!	¡Nadie	puede	mandar	en	mis	pensamientos!
—Tú	eres	el	hombre	que	puede	ayudarme.	Quiero	que	hables	con	algunos	de	tus

compañeros	y	trates	de	hacerlos	más	liberales	en	su	actitud	para	con	el	pobre	Beecher
Ingram.

—¿Ingram?	Pero,	oye,	¿no	es	Ingram	el	pastor	ese	al	que	expulsaron	de	la	Iglesia
congregacionalista	y	que	predica	el	amor	libre	y	la	sedición?

Ésa	era,	explicó	Doane,	la	opinión	general	que	se	tenía	de	Beecher	Ingram,	pero
él	 lo	 veía	 como	 un	 sacerdote	 de	 la	 fraternidad	 humana,	 de	 la	 cual	 Babbitt	 era
evidentemente	defensor.	Así	que	¿no	haría	Babbitt	algo	porque	sus	amigos	dejaran	de
perseguir	a	Ingram	y	a	su	desamparada	Iglesia?

—¡Descuida!	Yo	me	encargaré	de	parar	los	pies	al	primero	que	oiga	meterse	con
Ingram	—dijo	Babbitt	afectuosamente	a	su	querido	amigo	Doane.

Doane	se	animó	y	empezó	a	recordar	los	tiempos	pasados.	Habló	de	sus	estudios
en	Alemania,	 de	 sus	 cabildeos	 en	Washington	 en	 favor	 del	 impuesto	 único,	 de	 las
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conferencias	 laboristas	 internacionales.	Mencionó	 a	 sus	 amigos	 Lord	Wycombe,	 el
coronel	Wedgwood,	el	profesor	Piccoli.	Babbitt	había	dado	por	supuesto	que	Doane
se	 trataba	 solamente	 con	 la	 Sociedad	 internacional	 de	 Trabajadores[45],	 pero	 ahora
movía	 la	 cabeza	 como	 si	 conociera	 a	 muchos	 Lord	 Wycombe	 íntimamente,	 e
intercaló	dos	alusiones	a	Sir	Gerald	Doak.	Se	sentía	osado,	idealista,	cosmopolita.

De	repente,	en	su	nueva	grandeza	espiritual,	se	compadecía	de	Zilla	Riesling,	y	la
comprendió	como	nunca	podrían	comprenderla	aquellos	vulgares	tipos	del	Boosters’
Club.
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Cinco	horas	después	de	llegar	a	Zenith	y	de	decir	a	su	señora	que	en	Nueva	York
hacía	 un	 calor	 horrible,	 fue	 a	 visitar	 a	 Zilla.	 En	 su	 cabeza	 hervían	 altruistas	 ideas.
Sacaría	 de	 la	 cárcel	 a	 Paul;	 haría	 cosas,	 cosas	 vagas	 pero	 altamente	 caritativas	 en
favor	de	Zilla;	sería	tan	generoso	como	su	amigo	Séneca	Doane.

No	había	visto	a	Zilla	desde	que	Paul	 le	había	disparado	el	 tiro,	y	 todavía	se	 la
figuraba	frescachona,	coloradota,	alegre	y	un	poco	desaseada.	Se	dirigió	a	la	casa	de
huéspedes,	por	una	callejuela	deprimente,	situada	detrás	del	distrito	de	almacenes	y
depósitos,	 y	 paró	 ante	 la	 puerta	 su	 automóvil	 con	 una	 sensación	 de	 pena.	 En	 una
ventana	 alta,	 apoyada	 en	 el	 codo,	 vio	 a	 una	 mujer	 con	 los	 rasgos	 de	 Zilla,	 pero
descolorida	y	avejentada,	como	un	papel	amarillento	y	arrugado.	Zilla	hubiera	saltado
y	reído,	pero	esa	mujer	estaba	espantosamente	quieta.

Babbitt	 la	 esperó	media	hora	en	 la	 sala	de	 la	pensión.	Cincuenta	veces	abrió	el
álbum	de	la	Feria	universal	de	Chicago	de	1893,	cincuenta	veces	miró	la	fotografía	de
la	Corte	de	Honor.

Le	sorprendió	ver	entrar	a	Zilla	en	el	cuarto.	Llevaba	un	vestido	negro	que	había
tratado	de	animar	poniéndole	una	banda	roja.	La	banda	tenía	un	roto	cuidadosamente
zurcido.	Babbitt	 se	 fijó	 en	 este	 detalle	 porque	 no	 quería	mirarle	 los	 hombros.	Uno
estaba	más	bajo	que	el	otro,	y	el	brazo	correspondiente	contorcido	y	como	paralizado.
Y	a	 través	de	un	 encaje	barato	 se	veía	una	hendidura	 en	 aquel	 cuello	 anémico	que
antes	había	sido	mórbido	y	lustroso.

—¿Qué	quieres?	—dijo	ella.
—¡Hola,	Zilla!	¡Tenía	tantas	ganas	de	verte!
—Puedes	comunicar	conmigo	por	medio	de	un	abogado.
—¡Caramba,	Zilla,	si	yo	no	he	venido	sólo	por	causa	de	él!	Vengo	como	un	viejo

amigo.
—¡Sí	que	te	has	dado	prisa!
—Bueno	ya	sabes	lo	que	ocurre.	Me	figuré	que	no	querrías	ver	a	ninguno	de	sus

amigos	 hasta	 que	 pasara	 algún	 tiempo	 y…	 ¡siéntate,	 querida!	 Seamos	 juiciosos.
Todos	nosotros	hemos	hecho	cosas	que	no	debiéramos,	pero	acaso	podamos	empezar
una	 vida	 nueva.	 En	 serio,	 Zilla,	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 veros	 a	 los	 dos	 felices.
¿Sabes	lo	que	he	pensado	hoy?	Te	juro	que	Paul	no	sabe	ni	palabra	de	esto…,	no	sabe
ni	 que	 he	 venido	 a	 verte.	 Pues	 pensé:	 Zilla	 es	 una	 mujer	 de	 gran	 corazón	 y
comprenderá	que,	ejem,	Paul	se	ha	llevado	ya	su	lección.	Qué,	¿no	sería	una	buena
idea	si	le	pidieras	al	gobernador	que	le	perdonara?	Creo	que	lo	haría	viniendo	de	ti	la
cosa.	¡No!	¡Espera!	Piensa	la	satisfacción	que	te	daría	el	ser	generosa.

—Sí,	 quiero	 ser	 generosa	 —respondió	 glacialmente	 ella—.	 Y	 por	 lo	 mismo
quiero	 que	 siga	 en	 la	 cárcel,	 para	 ejemplo	 de	 los	malhechores.	Me	 he	 vuelto	muy
religiosa,	George,	desde	que	ese	hombre	me	hizo	lo	que	me	hizo.	Antes	solía	ser	dura
con	el	prójimo,	y	buscaba	los	placeres	mundanos,	los	bailes,	los	teatros.	Pero	cuando
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estuve	en	el	hospital,	el	pastor	de	la	Congregación	pascual[46]	venía	a	verme	muchas
veces,	y	me	demostró,	con	las	profecías	de	la	Sagrada	Escritura,	que	el	Día	del	Juicio
se	 acerca	 y	 que	 todos	 los	 miembros	 de	 las	 antiguas	 Iglesias	 serán	 condenados	 al
fuego	eterno,	porque	rezan	sólo	con	la	boca	y	se	entregan	al	mundo,	al	demonio	y	a	la
carne…

Habló	 fogosamente	 durante	 quince	minutos,	 pronosticando	 la	 proximidad	 de	 la
cólera	 divina.	 Su	 cara	 se	 encendió,	 y	 su	 voz	muerta	 recobró	 algo	 de	 la	 penetrante
energía	de	la	Zilla	de	otros	tiempos.

—Es	 la	 voluntad	 de	Dios	—añadió	 para	 terminar—	 que	 Paul	 esté	 en	 la	 cárcel
ahora,	torturado	y	humillado	por	el	castigo,	para	que	pueda	aún	salvar	su	alma,	y	para
que	 otros	 malvados,	 esos	 lujuriosos	 que	 andan	 siempre	 tras	 las	 mujeres,	 tomen
ejemplo.

Babbitt	la	escuchaba	como	si	estuviera	sentado	sobre	alfileres.	Lo	mismo	que	en
la	 iglesia	 no	 osaba	moverse	 durante	 el	 sermón,	 así	 comprendió	 que	 debía	 fingirse
atento,	aunque	sus	estridentes	acusaciones	le	pareciesen	aves	de	presa	cayendo	sobre
la	carroña.

Trató	de	aparentar	calma	y	dijo	fraternalmente:
—Sí,	ya	sé,	Zilla.	Pero,	caramba,	la	esencia	de	la	religión	es	ser	caritativo,	¿no?

Te	diré	mi	opinión:	lo	que	necesitamos	en	el	mundo	es	liberalismo,	liberalidad,	si	es
que	hemos	de	ir	a	alguna	parte.	Yo	siempre	me	he	inclinado	a	ser	tolerante	y	liberal…

—¿Tú?	¿Liberal?	Mira,	George	Babbitt,	 tú	eres	 tan	 tolerante	y	 tan	 liberal	como
una	navaja	de	afeitar,	poco	más	o	menos.

Había	reaparecido	la	Zilla	de	antes.
—¿Ah,	sí?	¿Conque	sí?	Bueno,	pues	permíteme	que	te	diga,	que-te-di-ga,	que	yo

soy,	carajo,	tan	liberal	como	tú	religiosa.	¡Religiosa	tú!
—Lo	soy.	Nuestro	pastor	dice	que	mantengo	su	fe.
—¡Ya	lo	creo!	¡Con	el	dinero	de	Paul!	Pero	sólo	para	que	veas	si	soy	o	no	liberal,

le	voy	a	mandar	un	cheque	de	diez	dólares	al	Beecher	Ingram	ese,	porque	hay	la	mar
de	gente	que	dice	que	el	pobre	infeliz	predica	el	amor	libre	y	quieren	echarlo	de	aquí.

—¡Y	 tienen	 razón!	 ¡Debieran	 echarlo!	 ¿Pues	 no	 predica	 (si	 le	 llamas	 a	 eso
predicar)	en	un	teatro,	en	la	Casa	de	Satanás?	Tú	no	sabes	lo	que	es	encontrar	a	Dios,
encontrar	paz,	descubrir	las	trampas	que	el	diablo	arma	a	nuestros	píes.	¡Qué	gozo	me
da	ver	los	misteriosos	designios	de	Dios	haciendo	que	Paul	me	hiriese	para	apartarme
del	sendero	de	la	impiedad…,	y	Paul	se	lleva	el	castigo	de	sus	crueldades,	que	bien
empleado	le	está,	y	ojalá	se	muera	en	la	cárcel!

Babbitt	estaba	en	pie,	sombrero	en	mano,	rezongando:
—Bueno,	 si	 a	 eso	 le	 llamas	 tú	vivir	 en	paz,	 por	 amor	de	Dios,	 haz	 el	 favor	de

avisarme	antes	que	te	declares	en	guerra.
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Grande	 es	 el	 poder	 de	 las	 ciudades	 para	 atraer	 al	 vagabundo.	 Más	 que	 las
montañas,	más	que	el	mar	devorador,	la	ciudad	conserva	su	carácter,	imperturbable,
cínica,	 manteniendo	 tras	 aparentes	 cambios	 su	 propósito	 esencial.	 Aunque	 Babbitt
había	abandonado	a	su	familia	para	vivir	en	los	bosques	con	Joe	Paradise,	aunque	se
había	convertido	al	liberalismo,	aunque	estaba	completamente	seguro	la	noche	antes
de	 llegar	a	Zenith,	de	que	ni	él	ni	 la	ciudad	volverían	a	ser	 los	mismos	 jamás,	diez
días	 después	 de	 su	 regreso	 no	 podía	 creer	 que	 había	 estado	 fuera.	Ni	 era	 en	modo
alguno	evidente	para	sus	conocidos	que	hubiese	un	nuevo	George	F.	Babbitt,	excepto
que	el	incesante	choteo	del	Athletic	Club	parecía	irritarle	más	que	antes,	y	una	vez,
cuando	Vergil	Gunch	observó	que	Séneca	Doane	debería	ser	ahorcado,	Babbitt	gruñó:
«¡Vamos,	leñe,	que	no	es	tan	malo!».

En	 casa	 volvió	 a	 murmurar	 «¿eh?»	 por	 encima	 del	 periódico	 a	 su	 chismosa
costilla.	 La	 nueva	 boina	 roja	 de	 Tinka	 le	 encantó,	 y	 como	 otras	 muchas	 veces
anunció:	 «Esa	 casucha	 de	 hojalata	 es	 una	 facha.	 Tengo	 que	 hacerme	 un	 garaje	 de
madera».

Verona	y	Kenneth	Escott	se	habían	puesto,	al	parecer,	en	relaciones	formales.	En
su	periódico,	Escott	había	dirigido	una	cruzada	en	favor	de	los	alimentos	puros	y	en
contra	de	las	compañías	de	productos	alimentarios.	El	resultado	fue	que	le	dieron	una
excelente	 colocación	 en	 una	 de	 esas	 compañías,	 y	 ahora,	 denunciando	 a	 los
periodistas	 irresponsables	 que	 critican	 lo	 que	 no	 conocen,	 sacaba	 un	 sueldecito
suficiente	para	poder	casarse.

En	septiembre,	Ted	ingresó	en	la	universidad	del	Estado,	en	la	facultad	de	Artes	y
Ciencias.	La	universidad,	situada	en	Mohalis,	distaba	sólo	quince	millas	de	Zenith,	y
Ted	se	trasladaba	a	menudo	a	pasar	el	fin	de	semana.	Babbitt	estaba	preocupado.	A
Ted	 le	 interesaba	 todo	menos	 los	 libros.	Había	 tratado	 de	meterse	 en	 el	 equipo	 de
fútbol,	 le	 obsesionaba	 la	 futura	 temporada	 de	 baloncesto,	 pertenecía	 al	 comité
encargado	 de	 organizar	 el	 baile	 de	 los	 estudiantes	 de	 primero,	 y	 (como	 zenithita,
aristócrata	entre	los	patanes)	se	lo	disputaban	dos	cofradías	universitarias.	Pero	de	sus
estudios	Babbitt	nunca	podía	sacarle	más	que	«¡Oh,	esos	pelmazos	de	profesores	 le
atracan	a	uno	de	literatura	y	economía!».

Un	domingo,	Ted	propuso:
—Oye,	 papá,	 ¿no	 podría	 cambiarme	 a	 la	 escuela	 de	 ingenieros	 y	 estudiar	 para

ingeniero	 industrial?	Tú	 siempre	 estás	 diciendo	que	 no	 estudio,	 pero,	 de	 veras,	 allí
estudiaría.

—No,	la	escuela	de	ingenieros	no	está	al	mismo	nivel	que	tu	facultad	—contestó
Babbitt	irritado.

—¡Me	gustaría	saber	por	qué	no!	¡Los	de	ingenieros	pueden	jugar	en	cualquiera
de	los	equipos!

Hubo	 una	 larga	 explicación	 sobre	 «lo	mucho	 que	 valía	 el	 haber	 pasado	 por	 la
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universidad	cuando	se	metía	uno	a	ejercer	 la	abogacía».	Antes	de	 terminar,	Babbitt
había	hecho	a	Ted	senador	de	los	Estados	Unidos.

Entre	los	grandes	abogados	que	mencionó	figuraba	Séneca	Doane.
—Pero,	oye,	papá	—dijo	Ted	asombrado—,	tú	siempre	has	dicho	que	ese	Doane

era	un	perfecto	camueso.
—¡Ése	no	es	modo	de	hablar	de	un	gran	hombre!	Doane	ha	sido	siempre	un	buen

amigo	mío…	Le	ayudé	en	la	universidad…	Le	puse	en	camino	y,	por	decirlo	así,	le
inspiré.	 Sólo	 porque	 simpatiza	 con	 el	 Partido	 laborista,	 una	 porción	 de	 zoquetes
intolerantes	han	dado	en	decir	que	es	un	chiflado,	pero	has	de	saber	que	muy	pocos
pueden	cobrar	los	honorarios	que	él	cobra,	y	que	es	amigo	de	algunos	de	los	hombres
más	poderosos	y	más	conservadores	del	mundo…,	como	Lord	Wycombe,	ese,	jem…,
ese	 noble	 inglés	 tan	 conocido.	 Y	 ahora,	 ¿tú	 que	 preferirías:	 andar	 entre	 obreros	 y
mecánicos	 llenos	de	grasa	o	 trabar	 amistad	 con	un	 fulano	como	Lord	Wycombe,	y
asistir	a	las	reuniones	que	da	en	su	casa?

—Bueno,	yo…	—suspiró	Ted.
Al	otro	sábado	volvió	proponiendo	alegremente:
—Oye,	 papá,	 ¿no	 podría	 yo	 estudiar	 Minas	 en	 vez	 del	 curso	 académico?	 Tú

hablas	de	reputación…	Puede	que	los	ingenieros	industriales	no	tengan	mucha,	pero
los	de	Minas,	bueno,	de	once	han	salido	siete	en	las	elecciones	para	la	Nu	Tau	Tau.
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La	huelga	que	dividió	a	Zenith	en	dos	bandos	beligerantes,	 el	blanco	y	el	 rojo,
empezó	a	fines	de	septiembre.	Dejaron	el	trabajo	las	telefonistas	y	los	reparadores	de
líneas,	 en	 protesta	 contra	 la	 rebaja	 de	 jornales.	 El	 recién	 formado	 sindicato	 de
trabajadores	de	mantequerías	hizo	causa	común,	en	parte	por	simpatía	y	en	parte	para
pedir	la	semana	de	cuarenta	y	ocho	horas.	Les	siguió	el	sindicato	de	conductores	de
camiones.	La	industria	se	paralizó,	y	en	toda	la	ciudad	se	hablaba	nerviosamente	de
una	huelga	de	tranviarios,	de	una	huelga	de	impresores,	de	una	huelga	general…	Los
teléfonos	estaban	servidos	por	muchachas	inexpertas,	y	los	ciudadanos	que	trataban
de	 obtener	 comunicación	 danzaban	 desesperadamente.	 Cada	 camión	 que	 se	 dirigía
desde	 las	 fábricas	hasta	 las	estaciones	de	mercancías	 iba	custodiado	por	un	policía,
que	aparentaba	un	aire	estoico	al	lado	del	esquirol	que	llevaba	el	volante.	Una	fila	de
cincuenta	 camiones	 de	 la	 Compañía	 de	 Acero	 y	 Maquinaria	 fue	 atacada	 por	 los
huelguistas.	Lanzándose	desde	la	acera,	 tiraron	de	los	asientos	a	 los	que	conducían,
destrozaron	 los	 carburadores	 y	 los	 conmutadores,	 mientras	 que	 las	 telefonistas	 les
vitoreaban	desde	la	acera	y	los	granujas	arrojaban	ladrillos.

Se	 ordenó	 que	 saliera	 la	 milicia	 nacional.	 El	 coronel	 Nixon,	 que	 en	 su	 vida
privada	era	Mr.	Caleb	Nixon,	secretario	de	la	Pullmore	Tractor	Company,	se	puso	un
largo	 capote	 color	 caqui	 y	 se	 contoneó	 por	 entre	 las	 multitudes,	 con	 una	 pistola
automática	en	 la	mano.	Hasta	el	amigo	de	Babbitt,	Clarence	Drum,	el	zapatero	 (un
hombre	redondo	y	jovial	que	contaba	cuentos	en	el	Athletic	Club,	y	que	parecía	un
dogo)	 anadeaba	 por	 las	 calles	 disfrazado	 de	 feroz	 capitán,	 con	 su	 confortable
barriguita	 ceñida	 por	 el	 cinturón	 de	 cuero,	 y	 en	 su	 boca	 redonda	 una	 mueca	 de
petulancia	cuando,	dirigiéndose	a	los	grupos	que	charlaban	en	las	esquinas,	chillaba:
«¡Vamos,	circulen!	¡No	puedo	consentir	que	estén	aquí	parados	ganduleando!».

Todos	 los	 diarios	 de	 la	 ciudad,	 excepto	 uno,	 estaban	 contra	 los	 huelguistas.	 El
populacho	recorrió	 los	puestos	de	periódicos.	En	cada	uno	encontraban	estacionado
un	miliciano,	algún	joven	aturdido,	con	anteojos,	tenedor	de	libros	o	dependiente	de
ultramarinos	en	su	vida	privada,	que	se	daba	aires	de	hombre	peligroso	mientras	los
chiquillos	 le	 gritaban	 «¡Soldadito	 de	 plomo!»	 y	 los	 huelguistas	 se	 acercaban	 a	 él
preguntándole	 tiernamente:	 «Oye,	 Joe,	 cuando	 yo	 peleaba	 en	 Francia,	 ¿estabas	 tú
aquí	en	un	campamento	o	hacías	gimnasia	sueca	en	la	Y.	M.	C.	A.?	Ten	cuidado	con
esa	bayoneta,	no	te	vayas	a	cortar».

No	había	una	sola	persona	en	Zenith	que	no	hablara	de	la	huelga,	y	que	no	tomara
partido	 en	 pro	 o	 en	 contra.	 Si	 no	 era	 un	 valiente	 defensor	 del	 proletariado,	 era
intrépido	sostenedor	del	derecho	de	propiedad,	y	en	cualquiera	de	 los	dos	casos	un
beligerante,	dispuesto	a	renegar	de	cualquier	amigo	que	no	odiase	al	adversario.

Una	 fábrica	 de	 leche	 condensada	 fue	 incendiada	 (cada	 bando	 se	 apresuró	 a
echarle	la	culpa	al	otro),	y	con	esto	la	ciudad	llegó	al	histerismo.
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Babbitt	escogió	ese	momento	para	hacer	público	su	liberalismo.
Pertenecía	al	ala	derecha,	y	como	representante	de	la	honradez,	de	la	rectitud	y	de

la	 cordura,	 al	 principio	 convino	 en	 que	 aquellos	 Canallas	 Agitadores	 debían	 ser
fusilados.	 Le	 disgustó	 que	 su	 amigo	 Séneca	 Doane	 defendiera	 a	 los	 huelguistas
detenidos,	y	pensó	en	ir	a	ver	a	Doane	para	hablarle,	pero	cuando	leyó	un	artículo	que
explicaba	que	hasta	con	el	sueldo	que	tenían	antes	las	telefonistas	pasaban	hambre,	se
preocupó	un	tanto.	«Todo	mentiras	y	números	falsos»,	se	dijo,	pero	dudando	ya.

Para	 el	 domingo	 siguiente,	 la	 iglesia	 presbiteriana	de	Chatham	Road	 anunciaba
que	el	doctor	John	Jennison	Drew	pronunciaría	un	sermón	titulado	«Cómo	Acabaría
el	 Señor	 con	 las	 Huelgas».	 Babbitt	 no	 había	 frecuentado	 mucho	 la	 iglesia
últimamente,	 pero	 fue	 al	 servicio,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 doctor	Drew	 supiera
realmente	lo	que	los	poderes	divinos	pensaban	de	las	huelgas.	Al	lado	de	Babbitt,	en
el	 gran	 banco	 de	 la	 iglesia,	 curvo,	 lustroso,	 tapizado	 de	 terciopelo,	 estaba	 Chum
Frink.

—¡Confío	en	que	el	doctor	—cuchicheó	Frink—	pondrá	verdes	a	los	huelguistas!
En	 tiempos	 normales	 no	 creo	 que	 un	 predicador	 deba	 meterse	 en	 política	 (que	 se
contente	con	salvar	almas	y	que	no	arme	discusiones),	pero	en	esta	ocasión	me	parece
que	debe	subir	al	púlpito	y	cantarles	la	cartilla	a	esos	rocines.

—Sí…,	pero…	—dijo	Babbitt.
El	reverendo	doctor	Drew,	con	energía	de	patán	acentuada	por	el	ardor	poético	y

sociológico,	trompeteó:
—Durante	 las	enojosas	dislocaciones	sociales	que	 (confesémoslo	 francamente	y

sin	miedo)	han	estrangulado	la	vida	industrial	de	nuestra	hermosa	ciudad	estos	días
pasados,	se	ha	hablado	mucho	a	tontas	y	a	locas	acerca	de	la	prevención	científica…
¡Científica!	Pues	bien;	he	de	decirles	que	 la	cosa	menos	científica	del	mundo	es	 la
ciencia.	Recuerden	los	ataques	a	las	bases	establecidas	del	credo	cristiano	que	fueron
tan	 populares	 entre	 los	 «cientifistas»	 de	 la	 generación	 anterior.	 ¡Oh,	 sí,	 eran
poderosos,	 eran	 las	 grandes	 figuras	 de	 la	 crítica!	 Iban	 a	 destruir	 la	 Iglesia;	 iban	 a
probar	que	el	mundo	fue	creado	y	que	ha	sido	elevado	a	su	extraordinario	nivel	de
moralidad	y	civilización	por	pura	casualidad.	Sin	embargo,	la	Iglesia	sigue	tan	firme
hoy	 como	 siempre,	 y	 la	 sola	 respuesta	 que	 un	 pastor	 cristiano	 puede	 dar	 a	 los
adversarios	de	su	fe	es	una	simple	sonrisa	de	conmiseración…	Y	ahora	esos	mismos
«cientifistas»	quieren	sustituir	 la	competencia	 libre	por	descabellados	 sistemas	que,
por	 más	 sonoros	 nombres	 que	 reciban,	 no	 son	 sino	 un	 despótico	 paternalismo.
Naturalmente,	 yo	 no	 critico	 los	 tribunales	 obreros,	 ni	 tampoco	 los	 entredichos	 a
quienes	 se	 declaran	 en	 huelga	 injustamente,	 y	menos	 esos	 excelentes	 sindicatos	 en
que	el	patrón	y	los	operarios	se	reúnen	amistosamente.	Pero	sí	critico	los	sistemas	en
que	 la	 libre	 y	 fluida	 dirección	 del	 trabajo	 independiente	 quiere	 reemplazarse	 con
falseadas	 escalas	 de	 salarios	 y	 jornales	 mínimos	 y	 comisiones	 del	 gobierno	 y
federaciones	 laboristas	 y	 música	 celestial…	 Lo	 que	 generalmente	 no	 se	 puede
comprender	es	que	todo	este	problema	industrial	no	es	una	cuestión	económica.	¡Es

ebookelo.com	-	Página	316



pura	y	simplemente	una	cuestión	de	Amor,	y	de	la	aplicación	práctica	de	la	religión
cristiana!	Imaginaos	una	fábrica…	En	vez	de	comités	de	obreros	hostiles	al	patrón,	el
patrón	 se	 pasea	 entre	 ellos	 sonriendo,	 y	 ellos	 le	 devuelven	 la	 sonrisa…:	 hermano
mayor	y	hermano	menor.	¡Hermanos,	eso	tenemos	que	ser,	hermanos	entrañables,	y
entonces	las	huelgas	serán	tan	inconcebibles	como	el	odio	en	la	familia!

En	este	momento	Babbitt	murmuró:
—¡Qué	sandez!
—¿Eh?	—dijo	Chum	Frink.
—No	sabe	de	qué	está	hablando.	Claro	como	el	barro.	Eso	y	nada	es	lo	mismo.
—Quizá,	pero…
Frink	 le	 miró	 dudosamente.	 Durante	 todo	 el	 servicio	 siguió	 mirándole

dudosamente,	hasta	poner	a	Babbitt	nervioso.
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Los	 huelguistas	 habían	 anunciado	 una	 manifestación	 para	 el	 martes	 por	 la
mañana,	 pero	 el	 coronel	 Nixon	 la	 había	 prohibido,	 dijeron	 los	 periódicos.	 Cuando
Babbitt	 salió	 de	 su	 oficina	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana,	 vio	 una	multitud	 de	 hombres
zarrapastrosos	marchando	hacia	el	inmundo	distrito	situado	detrás	de	la	Court	House
Square.	Babbitt	 los	 odiaba	 porque	 eran	 pobres,	 porque	 le	 hacían	 sentirse	 inseguro.
«¡Malditos	 haraganes!	 No	 serían	 simples	 obreros	 si	 tuvieran	 iniciativa»,	 lamentó.
Tenía	 miedo	 de	 que	 hubiera	 desórdenes.	 Se	 dirigió	 al	 punto	 de	 partida	 de	 la
manifestación,	 un	 triángulo	 de	 hierba	 floja	 y	 marchita	 conocido	 por	Moore	 Street
Park,	y	paró	su	auto.

En	 el	 parque	 y	 en	 las	 calles	 pululaban	 los	 huelguistas,	mocetones	 con	 camisas
azules,	viejos	de	gorra.	Por	 entre	 ellos,	 haciéndoles	 rebullir	 constantemente,	 iban	y
venían	 los	 milicianos.	 Babbitt	 pudo	 oír	 las	 monótonas	 órdenes	 de	 los	 soldados:
«¡Circulen…,	circulen…,	sacudan	las	piernas!».	Babbitt	admiraba	su	buen	humor.	La
chusma	gritaba:	 «¡Soldaditos	de	plomo!»	y	«¡Perros	que	 servís	 a	 los	 capitalistas!»,
pero	los	milicianos	sonreían	y	contestaban	solamente:	«Sí,	eso	es.	¡Circulen!».

Babbitt	se	entusiasmaba	por	los	soldados-ciudadanos,	sentía	odio	por	los	bribones
que	obstruían	 los	placenteros	caminos	de	 la	prosperidad,	admiraba	el	desprecio	con
que	 el	 coronel	 Nixon	 se	 paseaba	 entre	 la	 multitud,	 y	 cuando	 el	 capitán	 Clarence
Drum,	 aquel	 zapatero	 un	 tanto	 hinchado,	 pasó	 hecho	 una	 fiera,	 Babbitt	 le	 gritó
respetuosamente:	«¡Bravo,	capitán!	¡No	les	deje	desfilar!».	Estuvo	un	rato	mirando	a
los	huelguistas	que	salían	en	hilera	del	parque.	Muchos	de	ellos	llevaban	carteles	que
decían:	«Nadie	puede	 impedirnos	andar	pacíficamente».	Los	milicianos	destrozaron
los	 carteles,	 pero	 los	 huelguistas	 se	 colocaron	 tras	 sus	 dirigentes	 y	 rompieron	 la
marcha	formando	una	fila	nada	imponente,	entre	aceradas	líneas	de	soldados.	Babbitt
se	desilusionó	al	ver	que	no	había	violencia	ni	nada	interesante.	De	pronto,	se	le	cortó
la	respiración.

Entre	 los	manifestantes,	 al	 lado	 de	 un	 obrero,	 un	mocetón	 enorme,	 iba	 Séneca
Doane,	 sonriente,	 contento.	Delante	 de	 él	 vio	 al	 profesor	Brockbank,	 decano	 de	 la
facultad	 de	 historia	 de	 la	 universidad	 del	 Estado,	 un	 viejo	 de	 barba	 blanca,
perteneciente	a	una	distinguida	familia	de	Massachusetts.

—¡Atiza!	—exclamó	Babbitt—.	 ¿Un	 señor	 como	 él	 con	 los	 huelguistas?	 ¡Y	 el
bueno	de	Senny	Doane!	¡Qué	bobada	mezclarse	con	esa	gentuza!	¡Son	socialistas	de
salón!	 Pero	 tienen	 valor.	 ¡Y	 que	 no	 sacan	 nada,	 ni	 un	 céntimo!	Y…	No	 sé	 yo,	 la
verdad,	 si	 todos	 los	 huelguistas	 tienen	 ese	 aspecto	 de	 canallas.	 ¡Me	 parece	 gente
como	otra	cualquiera!

Los	milicianos	encauzaban	la	manifestación	por	una	calle	transversal.
—¡Tienen	 tanto	 derecho	 a	marchar	 como	 cualquiera!	 ¡Las	 calles	 son	 tan	 suyas

como	de	Clarence	Drum	o	de	 la	Legión	 americana!	—Gruñó	Babbitt—.	Claro	que
son…	son	un	mal	elemento,	pero…	¡Qué	caramba!
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En	 el	 Athletic	 Club,	 Babbitt	 estuvo	 callado	 durante	 el	 almuerzo,	 mientras	 los
otros	repetían	«No	sé	adónde	vamos	a	parar»	o	se	solazaban	con	guasitas.

El	capitán	Clarence	Drum	entró	braceando.	Estaba	espléndido	con	su	traje	caqui.
—¿Qué	tal	va	eso,	capitán?	—inquirió	Vergil	Gunch.
—Oh,	les	hemos	cortado	el	paso.	Los	disolvimos	metiéndolos	por	las	bocacalles,

y	una	vez	separados	se	desanimaron	y	se	fueron	a	sus	casas.
—Muy	bien.	Sin	violencia.
—¡Nada	 de	 muy	 bien!	—rugió	Mr.	 Drum—.	 Si	 estuviera	 de	 mi	 mano,	 habría

violencia,	 y	 así	 acabaríamos	 de	 una	 vez.	 Quedándonos	 con	 los	 brazos	 cruzados
mirando	a	esos	sujetos	no	hacemos	más	que	prolongar	los	disturbios.	Les	aseguro	a
ustedes	que	esos	huelguistas	son	unos	asesinos	que	van	a	tirar	bombas	y	nada	más,	y
hay	que	tratarlos	a	palos.	Es	 la	única	manera.	Y	eso	es	 lo	que	yo	haría:	 ¡empezar	a
palos	con	todos	ellos!

Babbitt	se	oyó	a	sí	mismo	decir:
—Hombre,	Clarence,	son	personas	como	usted	y	como	yo,	poco	más	o	menos,	y

no	vi	que	llevaran	bombas.
—¿Ah,	no?	Bueno,	tal	vez	podrá	usted	encargarse	de	resolver	la	huelga.	Si	usted

cree	que	los	huelguistas	son	unos	inocentes,	dígaselo	al	coronel	Nixon.	¡Le	encantará
oír	su	opinión!

Drum	 se	 alejó	 a	 zancadas.	 Los	 que	 estaban	 en	 la	mesa	 se	 quedaron	mirando	 a
Babbitt.

—¿Qué	es	eso?	¿Quiere	usted	que	encima	hagamos	fiestas	a	esos	sinvergüenzas?
—dijo	Orville	Jones.

—¿Defiende	usted	a	esos	bandidos	que	tratan	de	quitar	el	pan	a	nuestros	hijos?	—
gritó	el	profesor	Pumphrey.

Vergil	Gunch	cayó	en	un	silencio	amenazador.	Se	puso	una	careta	de	severidad.
Su	pelo	erizado	parecía	cruel,	 su	mandíbula,	 inflexible.	Su	silencio	era	brutalmente
feroz.	Mientras	 los	 otros	 decían	 a	Babbitt	 que	 seguramente	 no	 le	 habían	 entendido
bien,	 Gunch	 callaba	 como	 si	 le	 hubiera	 entendido	 demasiado,	 y	 escuchaba	 su
tartamudeo	con	la	seriedad	de	un	juez.

—No,	claro,	son	un	hatajo	de	canallas	—farfulló	Babbitt—.	Pero	lo	que	yo	quiero
decir…	No	me	 parece	 prudente	 hablar	 de	 palos.	Nixon	 no	 lo	 hace.	 Tiene	 finura	 y
educación.	Y	por	eso	es	coronel.	Clarence	Drum	le	tiene	envidia.

—Bueno	—dijo	el	profesor	Pumphrey—,	Clarence	ha	tomado	a	mal	sus	palabras,
George.	Se	ha	pasado	 la	mañana	al	 sol,	 tragando	polvo,	y	no	 es	 extraño	que	 tenga
gana	de	zurrarles	a	esos	hijos	de	mala	madre.

Gunch	 no	 abría	 la	 boca,	 pero	 observaba.	 Y	 Babbitt	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 lo
estaban	observando.
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Cuando	salía	del	club	oyó	que	Chum	Frink	le	estaba	diciendo	a	Gunch:
—…	no	 sé	 qué	 ocurre.	 El	 domingo	 pasado	 el	 doctor	Drew	 predicó	 un	 sermón

brillantísimo	sobre	la	honradez	en	los	negocios,	y	a	Babbitt	tampoco	le	pareció	bien.
Por	lo	que	yo	me	figuro…

Babbitt	sintió	un	vago	terror.
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Vio	a	un	grupo	de	gente	escuchando	a	un	hombre	que	hablaba	subido	a	una	silla
de	 cocina.	 Paró	 el	 automóvil.	 Por	 las	 fotografías	 de	 los	 periódicos	 reconoció	 al
orador,	 que	 era	 el	 famoso	 predicador	 Beecher	 Ingram,	 de	 quien	 Séneca	 Doane	 le
había	 hablado.	 Ingram	 era	 un	 hombre	 flaco,	 de	 pelo	 rojo,	 mejillas	 curtidas	 y	 ojos
tristones.

—…	 Si	 esas	 pobres	 telefonistas	 pueden	 resistir	 comiendo	 una	 vez	 al	 día,
lavándose	ellas	mismas	la	ropa,	pasando	hambre	sin	perder	el	buen	humor,	vosotros
que	sois	hombres	y	fuertes,	debierais…

Babbitt	 notó	 que	 desde	 la	 acera	 le	 vigilaba	Vergil	Gunch.	Vagamente	 inquieto,
puso	 en	 marcha	 el	 motor	 y,	 maquinalmente,	 siguió	 adelante.	 Los	 ojos	 hostiles	 de
Gunch	le	persiguieron	todo	el	trayecto.
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—La	mar	 de	 gente	 piensa	—decía	Babbitt	 a	 su	mujer,	 lamentándose—	que	 los
obreros	 son	 todos	 unos	 canallas	 porque	 se	 declaran	 en	 huelga.	 Claro	 que,	 desde
luego,	 se	 trata	 de	 una	 lucha	 entre	 el	 negocio	 honrado	 y	 el	 elemento	 destructivo,	 y
nosotros	tenemos	que	defendernos	como	podamos	cuando	nos	desafían,	pero,	caray,
no	 veo	 por	 qué	 no	 hemos	 de	 pelear	 como	 caballeros	 en	 vez	 de	 llamarles	 perros	 y
decir	a	todo	pasto	que	debían	fusilarlos.

—Pues	 yo,	George	—dijo	 ella	 plácidamente—,	 siempre	 te	 he	 oído	 decir	 que	 a
todos	los	huelguistas	debían	meterlos	en	la	cárcel.

—¡Yo	nunca	he	dicho	semejante	cosa!	Bueno…,	a	algunos,	claro.	A	los	cabecillas
irresponsables.	Lo	que	yo	quiero	decir	es	que	uno	debe	ser	tolerante	y	liberal	cuando
se	trata	de…

—Pero,	 querido,	 tú	 siempre	has	 dicho	que	 esos	 que	 se	 llaman	 liberales	 son	 los
peores	de…

—¡Dale!	Una	mujer	no	distingue	nunca	las	diferentes	acepciones	de	una	palabra.
Depende	de	la	intención	que	uno	les	da.	Y	no	vale	estar	seguro	de	nada.	Volviendo	a
los	 huelguistas:	 en	 realidad	 no	 son	 tan	 malas	 personas.	 Tontos,	 nada	 más.	 No
comprenden	las	complicaciones	del	comercio,	como	los	hombres	de	negocios,	pero	a
veces	se	me	figura	que	son	poco	más	o	menos	como	todo	el	mundo,	y	que	no	son	más
voraces	para	los	jornales	que	nosotros	para	las	ganancias.

—¡George!	Si	 la	gente	 te	oyera	hablar	 así…	Yo,	 claro,	 te	 conozco;	 recuerdo	 lo
alocado	que	eras	de	joven;	sé	que	no	lo	dices	con	intención…,	pero	si	la	gente	que	no
te	comprende	te	oyera	hablar	así,	pensaría	que	eres	un	socialista.

—¡A	mí	 qué	 me	 importa	 lo	 que	 piense	 la	 gente!	 Y	 permíteme	 que	 te	 diga…:
nunca	he	sido	un	alocado,	y	cuando	digo	una	cosa	la	pienso	y	la	sostengo	y…	¿Crees
que	 la	 gente	 me	 tacharía	 de	 demasiado	 liberal	 por	 decir	 que	 los	 huelguistas	 son
decentes?

—Sí.	 Pero	 no	 te	 preocupes;	 sé	 que	 no	 piensas	 lo	 que	 dices.	 Ya	 es	 hora	 de
acostarnos.	¿Tienes	bastantes	mantas	para	esta	noche?

En	la	galería,	Babbitt	se	devanaba	los	sesos:
—Mi	mujer	no	me	entiende.	Yo	apenas	me	entiendo	tampoco.	¿Por	qué	no	tomaré

las	cosas	con	calma	como	antes…?	Me	gustaría	ir	a	casa	de	Senny	Doane	y	cambiar
impresiones	con	él.	 ¡No!	A	 lo	mejor	Verg	Gunch	me	ve	entrar…	Si	yo	conociera	a
una	mujer	inteligente	y	amable,	que	comprendiera	lo	que	yo	quiero	decir	y	me	dejara
hablarle…	Quizá	Myra	tenga	razón.	¿Será	posible	que	la	gente	crea	que	he	perdido
un	tornillo	porque	soy	tolerante	y	liberal?	Aquella	manera	de	mirarme	Verg…
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CAPÍTULO	XXVIII

Miss	McGoun	entró	en	su	despacho	particular.
—Oiga,	Mr.	Babbitt,	acaba	de	llamar	por	teléfono	la	señora	de	Judique…	No	sé

qué	 dice	 de	 unas	 reparaciones,	 y	 todos	 los	 empleados	 están	 fuera.	 ¿Quiere	 usted
hablarle?

—Bueno.
La	 voz	 de	 Tanis	 Judique	 era	 clara	 y	 agradable.	 El	 negro	 cilindro	 del	 receptor

parecía	contener	una	diminuta	imagen	animada	de	ella:	ojos	brillantes,	nariz	delicada,
barbilla	suave.

—Soy	 la	 señora	 de	 Judique.	 ¿No	 se	 acuerda	 de	 mí?	 Usted	 me	 trajo	 aquí,	 al
Cavendish,	cuando	estaba	buscando	casa,	y	me	quedé	con	el	piso,	que	es	precioso.

—¡Ya,	ya!	¡Claro	que	la	recuerdo!	¿En	qué	puedo	servirla?
—No	 es	más	 que…	La	 verdad,	 no	 sé	 si	 debía	molestarle	 a	 usted	 por	 tan	 poca

cosa,	pero	el	portero	no	puede	arreglarlo.	Vivo,	como	usted	sabe,	en	el	último	piso,	y
con	 estas	 lluvias	 otoñales	 el	 techo	 ha	 empezado	 a	 gotear.	 Le	 agradecería	 mucho
que…

—¡No	 faltaba	 más!	 Yo	 mismo	 subiré	 a	 verlo.	 —Nerviosamente—:	 ¿Cuándo
estará	usted	en	casa?

—Pues	todas	las	mañanas.
—¿Estará	usted	esta	tarde,	dentro	de	una	hora	o	cosa	así?
—Sí.	Le	daré	a	usted	una	tacita	de	té.	Es	lo	menos	que	puedo	hacer	después	de

tanta	molestia.
—¡Muy	bien!	Iré	tan	pronto	como	despache.
Babbitt	meditó:	«Ésta	sí	que	es	una	mujer	con	finura	y	distinción.	Una	tacita	de

té…	por	la	molestia.	Así	se	aprecian	los	favores.	Yo	seré	un	tonto,	pero	no	un	bribón.
Hay	que	conocerme.	¡Y	no	tan	tonto	como	parezco!».

La	 huelga	 había	 terminado	 con	 la	 derrota	 de	 los	 huelguistas.	 Salvo	 que	 Vergil
Gunch	 se	 mostraba	 menos	 cordial,	 la	 traición	 de	 Babbitt	 a	 su	 clan	 no	 había
ocasionado	efectos	visibles.	El	agobiante	miedo	a	la	censura	había	desaparecido,	pero
le	quedaba	un	sentimiento	de	tristeza.	Ahora	estaba	tan	alborozado	que,	para	probar
que	no	 lo	estaba,	vagó	por	 la	oficina	quince	minutos,	mirando	planos,	explicando	a
Miss	McGoun	que	la	tal	señora	de	Scott	pedía	más	dinero	por	la	casa…	Había	subido
el	precio…	Lo	había	subido	de	siete	mil	a	ocho	mil	quinientos…	Miss	McGoun	no
debía	 olvidarse	 de	 apuntarlo…	 Casa	 de	 la	 señora	 de	 Scott…	 Aumento	 de	 precio.
Cuando	 de	 este	 modo	 se	 hubo	 probado	 a	 sí	 mismo	 que	 era	 una	 persona	 nada
impresionable	y	 exclusivamente	 interesada	 en	 los	negocios,	 salió	de	 su	oficina	 con
paso	lento.	Tardó	la	mar	de	tiempo	en	ponerse	en	marcha.	Se	cercioró	a	puntapiés	de
que	los	neumáticos	estaban	bien	inflados,	limpió	el	cristal	del	velocímetro,	y	apretó
los	tornillos	del	reflector	ajustado	al	parabrisas.

Por	fin	arrancó	y	se	dirigió	alegremente	hacia	el	distrito	de	Bellevue.	La	imagen
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de	la	señora	de	Judique	era	como	una	luz	brillante	en	el	horizonte.	Las	hojas	secas	de
los	arces	 se	amontonaban	en	 los	arroyos	de	 las	calles	asfaltadas.	Era	un	día	de	oro
pálido	y	verde	marchito,	tranquilo	y	perezoso.	No	pasaba	inadvertida	para	Babbitt	la
aridez	 de	Bellevue:	 casas	 de	madera,	 garajes,	 tenduchos,	 solares	 llenos	 de	maleza.
«Esto	está	pidiendo	una	mejora;	necesita	el	toque	de	distinción	que	personas	como	la
señora	de	Judique	pueden	dar	a	un	barrio»,	meditaba	corriendo	por	las	calles	largas,
frías	 y	 espaciosas.	 Se	 levantó	 un	 viento	 sutil,	 reconfortante,	 y	 Babbitt,	 respirando
bienestar,	llegó	a	casa	de	Tanis	Judique.

Tenía	 puesto,	 cuando	 salió	 a	 abrirle,	 un	 vestido	 de	 gasa	 negra	 cuyo	 modesto
escote	 no	 descubría	 más	 que	 su	 bonito	 cuello.	 A	 Babbitt	 le	 pareció	 una	mujer	 de
mundo.	Miró	las	cretonas	y	los	grabados	en	color	del	gabinete	y	exclamó:

—¡Qué	bien	ha	puesto	usted	el	piso!	¡No	todas	las	mujeres	saben	arreglar	la	casa!
—¿Le	gusta	a	usted	de	veras?	¡Me	alegro	mucho!	Pero	estoy	muy	indignada	con

usted.	Se	ha	olvidado	de	venir	a	aprender	a	bailar,	como	me	prometió.
Con	vacilación:
—¡Oh,	pero	no	me	lo	dijo	usted	en	serio!
—Tal	vez	no.	¡Pero	no	se	perdía	nada	con	probar!
—Bueno,	pues	aquí	vengo	a	tomar	la	lección,	y	ya	puede	usted	empezar	a	hacer

preparativos	porque	me	quedo	a	cenar.
Se	echaron	a	 reír	 los	dos	dando	a	entender	que,	naturalmente,	se	 trataba	de	una

broma.
La	viuda	subió	con	él	a	la	azotea	de	la	casa:	un	extraño	mundo	de	tendederos,	con

pasaderas	 de	 tablas	 y	 un	 depósito	 de	 agua	 sobre	 un	 tejaroz.	Hurgó	 el	 suelo	 con	 la
punta	del	pie,	y	trató	de	impresionarla	con	sus	conocimientos	sobre	los	canalones	de
cobre.	Habló	de	la	conveniencia	de	pasar	las	cañerías	por	aros	de	plomo	y	reforzarlas
con	cobre,	y	de	las	ventajas	del	cedro	sobre	el	palastro,	en	los	depósitos	de	agua.

—¡Cuántas	 cosas	 necesitan	 saber	 ustedes,	 los	 de	 su	 profesión!	 —dijo	 ella
admirada.

Prometió	que	el	tejado	quedaría	reparado	en	un	par	de	días.
—¿Me	permite	usted	que	use	su	teléfono?	—preguntó.
—¡No	faltaba	más!
Se	quedó	un	momento	en	pie	junto	a	la	albardilla,	contemplando	aquel	barrio	de

hotelillos	con	porches	desproporcionados,	y	casas	nuevas,	pequeñas	pero	bonitas,	con
paredes	de	ladrillo	jaspeado	y	adornos	de	terracota.	Más	allá	de	los	edificios	se	alzaba
un	cerro	con	un	tajo	de	greda	amarillenta,	que	parecía	una	enorme	herida.	Detrás	de
cada	 casa,	 al	 lado	 de	 cada	 vivienda,	 se	 veían	 pequeños	 garajes.	 Era	 un	mundo	 de
buenas	personas,	confortable,	industrioso,	crédulo.

La	 luz	 de	 otoño	 suavizaba	 la	 dureza	 de	 las	 casas	 nuevas.	 La	 atmósfera	 era	 un
pozo	de	sol.

—¡Qué	tarde	tan	hermosa!	Tiene	usted	una	espléndida	vista	a	Tamer’s	Hill	—dijo
Babbitt.
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—Sí,	es	muy	bonito	y	muy	despejado.
—Hay	tan	pocas	personas	que	sepan	apreciar	una	Vista.
—¡No	 me	 vaya	 a	 subir	 el	 alquiler	 por	 eso!	 ¡Oh,	 no	 haga	 usted	 caso;	 era	 una

broma!	 Pero,	 en	 serio,	 hay	 tan	 pocos	 que	 respondan…,	 que	 reaccionen	 ante	 el
paisaje…	Quiero	decir…	que	no	tienen	ningún	sentido	de	la	poesía	ni	de	la	belleza.

—Es	 verdad,	 no	 lo	 tienen	—suspiró	 él,	 admirando	 su	 esbeltez	 y	 su	manera	 de
mirar	a	la	colina,	los	labios	sonrientes,	la	barbilla	levantada,	absorta—.	Bueno,	mejor
será	 que	 telefonee	 ahora	 a	 los	 fontaneros	 para	 que	 empiecen	 a	 trabajar	 mañana
tempranito.

Cuando	hubo	telefoneado,	en	tono	evidentemente	autoritario,	áspero	y	masculino,
murmuró	vacilante:

—Bien,	ya	es	hora	de	que	me…
—¡Oh,	tiene	usted	que	tomar	una	taza	de	té	primero!
—No	seré	yo	quien	la	rechace.
Era	un	placer	sibarítico	estar	 repantigado	en	una	silla	de	reps	verde	oscuro,	con

las	 piernas	 estiradas,	 mirando	 el	 taburete	 chinesco	 del	 teléfono	 y	 la	 fotografía
iluminada	 de	 Mount	 Vernon	 que	 tanto	 le	 había	 gustado,	 mientras	 en	 la	 diminuta
cocina	—tan	cerca—	la	señora	de	Judique	cantaba	«Mi	reina	criolla».	Presa	de	una
intolerable	dulzura,	de	una	alegría	tan	honda	que	le	causaba	angustia,	veía	magnolias
a	la	luz	de	la	luna	y	oía	a	los	morenos	de	la	plantación	canturreando	al	son	del	banjo.
Luchaba	entre	el	deseo	de	acercarse	a	ella	con	el	pretexto	de	ayudarla,	y	el	de	seguir
en	silencioso	éxtasis.	Permaneció	sentado.

Cuando	ella	entró	con	el	té,	Babbitt	le	sonrió.
—Es	usted	muy	amable.
Por	 vez	 primera	 no	 trató	 Babbitt	 de	 sacar	 ventajas.	 Hablaba	 en	 tono	 natural,

amistoso;	y	amistosa	y	natural	fue	la	respuesta	de	ella:
—Usted	sí	que	ha	sido	amable	ayudándome	a	encontrar	este	pisito.
Concordaron	en	que	pronto	llegaría	el	frío.	Concordaron	en	que	la	prohibición	era

prohibitiva.
Concordaron	en	que	el	arte	en	el	hogar	era	señal	de	cultura.	Concordaron	en	todo.

Hasta	se	permitieron	ciertas	audacias.	Insinuaron	que	estas	chicas	modernas,	bueno,
la	verdad,	llevaban	demasiado	cortas	las	faldas.	Se	sentían	orgullosos	de	sí	mismos	al
ver	que	no	se	escandalizaban	por	hablar	con	tanta	franqueza.

—Ya	sé	que	usted	comprende…	—aventuró	Tanis—.	Quiero	decir…	No	sé	cómo
expresarme,	 pero,	 vamos,	 creo	 que	 las	 chicas	 que	 se	 las	 dan	 de	 peligrosas	 por	 su
manera	 de	 vestir,	 en	 realidad	 no	 pasan	 nunca	 de	 eso.	Y	 demuestran	 que	 no	 tienen
instintos	de	mujer	femenina.

Recordando	 a	 Ida	 Putiak,	 la	 manicura,	 y	 lo	 mal	 que	 se	 había	 portado	 con	 él,
Babbitt	 le	dio	la	razón	entusiásticamente;	recordando	asimismo	lo	mal	que	se	había
portado	con	él	todo	el	mundo,	habló	de	Paul	Riesling,	de	Zilla,	de	Séneca	Doane,	de
la	huelga.
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—¿Comprende	 usted	 la	 cosa?	Naturalmente,	 yo	 deseaba	 como	 el	 que	más	 que
esos	pordioseros	se	llevasen	lo	suyo,	pero,	¡caramba!,	no	hay	motivo	para	no	ver	el
otro	lado	de	la	cuestión.	Todo	hombre,	por	su	propio	bien,	debe	ser	tolerante	y	liberal,
¿no	cree	usted?

—¡Desde	luego!
Sentada	en	el	duro	canapé,	con	las	manos	cruzadas	a	un	lado,	la	viuda	se	inclinó

hacia	él.	Babbitt,	esponjándose	al	sentirse	admirado,	proclamó:
—Conque	me	levanté	y	dije	a	los	amigos	del	club:	«Miren	ustedes,	yo…».
—¿Es	usted	socio	del	Union	Club?	Para	mí	es…
—No:	del	Athletic.	Le	diré	a	usted:	a	mí,	claro	está,	siempre	me	están	pidiendo

que	me	haga	del	Union,	pero	yo	siempre	respondo:	«¡No,	señor!	¡De	ningún	modo!
No	me	importa	el	gasto,	pero	no	puedo	soportar	a	esos	vejestorios».

—Ah,	sí,	claro.	Pero,	bueno:	¿qué	les	dijo	usted?
—Oh,	no	tiene	usted	interés	en	oírlo.	Probablemente	la	estoy	aburriendo	con	mis

complicaciones.	Le	costará	a	usted	trabajo	creer	que	soy	un	cotorrón.	¡Hablo	como	un
chiquillo!

—Oh,	 es	 usted	 muy	 joven	 aún.	 Vamos…,	 que	 no	 puede	 usted	 tener	 más	 de
cuarenta	y	cinco	años.

—Por	 ahí…	 Pero,	 caramba,	 hay	 veces	 que	 me	 siento	 ya	 casi	 viejo.	 Con	 las
responsabilidades	que	uno	tiene	y	demás.

—Oh,	claro.	(Su	voz	cálida	le	acariciaba,	le	envolvía	como	seda).	¡Y	yo	me	siento
tan	sola,	tan	sola	algunos	días,	Mr.	Babbitt!

—¡Uy,	qué	par	de	cipreses!	Pero	creo	que	somos	los	dos	bastante	simpáticos.
—¡Sí,	 somos	más	 simpáticos	 que	 la	mayor	 parte	 de	 las	 personas	 que	 conozco!

(Sonrieron).	Pero	¿qué	dijo	usted	en	el	club?
—Pues	fue	así:	naturalmente,	Séneca	Doane	es	amigo	mío…	Pueden	decir	de	él

lo	que	quieran,	pueden	llamarle	lo	que	les	dé	la	gana,	pero	lo	que	no	sabe	nadie	aquí
es	que	Senny	es	amigo	íntimo	de	algunos	de	los	más	grandes	estadistas	del	mundo…
Lord	 Wycombe,	 verbigracia…,	 ese	 aristócrata	 inglés	 de	 quien	 usted	 habrá	 oído
hablar.	Mi	amigo	Sir	Gerald	Doak	me	ha	dicho	que	Lord	Wycombe	es	una	potencia
en	Inglaterra…	Tal	vez	no	fuera	Doak,	pero	alguien	me	lo	dijo.

—¡Oh!	 ¿Conoce	 usted	 a	 Sir	 Gerald?	 ¿El	 que	 estuvo	 aquí,	 en	 casa	 de	 los
McKelvey?

—¿Que	 si	 lo	 conozco?	 Bueno,	 figúrese	 que	 nos	 llamamos	 George	 y	 Jerry,
respectivamente,	y	en	Chicago	nos	emborrachamos	de	tal	modo	los	dos…

—¡Sería	 gracioso	 verlos!	 Pero…	 —añadió	 amenazándole	 con	 el	 índice—	 no
puedo	consentir	que	usted	se	emborrache.	Tendré	que	atarle	corto.

—¡Ojalá…!	Bueno,	 volviendo	 al	 cuento:	 yo	 sé	 el	 ruido	que	hace	Senny	Doane
fuera	de	Zenith,	pero,	claro,	nadie	es	profeta	en	su	tierra,	y	el	maldito	Senny	es	tan
condenadamente	 modesto	 que	 nunca	 deja	 saber	 la	 clase	 de	 gente	 con	 quien	 anda
cuando	 está	 de	 viaje.	 Bueno,	 pues	 cuando	 la	 huelga	 Clarence	 Drum	 se	 acerca
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contoneándose	 a	 nuestra	 mesa,	 muy	 de	 punta	 en	 blanco	 con	 su	 uniforme	 de
capitancito,	y	no	sé	quién	le	dice:	«¿Qué,	reventando	la	huelga,	Clarence?»…	Bueno,
el	 tío	va	y	se	hincha	como	una	paloma	buchona	y	grita	que	se	le	oía	en	el	salón	de
lectura:	«¡Y	tanto!	No	hice	más	que	llamar	la	atención	a	los	cabecillas	y	se	fueron	a
casita»…	«Bueno	—le	digo	yo—,	me	alegro	que	no	haya	habido	violencias».	Y	él
que	 contesta:	 «Sí,	 pero	 gracias	 que	 hice	 la	 vista	 gorda,	 que	 si	 no	 vaya	 si	 hubiera
habido.	 Todos	 esos	 canallas	 llevaban	 bombas	 en	 los	 bolsillos.	 Son	 anarquistas…».
«Hombre,	Clarence,	 yo	me	 fijé	 bien	 y	 le	 aseguro	 a	 usted	 que	 no	 llevaban	 ninguna
bomba	—le	dije	yo—.	Claro	que	están	haciendo	el	 idiota,	pero	al	fin	y	al	cabo	son
seres	como	usted	y	yo…».	Entonces	Vergil	Gunch…;	no,	fue	Chum	Frink…	ya	usted
sabe,	 el	 famoso	 poeta…,	 gran	 amigo	 mío…,	 va	 y	 me	 dice:	 «¿Es	 que	 va	 usted	 a
defender	 a	 los	 huelguistas?».	 Bueno,	 me	 dio	 tal	 rabia	 que,	 se	 lo	 juro	 a	 usted,	 me
propuse	no	entrar	en	explicaciones	de	ninguna	clase…,	como	si	no	hubiera	oído…

—¡Es	lo	más	prudente!	—interrumpió	la	viuda	de	Judique.
—…	Pero	al	fin	le	expliqué:	«Si	hubiera	usted	hecho	lo	que	yo	en	los	comités	de

la	 Cámara	 de	 Comercio,	 entonces	 tendría	 usted	 derecho	 a	 hablar.	 Pero,	 al	 mismo
tiempo,	 yo	 creo	 que	 se	 debe	 tratar	 al	 adversario	 como	 a	 un	 caballero».	 ¡Les	 dejé
plantados!	Frank	 (Chum	como	yo	 lo	 llamo	siempre)	no	volvió	a	decir	esta	boca	es
mía.	 Pero	 al	 oír	 aquello	 creo	 que	 algunos	 pensaron	 que	 yo	 era	 demasiado	 liberal.
¿Qué	le	parece?

—Oh,	estuvo	usted	muy	cuerdo.	¡Y	valiente!	¡Yo	admiro	al	hombre	que	tiene	el
valor	de	defender	sus	convicciones!

—¿Pero	 cree	 usted	 que	 hice	 bien?	Después	 de	 todo,	 alguno	 de	 esos	 individuos
son	tan	excesivamente	cautelosos	y	tan	intolerantes	que	miran	de	reojo	a	cualquiera
que	diga	lo	que	siente.

—Y	a	usted,	¿qué	le	importa?	A	la	larga,	acaban	por	respetar	a	un	hombre	que	les
hace	pensar,	y	usted,	con	su	fama	de	orador…

—¿Qué	sabe	usted	de	mi	fama	de	orador?
—¡Oh,	no	 le	voy	a	decir	a	usted	 todo	 lo	que	sé!	Pero,	de	veras,	usted	no	se	da

cuenta	de	la	reputación	que	tiene.
—Bueno…	Sin	embargo,	este	otoño	no	he	hablado	mucho	en	público.	Será	que

me	preocupa	demasiado	esto	de	Paul	Riesling.	Pero…	En	serio,	es	usted	la	primera
persona	 que	 comprende	 realmente	 mis	 intenciones,	 Tanis…	 ¡Oh,	 perdone!	 ¡Qué
atrevimiento,	llamarle	a	usted	Tanis!

—¡Oh,	llámeme	así!	¿No	cree	usted	que	es	delicioso	cuando	dos	personas	tienen
tanto…,	 cómo	 diría…,	 tanto	 análisis	 que	 pueden	 descartar	 todos	 esos	 estúpidos
convencionalismos	y	comprenderse	mutuamente	e	intimar	apenas	se	han	visto?

—¡Claro	que	lo	creo!	¡Claro	que	lo	creo!
Ya	no	podía	estarse	 tranquilo	en	 su	 silla.	Se	paseó	por	 el	 cuarto,	 se	 sentó	en	el

diván	 al	 lado	 de	 ella.	 Pero	 cuando	 alargó	 torpemente	 su	 mano	 hacia	 sus	 dedos
frágiles,	inmaculados,	Tanis	dijo	vivamente:
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—Deme	usted	un	cigarrillo.	¿Pensará	usted	que	Tanis	es	una	mala	mujer	porque
fuma?

—¡No,	por	Dios!	¡Me	encantará!
Babbitt	 había	 observado	 con	 frecuencia	 a	 las	 chicas	 que	 fumaban	 en	 los

restaurantes	de	Zenith,	pero	conocía	solamente	a	una	mujer	que	fumaba:	la	señora	de
Doppelbrau,	 su	 traviesa	 vecina.	 Encendió	 ceremoniosamente	 el	 cigarrillo	 de	 Tanis,
buscó	con	 la	mirada	un	sitio	donde	depositar	 la	cerilla	apagada,	y	se	 la	metió	en	el
bolsillo.

—¡Estoy	segura	de	que	quiere	usted	fumar	un	cigarro!	—gorjeó	la	viuda.
—¿Le	molesta?
—¡Oh,	no!	Me	encanta	el	olor	de	un	buen	cigarro.	Es	 tan	agradable	y…	tan	de

hombre…	En	mi	alcoba	encontrará	usted	un	cenicero,	en	la	mesilla	junto	a	la	cama,	si
hace	usted	el	favor	de	ir	a	por	él.

Le	llenó	de	turbación	la	alcoba:	el	ancho	canapé	con	su	cubierta	de	seda	violeta,
las	 cortinas	 malva	 con	 rayas	 de	 oro,	 la	 cómoda	 chinesca	 y	 las	 medias	 de	 color
extendidas	sobre	una	pasmosa	fila	de	zapatos	con	hormas.	Su	manera	de	transportar
el	cenicero	 tenía,	 según	él,	 la	nota	exacta	de	simple	amistad.	«Un	bobo	como	Verg
Gunch	se	creería	en	el	deber	de	decir	unas	cuantas	gracias	por	haber	visto	su	alcoba,
pero	yo	como	si	no».	Sin	embargo,	no	fue	así.	El	sentimiento	de	simple	camaradería
había	 desaparecido,	 y	 a	 Babbitt	 le	 inquietaba	 el	 deseo	 de	 cogerle	 la	 mano.	 Pero
siempre	que	se	volvía	hacia	ella,	se	encontraba	con	el	cigarrillo.	Era	un	escudo	entre
los	dos.	Esperaría	a	que	lo	acabase.	Ya	empezaba	a	alegrarse	al	ver	que	lo	apagaba	en
el	 cenicero	 cuando	 Tanis	 le	 dijo:	 «¿Quiere	 usted	 darme	 otro	 cigarrillo?»,	 y
desesperado	 vio	 de	 nuevo	 entre	 ellos	 la	 pálida	 cortina	 de	 humo	 y	 su	 mano
graciosamente	ladeada.	Babbitt	no	sentía	ahora	mera	curiosidad	por	saber	si	le	dejaría
cogerle	la	mano	(de	una	manera	puramente	amistosa,	claro	está),	sino	que	era	ya	para
él	una	angustiosa	necesidad.

Este	 espantoso	 drama	 no	 salía	 a	 la	 superficie.	 Hablaban	 alegremente	 de
automóviles,	de	viajes	a	California,	de	Chum	Frink.	Luego	dijo	con	delicadeza:

—Detesto	a	esos	 tíos…,	detesto	a	esas	personas	que	se	quedan	a	comer	sin	que
nadie	 les	 invite,	 pero	 no	 sé	 por	 qué	me	 figuro	 que	 esta	 noche	 voy	 a	 cenar	 con	 la
encantadora	Tanis	Judique.	Aunque	supongo	que	tendrá	usted	ya	siete	compromisos.

—No,	estaba	pensando	en	 ir	al	cine.	Realmente	creo	que	debía	salir	a	 tomar	un
poco	el	fresco.

Tanis	no	le	animaba	a	quedarse;	pero	tampoco	lo	desanimaba.	«¡Mejor	es	que	me
largue!	—consideraba	Babbitt—.	Seguramente	hará	que	me	quede…	Todo	se	puede
arreglar…	Y	yo	no	debo	meterme	en	un	lío…	de	ningún	modo…;	tengo	que	irme».
Luego:	«No,	es	tarde	ya».

De	pronto,	a	las	siete,	quitándole	el	cigarrillo,	cogiéndole	bruscamente	la	mano:
—¡Tanis!	 ¡No	me	 atormente	más!	Usted	 sabe	 que…	Los	 dos	 estamos	 solos	 en

este	 mundo	 y	 somos	 muy	 felices	 juntos.	 ¡Yo	 al	 menos!	 ¡Jamás	 he	 sido	 tan	 feliz!
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¡Permítame	 usted	 que	 me	 quede!	 Bajaré	 a	 por	 unos	 fiambres…	 Pollo	 quizá…	 o
pavo…	Cenamos	aquí	alegremente,	y	luego,	si	quiere	usted	echarme,	seré	obediente	y
me	iré	como	un	corderito.

—Bueno…	sí…	Sería	muy	agradable	—dijo	ella.
Y	no	retiró	la	mano.	Babbitt	se	la	estrujó,	temblando,	y	se	dirigió	vacilante	hacia

su	gabán.	En	la	tienda	compró	una	cantidad	absurda	de	alimentos,	escogiendo	los	más
caros.	Desde	la	droguería	de	la	acera	opuesta	telefoneó	a	su	mujer:	«Tengo	que	ver	a
un	 señor	 para	 que	 firme	 un	 contrato	 antes	 de	 marcharse,	 y	 sale	 en	 el	 tren	 de
medianoche.	Llegaré	tarde	a	casa.	No	me	esperes.	Un	beso	a	Tinka».	Volvió	lleno	de
esperanzas	al	piso	de	Tanis.

—Pero	¿está	usted	loco?	¡Comprar	tantas	cosas!
Éste	fue	su	saludo,	y	su	voz	era	alegre,	su	sonrisa	acogedora.	Babbitt	la	ayudó	en

la	diminuta	cocina	blanca:	lavó	la	lechuga,	abrió	el	frasco	de	aceitunas.	Ella	le	mandó
que	pusiera	la	mesa,	y	al	entrar	en	el	gabinete,	al	rebuscar	en	los	cajones	del	aparador
tenedores	y	cuchillos,	Babbitt	se	sentía	completamente	como	en	su	casa.

—Ahora	—dijo—	lo	único	que	falta	es	ver	lo	que	se	va	usted	a	poner.	No	sé	si
decidirme	por	el	traje	de	sociedad	más	elegante,	o	por	decirle	que	se	suelte	el	pelo	y
se	ponga	una	falda	corta	para	hacerme	la	ilusión	de	que	es	usted	una	niña.

—Voy	a	cenar	tal	como	estoy,	con	este	vestido	de	gasa,	que	está	ya	muy	viejo,	y
si	no	puede	resistir	así	a	la	pobre	Tanis,	¡váyase	a	cenar	al	club!

—¡Resistirla!	 (Le	dio	un	golpecito	 en	el	hombro).	 ¡Chiquilla,	 es	usted	 la	mujer
más	encantadora,	más	 fina	y	más	 inteligente	que	he	 conocido	en	mi	vida!	 ¡Vamos,
Lady	Wycombe,	si	se	digna	usted	dar	el	brazo	al	duque	de	Zenith,	nos	dirigiremos	al
magnífico	festín!

—¡Ja,	 ja!	 ¡Qué	 cosas	 más	 graciosas	 dice	 usted!	 Cuando	 terminaron	 de	 cenar,
Babbitt	sacó	la	cabeza	por	la	ventana	y	anunció:

—Se	ha	levantado	frío	y	creo	que	va	a	llover.	Usted	no	querrá	ir	al	cine.
—Bueno,	yo…
—¡Si	 tuviéramos	 una	 chimenea!	Quisiera	 que	 lloviera	 a	 cántaros	 esta	 noche,	 y

que	estuviésemos	usted	y	yo	en	un	cottage,	sentados	ante	una	lumbre	de	leña,	oyendo
el	 murmullo	 de	 los	 árboles	 furiosamente	 azotados	 por	 el	 viento,	 y…	 ¡bueno,	 el
delirio!	 Vamos	 a	 acercar	 este	 diván	 al	 radiador…	 Estiramos	 las	 piernas	 y	 nos
hacemos	la	ilusión	de	que	es	una	chimenea.

—¡Qué	conmovedor!	¡Es	usted	un	chiquillo!
Pero	se	acercaron	al	radiador,	y	apoyaron	los	pies	contra	él:	los	grandes	zapatos

negros	de	él,	los	zapatitos	de	charol	de	ella.	En	la	penumbra	hablaron	de	sí	mismos,
de	lo	sola	que	estaba	ella,	de	lo	confuso	que	estaba	él,	y	de	lo	maravilloso	que	era	que
se	hubieran	conocido.	Cuando	pararon	de	hablar,	el	cuarto	se	quedó	más	callado	que
una	 calleja	 pueblerina.	 De	 la	 calle	 no	 llegaba	 más	 ruido	 que	 el	 zumbido	 de	 los
neumáticos,	 el	 estruendo	 de	 un	 lejano	 tren	 de	 mercancías.	 El	 cuarto,	 reservado,
caliente,	seguro,	estaba	aislado	del	mundo.
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Babbitt	 fue	 absorbido	 por	 un	 arrobamiento	 en	 que	 todo	 miedo	 y	 toda	 duda
desaparecieron;	 y	 cuando	 volvió	 a	 su	 casa,	 al	 amanecer,	 el	 arrobamiento	 se	 había
suavizado	en	una	alegría	serena	y	llena	de	recuerdos.
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CAPÍTULO	XXIX
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Con	 la	 certeza	 de	 la	 amistad	 de	 Tanis	 Judique,	Babbitt	 se	 sentía	 cada	 vez	más
satisfecho	de	sí	mismo.	En	el	Athletic	Club	se	dedicó	a	hacer	experimentos.	Aunque
Vergil	Gunch	seguía	callado,	los	otros	camorristas	decidieron	que	Babbitt,	sin	motivo
aparente,	se	había	vuelto	loco.

Discutían	borrascosamente	con	él,	y	Babbitt,	muy	engreído,	se	regocijaba	con	el
espectáculo	 de	 su	 interesante	 martirio.	 Hasta	 elogió	 a	 Séneca	 Doane.	 El	 profesor
Pumphrey	dijo	que	eso	ya	pasaba	de	broma.

—¡No!	 ¡De	veras!	—replicó	Babbitt—.	Les	 aseguro	 que	 es	 uno	de	 los	 grandes
cerebros	del	país.	Lord	Wycombe	dijo	que…

—Bueno,	¿quién	carajo	es	ese	Lord	Wycombe	que	siempre	lo	está	usted	sacando
a	colación?	¡En	las	seis	últimas	semanas	no	ha	hecho	usted	más	que	hablar	de	él!	—
protestó	Orville	Jones.

—George	 lo	 ha	 encargado	 a	 Sears-Roebuck.	 Mandan	 por	 correo	 señorones	 de
esos,	a	dólares	pieza.	Todos	cuantos	queráis.

—¡Bueno,	 ya	 está	 bien!	 Lord	Wycombe	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 intelectos	 de	 la
política	inglesa.	Como	iba	diciendo:	yo,	naturalmente,	soy	conservador,	pero	admiro
a	un	tipo	como	Senny	Doane	porque…

Vergil	Gunch	le	interrumpió	con	aspereza:
—No	sé	yo	si	serás	tan	conservador…	Yo,	chico,	puedo	arreglármelas	para	sacar

adelante	mis	negocios	sin	ayuda	de	comunistas	como	Doane.
La	 gravedad	 de	 la	 voz	 de	Gunch,	 la	 dureza	 de	 su	mandíbula,	 desconcertaron	 a

Babbitt,	 pero	 se	 sobrepuso	 y	 continuó	 hasta	 que	 los	 otros	 dieron	 señales	 de
aburrimiento,	luego	de	irritación,	luego	de	duda,	como	Gunch.
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Siempre	 estaba	 pensando	 en	 Tanis.	 Recordaba	 con	 emoción	 cada	 uno	 de	 sus
gestos.	Sus	brazos	le	ansiaban.	«¡La	he	encontrado!	¡He	soñado	con	ella	todos	estos
años	 y,	 al	 fin,	 la	 he	 encontrado!»,	 exclamaba	 triunfante.	La	 veía	 en	 el	 cine	 por	 las
mañanas;	 iba	a	su	casa	por	 las	 tardes	o	por	 las	noches,	cuando	se	 le	suponía	en	los
Alces.	Conocía	sus	asuntos	financieros	y	le	daba	consejos,	mientras	ella	se	lamentaba
de	 su	 ignorancia	 femenina,	 y	 elogiaba	 su	 pericia,	 pero	 demostraba	 que	 sabía	 de
cuestiones	de	bolsa	mucho	más	que	él.	Reían	juntos	recordando	los	tiempos	pasados.
Una	vez	se	pelearon.	Babbitt	le	dijo,	rabioso,	que	era	tan	«mandona»	como	su	mujer
y	mucho	más	quejicosa	cuando	él	no	le	hacía	caso.	Pero	aquello	no	pasó	a	mayores.

Su	momento	culminante	 fue	una	caminata,	cierta	alegre	 tarde	de	diciembre,	por
las	 praderas	 cubiertas	 de	 nieve,	 hasta	 el	 río	 Chaloosa,	 que	 estaba	 helado.	 Tanis,	 a
quien	la	gorra	de	astracán	y	el	corto	abrigo	de	castor	le	daban	un	aspecto	exótico,	se
deslizaba	 por	 el	 hielo	 dando	 gritos.	 Babbitt	 la	 perseguía	 jadeando,	 riendo	 a
carcajadas…	Myra	Babbitt	no	se	deslizaba	por	el	hielo.

Tenía	miedo	de	que	los	viesen	juntos.	En	Zenith	es	 imposible	almorzar	con	una
mujer	casada	sin	que	se	sepa,	antes	de	anochecer,	en	todas	las	casas	del	círculo	social
a	 que	 uno	 pertenece.	 Pero	 Tanis	 era	 muy	 discreta.	 Por	 cariñosa	 que	 se	 mostrase
cuando	 se	 encontraban	 a	 solas,	 se	 mantenía	 siempre	 a	 correcta	 distancia	 cuando
salían,	 y	 él	 esperaba	que	 la	 tomaran	por	una	 cliente.	Orville	 Jones	 los	vio	una	vez
saliendo	de	un	cinematógrafo,	y	Babbitt	murmuró:	«Voy	a	presentarte	a	la	señora	de
Judique.	He	aquí	una	mujer	que	sabe	a	quién	dirigirse,	Orvy».	Mr.	Jones,	aunque	era
un	hombre	 de	moral	 rígida,	 que	 negociaba	 en	máquinas	 de	 lavar,	 pareció	 quedarse
convencido.

Su	temor	predominante	(no	porque	le	tuviera	especial	afecto	sino	por	respeto	a	las
convenciones)	era	que	su	mujer	se	enterase	del	asunto.	Estaba	seguro	de	que	no	sabía
nada	 preciso	 acerca	 de	 Tanis,	 pero	 también	 estaba	 seguro	 de	 que	 sospechaba	 algo
indefinido.	Ya	hacía	muchos	años	que	le	molestaba	cualquier	cosa	más	afectuosa	que
un	beso	de	despedida,	pero	se	sentía	ofendida	por	 la	menor	 tardanza	en	su	 irritable
interés	 periódico,	 y	 ahora	 él	 no	 mostraba	 interés	 sino	 más	 bien	 despego.	 Era
completamente	fiel…	a	Tanis.	Babbitt	se	exasperaba	ante	la	vista	de	las	carnes	fofas
de	su	mujer,	de	sus	enaguas	desgarradas	que	siempre	estaba	pensando	tirar	y	siempre
se	 le	 olvidaba.	 Pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 ella,	 después	 de	 tanto	 tiempo	 de	 vida
común,	notaba	su	 repulsión.	Babbitt,	con	atenciones,	bromas	y	chicoleos	 trataba	de
disimularla.	No	lo	consiguió.

Pasaron	un	día	de	Navidad	tolerable.	Kenneth	Escott	estuvo	allí,	ya	oficialmente
comprometido	con	Verona.	La	señora	de	Babbitt	 lloró	y	 llamó	a	Kenneth	su	nuevo
hijo.	 Babbitt	 estaba	 preocupado	 con	 Ted,	 porque	 había	 cesado	 de	 quejarse	 de	 la
universidad	 y	 se	mostraba	 sospechosamente	 sumiso.	 Quería	 saber	 qué	 planeaba	 el
muchacho,	y	no	se	atrevía	a	preguntárselo.	Él,	por	su	parte,	había	hecho	una	escapada
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a	media	tarde	para	llevar	su	regalo,	una	pitillera	de	plata,	a	Tanis.	Cuando	volvió,	su
señora	le	preguntó	demasiado	inocentemente:

—¿Saliste	a	tomar	el	aire	un	rato?
—Sí,	una	vueltecita	nada	más	—murmuró	él.
Después	de	Año	Nuevo	su	señora	propuso:
—He	tenido	noticias	de	mi	hermana	hoy,	George.	No	está	bien.	Creo	que	debería

irme	a	pasar	unas	semanas	con	ella.
Ahora	 bien;	 la	 señora	 de	 Babbitt	 no	 acostumbraba	 a	 salir	 de	 viaje	 durante	 el

invierno,	 excepto	 en	 ocasiones	 perentorias,	 y	 sólo	 el	 verano	 anterior	 había	 estado
ausente	 varias	 semanas.	 Ni	 era	 Babbitt	 marido	 que	 se	 aviniera	 tranquilamente	 a
separarse.	Le	agradaba	tenerla	allí;	cuidaba	de	sus	trajes;	sabía	cómo	le	gustaban	los
bistecs;	y	su	cloqueo	le	hacía	sentirse	seguro.	Pero	ni	siquiera	se	le	ocurrió	preguntar,
aunque	sólo	fuera	por	cortesía:	«Pero	¿es	que	te	necesita	de	veras?».	Mientras	trataba
de	aparentar	compunción,	dándose	cuenta	de	que	su	mujer	lo	vigilaba,	la	imagen	de
Tanis	le	perseguía.

—¿Crees	que	debo	ir?	—dijo	su	mujer	bruscamente.
—Tú	eres	la	que	tiene	que	decidir,	querida,	no	yo.
Ella	le	volvió	la	espalda,	suspirando,	Babbitt	sudaba…
Hasta	que	se	marchó,	cuatro	días	después,	Myra	estuvo	extrañamente	callada	y	él,

torpemente	 afectuoso.	El	 tren	 partió	 a	mediodía.	En	 cuanto	Babbitt	 lo	 vio	 alejarse,
sintió	un	irresistible	deseo	de	ir	a	casa	de	Tanis.

«¡No,	de	ningún	modo!	¡No	haré	yo	tal	cosa!	—dijo	para	sí—.	¡No	iré	a	verla	en
una	semana!».

Pero	a	las	cuatro	estaba	en	casa	de	ella.
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El	 que	 una	 vez	 había	 encauzado	 o	 creído	 encauzar	 cuerdamente	 su	 vida
desapasionada	pero	activa,	fue	durante	aquella	quincena	arrastrado	por	una	corriente
de	 deseos,	 de	 whisky	 malo	 y	 de	 amistades	 nuevas,	 intimidades	 fulminantes	 que
requieren	 mucha	 más	 atención	 que	 los	 amigos	 viejos.	 Cada	 mañana	 reconocía
tristemente	 las	 idioteces	 que	 había	 cometido	 la	 noche	 anterior.	 Con	 la	 cabeza
palpitante,	 con	 la	 lengua	 y	 los	 labios	 resecos	 de	 fumar,	 contaba	 incrédulamente	 el
número	de	vasos	que	había	bebido,	y	refunfuñaba:	«Hay	que	dejar	de	beber».	Ya	no
decía:	«Voy	a	dejar	de	beber»,	porque	por	muy	resuelto	que	estuviese	de	madrugada,
no	podía,	ni	por	una	sola	noche,	resistir	la	tentación.

Había	 conocido	 a	 los	 amigos	 de	 Tanis.	 Con	 la	 vehemente	 precipitación	 de	 la
Gente	 Trasnochadora,	 que	 bebe,	 baila	 y	 alborota	 y	 tiene	 siempre	 miedo	 a	 estar
callada,	 Babbitt	 fue	 recibido	 como	 miembro	 del	 grupo	 que	 ellos	 llamaban	 «La
Pandilla».	La	primera	vez	que	los	vio	fue	después	de	un	día	de	mucho	trabajo,	cuando
esperaba	pasar	un	rato	tranquilamente	con	Tanis,	gozando	de	la	admiración	que	ella
le	mostraba.

Desde	el	extremo	del	pasillo	oyó	gritos	y	el	graznido	de	un	gramófono.	Cuando
Tanis	 le	 abrió	 la	 puerta,	 vislumbró	 fantásticas	 figuras	 danzando	 en	 una	 niebla	 de
humo	de	cigarrillos.	Mesas	y	sillas	estaban	contra	la	pared.

—¡Oh,	qué	sorpresa!	—gorjeó	la	viuda—.	Carrie	Nork	ha	tenido	la	gran	idea.	Se
empeñó	 en	 que	 nos	 reuniéramos	 y	 ha	 telefoneado	 a	 los	 de	 la	 Pandilla	 para	 que
vinieran…	George,	mi	amiga	Carrie.

Carrie	a	la	vez	matronil	y	solterona,	desagradable	en	ambos	aspectos.	Andaba	por
los	cuarenta;	su	pelo	era	de	un	rubio	ceniza	poco	convincente;	y	si	su	pecho	era	liso,
sus	caderas,	en	cambio,	eran	opulentas.	Saludó	a	Babbitt	cacareando:

—¡Bien	venido	a	nuestra	reunioncita!	Tanis	dice	que	alterna	usted	como	nadie.
Babbitt	debía	bailar	y	bromear	como	un	adolescente	con	Carrie,	y	lo	hizo	lo	mejor

que	pudo.	La	cogió	por	la	cintura	y	empezó	a	dar	vueltas	con	ella	tropezando	con	las
otras	parejas,	 con	 el	 radiador	y	 con	 las	 patas	de	 las	 sillas	 arteramente	 emboscadas.
Mientras	bailaba,	examinó	el	resto	de	la	Pandilla:	una	chica	delgada	que	parecía	lista,
presumida	 y	 sarcástica;	 otra	 mujer	 que	 nunca	 pudo	 recordar	 bien;	 tres	 jóvenes
exageradamente	vestidos	y	ligeramente	afeminados…,	dependientes	de	droguerías	o,
al	menos,	nacidos	para	esa	profesión;	y	un	señor	de	su	misma	edad	aproximadamente,
inmóvil,	satisfecho	de	sí	mismo,	resentido	de	la	presencia	de	Babbitt.

Cumplida	su	obligación	de	bailar	con	Carrie,	Tanis	le	llevó	aparte	y	le	suplicó:
—¿Quieres	hacerme	un	favor,	querido?	Se	me	ha	acabado	el	whisky,	y	la	Pandilla

quiere	solemnizar	la	fiesta.	¿No	podrías	traer	un	poco	del	bar	de	Healey	Hanson?
—Pues	claro	—respondió	Babbitt,	tratando	de	disimular	su	mal	humor.
—Verás:	 le	diré	a	Minnie	Sonntag	que	te	acompañe	—dijo	Tanis	señalando	a	la

muchacha	delgada	y	sarcástica.
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Miss	Sonntag	le	saludó	con	aspereza.
—Tanto	gusto,	Mr.	Babbitt.	Tanis	me	ha	hablado	de	usted	 como	de	un	hombre

prominente,	y	es	para	mí	un	gran	honor	que	me	permitan	acompañarle.	Yo,	claro,	no
estoy	acostumbrada	a	alternar	con	gentes	de	sociedad	como	usted,	y	no	sé	qué	hacer
en	tan	elevadas	esferas.

De	este	modo	fue	hablando	Miss	Sonntag	todo	el	trayecto,	hasta	que	llegaron	al
bar	de	Healey	Hanson.	A	sus	guasas	Babbitt	hubiera	querido	responder	«Vaya	usted	a
la	 porra»,	 pero	 ni	 una	 vez	 tuvo	 el	 valor	 de	 hacer	 tan	 razonable	 comentario.	 Se
lamentaba	 de	 la	 existencia	 de	 la	 tal	 Pandilla.	 Había	 oído	 a	 Tanis	 hablar	 de	 la
«encantadora	 Carrie»	 y	 de	 Miss	 Sonntag	 («es	 tan	 inteligente…;	 simpatizarás	 en
seguida	 con	 ella»),	 pero	 nunca	 habían	 tenido	 para	 él	 existencia	 real.	 Babbitt	 se
imaginaba	 a	 Tanis	 esperándole	 en	 un	 vacío	 color	 de	 rosa,	 libre	 de	 todas	 las
complicaciones	de	Floral	Heights.

Cuando	regresaron,	tuvo	que	soportar	las	atenciones	de	los	jóvenes	dependientes.
Estuvieron	 con	 él	 tan	 obsequiosos	 como	Miss	 Sonntag	 hostil.	 Le	 llamaron	 «amigo
George»	y	gritaron	«Hala,	a	bailar.	¡Venga!»…	Eran	unos	muchachos	con	chaquetas
de	 trabilla,	 adolescentes,	 tan	 jóvenes	 como	 Ted,	 tan	 fofos	 como	 coristas,	 pero
incansables	para	bailar,	para	cambiar	los	discos	del	gramófono,	para	fumar	cigarrillos
y	para	acaparar	a	Tanis.	Babbitt	 trató	de	 imitarles.	«¡Bien,	muchacho,	bien!»,	gritó,
pero	se	le	quebró	la	voz.

Tanis,	 al	 parecer,	 estaba	 encantada	 con	 la	 compañía	 de	 los	 bailarines.
Correspondía	a	sus	chicoleos	y,	como	quien	no	hace	nada,	los	besaba	al	terminar	cada
baile.	En	aquel	momento,	Babbitt	 la	odiaba.	La	veía	jamona.	Estudió	las	arrugas	de
su	cuello,	su	papada	incipiente.	Los	músculos	tensos	de	su	juventud	estaban	ya	flojos
y	colgantes.	Entre	baile	y	baile	se	sentaba	en	el	sillón	más	grande,	haciendo	señas	con
su	cigarrillo	a	sus	jóvenes	admiradores	para	que	se	acercaran	a	hablar	con	ella.	«¡Se
cree	 una	 belleza	 hechicera!»,	 refunfuñaba	 Babbitt.	 Luego,	 Tanis	 preguntó	 a	Miss
Sonntag	si	no	estaba	mono	su	estudio.	(«¡Qué	estudio	ni	qué	niño	muerto!	¡No	es	más
que	un	piso	de	solterona	y	gracias!	¡Dios,	qué	a	gusto	estaría	yo	en	casa!	¿No	podría
escabullirme	ahora?»).

Se	le	oscureció	la	vista	cuando	se	aplicó	al	whisky	de	Healey	Hanson,	malo	pero
fuerte.	 Se	mezcló	 con	 la	 Pandilla.	 Empezó	 a	 agradarle	 que	Carrie	Nork	 y	 Pete,	 el
menos	estúpido	de	 los	ágiles	 jovenzuelos,	 le	dieran	muestras	de	 simpatía.	Y	era	de
extrema	 importancia	 conquistar	 a	 aquel	 insolente	 señor	maduro,	 que	 resultó	 ser	 un
empleado	de	ferrocarriles	llamado	Fulton	Bemis.

La	 conversación	 de	 la	 Pandilla	 era	 exclamatoria,	 subida	 de	 color	 y	 llena	 de
referencias	 a	 gente	 que	 Babbitt	 no	 conocía.	 Al	 parecer,	 pensaban	 muy	 bien	 de	 sí
mismos.	 Formaban	 la	 Pandilla.	 Eran	 listos,	 guapos,	 divertidos.	 Eran	 bohemios	 y
«urbanistas[48]».,	 acostumbrados	 a	 todos	 los	 lujos	 de	 Zenith:	 salones	 de	 baile,
cinematógrafos	 y	 merenderos	 elegantes.	 Y	 mostraban	 cínicamente	 su	 superioridad
sobre	la	gente	«ñoña»	y	«tacaña»,	cacareando:
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—Oh,	Pete,	¿te	conté	 lo	que	el	memo	del	cajero	dijo	cuando	 llegué	 tarde	ayer?
¡Im-pe-pi-na-ble,	chico!

—¡Uf,	qué	tablón	agarró	T.	D.!	¡Bueno,	se	quedó	osificado!	¿Qué	le	dijo	Gladys?
—¡Hay	que	ver	el	descaro	de	Bob	Bickerstaff!	¡Tratar	de	que	fuésemos	a	su	casa!

¡Habrase	visto	descaro!	¡Vamos,	que	la	desfachatez!	¡Se	necesita	cara	dura!
—¿Os	habéis	fijado	cómo	baila	Dotty?	¿No	es	ya	el	colmo?
A	Babbitt	se	le	podía	oír	ahora	dar	sonoramente	la	razón	a	la	antes	odiada	Miss

Sonntag,	según	la	cual	las	personas	que	dejaban	pasar	una	noche	sin	bailar	jazz	eran
unas	 infelices,	unas	mojigatas,	unas	 tacañas.	Y	cuando	Carrie	Nork	gorjeó	«¿No	 le
gusta	 a	 usted	 sentarse	 en	 el	 suelo?	 ¡Es	 tan	 bohemio!»,	 Babbitt	 respondió	 que	 le
gustaba	 muchísimo.	 Empezaba	 a	 formarse	 una	 excelente	 opinión	 de	 la	 Pandilla.
Cuando	 mencionó	 a	 sus	 amigos	 Sir	 Gerald	 Doak,	 Lord	 Wycombe,	 William
Washington	 Eathorne	 y	 Chum	 Frink,	 el	 condescendiente	 interés	 con	 que	 le
escuchaban	le	enorgulleció.	Se	compenetró	tan	bien	del	jocundo	espíritu	reinante,	que
no	 le	 importó	mucho	 ver	 a	 Tanis	 apoyarse	 contra	 el	 hombro	 del	más	 joven	 y	más
tierno	de	los	muchachos.	Él	mismo	le	cogió	la	mano	a	Carrie	y	la	soltó	sólo	porque
Tanis	parecía	enfadarse.

Cuando	volvió	a	su	casa,	a	las	dos	y	media	de	la	madrugada,	Babbitt	era	ya	de	la
Pandilla,	y	 toda	la	semana	siguiente	estuvo	atado	por	 las	exigencias,	excesivamente
fastidiosas,	 de	 aquella	 vida	 de	 placer	 y	 de	 libertad.	Babbitt	 tuvo	 que	 ir	 a	 todas	 las
reuniones,	y	se	encontró	envuelto	en	la	agitación	general	cuando	unos	telefoneaban	a
otros	que	ella	no	había	querido	decir	lo	que	había	dicho	cuando	había	dicho	aquello,
y	 de	 todos	 modos	 ¿quién	 mandaba	 a	 Pete	 andar	 diciendo	 por	 ahí	 que	 sí	 lo	 había
dicho?

Nunca	hubo	Familia	más	unida	que	 la	Pandilla.	Todos,	 ellos	 sabían	o	deseaban
saber	 dónde	 habían	 estado	 los	 otros	 cada	 minuto	 de	 la	 semana.	 Babbitt	 tenía	 que
explicar	a	Carrie	o	a	Fulton	Bemis	qué	había	estado	haciendo	para	no	poder	reunirse
con	ellos	hasta	las	diez,	y	excusarse	por	haber	ido	a	cenar	con	un	cliente.

Cada	miembro	de	la	Pandilla	debía	telefonear	a	todos	los	otros	por	lo	menos	una
vez	a	la	semana.	«¿Por	qué	no	me	has	telefoneado?»,	le	preguntaban	a	Babbitt	como
acusándole	 no	 sólo	 Tanis	 y	 Carrie,	 sino	 también	 viejos	 amigos	 nuevos,	 Jennie,
Capitolina	y	Toots.

La	 impresión	 de	 la	 mujer	 marchita	 y	 sentimental	 que	 Tanis	 le	 había	 parecido,
desapareció	por	completo	en	un	baile	que	dio	Carrie	Nork.	La	señora	de	Nork	tenía
una	casa	grande	y	un	marido	pequeño.	Se	decretó	una	movilización	general,	y	toda	la
Pandilla,	compuesta	de	treinta	y	cinco	personas,	asistió	a	la	reunión.	Babbitt,	a	quien
todos	 llamaban	«el	amigo	George»,	era	ya	uno	de	 los	antiguos	de	 la	Pandilla,	pues
cada	mes	la	mitad	de	los	socios	se	daban	de	baja	y	eran	inmediatamente	sustituidos
por	 otros.	 Así,	 quien	 pudiera	 recordar	 los	 prehistóricos	 días	 de	 la	 quincena
precedente,	antes	de	que	la	señora	Absolom	se	hubiera	marchado	a	Indianápolis,	y	de
que	 Mac	 se	 hubiera	 enfadado	 con	 Minnie,	 era	 un	 respetable	 veterano	 y	 podía
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condescender	con	los	nuevos	Petes,	Minnies	y	Gladys.
En	casa	de	Carrie,	Tanis	no	tenía	que	atender	a	los	invitados.	El	vestido	de	gasa

negra	 que	 tanto	 gustaba	 a	 Babbitt,	 le	 daba	 un	 aire	 grave	 y	 digno.	 En	 las	 amplias
habitaciones	de	aquel	feo	caserón,	Babbitt	pudo	sentarse	tranquilamente	junto	a	ella	y
hablarle.	Se	arrepintió	de	su	primera	repulsión,	suspiró	a	sus	pies,	y	la	llevó	a	su	casa.
Al	día	 siguiente,	 se	compró	una	corbata	amarilla	muy	chillona,	para	parecer	 joven.
Sabía	 que	 guapo	 no	 podía	 ponerse	 por	mucho	 que	 hiciera.	 Se	 sentía	 pesadote,	 un
tanto	gordo,	pero	bailaba,	vestía,	charlaba	por	los	codos	para	ser	tan	joven	como	ella
era…,	como	ella	parecía	ser.
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Así	 como	 todos	 los	 convertidos,	 ya	 sea	 a	 la	 religión,	 al	 amor	 o	 a	 la	 jardinería
descubren	como	por	arte	de	magia	un	mundo	que	antes	no	existía	para	ellos,	Babbitt,
una	vez	convertido	a	 la	disipación,	encontraba	en	todas	partes	agradables	ocasiones
de	divertirse.

Formó	nueva	opinión	de	su	alegre	vecino	Sam	Doppelbrau.	Los	Doppelbrau	eran
gente	 respetable,	 gente	 industriosa,	 gente	 próspera,	 cuyo	 ideal	 de	 felicidad	 era	 un
cabaret	 eterno.	 Su	 vida	 estaba	 dominada	 por	 bacanales	 suburbanas	 de	 alcohol,
nicotina,	 gasolina	 y	 besos.	 Ellos	 y	 los	 de	 su	 grupo	 trabajaban	 asiduamente	 toda	 la
semana,	esperando	que	 llegara	 la	noche	del	 sábado	para	«armar	una	 juerga»,	 como
ellos	decían.	Y	la	juerga,	que	generalmente	comprendía	una	vertiginosa	expedición	en
automóvil	 a	 un	 sitio	 cualquiera,	 se	 prolongaba,	 cada	 vez	 más	 ruidosa,	 hasta	 el
amanecer	del	domingo.

Una	 noche	 que	 Tanis	 había	 ido	 al	 teatro,	 Babbitt	 se	 encontró	 sin	 saber	 cómo
divirtiéndose	 con	 los	 Doppelbrau,	 jurando	 amistad	 a	 personas	 que	 durante	 años	 y
años	había	denunciado	a	su	señora	como	«una	 taifa	de	 jactanciosos	con	quienes	no
saldría	yo	 aunque	no	quedara	más	gente	 en	 la	Tierra».	Aquella	noche	había	vuelto
malhumorado	y	se	paseaba	por	delante	de	su	casa,	rompiendo	los	cuajarones	de	hielo
que,	 en	 forma	 de	 huellas	 fósiles,	 habían	 dejado	 en	 la	 acera,	 durante	 la	 reciente
nevada,	las	pisadas	de	los	transeúntes.	Howard	Littlefield	se	acercó	tosiendo.

—¿Viudo	todavía,	George?
—Sí.	Frío	otra	vez	esta	noche.
—¿Qué,	noticias	de	la	mujer?
—Está	bien,	pero	su	hermana	sigue	muy	enferma.
—¿Quiere	usted	pasar	y	cenar	con	nosotros	esta	noche,	George?
—Oh…,	gracias.	Tengo	que	salir.
Babbitt	no	podía	ya	soportar	que	Littlefield	le	diera	a	conocer	las	más	interesantes

estadísticas	 sobre	 problemas	 totalmente	 desprovistos	 de	 interés.	 Siguió	 raspando	 la
acera	y	gruñendo.

Sam	Doppelbrau	apareció.
—Buenas,	Babbitt.	¿Se	trabaja?
—Por	hacer	ejercicio.
—¿Qué,	no	siente	usted	el	frío?
—Así,	así.
—¿Viudo	todavía?
—Todavía.
—Oiga,	 Babbitt,	 ahora	 que	 está	 fuera	 su	 señora…	 Ya	 sé	 que	 a	 usted	 no	 le

apasiona	 la	 bebida,	 pero	 mi	 costilla	 y	 yo	 tendríamos	 mucho	 gusto	 en	 que	 viniera
usted	por	casa	una	noche.	¿No	se	atrevería	usted	con	un	buen	cóctel?

—¿Atreverme?	Joven,	le	apuesto	a	usted	que	no	hay	en	los	Estados	Unidos	quien
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prepare	un	cóctel	como	un	servidor.
—¡Hurra!	¡Eso	es	hablar!	Escuche	usted:	esta	noche	vienen	a	casa	unos	cuantos

amigos,	 Louetta	 Swanson	 y	 otras	 chicas	 de	 alivio,	 y	 voy	 a	 abrir	 una	 botella	 de	 lo
bueno,	 y	 quizás	 habrá	 un	 poquito	 de	 baile.	 ¿Por	 qué	 no	 viene	 usted	 y	 se	 anima,
aunque	no	sea	más	que	para	cambiar	un	poco?

—Hombre…	¿A	qué	hora	vienen?
Babbitt	 estaba	 en	 casa	 de	 Sam	Doppelbrau	 a	 las	 nueve.	 Era	 la	 tercera	 vez	 que

entraba	allí.	A	eso	de	las	diez	ya	llamaba	«Sam»	a	Mr.	Doppelbrau.
A	 las	 once	 se	 dirigieron	 todos	 a	 la	Hospedería	 de	 la	Granja.	 Babbitt	 fue	 en	 el

automóvil	 de	Doppelbrau,	 ocupando	 con	Louetta	Swanson	 el	 asiento	de	 atrás.	Una
vez	 había	 tratado	 tímidamente	 de	 hacerle	 el	 amor.	 Ahora	 no	 trató:	 se	 lo	 hizo,
simplemente.	Y	Louetta	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro,	 le	 dijo	 lo	 chinche	 que	 era
Eddie,	y	aceptó	a	Babbitt	como	un	libertino	decente	y	bien	entrenado.

Con	ayuda	de	la	Pandilla,	de	los	Doppelbrau	y	de	otros	compañeros	de	diversión,
no	 hubo	 noche	 durante	 la	 semana	 en	 que	 Babbitt	 no	 volviera	 a	 su	 casa	 tarde	 y
vacilante.	 Con	 las	 otras	 facultades	 embotadas,	 conservaba,	 sin	 embargo,	 el	 don	 de
guiar	el	automóvil	cuando	apenas	podía	andar.	No	se	olvidaba	de	acortar	la	marcha	en
las	 esquinas	 ni	 de	 dejar	 espacio	 a	 los	 demás	 vehículos.	 Entraba	 en	 casa
tambaleándose.	 Si	 Verona	 y	 Kenneth	 Escott	 andaban	 por	 allí,	 les	 saludaba
precipitadamente,	comprendiendo	que	le	observaban,	y	corría	a	esconderse	en	el	piso
de	arriba.	Se	daba	cuenta,	con	el	calor	de	la	casa,	de	que	estaba	más	bebido	de	lo	que
pensaba.	 La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.	No	 se	 atrevía	 a	 acostarse.	 Trataba	 de	 sudar	 el
alcohol	 en	 un	 baño	 caliente.	 Por	 el	 momento,	 se	 despejaba	 un	 poco,	 pero	 cuando
empezaba	 a	 andar	 por	 el	 cuarto	 se	 equivocaba	 siempre	 al	 calcular	 las	 distancias.
Tiraba	 las	 toallas,	 dejaba	 caer	 la	 jabonera,	 temiendo	 que	 el	 ruido	 le	 delataría	 a	 los
chicos.	Con	 la	 bata	 puesta,	 trataba	 de	 leer	 el	 periódico	 de	 la	 noche.	Veía	 todas	 las
palabras,	parecía	coger	el	sentido,	pero	un	minuto	después	no	podría	haber	dicho	qué
había	leído.	Cuando	se	acostaba,	su	cerebro	volaba	en	círculos.	Entonces	se	sentaba
en	 la	cama	 luchando	por	dominarse.	Por	 fin	 lograba	 tranquilizarse,	sintiéndose	sólo
un	poco	mareado…	y	 terriblemente	 avergonzado.	 ¡Tener	que	ocultar	 su	«estado»	 a
sus	hijos!	¡Haber	bailado	y	gritado	con	gente	que	despreciaba!	¡Haber	dicho	tonterías,
haber	 cantado	 canciones	 estúpidas,	 haber	 besado	 a	 chicas	 idiotas!	 Recordaba
incrédulamente	que	con	su	ruidosa	familiaridad	se	había	expuesto	a	que	le	trataran	de
igual	 a	 igual	 jóvenes	 a	 quienes	 hubiera	 echado	 a	 patadas	 de	 su	 oficina;	 que	 por
haberse	 ceñido	 demasiado	 al	 bailar	 se	 había	 ganado	 algún	 bofetón	 de	 mujeres
perfectamente	 despreciables.	Al	 recordar	 todo	 esto	 gruñó:	 «¡Me	odio!	 ¡Dios,	 cómo
me	odio!	¡No	más!	¡Se	acabó!	¡Ya	estoy	harto!».

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 encontraba	 aún	más	 seguro	 de	 que	 iba	 a	 reformarse
cuando	 adoptaba	 un	 aire	 grave	 y	 paternal	 con	 sus	 hijos	 durante	 el	 desayuno.	 A
mediodía	estaba	menos	seguro.

No	negaba	que	había	hecho	el	 tonto;	 lo	veía	casi	 tan	claro	como	a	medianoche;
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pero	cualquier	cosa	era	mejor,	se	decía	batallando	consigo	mismo,	que	volver	a	una
vida	 desprovista	 de	 afectos.	 A	 las	 cuatro	 quería	 beber.	 Ahora	 tenía	 un	 frasco	 de
whisky	en	su	escritorio,	y	después	de	dos	minutos	de	lucha	echaba	el	primer	trago.	Al
tercero	empezaba	a	ver	a	los	de	la	Pandilla	como	amigos	cariñosos	y	divertidos,	y	a
eso	de	las	seis	estaba	con	ellos…	Así	un	día	y	otro	día:	el	cuento	de	nunca	acabar.

Cada	mañana	 le	 dolía	 un	 poco	menos	 la	 cabeza.	 La	 jaqueca	 que	 el	 alcohol	 le
producía	había	sido	hasta	entonces	su	salvaguardia.	Pero	ahora	podía	estar	borracho
al	 amanecer	 y,	 sin	 embargo,	 no	 sentir	 peso	 ninguno	 en	 el	 estómago	 —ni	 en	 la
conciencia—	cuando	se	 levantaba	a	 las	ocho.	Ningún	remordimiento,	ningún	deseo
de	librarse	del	ímprobo	trabajo	que	le	costaba	mantenerse	en	constante	plan	de	jarana,
era	tan	grande	como	su	sentimiento	de	inferioridad	social	cuando	no	podía	ponerse	a
tono	 con	 la	 Pandilla.	 Ser	 el	 más	 «juerguista»	 de	 todos	 constituía	 entonces	 su
ambición,	como	antes	lo	había	sido	aventajar	a	los	demás	en	hacer	dinero,	en	jugar	al
golf,	 en	manejar	 el	 volante,	 en	 pronunciar	 discursos,	 en	 ascender	 al	 círculo	 de	 los
McKelvey.	Pero	a	veces	fracasaba.

Babbitt	 descubrió	 que	 Pete	 y	 los	 otros	 jóvenes	 consideraban	 a	 la	 Pandilla
demasiado	austera,	y	 a	Carrie	que	 sólo	daba	besos	detrás	de	 las	puertas	demasiado
monógama.	Así	como	Babbitt	había	descendido	de	Floral	Heights	a	 la	Pandilla,	 los
jóvenes	 galantes	 descendieron	 de	 la	 Pandilla	 a	 juergas	 con	 mujercitas	 alegres	 que
pescaban	en	los	almacenes	y	en	los	guardarropas	de	los	hoteles.	Babbitt	se	empeñó	en
acompañarlos	 una	 vez.	Había	 un	 auto,	 una	 botella	 de	whisky	 y,	 para	 él,	 una	 chica
desaliñada	y	chillona	procedente	de	la	tienda	de	Parcher	and	Stein.	Se	sentó	al	lado
de	ella,	un	 tanto	escamado.	Al	parecer,	estaba	en	 la	obligación	de	«alegrarla»,	pero
cuando	la	chica	gritó	«Vamos,	suelte,	que	me	estropea	el	abrigo»,	Babbitt	se	quedó
sin	saber	qué	hacer.	Estuvieron	sentados	en	el	cuarto	interior	de	un	bar.	Babbitt	tenía
dolor	 de	 cabeza,	 estaba	 confundido	 por	 el	 nuevo	 argot	 de	 sus	 acompañantes,	 les
miraba	benévolamente,	quería	volverse	a	casa,	y	tomó	una	copa…,	muchas	copas.

Dos	 noches	 después,	 Fulton	Bemis,	 el	 señor	maduro	 e	 insolente	 de	 la	 Pandilla
condujo	a	Babbitt	aparte	y	le	dijo:

—Escuche	usted,	a	mí	nada	me	va	en	ello,	y	bien	sabe	Dios	que	yo	siempre	me
soplo	 los	copazos	que	me	corresponden,	pero	¿no	cree	usted	que	debe	andarse	con
tiento?	Usted	es	uno	de	esos	individuos	entusiastas	que	siempre	exageran	las	cosas.
¿Se	da	usted	cuenta	de	que	está	empinando	el	codo	demasiado	y	que	fuma	usted	un
pitillo	tras	otro?	Más	valdría	que	lo	dejase	una	temporada.

Babbitt	respondió	enternecido	que	el	amigo	Fult	era	una	gran	persona,	y	que,	sí,
dejaría	de	beber	y	de	fumar,	después	de	lo	cual	encendió	un	cigarrillo,	echó	un	trago
y	 tuvo	una	pelotera	espantosa	con	Tanis	cuando	ella	 lo	 sorprendió	dando	excesivas
muestras	de	afecto	a	Carrie	Nork.

A	 la	mañana	 siguiente	 se	 detestaba	 por	 haber	 llegado	hasta	 el	 punto	 de	 que	 un
pelanas	cualquiera	como	Fulton	Bemis	pudiera	hacerle	reproches.	Comprendió	que,
desde	que	hacía	el	amor	a	todas	las	mujeres	que	se	le	ponían	al	alcance,	Tanis	no	era
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ya	su	pura	y	única	estrella,	y	se	preguntó	si	no	habría	sido	para	él	nada	más	que	Una
Mujer.	Y	si	Bemis	le	había	hablado	a	él,	¿estarían	los	demás	hablando	de	él?	Aquel
día,	a	la	hora	de	comer,	observó	escamado	a	sus	amigos	del	Athletic.	Le	pareció	que
se	 hallaban	 violentos.	 ¿Habían	 estado	 hablando	 de	 él	 entonces?	 Se	 puso	 furioso.
Tenía	ganas	de	armarla.	No	sólo	defendió	a	Séneca	Doane	sino	que	hasta	se	burló	de
la	Y.	M.	C.	A.	Vergil	Gunch	fue	breve	en	sus	respuestas.

Después,	Babbitt	no	estaba	 furioso.	Estaba	asustado.	No	asistió	al	almuerzo	del
Boosters’	Club;	se	ocultó	en	un	restaurante	barato	y,	mientras	mascaba	un	bocadillo
de	jamón,	dando	sorbos	a	la	taza	de	café,	no	dejaba	de	cavilar.

Cuatro	 días	 después,	 durante	 una	 de	 las	 reuniones	 más	 alegres	 de	 la	 Pandilla,
Babbitt	 los	 llevó	 en	 su	 auto	 al	 patinadero	 que	 habían	 abierto	 en	 el	 río	 Chaloosa.
Después	de	derretirse	 la	nieve,	 las	calles	habían	quedado	cubiertas	con	una	delgada
capa	de	hielo.	El	viento	bramaba	encajonado	entre	 las	 filas	de	casas	de	madera.	El
distrito	de	Bellevue	parecía	una	ciudad	 fronteriza.	A	pesar	de	 llevar	cadenas	en	 las
cuatro	ruedas,	Babbitt	tenía	miedo	de	resbalar.	Bajó	una	larga	cuesta	metiendo	los	dos
frenos.	 De	 pronto,	 a	 la	 vuelta	 de	 una	 esquina	 apareció	 otro	 automóvil	 menos
prudente.	 Derrapó	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 rozarles	 con	 el	 guardabarros	 trasero.	 La
Pandilla	 (Tanis,	 Minnie	 Sonntag,	 Pete,	 Fulton	 Bemis)	 mostró	 su	 satisfacción	 por
haber	escapado	del	peligro,	riendo	y	diciendo	adiós	con	la	mano	al	conductor	del	otro
coche.	Después	Babbitt	vio	al	profesor	Pumphrey	subiendo	trabajosamente	la	cuesta,
a	pie,	mirando	con	ojos	de	búho	a	los	juerguistas.	Estaba	seguro	de	que	Pumphrey	lo
había	reconocido	y	de	que	había	visto	a	Tanis	darle	besos	gritando:	«¡Eres	un	chófer
de	primera!».

Al	día	siguiente,	durante	el	almuerzo,	sondeó	a	Pumphrey	diciéndole:
—Anoche	salí	con	mi	hermano	y	unos	amigos	suyos.	 ¡Dios,	cómo	está	el	piso!

¡Ni	que	fuera	de	cristal!	Me	pareció	verle	subir	por	la	cuesta	de	Bellevue.
—No…,	no	le	vi	a	usted	—contestó	Pumphrey	precipitadamente.
Quizá	dos	días	después	Babbitt	almorzó	con	Tanis	en	el	hotel	Thornleigh.	La	que

parecía	 satisfecha	 con	 esperarle	 en	 su	 piso	 había	 comenzado	 a	 insinuar,
melancólicamente,	 que	 en	 muy	 poco	 debía	 tenerla	 cuando	 no	 la	 presentaba	 a	 sus
amigos,	 cuando	no	quería	 que	 lo	 vieran	 con	 ella	 excepto	 en	 el	 cine.	Babbitt	 pensó
llevarla	 al	 «salón	 de	 señoras»	 del	 Athletic	 Club,	 pero	 era	 demasiado	 peligroso.
Tendría	que	presentarla	y,	oh,	la	gente	podría	echarlo	a	mala	parte	y…	Transigió	en
llevarla	al	Thornleigh.

Estaba	 elegantísima,	 toda	 de	 negro:	 pequeño	 tricornio	 negro,	 abrigo	 corto	 y
amplio	de	caracul	negro,	y	vestido	de	terciopelo	negro,	en	una	época	en	que	la	mayor
parte	de	los	trajes	de	calle	parecían	de	sociedad.	Quizás	estaba	demasiado	elegante.
En	el	restaurante	del	Thornleigh,	decorado	con	molduras	de	roble	y	arabescos	de	oro,
todos	 se	 quedaron	 mirándola	 cuando	 entró	 seguida	 de	 Babbitt.	 Éste	 esperaba	 con
inquietud	que	el	maître	les	diera	una	mesa	discreta	tras	una	columna,	pero	no	fue	así:
les	 colocaron	 en	 el	 mismo	 centro.	 Tanis	 parecía	 no	 prestar	 atención	 a	 sus
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admiradores.	Sonrió	a	Babbitt	diciéndole:
—¡Oh,	esto	es	encantador!	¡Qué	orquesta	más	alegre!
Babbitt	tuvo	dificultad	en	contestar	en	el	mismo	tono	porque	dos	mesas	más	allá

vio	 a	 Vergil	 Gunch.	 Durante	 la	 comida,	 Gunch	 los	 observó.	 Babbitt,	 sintiéndose
observado,	trataba	lúgubremente	de	que	Tanis	perdiera	su	jovialidad.

—Estoy	 como	 unas	 castañuelas	 hoy	 —murmuró	 Tanis—.	 El	 Thornleigh	 me
encanta.	¿A	ti	no?	Es	tan	animado	y,	al	mismo	tiempo,	tan…	tan	distinguido.

Babbitt	 habló	 del	Thornleigh,	 del	 servicio,	 de	 las	 personas	 que	 reconocía	 en	 el
restaurante;	de	todas	menos	de	Vergil	Gunch.	Después,	al	parecer,	no	había	nada	de
que	hablar.	Sonrió	forzadamente	a	sus	bromas;	estuvo	de	acuerdo	con	ella	en	que	«era
muy	 difícil	 llevarse	 bien»	 con	 Minnie	 Sonntag,	 y	 en	 que	 el	 joven	 Pete	 era	 «un
chiquillo	holgazán	que	en	 realidad	no	 servía	para	nada».	Pero	a	él	no	 se	 le	ocurrió
cosa	que	decir.	Pensó	comunicarle	las	preocupaciones	que	le	causaba	Gunch,	pero…
costaba	demasiado	trabajo	contar	toda	la	historia	y	hablarle	de	Verg	y	demás.

Se	 quedó	 descansando	 cuando	 dejó	 a	 Tanis	 en	 un	 tranvía.	 Los	 familiares
quehaceres	de	la	oficina	le	devolvieron	la	alegría.

A	las	cuatro	se	presentó	Vergil	Gunch.	Babbitt	se	alarmó,	pero	Gunch	iba	en	plan
amistoso.

—¡Hola,	chico!	Oye,	unos	cuantos	amigos	estamos	formando	un	proyecto	y	nos
gustaría	que	tú	nos	ayudaras.

—Muy	bien,	Verg.	Desembucha.
—Ya	 sabes	 que	 durante	 la	 guerra	 tuvimos	 a	 raya	 al	 Elemento	 Indeseable.

Tapamos	la	boca	a	los	comunistas,	a	los	delegados	de	los	sindicatos	obreros	y	a	los
simples	 criticones,	 y	 lo	 mismo	 hicimos	 bastante	 tiempo	 después	 de	 terminada	 la
guerra,	pero	la	gente	se	olvida	del	peligro,	lo	cual	da	a	esos	locos	ocasión	de	trabajar
en	 secreto,	 especialmente	 a	 los	 socialistas	 de	 salón.	 Pues	 bien;	 los	 que	 tienen	 la
cabeza	en	su	sitio	deben	hacer	un	esfuerzo	y	seguir	luchando	contra	esos	individuos.
No	 sé	 quién,	 en	 el	 Este,	 ha	 organizado	 una	 liga	 llamada	 Asociación	 de	 Buenos
Ciudadanos[49]	precisamente	con	ese	propósito.	Claro	que	la	Cámara	de	Comercio	y
la	Legión	americana	y	demás	hacen	su	buena	labor	para	mantener	en	su	puesto	a	las
personas	decentes,	pero	se	dedican	a	tantas	otras	cosas	que	no	pueden	atender	como
es	debido	este	problema.	Pero	la	Asociación	de	Buenos	Ciudadanos,	la	A.	B.	C.,	no
se	 ocupa	 de	 nada	 más.	 Oh,	 la	 A.	B.	C.	 puede	 tener	 otros	 fines	 aparentes…,	 por
ejemplo,	 aquí	 en	 Zenith,	 creo	 yo	 que	 debía	 favorecer	 el	 proyecto	 de	 extender	 los
parques	y	también	apoyar	a	la	Junta	de	Ensanche…	Además	puede	tener	un	aspecto
social…:	dar	bailes	y	así,	especialmente	porque	la	mejor	manera	de	poner	la	mordaza
a	 esos	 locos	 es	 aplicar	 el	 boicot	 social	 a	 los	 fulanos	 que	no	 se	 dejan	 cazar	 de	 otra
manera.	Luego,	si	eso	no	resulta,	la	A.	B.	C.	puede,	finalmente,	enviar	una	delegación
a	los	tíos	que	se	pongan	tontos	para	informarles	que	deben	conformarse	con	nuestras
normas	de	decencia	y	callarse	la	boca.	¿No	crees	que	de	una	organización	así	pueden
esperarse	 grandes	 resultados?	 Contamos	 ya	 con	 algunas	 de	 las	 personas	 más
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influyentes,	y	naturalmente	queremos	que	tú	te	unas	a	nosotros.	¿Qué	dices?
Babbitt	se	sentía	violento.	Se	veía	empujado	hacia	 las	normas	de	vida	a	 las	que

tan	vaga	como	desesperadamente	había	estado	tratando	de	escapar.
—Supongo	 que	 apuntáis	 especialmente	 a	 tipos	 como	 Séneca	Doane,	 a	 quienes

trataréis	de…
—¡Puedes	 apostarte	 el	 cuello!	 Mira,	 George,	 yo	 nunca	 he	 creído	 ni	 por	 un

momento	que	hablases	en	serio	cuando	has	defendido	a	Doane	y	a	los	huelguistas,	en
el	 club.	 Sabía	 que	 estabas	 tomando	 el	 pelo	 a	 esos	 pobres	 atontados	 como	 Sid
Finkelstein…	¡Al	menos	confío	en	que	bromeabas!

—Oh,	sí…,	por	supuesto…	Claro	que	uno	podría	decir…	(Babbitt,	consciente	de
su	 irresolución	sentía	clavada	en	él	 la	mirada	 inexorable	de	Gunch).	 ¡Carajo,	 tú	me
conoces!	¡Yo	no	soy	un	revolucionario!	¡Soy	un	hombre	de	negocios,	antes,	ahora	y
siempre!	Pero…,	de	veras,	no	creo	que	las	intenciones	de	Doane	sean	tan	malas,	y	no
debes	olvidar	que	es	un	antiguo	amigo	mío.

—George,	 cuando	 se	 trata	 de	 una	 lucha	 entre	 la	 decencia	 y	 la	 seguridad	 de
nuestros	hogares,	por	una	parte,	y	las	exigencias	de	unos	canallas	revolucionarios,	por
otra,	hay	que	abandonarlo	todo	hasta	las	enemistades.	«El	que	no	está	conmigo	está
contra	mí».

—Sí,	supongo…
—Bueno,	¿qué	resuelves?	¿Entras	en	la	Asociación	de	Buenos	Ciudadanos	o	no?
—¡Tengo	que	pensarlo,	Verg!
—Muy	bien,	como	quieras.
Babbitt	respiró	al	ver	que	salía	del	paso	tan	fácilmente,	pero	Gunch	continuó:
—George,	 no	 sé	 qué	 demonios	 te	 pasa;	 ninguno	 de	 nosotros	 lo	 sabe;	 y	 hemos

hablado	mucho	de	 ti.	Durante	algún	 tiempo	nos	 figuramos	que	el	 suceso	del	pobre
Riesling	te	había	trastornado,	y	te	perdonamos	todas	las	tonterías	que	decías,	pero	eso
ya	 pasó	 a	 la	 historia,	George,	 y	 no	 podemos	 adivinar	 lo	 que	 te	 ocurre.	Yo,	 por	mi
parte,	siempre	te	he	defendido,	pero	debo	confesarte	que	ya	va	pasando	de	la	raya.	En
el	Athletic	Club	y	en	el	Boosters	todo	el	mundo	está	indignado	por	tu	insistencia	en
defender	a	Doane	y	a	 su	pandilla	de	 sinvergüenzas…	Además,	 siempre	 te	 las	estás
echando	 de	 liberal	 (que	 es	 como	 no	 ser	 nada),	 y	 hasta	 dices	 que	 ese	 predicador
Ingram	 no	 es	 un	 profesional	 del	 amor	 libre.	 ¡Y,	 luego,	 tu	 conducta	 privada!	 Joe
Pumphrey	 asegura	 que	 te	 vio	 la	 otra	 noche	 con	 una	 partida	 de	 pelanduscas,	 todas
borrachas	hasta	más	no	poder,	y	hoy	mismo	te	has	presentado	en	el	Thornleigh	con
una…	Bueno,	 podrá	 ser	 una	 señora	 decente,	 no	 digo	 que	 no,	 pero	 tenía	 todas	 las
apariencias	de	una	mujer	 ligera	de	 cascos	 a	quien	un	hombre	que	 tiene	 a	 su	mujer
fuera	no	debía	llevar	a	comer	con	él.	¿Qué	demonios	te	ocurre,	George?

—Me	choca	a	mí	que	tantas	personas	sepan	de	mis	asuntos	personales	más	que	yo
mismo.

—Hombre,	 no	 vayas	 ahora	 a	 enfadarte	 conmigo	 porque	 vengo	 como	 amigo	 a
decirte	 francamente	 lo	que	pienso,	en	vez	de	murmurar	a	 tus	espaldas,	como	hacen
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los	otros.	Mira,	George,	tú	tienes	una	posición	social,	y	la	sociedad	espera	que	vivas
en	 conformidad	 con	 tu	 posición.	 Y…	 Bueno,	 a	 ver	 si	 te	 decides	 a	 hacerte	 de	 la
Asociación.	Otro	día	hablaremos.

Se	había	marchado.
Aquella	noche	Babbitt	cenó	solo.	Vio	a	todos	los	Good	Fellows	mirándole	por	la

ventana	del	restaurante,	espiándole.	El	miedo	estaba	sentado	junto	a	él,	y	se	dijo	que
aquella	noche	no	iría	a	casa	de	Tanis;	y	no	fue…	hasta	más	tarde.

ebookelo.com	-	Página	345
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El	 verano	 anterior,	 en	 las	 cartas	 de	 la	 señora	 de	 Babbitt	 se	 notaba	 su	 ardiente
deseo	 de	 volver	 a	 Zenith.	 Ahora	 no	 decía	 nada	 de	 volver,	 pero	 un	 anhelante:
«Supongo	que	no	se	notará	mi	falta»,	entre	sus	secas	crónicas	sobre	el	tiempo	y	las
enfermedades,	hizo	sospechar	a	Babbitt	que	no	había	estado	muy	apremiante	sobre	su
regreso.

«Si	 estuviera	 aquí	—pensaba	 todo	 preocupado—	y	 yo	 siguiera	 en	 este	 plan	 de
juerga	 que	 llevo,	 le	 daba	 un	 patatús.	 Tengo	 que	 andarme	 con	 cuidado.	 Tengo	 que
aprender	a	correrla	sin	hacer	el	idiota.	Podría	lograrlo	si	los	tipos	como	Verg	Gunch
me	dejaran	 en	paz	y	Myra	 continuase	 fuera.	Pero…	se	ve	que	 está	 triste,	 la	pobre.
¡Dios	mío,	no	quisiera	hacerle	daño!».

Le	escribió	que	la	echaba	mucho	de	menos,	y	ella	contestó	en	seguida	anunciando
su	vuelta.

Babbitt	 se	 persuadió	 de	 que	 estaba	 deseando	 verla.	 Compró	 rosas,	 encargó
pichones	para	la	cena,	y	llevó	el	auto	a	un	garaje	para	que	lo	lavaran.	En	el	trayecto
de	la	estación	a	casa	fue	contando	a	la	recién	llegada	los	éxitos	de	Ted	en	baloncesto,
pero	 antes	 de	 llegar	 a	 Floral	 Heights	 se	 le	 había	 agotado	 la	 conversación,	 y
empezando	ya	a	abrumarle	la	estolidez	de	su	cónyuge,	se	preguntaba	si	podría	aquella
noche	 hacer	 una	 escapada	 sin	 quedar	 por	 mal	 marido,	 y	 pasar	 media	 hora	 con	 la
Pandilla.	 Cuando	 hubo	 encerrado	 el	 coche	 subió	 al	 segundo	 piso	 y	 preguntó	 a	 su
mujer:

—¿Te	ayudo	a	deshacer	la	maleta?
—No,	yo	me	basto.
Ella	se	volvió	lentamente,	con	una	cajita	en	la	mano,	y	lentamente	le	dijo:
—Te	he	traído	un	regalo…	Una	cigarrera.	No	sé	si	te	gustará…
Era	en	aquel	momento	la	muchacha	triste,	la	atractiva	Myra	Thompson	con	quien

se	había	casado,	y	Babbitt	casi	lloró	de	emoción	al	besarla.
—¿Que	si	me	gusta?	—dijo	con	voz	 temblorosa—.	¡Claro	que	me	gusta!	Estoy

encantado	 de	 que	 me	 la	 hayas	 traído.	 Precisamente	 me	 estaba	 haciendo	 falta	 una
cigarrera.

Se	 quedó	 pensando	 cómo	 deshacerse	 de	 la	 cigarrera	 que	 había	 comprado	 la
semana	anterior.

—¿Y	estás	de	veras	contento	de	que	haya	vuelto?
—¡Qué	pregunta!	¿Pues	qué	te	figurabas,	querida?
—Es	que	no	parecía	que	me	echases	mucho	de	menos.
Cuando	Babbitt	terminó	de	mentir	estaban	de	nuevo	firmemente	unidos.	Aquella

noche,	 a	 eso	 de	 las	 diez,	 parecía	 imposible	 que	Myra	 hubiera	 estado	 ausente.	 No
había	más	que	una	diferencia:	el	problema	de	seguir	siendo	un	marido	respetable,	un
marido	 de	 Floral	 Heights,	 sin	 dejar	 de	 ver	 a	 Tanis	 y	 a	 la	 Pandilla	 con	 frecuencia.
Había	prometido	 telefonear	a	Tanis	aquella	noche,	y	ahora	era	melodramáticamente
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imposible.	 Rondaba	 el	 teléfono,	 alargando	 impulsivamente	 la	 mano	 para	 coger	 el
receptor,	pero	sin	atreverse	nunca	a	hacerlo.	Ni	podía	encontrar	un	pretexto	para	bajar
a	 la	 droguería	 de	 Smith	 Street	 que	 tenía	 un	 teléfono	 público.	 Se	 sentía	 cargado	 de
responsabilidad,	pero	se	la	quitó	de	encima	reflexionando:

—¿Por	 qué	 diablos	 me	 preocupo	 tanto	 de	 no	 poder	 telefonear	 a	 Tanis?	 Puede
arreglárselas	sin	mí.	No	le	debo	nada.	Es	una	buena	chica,	pero	tanto	como	ella	me	ha
dado	le	he	dado	yo…	¡Oh,	malditas	mujeres,	en	qué	complicaciones	le	meten	a	uno!
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Durante	una	semana	estuvo	muy	atento	con	su	mujer.	La	llevó	al	teatro,	a	comer
con	los	Littlefield.	Luego	empezaron	las	mañas	y	los	disimulos	de	marras,	y	al	menos
dos	 noches	 por	 semana	 las	 pasaba	 con	 la	 Pandilla.	 Seguía	 fingiendo	 que	 iba	 a	 los
Alces	 o	 a	 reuniones	 de	 comités,	 pero	 cada	 vez	 se	 esforzaba	 menos	 en	 que	 sus
pretextos	tuvieran	visos	de	verosimilitud,	y	su	mujer	se	preocupaba	menos	cada	vez
de	afectar	que	los	creía.	Babbitt	estaba	seguro	de	que	ella	no	ignoraba	sus	relaciones
con	 la	que	Floral	Heights	 llamaba	«gente	alegre»,	pero	ni	uno	ni	otra	se	daban	por
enterados.	 En	 la	 geometría	 conyugal,	 la	 distancia	 entre	 el	 primer	 reconocimiento
mudo	 de	 una	 desavenencia	 y	 la	 confesión	 de	 ello	 es	 tan	 grande	 como	 la	 distancia
entre	la	primera	fe	y	la	primera	duda.

Conforme	iba	apartándose,	Babbitt	empezaba	también	a	ver	a	su	mujer	como	ser
humano,	 a	 sentir	 por	 ella	 afecto	o	 aversión,	 en	 lugar	de	 aceptarla	 como	un	mueble
relativamente	 movible,	 y	 lamentaba	 que	 después	 de	 veinte	 años	 de	 relaciones
conyugales,	 se	 encontraran	 ahora	 tan	 distantes	 el	 uno	 del	 otro.	 Recordó	 las	 fechas
memorables:	 el	 veraneo	 en	 las	 praderas	 de	 Virginia	 bajo	 el	 muro	 azul	 de	 las
montañas;	 su	 excursión	 en	 automóvil	 por	 Ohio,	 y	 la	 exploración	 de	 Cleveland,
Cincinnati	y	Columbus;	el	nacimiento	de	Verona;	 la	construcción	de	su	nueva	casa,
planeada	para	alegrarles	una	vejez	feliz.	(Muy	emocionados	habían	dicho	que	quizá
sería	su	último	hogar).	Sin	embargo,	el	sedante	recuerdo	de	estos	queridos	momentos,
no	le	impidió	ladrar	durante	la	cena:

—Sí,	estaré	fuera	unas	horas.	No	me	esperes	para	acostarte.
Ahora	 no	 se	 atrevía	 a	 volver	 borracho	 a	 casa,	 y	 aunque	 se	 enorgullecía	 de	 su

vuelta	a	la	moral	y	hablaba	con	gravedad	a	Pete	y	a	Fulton	Bemis	de	lo	mucho	que
bebían,	 se	 sentía	 herido	 por	 las	 censuras	 inexpresadas	 de	 Myra,	 y	 meditaba
malhumorado	 que	 «un	 hombre	 no	 podía	 manejarse	 a	 sí	 mismo	 cuando	 estaba
dominado	por	mujeres	marimandonas».

Ya	no	le	preocupaba	si	Tanis	estaba	o	no	un	poco	ajada	y	si	era	sentimental.	En
contraste	con	la	complaciente	Myra,	la	veía	ligera,	diligente,	radiante,	el	espíritu	del
fuego	inclinándose	sobre	la	hoguera,	y	no	obstante	la	compasión	con	que	toleraba	a
su	mujer,	suspiraba	por	Tanis.

Luego	la	señora	de	Babbitt	rasgó	el	discreto	velo	que	tapaba	su	infelicidad,	y	el
marido	descubrió	atónito	que	también	ella	tenía	su	rebelioncita	preparada.
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Aquella	noche	estaban	sentados	junto	a	la	chimenea	que	nunca	se	encendía.
—George	—dijo	ella—,	no	me	has	dado	la	lista	de	los	gastos	de	la	casa	mientras

he	estado	fuera.
—No…	 Todavía	 no	 la	 he	 hecho.	 —Muy	 afablemente—:	 Dios,	 tenemos	 que

reducir	los	gastos	este	año.
—Sí.	No	 sé	dónde	 se	va	 el	 dinero.	Yo	 trato	de	 economizar,	 pero	parece	que	 se

evapora.
—Quizá	no	debiera	gastar	tanto	en	cigarros.	No	sé,	pero	quizá	deje	el	tabaco	por

completo.	El	otro	día	pensaba	yo	si	no	sería	la	mayor	manera	comprar	esos	cigarrillos
medicinales	que	le	quitan	a	uno	el	gusto	de	fumar.

—¡Ojalá	lo	hicieras!	No	es	que	me	importe,	pero	de	veras,	George,	te	hace	daño
abusar	 del	 tabaco.	 ¿No	 crees	 que	 podrías	 fumar	 menos?	 Y	 además,	 George…,	 he
notado	 que	 algunas	 noches,	 cuando	 vuelves	 a	 casa,	 hueles	 a	 whisky.	 Ya	 sabes,
querido,	que	yo	no	me	preocupo	mucho	del	lado	moral	de	la	cuestión,	pero	tienes	el
estómago	delicado	y	no	puedes	beber	de	esa	manera.

—¡Estómago	 delicado	 yo!	 ¡Qué	 disparate!	 ¡Resisto	 el	 alcohol	 tan	 bien	 como
cualquiera!

—Pues	yo	creo	que	debías	tener	cuidado.	No	quisiera	que	te	pusieras	enfermo.
—¡Qué	enfermo	ni	qué	nada!	¡No	soy	un	niño!	¡Supongo	que	no	me	voy	a	poner

enfermo	porque	a	lo	sumo	una	vez	por	semana	me	tome	un	highball!	Eso	es	lo	malo
de	las	mujeres.	¡Exageran	siempre	tanto!

—George,	creo	que	no	debías	hablar	así,	cuando	sabes	que	yo	lo	digo	por	tu	bien.
—Ya	 lo	 sé,	 voto	 al	 chápiro,	 pero	 eso	 es	 lo	malo	de	 las	mujeres.	 Siempre	 están

criticando	y	comentando	y	sacando	cosas	a	cuento,	y	luego	dicen	«es	por	tu	bien».
—Hombre,	George,	no	debías	hablarme	así;	esa	no	es	manera	de	contestarme.
—Bueno,	 no	 quise	 contestar	 tan	 bruscamente,	 pero,	 caray,	 hablar	 como	 si	 yo

fuera	 un	 párvulo,	 incapaz	 de	 beberse	 un	 highball	 sin	 llamar	 a	 la	 ambulancia…
¡Bonita	idea	debes	tener	de	mí!

—Oh,	no	es	eso;	es	que…	no	quiero	verte	enfermo	y…	¡Uy,	no	sabía	que	era	tan
tarde!	No	te	olvides	de	darme	la	cuenta	de	los	gastos	mientras	estuve	fuera.

—¡Dale!	¿Para	qué	molestarse	en	hacerla	ahora?	No	vale	 la	pena	por	 tan	pocos
días.

—Hombre,	George,	en	los	años	que	llevamos	de	casados	nunca	hemos	dejado	de
llevar	cuenta	exacta	de	cada	centavo	que	hemos	gastado.

—No.	Quizá	sea	eso	la	causa	de	todo.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	quiero	decir	nada,	sólo	que…	A	veces	me	harto	tanto	de	toda	esta	asquerosa

rutina	 de	 hacer	 cuentas	 en	 la	 oficina	 y	 en	 casa,	 inquietándome,	 agitándome,
excitándome	y	preocupándome	por	una	porción	de	majaderías	que	no	significan	nada;
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y	 además…	Dios,	 ¿para	 qué	 te	 crees	 que	 he	 nacido	 yo?	Podía	 haber	 sido	 un	 buen
orador,	y	aquí	me	tienes	agitándome,	excitándome	y	preocupándome…

—¿Crees	que	yo	no	me	canso	nunca	de	andar	de	acá	para	allá?	No	sabes	tú	lo	que
es	 preparar	 tres	 comidas	 diarias,	 trescientas	 sesenta	 y	 cinco	 veces	 al	 año,	 y
estropearme	la	vista	cosiendo	a	máquina,	y	mirar	por	tu	ropa,	por	la	de	Roña,	por	la
de	Ted,	por	 la	de	Tinka,	por	 la	de	 todo	el	mundo,	y	ocuparme	del	 lavado,	y	zurcir
calcetines,	y	bajar	al	mercado	con	la	cesta	al	brazo	para	ahorrar	dinero	y…	¡todo	lo
demás!

—¡Sí,	 claro	 —respondió	 Babbitt	 con	 cierta	 sorpresa—,	 no	 debe	 ser	 muy
divertido!	Pero	habla…	Yo	tengo	que	estar	en	la	oficina	todos	los	días,	mientras	que
tú	puedes	salir	por	las	tardes	y	visitar	a	los	amigos	o	charlar	con	los	vecinos	y	hacer
lo	que	te	dé	la	gana.

—¡Sí,	 entretenidísimo!	 Hablar	 siempre	 de	 las	 mismas	 cosas	 con	 las	 mismas
personas,	mientras	que	a	ti	van	a	verte	a	la	oficina	la	mar	de	personas	interesantes.	—
¡Interesantes!	Viejas	chifladas	que	quieren	saber	cómo	no	he	alquilado	sus	preciosas
casitas	por	siete	veces	lo	que	valen,	y	una	taifa	de	roñosos	que	vienen	a	quejarse	de
que	no	reciben	sus	alquileres	a	las	tres	de	la	tarde	el	día	dos.	¡Sí,	muy	interesantes!
¡Tan	interesantes	como	la	viruela!

—¡Mira,	George	no	aguanto	que	me	grites	de	esa	manera!
—Es	que	me	saca	de	quicio	esa	manía	que	tienen	las	mujeres	de	figurarse	que	un

hombre	 no	 hace	más	 que	 sentarse	 en	 su	 silla	 a	 charlar	 con	 señoras	 distinguidas	 y
timarse	con	ellas.

—Me	figuro	que	bien	les	guiñarás	el	ojo	tú,	cuando	vayan	a	verte.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Que	ando	por	ahí	haciendo	el	amor?
—Supongo	que	no…,	¡a	tu	edad!
—¡Bueno,	mira!	Quizá	no	lo	creas…	Naturalmente,	tú	no	ves	en	mí	más	que	un

Georgie	Babbitt	maduro	y	regordete.	¡Sí,	claro!	¡Un	hombre	útil	en	la	casa!	Arregla	la
calefacción	cuando	el	portero	no	aparece,	y	paga	las	cuentas,	pero	¡es	tan	tonto,	tan
negado!	Bueno,	quizá	no	lo	creas,	pero	hay	mujeres	que	no	tienen	a	George	Babbitt
por	tan	mal	partido.	No	les	parece	tan	feo	que	haga	daño	a	la	vista,	y	tiene	un	buen
repertorio	de	cuentos,	y	algunas	hasta	creen	que	se	marca	bien	los	compases.

—Sí.	 No	 dudo	 —dijo	 ella	 midiendo	 las	 palabras—	 que	 cuando	 estoy	 fuera
encuentras	fácilmente	personas	que	saben	apreciarte	en	lo	que	vales.

—Bueno,	yo	quería	decir…	—protestó	Babbitt,	dispuesto	a	negar,	pero	luego,	en
un	arranque	de	semihonradez,	añadió—:	¡Y	bien	que	sí!	Tengo	muchas	amistades,	y
algunas	muy	simpáticas,	que	no	me	toman	por	un	niño	de	estómago	delicado.

—¡Eso	mismo	estaba	diciendo	yo!	Tú	puedes	divertirte	con	quien	te	dé	la	gana,
pero	yo	 tengo	que	quedarme	aquí,	sentada,	esperándote.	Tú	tienes	mil	ocasiones	de
ilustrarte	acá	y	allá,	pero	yo	no	puedo	salir	de	casa.

—Mujer,	por	amor	de	Dios,	nadie	te	impide	leer	libros	ni	asistir	a	conferencias	y
cosas	por	el	estilo,	¿verdad?
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—¡George,	te	he	dicho	hace	un	rato	que	no	aguanto	por	más	tiempo	que	me	grites
de	ese	modo!	No	sé	qué	te	pasa.	Antes	no	eras	tan	cascarrabias.

—No	soy	cascarrabias,	 pero,	 caray,	 es	que	me	 fastidia	 cargar	 con	 toda	 la	 culpa
sólo	porque	tú	no	marchas	al	compás	de	la	vida	moderna.

—¡Voy	a	hacerlo!	¿Me	ayudarás?
—¡Ya	lo	creo!	Cualquier	cosa	que	pueda	hacer	por	ti	en	el	ramo	de	la	cultura…

Su	seguro	servidor,	G.	F.	Babbitt.
—Muy	bien,	pues	entonces	quiero	que	vengas	conmigo	el	próximo	domingo	a	la

conferencia	de	la	señora	Mudge	sobre	el	Nuevo	Pensamiento.
—¿La	señora	Quién?
—La	señora	Opal	Emerson	Mudge.	La	conferenciante	de	 la	Liga	americana	del

Nuevo	Pensamiento.	Va	a	hablar	de	«Cómo	se	Cultiva	el	Espíritu	Solar»,	ante	la	Liga
de	la	Suprema	Iluminación,	en	el	hotel	Thornleigh.

—¡Puá!	 ¡Nuevo	 Pensamiento!	 ¡Picadillo	 de	 pensamiento	 con	 huevo	 escalfado!
«Como	se	cultiva…».	Suena	 igual	que	aquello	de	«Negras,	maduras	y	con	pezón».
¡Bonita	función	para	un	presbiteriano,	que	puede	oír	al	doc-Drew!

—El	reverendo	Drew	será	un	sabio	y	un	gran	orador	en	el	púlpito	y	todo	lo	que
quieras,	pero	no	 tiene	 lo	que	 la	 señora	Mudge	 llama	el	Fermento	 Interior;	no	 tiene
inspiración	para	la	Nueva	Era.	Las	mujeres	ahora	necesitan	inspiración.	De	modo	que
vendrás,	como	has	prometido.
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La	Liga	de	 la	Suprema	Iluminación	se	 reunió	en	el	saloncillo	de	baile	del	hotel
Thornleigh,	 elegante	 habitación	 con	 paredes	 verdes,	 guirnaldas	 de	 escayola,
entarimado	de	mosaico	y	frágiles	sillas	doradas	que	eran	el	colmo	del	refinamiento.
Había	 allí	 sesenta	 y	 cinco	 mujeres	 y	 diez	 hombres.	 Casi	 todos	 los	 hombres,
repantigados	en	las	sillas,	rebullían	impacientes,	mientras	sus	esposas	escuchaban	con
rígida	atención,	pero	dos	de	ellos	 (hombres	 rojizos,	 carnosos)	mostraban	un	 interés
tan	respetuoso	como	sus	mujeres.	Eran	contratistas,	dos	nuevos	ricos	que	habiendo	ya
comprado	 casas,	 automóviles,	 cuadros	 pintados	 a	 mano	 y	 título	 de	 caballero,
compraban	ahora	una	filosofía	confeccionada.	Habían	tenido	que	jugar	a	cara	o	cruz
para	decidir	si	comprarían	Nuevo	Pensamiento,	Ciencia	Cristiana,	o	un	buen	modelo
de	Episcopalianismo	ritualista.

En	 lo	 físico,	 la	 señora	Opal	 Emerson	Mudge	 carecía	 de	 aspecto	 profético.	 Era
cachigordeta	 y	 arrogante,	 con	 cara	 de	 perro	 chino,	 la	 nariz	 como	 un	 botón,	 y	 los
brazos	tan	cortos	que,	por	muchos	esfuerzos	que	hizo,	no	pudo	cruzar	las	manos	en	su
regazo	mientras	esperaba	sentada	en	la	plataforma.	Su	vestido	de	tafetán	y	terciopelo
verde,	con	tres	collares	de	cuentas	de	cristal	y	unos	enormes	impertinentes	colgados
de	una	cinta	negra,	era	un	triunfo	de	distinción.

La	 señora	 Mudge	 fue	 presentada	 por	 la	 presidente	 de	 la	 Liga	 de	 la	 Suprema
Iluminación,	una	joven	avejentada,	de	voz	anhelante,	con	botines	y	bigote.	Dijo	que
la	 señora	 Mudge	 explicaría	 ahora	 (poniéndolo	 al	 alcance	 de	 la	 más	 simple
inteligencia)	cómo	el	Espíritu	Solar	podía	ser	cultivado,	y	los	que	hubieran	pensado
en	 cultivarlo,	 harían	 bien	 en	 atesorar	 las	 palabras	 de	 la	 señora	 Mudge,	 porque	 ni
siquiera	 en	Zenith	 (y	 sabido	 era	 que	Zenith	 iba	 a	 la	 vanguardia	 en	 el	 progreso	 del
Nuevo	Pensamiento)	se	tenía	a	menudo	la	ocasión	de	poder	escuchar	a	tan	Inspirada
Optimista	 y	 Vidente	 Metafísica	 como	 la	 señora	 Opal	 Emerson	 Mudge,	 que	 había
vivido	la	Vida	de	la	Máxima	Utilidad	por	vía	de	la	Concentración,	y	había	encontrado
en	 el	 Silencio	 los	 Secretos	 del	 Control	 Mental	 y	 la	 Clave	 Interior	 que	 traerían
inmediatamente	Paz,	Poder	y	Prosperidad	a	 las	naciones	desgraciadas;	por	 lo	 tanto,
los	 presentes	 debían	 olvidar	 en	 aquella	 preciosa	 hora	 las	 Ilusiones	 de	 la	 Realidad
Aparente,	 y	 en	 el	 descubrimiento	 de	 la	 oculta	 Veritas	 pasar	 por	 la	 señora	 Opal
Emerson	Mudge	al	Reino	de	la	Belleza.

Si	bien	la	señora	Mudge	era	un	poquito	más	gordinflona	de	lo	que	uno	se	figura	a
los	swamis,	yoguis,	 videntes	 e	 iniciados,	 su	 voz	 tenía	 auténtico	 timbre	 profesional.
Era	refinada	y	optimista;	era	abrumadoramente	calmante;	fluía	implacablemente,	sin
una	coma,	hasta	que	Babbitt	quedó	hipnotizado.	Su	palabra	 favorita	era	«siempre»,
que	pronunciaba	sieeeeempre.	Su	principal	gesto	era	una	bendición	pontificial,	pero
completamente	femenina,	con	dos	dedos	gordezuelos.

Acerca	de	la	Saturación	Espiritual	explicó:
—Hay	quienes…
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(De	este	«quienes»	hizo	un	largo	y	dulce	lamento,	un	delicado	toque	de	atención
en	 tono	 menor,	 con	 el	 cual	 censuraba	 correctamente	 a	 los	 inquietos	 maridos,
trayéndoles	al	mismo	tiempo	un	mensaje	de	curación).

—Hay	 quienes	 han	 visto	 la	 apariencia	 exterior	 del	 Logos,	 hay	 quienes	 de	 una
ojeada	se	han	posesionado	con	entusiasmo	de	algún	segmento	o	fracción	del	Logos,
hay	quienes	así	 rozados,	pero	no	penetrados	ni	 radiactivados	por	el	Dynamis	andan
de	 acá	 para	 allá	 aseverando	 que	 poseen	 y	 están	 poseídos	 por	 el	 Logos	 y	 el
Metaphysicos,	pero	esta	palabra	os	 traigo,	este	concepto	os	amplío:	que	 los	que	no
son	 totalmente	 adictos	 no	 son	 siquiera	 incipientes,	 y	 que	 la	 santidad	 en	 su	 esencia
definitiva	es	siempre,	siempre	totalidad	y…

Probó	 que	 la	 Esencia	 del	 Espíritu	 Solar	 era	 la	 Verdad,	 pero	 su	 Aura	 y	 su
Emanación	era	la	Alegría:

—Mirad	 siempre	 el	 día	 con	 la	 risa	 auroral,	 con	 el	 entusiasmo	 del	 iniciado	 que
percibe	 las	 revoluciones	de	 la	Rueda	 como	 resultado	de	un	 esfuerzo	 común,	 y	que
responde	a	 los	escrúpulos	de	las	Almas	Amargadas	de	los	Destruccionistas	con	una
Alegre	Afirmación…

Siguió	así	durante	una	hora	y	siete	minutos.
Al	final,	la	señora	Mudge	habló	con	más	vigor	y	más	puntuación:
—Dejadme	ahora	todos	que	os	sugiera	las	ventajas	del	Círculo	Oriental	Panteísta

y	Teosófico	que	represento.	Nuestro	propósito	es	unir	las	diversas	manifestaciones	de
la	Nueva	Era	 en	 un	 tono	 cohesivo:	 el	Nuevo	Pensamiento,	 la	Ciencia	Cristiana,	 la
Teosofía,	 el	Vedanta,	 el	Bahaísmo,	y	 las	otras	 chispas	de	 la	Nueva	Luz	que	es	una
sola.	La	suscripción	no	es	más	que	diez	dólares	al	año,	y	por	esta	módica	suma	los
socios	 reciben	 no	 sólo	 la	 revista	 mensual,	 Perlas	 de	 Curación,	 sino	 también	 el
privilegio	 de	 dirigir	 directamente	 a	 nuestra	 presidenta,	 la	 reverenda	 madre	 Dobbs,
cualquier	 pregunta	 referente	 al	 desarrollo	 espiritual,	 a	 problemas	 matrimoniales,	 a
cuestiones	de	salud	y	de	bienestar,	a	dificultades	económicas	y…

Todos	la	escuchaban	con	singular	atención.	Parecían	reducidos	a	papilla.	Tosían
cortésmente,	 cruzaban	 las	 piernas	 sin	 hacer	 ruido,	 y	 en	 caros	 pañuelos	 de	 lino	 se
sonaban	las	narices	con	una	delicadeza	optimista	a	la	vez	que	refinada.

Babbitt	sufría	y	callaba.
Cuando	 salieron	 de	 nuevo	 al	 aire	 libre	 y	 volvieron	 a	 casa	 en	 su	 automóvil,

cortando	el	aire	que	olía	a	nieve	y	a	sol,	Babbitt	no	se	atrevía	a	hablar.	Habían	estado
varias	 veces	 a	 punto	 de	 enfadarse	 aquellos	 días.	 Fue	 su	 mujer	 quien	 empezó	 la
discusión.

—¿Te	ha	gustado	la	conferencia	de	la	señora	Mudge?
—Verás,	yo…	¿Tú	qué	has	sacado	en	limpio?
—Oh,	le	hace	a	uno	pensar.	Le	saca	a	uno	de	la	rutina	de	las	ideas	corrientes.
—Sí,	reconozco	que	la	tal	Opal	no	es	corriente,	pero	¡Dios!…	De	veras,	¿tú	has

entendido	algo?
—Naturalmente,	yo	no	estoy	familiarizada	con	la	metafísica,	y	muchas	cosas	no
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las	puedo	coger,	pero	creo	que	 la	 conferencia	ha	 sido	muy	sugestiva.	 ¡Y	habla	con
tanta	facilidad	la	señora	Mudge!	Creo	que	tú	has	debido	sacar	algo	también.

—¡Pues	 no!	 Te	 juro	 que	 estaba	 asombrado	 de	 ver	 cómo	 esas	 señoras	 se	 lo
tragaban	 todo.	 ¡Para	 qué	 demonios	 perderán	 el	 tiempo	 escuchando	 toda	 esa
palabrería,	cuando…!

—Mejor	es	que	no	se	dediquen	a	bailar,	a	fumar	y	a	beber.
—¡No	sé	si	es	mejor	o	no!	Yo,	por	mi	parte,	no	veo	mucha	diferencia.	En	ambos

casos	lo	hacen	por	huir	de	sí	mismas…,	como	todo	el	mundo	hoy	día.	Y	yo,	sin	duda,
saco	mucho	más	de	un	baile	animado,	y	hasta	de	un	tugurio	cualquiera,	que	de	oír	a	la
Opal	 mascullando	 frases,	 sin	 atreverme	 a	 escupir	 y	 tieso	 como	 si	 me	 apretara	 el
cuello.

—¡Ya	lo	creo!	Te	gustan	mucho	esos	lugares	de	perdición.	¡No	dudo	que	habrás
visto	muchos	mientras	yo	estaba	fuera!

—¡Bueno,	mira,	tú	has	estado	últimamente	lanzándome	indirectas	y	pullas,	como
si	yo	llevara	una	vida	doble	o	cosa	así,	y	me	he	hartado	ya	y	no	quiero	oír	hablar	más
del	asunto,	para	que	lo	sepas!

—¡Dios	mío,	George!	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 dices?	 ¡En	 todos	 los	 años	 que
llevamos	juntos	nunca	me	has	hablado	de	ese	modo!

—¡Ya	es	hora,	entonces!
—En	estos	últimos	tiempos	te	has	portado	cada	vez	peor,	y	ahora,	para	arreglarlo,

juras,	maldices	y	me	gritas	con	una	voz	tan	desagradable…	¡Me	estremeces!
—¡Vamos,	no	exageres!	Yo	no	chillaba…	ni	tampoco	he	soltado	ningún	taco.
—¡Ojalá	oyeras	tu	propia	voz!	Quizá	no	te	des	cuenta	de	cómo	suena.	Pero	aun

así…	Tú	no	me	has	hablado	nunca	de	ese	modo.	No	podrías	hablarme	de	ese	modo	si
algo	horrible	no	te	hubiera	ocurrido.

Babbitt	 tenía	el	cerebro	embotado.	Descubrió	con	sorpresa	que	no	sentía	mucho
lo	que	pasaba.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	ponerse	agradable.

—Bueno,	me	he	enfadado	sin	querer.
—George,	¿no	comprendes	que	no	podemos	seguir	así,	distanciándonos	cada	vez

más,	y	tú	cada	día	más	grosero	conmigo?	No	sé	lo	que	va	a	pasar,	no	sé.
Babbitt	 se	 apiadó	 un	 instante	 del	 aturdimiento	 de	 su	 mujer;	 pensó	 en	 cuántas

cosas	 se	 destruirían	 si	 realmente	 «no	 pudieran	 seguir	 así».	 Pero	 su	 compasión	 era
impersonal	 y	 al	 mismo	 tiempo	 reflexionaba:	 «¿No	 sería,	 acaso,	 bueno…;	 no	 un
divorcio,	eso	no,	pero	un	poco	más	de	independencia?».

Mientras	ella	le	miraba	suplicante,	él	seguía	manejando	el	volante	en	un	silencio
aterrador.
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Una	vez	a	 solas,	mientras	andaba	por	el	garaje	 limpiando	 la	nieve	del	estribo	y
examinando	 una	 boca	 de	 riego	 estropeada,	 sintió	 remordimiento	 de	 conciencia,
asombrado	 de	 haber	 podido	 levantar	 la	 voz	 a	 su	 mujer	 de	 aquel	 modo,	 y	 pensó
tiernamente	cuánto	más	constante	era	ella	que	 la	voluble	Pandilla.	Entró	en	 la	casa
para	murmurar	«que	sentía	mucho	haberse	puesto	tan	cargante»	y	para	preguntarle	si
quería	ir	al	cine.	Pero	en	la	oscuridad	del	cinematógrafo	recapacitó	que	«había	vuelto
a	atarse	a	Myra	otra	vez».	Experimentó	cierta	satisfacción	en	echarle	la	culpa	a	Tanis
Judique.	 «¡Que	 se	 vaya	 a	 la	 porra!	 ¿Por	 qué	 le	 había	 metido	 a	 él	 en	 aquellos
berenjenales	poniéndole	nervioso	y	excitado?	¡Demasiadas	complicaciones!	¡Hay	que
acabar	con	ella!».

Quería	paz.	Durante	diez	días	no	vio	a	Tanis	ni	le	telefoneó,	pero	pronto	sintió	el
odioso	 apremio	 de	 estar	 a	 su	 lado.	 Llevaba	 ya	 cinco	 días	 de	 no	 verla,
enorgulleciéndose	a	cada	hora	de	su	resolución,	y	figurándose	a	cada	hora	cuánto	de
menos	le	echaría	Tanis,	cuando	Miss	McGoun	le	anunció	que	la	señora	de	Judique	le
llamaba	por	teléfono.

—Quiere	decirle	no	sé	qué	de	unas	reparaciones.
Tanis	habló	rápida	y	tranquilamente.
—¿Mr.	Babbitt?	Oh,	George,	soy	Tanis.	Hace	semanas	que	no	 te	veo…,	días	al

menos.	¿No	estás	enfermo,	verdad?
—No,	 pero	 muy	 atareado.	 Creo…	 Mmm…	 Creo	 que	 este	 año	 se	 activará

extraordinariamente	 la	 construcción	 de	 casas.	 Tengo	 que…	 Mmm…	 Tengo	 que
trabajar	duro.

—¡Naturalmente	 que	 sí!	 Yo	 quiero	 que	 trabajes.	 Tienes	 que	 triunfar.	 No	 tengo
más	 ambición	que	 tu	 éxito.	Pero	no	 te	olvides	de	 la	pobre	Tanis.	 ¿Me	 telefonearás
pronto?

—¡Sí,	claro!	¡No	faltaba	más!
—Por	favor.	Mira	que	yo	no	volveré	a	llamarte.
«¡Pobrecilla!	—Meditó	Babbitt—.	Pero,	caray,	no	debía	haberme	telefoneado	a	la

oficina…	 Es	 un	 encanto…	 No	 tengo	 más	 ambición	 que	 tu	 éxito…	 Pero	 no,	 por
mucho	 que	 insista	 no	 la	 llamaré	 hasta	 que	me	 dé	 la	 gana.	 ¡Malditas	mujeres,	 qué
manera	de	imponerse!	¡Ya	pasará	tiempo	antes	que	la	vea,	ya!…	Pero,	Dios,	quisiera
ir	esta	noche…	Qué	remonísima	es…	¡Vuelta	a	las	andadas!	¡Cuidadito	George!».

Tanis	no	telefoneó	más,	ni	Babbitt	tampoco,	pero	cinco	días	después	recibió	una
carta	de	ella:

¿Te	 he	 ofendido?	 Habrá	 sido	 sin	 intención,	 querido	 mío.	 Estoy	 muy	 sola	 y
necesito	que	alguien	me	dé	ánimos.	¿Por	qué	no	viniste	a	la	reunión	que	Carrie	dio
anoche?	Recuerdo	que	 te	 invitó.	¿No	puedes	venir	aquí	mañana	 jueves,	después	de
cenar?	Estaré	sola.	Espero	verte.
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Babbitt	hizo	numerosas	reflexiones:
»¡Maldita	 sea!	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dejará	 en	 paz?	 ¿No	 comprenderán	 nunca	 las

mujeres	 que	 con	 un	 hombre	 no	 valen	 amenazas?	 Y	 tratan	 de	 enternecerle	 a	 uno
diciendo	que	están	muy	solitas…

»Bueno,	 no	 hay	 que	 ser	 injusto.	 Tanis	 es	 una	 buena	 mujer,	 fina,	 simpática,	 y
realmente	está	muy	sola.	Tiene	una	letra	preciosa.	Papel	bonito.	Sencillo.	Refinado.
Tendré	que	ir	a	verla.	Bueno,	de	todos	modos	hasta	mañana	por	la	noche	estoy	libre
de	ella,	gracias	a	Dios…

»Es	simpática,	sí,	pero…	¡Nada	de	imposiciones!	No	estoy	casado	con	ella.	¡No,
ni	voy	a	estarlo	nunca!…

»Bueno,	qué	diablos,	mejor	será	que	vaya	a	verla.
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El	jueves,	el	mañana	de	la	carta	de	Tanis,	fue	un	día	de	crisis	sentimentales.	En	la
mesa	de	 los	camorristas,	en	el	club,	Verg	Gunch	habló	de	 la	Asociación	de	Buenos
Ciudadanos	y,	deliberadamente	(en	opinión	de	Babbitt),	no	le	 invitó	a	formar	parte.
Mat	 Penniman,	 el	 factótum	 de	 la	 oficina	 de	 Babbitt,	 tenía	 Disgustos	 y	 entró
lamentándose:	su	chico	mayor	«no	era	bueno»,	su	mujer	estaba	enferma,	y	él	se	había
enfadado	con	su	cuñado.	Conrad	Lyte	también	tenía	Disgustos,	y	como	Lyte	era	uno
de	 sus	mejores	 clientes,	 Babbitt	 se	 vio	 forzado	 a	 escucharlo.	Mr.	 Lyte,	 al	 parecer,
sufría	 una	 neuralgia	 peculiarmente	 interesante	 y,	 además,	 en	 el	 garaje	 le	 habían
cobrado	demasiado.	Cuando	Babbitt	volvió	a	casa,	todo	el	mundo	tenía	Disgustos:	su
mujer	 al	mismo	 tiempo	 que	 pensaba	 en	 despedir	 a	 la	 nueva	 sirvienta,	 que	 era	 una
descarada,	 temía	 que	 la	 sirvienta	 se	 marchase;	 y	 Tinka	 quería	 quejarse	 de	 su
profesora.

—¡Oh,	callaos	ya!	—gritó	Babbitt—.	Nunca	me	oiréis	a	mí	lamentarme	de	nada,
pero	si	tuvierais	que	dirigir	un	negocio	como	el	mío…	Hoy	he	descubierto	que	Miss
Bannigan	lleva	las	cuentas	con	dos	días	de	retraso,	y	yo	me	cogí	un	dedo	con	la	tapa
del	escritorio,	y	Lyte	fue	a	verme	y	estuvo	tan	poco	razonable	como	siempre.

Se	enojó	tanto	que	después	de	cenar,	en	vez	de	intentar	una	discreta	escapada,	le
dijo	bruscamente	a	su	mujer:

—Tengo	que	salir.	Volveré	a	eso	de	las	once,	creo.
—¡Oh!	¿Vas	a	salir	otra	vez?
—¡Otra	vez!	¡Qué	quieres	decir	con	«otra	vez»!	¡Apenas	he	salido	de	casa	en	una

semana!
—¿Vas…	vas	a	los	Alces?
—No.	Tengo	que	ver	a	unos	amigos.
Aunque	esta	vez	oyó	su	propia	voz	y	comprendió	que	era	ruda,	aunque	su	mujer

le	miraba	con	reproche,	Babbitt	se	dirigió	al	vestíbulo	renqueando,	se	puso	su	úlster	y
sus	guantes	de	piel,	y	salió	en	busca	de	su	auto.

Se	tranquilizó	cuando	Tanis,	vestida	con	una	túnica	de	malla	gris	sobre	forro	de
tisú	dorado,	le	recibió	sin	hacerle	reproches.

—¡Pobre	mío,	tener	que	venir	en	una	noche	así!	¡Con	el	frío	que	hace!	Vamos	a
tomar	un	highball.	Nos	vendrá	de	perlas.

—¡Eres	 una	 mujer	 que	 lo	 entiende!	 Sí,	 creo	 que	 podremos	 resistir	 uno	 sin
dificultad…,	¡con	tal	que	el	vaso	no	tenga	más	de	un	palmo!

Babbitt	 la	 besó	 con	 efusión,	 se	 olvidó	 de	 sus	 exigencias	 y	 se	 espatarró	 en	 un
sillón,	sintiéndose	más	a	gusto	que	en	su	propia	casa.	Luego	se	puso	muy	locuaz.	Le
dijo	qué	hombre	tan	noble	e	incomprendido	era	él,	y	cuán	superior	a	Pete,	a	Fulton
Bemis,	 y	 a	 todos	 los	 demás	 que	 conocían;	 y	 ella,	 inclinada	 hacia	 adelante,	 con	 la
barbilla	 apoyada	 en	 la	mano,	 asentía	 vivamente.	 Pero	 cuando	Babbitt,	 haciendo	un
esfuerzo	 le	preguntó:	«¿Y	qué	hay	de	nuevo,	preciosa?»,	Tanis	 lo	 tomó	en	 serio,	y
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descubrió	que	también	tenía	sus	Disgustos.
—Oh,	muy	bien,	pero…	Me	he	enfadado	mucho	con	Carrie.	Le	dijo	a	Minnie	que

yo	le	había	dicho	a	ella	que	Minnie	era	una	tacaña,	y	Minnie	me	dijo	que	se	lo	había
dicho,	y	naturalmente	yo	le	dije	que	no	había	dicho	semejante	cosa,	y	luego	Carrie	se
enteró	de	que	Minnie	me	lo	había	dicho,	y	yo,	claro,	estaba	botando	porque	Carrie	le
había	 dicho	 que	 yo	 se	 lo	 había	 dicho,	 y	 después	 nos	 reunimos	 todos	 en	 casa	 de
Fulton…	 Su	 mujer	 está	 fuera…,	 ¡gracias	 a	 Dios!…	 Oh,	 el	 suelo	 de	 su	 casa	 es
magnífico	para	bailar…	y	nos	peleamos	todos	unos	con	otros	y…,	oh,	detesto	estas
peloteras	 porque…,	 vamos,	 carecen	 de	 distinción,	 pero…	 Y	 mamá	 quiere	 venir	 a
pasar	conmigo	un	mes	entero…	Yo	la	quiero,	supongo	que	la	quiero,	pero,	la	verdad,
me	 estorba	 horriblemente…	 Nunca	 puede	 pasarse	 sin	 comentar,	 y	 siempre	 quiere
saber	 dónde	 voy	 si	 salgo	 por	 las	 noches,	 y	 si	 miento	 me	 espía,	 y	 va	 por	 ahí
huroneando	hasta	que	se	entera	de	dónde	he	estado,	y	entonces	se	pone	que	me	hace
llorar:	parece	el	Monumento	a	la	Paciencia…	Y	oh,	tengo	que	decirte	una	cosa…	Ya
sabes	 que	 nunca	 hablo	 de	mí	misma;	 detesto	 a	 las	 personas	 que	 lo	 hacen,	 ¿tú	 no?
Pero…	me	siento	tan	estúpida	esta	noche,	y	sé	que	te	estaré	aburriendo	con	todo	esto,
pero…	¿qué	le	contestarías	tú	a	mi	madre?

Babbitt	 le	 dio	 consejos	 de	 varón	 experimentado.	 Debía	 evadir	 la	 visita	 de	 su
madre.	Y	a	Carrie	le	diría	que	se	fuese	al	demonio.	Tanis	le	dio	las	gracias	por	estas
valiosas	 revelaciones,	 y	 luego	 se	 pusieron	 ambos	 a	 contar	 chismes	 de	 la	 Pandilla.
Carrie	era	una	tonta	sentimental.	Pete	un	niño	gandul.	Fulton	Bemis	era	encantador
cuando	 quería…	«Claro,	muchas	 personas	 lo	 toman	 por	 cascarrabias	 porque	 no	 se
hace	 simpático	 a	 las	 primeras	 de	 cambio,	 pero	 cuando	 se	 le	 conoce	 mejor	 es	 un
Número».

Cuando	 terminaron	de	hacer	estos	análisis,	 la	conversación	 languideció.	Babbitt
quiso	 dárselas	 de	 intelectual	 hablando	 de	 temas	 generales.	 Dijo	 algunas	 cosas
completamente	sensatas	acerca	del	desarme,	de	la	 tolerancia	y	del	 liberalismo;	pero
notó	que	los	temas	generales	interesaban	a	Tanis	sólo	cuando	podía	aplicarlos	a	Pete,
a	Carrie	o	a	ellos	mismos.	Con	desesperación	se	daba	cuenta	de	su	silencio.	Trató	de
reanudar	 la	 charla	 con	 su	 amiga,	 pero	 el	 silencio	 se	 alzaba	 entre	 ellos	 como	 un
fantasma	gris.

—Yo…	Mmm…	Me	choca…	Me	choca	que	haya	ahora	tantas	ofertas	de	trabajo.
—Entonces	tal	vez	podrá	Pete	encontrar	un	empleo	decente.
Silencio.
Babbitt	cambió	de	táctica.
—¿Qué	te	ocurre,	querida?	Parece	que	estás	un	tanto	callada	esta	noche.
—¿Yo?	No.	Pero…	¿te	importa	de	veras	que	lo	esté	o	no	lo	esté?	—¿Que	si	me

importa?	¡Naturalmente!	¡Pues	claro	que	me	importa!
—¿De	veras?
Tanis	se	sentó	en	el	brazo	de	su	sillón.	Él	odiaba	tener	que	ponerse	sentimental	y

darle	muestras	de	 afecto.	Le	 acarició	 la	mano,	 cumplió	 con	 el	 deber	de	 sonreírle	y
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volvió	a	recostarse.
—George,	no	estoy	muy	segura	de	que	realmente	me	quieras.
—Sí	que	te	quiero,	tonta.
—¿De	veras,	rico?	¿Me	quieres	un	poquito?
—¡Naturalmente!	Si	no	te	quisiera	no	estaría	aquí.
—¡Oye,	a	mí	no	me	hablas	tú	en	ese	tono	de	mal	humor!
—No	estoy	de	mal	humor.	Es	que…	—Con	voz	de	niño	ofendido—:	¡Cristo,	ya

me	va	hartando	a	mí	que	todo	el	mundo	diga	que	estoy	de	mal	humor	cuando	hablo
con	mi	voz	natural!	¿Qué	esperan	de	mí?	¿Que	cante?

—¿A	quién	se	refiere	ese	«todo	el	mundo»?	¿A	cuántas	mujeres	has	tenido	tú	que
consolar?

—¡Mira,	a	mí	no	me	vengas	con	indirectas!
Humildemente:
—No,	 rico.	 Lo	 decía	 en	 broma.	Ya	 sé	 que	 no	 estás	 de	mal	 humor…	Cansado,

nada	más.	Perdóname	y	dime	que	me	quieres.	¡Dímelo!
—Te	quiero…	¡Claro	que	te	quiero!
—¡Sí,	mucho!	—Con	cinismo—:	Querido	mío,	no	quisiera	ser	fastidiosa,	pero…

me	siento	tan	sola,	tan	inútil…	Nadie	me	necesita,	no	puedo	hacer	nada	por	nadie.	Y
tú	sabes,	querido,	lo	activa	que	soy…,	lo	activa	que	sería	si	pudiera	hacer	algo.	Y	soy
joven	aún,	¿verdad?	¡No	soy	un	trasto	viejo!	Ni	tampoco	estúpida,	¿verdad?

Babbitt	tuvo	que	infundirle	confianza.	Ella	le	acarició	el	cabello,	y	se	vio	forzado
a	 poner	 cara	 de	 satisfacción,	 tanto	 más	 cuanto	 mayor	 era	 su	 seductora	 dulzura.
Babbitt	 estaba	 impaciente.	 Quería	 huir	 a	 su	 mundo	 masculino,	 fuerte,	 duro,	 sin
emociones.	Quizás	a	través	de	sus	delicados	dedos	sintió	ella,	mientras	le	acariciaba,
algo	de	su	aburrimiento.	Se	separó	—¡qué	alivio	para	Babbitt!—	y	se	sentó	a	sus	pies,
en	un	escabel,	mirándole	suplicante.	Pero	así	como	a	muchos	hombres	la	adulación
de	 un	 perro	 o	 la	 timidez	 de	 un	 niño	 no	 les	 despierta	 compasión	 sino	 una	 crueldad
espasmódica,	la	humildad	de	Tanis	molestó	a	Babbitt.	Y	ahora	veía	en	ella	a	la	mujer
madura	 que	 empezaba	 a	 ser	 vieja.	 Hasta	 cuando	 los	 detestaba	 le	 dominaban	 sus
propios	 pensamientos.	 Era	 vieja,	 no	 cabía	 duda.	 ¡Vieja!	 Notó	 en	 su	 carne	 fofa
pliegues	 y	 arrugas	 bajo	 la	 barbilla,	 bajo	 los	 ojos,	 en	 las	muñecas.	Descubrió	 en	 su
cuello	una	 aspereza,	una	manchita	 como	 las	miajas	de	una	goma	de	borrar.	 ¡Vieja!
Tenía	menos	 años	 que	 él	 y,	 sin	 embargo,	 le	 causaba	malestar	 verla	 allí	 a	 sus	 pies,
suspirando,	 poniendo	 en	 blanco	 los	 ojos…	 Era	 como	 si	 su	 propia	 tía	 —pensó
estremecido—	le	estuviera	haciendo	el	amor.

«No	hago	más	el	memo	—decía	para	sus	adentros—.	Tengo	que	acabar	con	ella.
Es	una	mujer	decente,	simpática,	y	no	quisiera	herirla,	pero	sería	mejor	terminar	de
una	vez,	extirpármela	como	quien	se	hace	una	operación	quirúrgica».

Se	había	levantado.	Hablaba	atropelladamente.	Su	amor	propio	le	exigía	probarle
y	probarse	que	la	culpa	era	de	ella.

—Sí,	 estaré	 hoy	de	mal	 humor,	 no	digo	que	no,	 pero,	 la	 verdad,	 querida,	 si	 he
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pasado	algún	tiempo	sin	venir	fue	para	poner	mi	trabajo	al	día,	que	no	sabía	ya	por
dónde	 me	 andaba,	 y	 tú	 debías	 haberlo	 comprendido	 y	 haber	 esperado	 hasta	 que
volviera.	 ¿No	 ves,	 rica,	 que	 haciéndome	 venir,	 yo…,	 que	 soy	 tan	 testarudo	 como
cualquiera…,	mi	tendencia	era	resistir?	Oye	una	cosa,	yo	me	voy	ahora…

—¡Todavía	no,	vidita!	¡No!
—Sí.	Ahora	mismo.	Ahora	mismo.	Y	un	día	de	estos	hablaremos	del	futuro.
—¿Qué	quieres	decir,	amor	mío?	¿He	hecho	yo	algo	que	no	debiera	hacer?	¡Qué

disgusto!
Babbitt	cruzó	las	manos	a	la	espalda	resueltamente.
—Nada,	 hija	mía,	 nada.	 Eres	más	 buena	 que	 hecha	 de	 encargo.	 Pero	 es	 que…

Señor,	 ¿no	 te	das	cuenta	de	que	 tengo	cosas	que	hacer?	Un	negocio	que	atender	y,
aunque	no	lo	creas,	mujer	e	hijos	a	quienes	quiero	muchísimo.

Luego,	durante	el	crimen	que	estaba	cometiendo,	se	sintió	noble	y	virtuoso:
—Quiero	 que	 seamos	 amigos	 pero,	 Dios,	 no	 puedo	 seguir	 así,	 sintiendo	 la

obligación	de	venir	aquí	con	tanta	frecuencia.
—¡Vida	 mía,	 y	 yo	 que	 he	 tenido	 tanto	 cuidado	 de	 decirte	 siempre	 que	 eras

absolutamente	 libre!	No	 quería	 que	 vinieses	más	 que	 cuando	 estuvieses	 cansado	 y
quisieras	hablarme,	o	cuando	pudieras	divertirte	en	nuestras	reuniones…

¡Era	 tan	dulce,	 tenía	 tanta	 razón!	Le	costó	una	hora	escapar,	 sin	haber	decidido
nada	y	con	todo	horriblemente	decidido.

Ya	en	la	calle,	Babbitt,	sintiéndose	libre	suspiró:
—¡Gracias	a	Dios,	 todo	ha	 terminado!	 ¡Pobre	Tanis,	 tan	simpática,	 tan	decente!

Pero	todo	ha	terminado.	¡Absolutamente!	¡Soy	libre!
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Su	mujer	no	se	había	acostado	aún	cuando	él	llegó.
—¿Te	has	divertido?	—rezongó.
—No,	señora.	¡Me	he	aburrido	mucho!	¿Tengo	que	explicar	algo	más?
—George,	cómo	puedes	ha…	¡Oh,	no	sé	lo	que	te	pasa!	—¡No	me	pasa	nada!	Y

tú	siempre	tratando	de	armarla.
Mientras	 tanto,	 se	 advertía	 a	 sí	mismo:	 «Cuidadito,	 no	 te	 pongas	 desagradable.

Naturalmente,	está	resentida	de	que	la	haya	dejado	aquí	sola	toda	la	noche».
Pero	olvidó	sus	precauciones	cuando	ella	contestó:
—No	sé	cómo	te	gusta	salir	con	esas	personas	tan	raras.	Supongo	que	dirás	que

has	tenido	otra	reunión	del	comité	esta	noche.
—No.	 He	 ido	 a	 visitar	 a	 una	 mujer.	 Estuvimos	 bromeando,	 sentados	 junto	 al

fuego,	y	nos	divertimos	la	mar,	para	que	lo	sepas.
—Bueno…	Por	la	manera	de	decirlo	supongo	que	tendré	yo	la	culpa	de	que	hayas

ido	allá.	¡Probablemente	te	mandé	yo!
—Sí,	señora.
—Pues,	palabra	de	honor…
—Detestas	a	las	«personas	raras».	Si	tú	mandaras	aquí,	yo	sería	a	estas	horas	un

papanatas	como	Howard	Littlefield.	Nunca	quieres	 invitar	a	casa	a	nadie	que	 tenga
tanto	así	de	animación;	no	te	gustan	más	que	esos	majaderos	que	no	saben	hablar	sino
del	tiempo.	Te	estás	empeñando	en	hacerme	viejo.	Pues	permíteme	que	te	diga	que	yo
no	voy	a…

Anonadada	por	esta	tirada	sin	precedente,	respondió	compungida:
—Oh,	querido,	no	creo	que	 eso	 sea	verdad.	No	quiero	hacerte	viejo,	 no.	Quizá

tengas	 razón	en	parte.	Quizá	no	 intimo	 fácilmente	con	gente	que	no	conozco.	Pero
con	tantos	buenos	ratos	como	pasamos,	cuando	tenemos	invitados,	cuando	vamos	al
cine…

Con	astucia	verdaderamente	masculina,	no	sólo	se	convenció	a	sí	mismo	de	que
ella	 le	 había	 ofendido	 sino	 que,	 con	 la	 sonoridad	 de	 su	 voz	 y	 la	 brutalidad	 de	 su
ataque,	 convenció	 también	 a	 su	 mujer,	 y	 poco	 después	 era	 ella	 quien	 trataba	 de
excusar	 a	 Babbitt	 por	 haber	 pasado	 la	 velada	 con	 Tanis.	 Subió	 a	 acostarse	 muy
satisfecho,	 sintiéndose	no	 sólo	amo	sino	mártir	de	 la	 familia.	Durante	un	momento
pensó,	ya	en	la	cama,	si	habría	sido	completamente	justo.

«Debiera	 avergonzarme	 de	 chillarle	 así.	 Quizá	 tenga	 ella	 su	 poquito	 de	 razón.
Quizá	 no	 lo	 pase	 tan	 bien	 como	yo	me	 figuro.	 ¡Pero	 a	mí,	 qué!	No	 le	 vendrá	mal
espabilarse	un	poco.	Y	no	volverán	a	 cogerme.	Ni	 ella,	ni	Tanis,	ni	 los	 amigos	del
club	ni	nadie.	¡Voy	a	vivir	mi	vida!».
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En	 tal	 disposición	 de	 ánimo,	 Babbitt	 estaba	 como	 para	 no	 presentarse	 en	 el
almuerzo	del	Boosters’	Club	al	día	siguiente.	Les	dirigía	la	palabra	un	diputado	que
acababa	de	regresar	después	de	hacer	un	completo	estudio	de	la	hacienda,	etnología,
sistemas	 políticos,	 divisiones	 lingüísticas,	 riquezas	 minerales	 y	 agricultura	 de
Alemania,	 Francia,	 Gran	 Bretaña,	 Italia,	 Austria,	 Checoeslovaquia,	 Yugoslavia	 y
Bulgaria.	 Les	 habló	 de	 todos	 estos	 asuntos,	 y	 les	 contó	 tres	 historietas	 sobre	 el
concepto	 erróneo	 que	 en	 Europa	 se	 tenía	 de	 América,	 y	 añadió	 algunas	 animadas
palabras	 sobre	 la	 necesidad	 de	 prohibir	 la	 entrada	 en	 América	 a	 los	 extranjeros
ignorantes.

—Vaya,	 ha	 sido	 una	 charla	 muy	 interesante.	 Eso	 es	 hablar	 —dijo	 Sidney
Finkelstein.

Pero	el	desafecto	Babbitt	refunfuñó:
—¡Camelos!	¡Una	serie	de	pamplinas!	¿Y	qué	tienen	los	emigrantes?	Qué	caray,

no	todos	son	ignorantes,	y	además	sospecho	que	de	emigrantes	descendemos	todos.
—¡Oh,	no	sea	pelmazo!	—dijo	Mr.	Finkelstein.
Babbitt	se	daba	cuenta	de	que	el	doctor	A.	I.	Dilling	les	escuchaba	severamente

desde	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 mesa.	 El	 doctor	 Dilling	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 más
importantes	del	 club.	No	era	médico	 sino	cirujano,	profesión	más	 romántica	y	más
resonante.	Era	un	hombrón	enorme,	con	un	tupé	de	pelo	negro	y	un	bigotazo	espeso.
Los	periódicos	comentaban	frecuentemente	sus	operaciones;	era	profesor	de	cirugía
en	 la	 universidad	 del	 Estado;	 las	 mejores	 familias	 de	 Royal	 Ridge	 le	 invitaban	 a
cenar;	 y	 se	murmuraba	 que	 tenía	 varios	 cientos	 de	miles	 de	 dólares.	 A	 Babbitt	 le
acongojaba	que	una	persona	tal	le	mirase	de	aquel	modo.	Inmediatamente	se	puso	a
encomiar	 con	 gran	 entusiasmo	 la	 gracia	 del	 diputado,	 dirigiéndose	 a	 Sidney
Finkelstein,	pero	a	beneficio	del	doctor	Dilling.
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Aquella	 tarde,	 tres	 individuos	 irrumpieron	 en	 la	 oficina	 de	 Babbitt	 como	 una
patrulla	 de	 Vigilantes	 en	 los	 días	 de	 la	 colonización.	 Eran	 los	 tres	 corpulentos,
denodados,	 grandes	 señores	 de	 la	 tierra	 de	 Zenith:	 el	 cirujano	 doctor	 Dilling,	 el
contratista	McKelvey	 y,	 el	 más	 temible	 de	 todos,	 el	 barbicano	 coronel	 Rutherford
Snow,	propietario	del	Advocate	Times.	Babbitt,	en	su	presencia,	se	sintió	pequeño	e
insignificante.

—Vaya,	vaya,	tanto	gusto,	tomen	asiento;	ustedes	dirán	—farfulló.
Ni	se	sentaron	ni	hicieron	ninguna	observación	sobre	el	tiempo.
—Babbitt	 —dijo	 el	 coronel	 Snow—,	 venimos	 de	 la	 Asociación	 de	 Buenos

Ciudadanos.	Hemos	decidido	meterle	a	usted.	Vergil	Gunch	dice	que	usted	no	tiene
interés,	 pero	 yo	 creo	 que	 podemos	 convencerle.	 La	Asociación	 va	 a	 unirse	 con	 la
Cámara	 de	Comercio	 en	 la	 campaña	 en	 pro	 de	 la	 Libertad	 de	 Trabajo.	Conque	 ha
llegado	la	hora	de	que	usted	se	inscriba.

En	su	turbación,	Babbitt	no	podía	recordar	sus	motivos	para	no	querer	ingresar	en
la	 Asociación,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 los	 había	 sabido	 definitivamente,	 pero	 estaba
segurísimo	de	que	no	quería	ingresar,	y	ante	la	idea	de	que	pretendían	forzarle	sintió
un	arranque	de	rebeldía	hasta	contra	aquellos	príncipes	del	comercio.

—Lo	siento,	coronel,	tengo	que	pensarlo	un	poco	—murmuró.
—¿Eso	quiere	decir	que	rehúsas?	—Gruñó	McKelvey.
—Mira,	Charley	—replicó	Babbitt	en	un	tono	feroz	y	nada	usual—,	a	mí	no	me

obliga	nadie	a	ingresar	donde	no	quiero,	ni	siquiera	ustedes,	los	plutócratas.
—Nosotros	 no	 forzamos	 a	 nadie	 —empezó	 el	 doctor	 Dilling,	 pero	 el	 coronel

Snow	le	atajó	diciendo:
—¡Sí,	 señor,	 forzamos,	 si	 es	 necesario!	 Babbitt,	 en	 la	 A.	B.	C.	 se	 ha	 hablado

mucho	 de	 usted.	 Tiene	 usted	 fama	 de	 ser	 hombre	 sensato,	 limpio,	 responsable;
siempre	lo	ha	sido	usted;	pero,	últimamente,	por	Dios	sabrá	qué	razón,	ha	llegado	a
mis	 oídos	 por	 varios	 conductos	 que	 anda	 usted	 con	 cierta	 gentuza,	 y	 lo	 que	 es
muchísimo	 peor,	 ha	 estado	 usted	 defendiendo	 y	 apoyando	 a	 algunos	 de	 los	 más
peligrosos	elementos	de	la	ciudad,	como	ese	Doane.

—Coronel,	eso	es	cuestión	personal	mía.
—Puede	 ser,	 pero	 queremos	 llegar	 a	 un	 acuerdo.	Usted	y	 su	 suegro	han	 estado

siempre	de	parte	de	los	intereses	más	sólidos	y	más	progresistas	de	la	ciudad,	como
mis	amigos	de	 la	Compañía	de	Tracción,	y	mis	periódicos	 le	han	dado	a	usted	una
porción	de	bombos.	Pues	bien;	no	puede	usted	esperar	que	 los	ciudadanos	decentes
sigan	 ayudándoles	 si	 usted	 se	 propone	 unirse	 precisamente	 con	 los	 individuos	 que
tratan	de	hacernos	la	guerra.

Babbitt	estaba	asustado,	pero	por	instinto	comprendía	que	si	cedía	en	esto	cedería
en	todo.

—Exagera	 usted,	 coronel	 —protestó—.	 Yo	 creo	 que	 hay	 que	 ser	 tolerante	 y
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liberal,	pero,	naturalmente,	estoy	tan	en	contra	de	los	canallas	y	de	los	fanfarrones	y
de	los	sindicatos	laboristas	y	demás,	como	ustedes.	Pero	el	hecho	es	que	pertenezco	a
tantas	organizaciones	ya,	que	no	puedo	hacerles	 justicia,	y	quiero	pensarlo	antes	de
decidirme	a	entrar	en	la	A.	B.	C.

El	coronel	Snow	condescendió:
—¡Oh,	no,	no	exagero!	¡Aquí,	el	doctor,	le	ha	oído	maldecir	y	difamar	a	una	de

las	 más	 ilustres	 figuras	 del	 partido	 republicano,	 esta	 misma	 tarde!	 Y	 está	 usted
completamente	equivocado	en	lo	de	«pensarlo	antes».	No	es	que	le	pidamos	a	usted
ingresar	en	la	A.	B.	C,	es	que	se	lo	permitimos.	No	estoy	muy	seguro,	amigo,	de	que
si	 lo	 deja	 para	más	 adelante	 esté	 usted	 ya	 a	 tiempo.	No	 estoy	muy	 seguro	 de	 que
entonces	le	queramos	a	usted.	¡Es	mejor	que	lo	piense	deprisa!

Los	 tres	 Vigilantes,	 formidables	 en	 su	 rectitud,	 le	 miraron	 fijamente	 en	 tenso
silencio.	 Babbitt	 esperó.	 No	 pensó	 nada,	 no	 hizo	más	 que	 esperar,	 mientras	 en	 su
cabeza	 resonaban	 como	 un	 eco	 estas	 palabras:	 «No	 quiero	 ingresar…,	 no	 quiero
ingresar…,	no	quiero	ingresar».

—Muy	 bien.	 ¡Lo	 siento	 por	 usted!	—dijo	 el	 coronel	 Snow,	 y	 los	 tres	 hombres
volvieron	abruptamente	sus	espaldas	de	toro.
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Aquella	noche,	cuando	Babbitt	iba	a	subir	a	su	automóvil,	vio	a	Vergil	Gunch	que
se	 acercaba	 calle	 abajo.	Le	 saludó	 con	 la	mano,	 pero	Gunch	 se	 hizo	 el	 distraído	 y
cruzó	a	 la	otra	acera.	Babbitt	estaba	seguro	de	que	Gunch	le	había	visto,	y	se	fue	a
casa	sintiendo	un	agudo	malestar.

Su	mujer	atacó	inmediatamente:
—George,	esta	 tarde	ha	estado	aquí	Muriel	Frink,	y	dice	que	Chum	dice	que	el

comité	 de	 esa	Asociación	 de	Buenos	Ciudadanos	 te	 ha	 pedido	 con	 especial	 interés
que	 ingreses,	 y	 tú	 no	 has	 querido.	 ¿No	 crees	 que	 sería	 mejor?	 Ya	 sabes	 que	 las
personas	más	distinguidas	forman	parte,	y	la	Asociación	defiende…

—¡Ya	 sé	 que	 la	 Asociación	 defiende!	 ¡Defiende	 la	 supresión	 de	 la	 libertad	 de
palabra	y	de	pensamiento	y	de	todo	lo	demás!	Pero	a	mí	no	me	obligan	quieras	que
no	a	entrar	en	ninguna	parte,	y	no	se	trata	de	si	es	una	buena	asociación	o	una	mala
asociación,	o	qué	especie	de	asociación	es;	se	trata	simplemente	de	que	yo	me	resisto
a	que	me	digan	que	tengo	que…

—Pero,	querido,	si	no	entras	la	gente	puede	criticarte.
—¡Que	me	critiquen!
—Digo	la	gente	bien.
—Canastos,	 yo…	En	 realidad	 la	 tal	Asociación	 es	 una	moda.	Como	 todas	 esas

organizaciones	 que	 salen	 con	 tanto	 empuje,	 dando	 a	 entender	 que	 van	 a	 cambiarlo
todo,	y	luego	desaparecen	y	nadie	vuelve	a	acordarse	de	ellas.

—Pero	si	ahora	es	la	moda,	¿no	crees	tú?…
—¡No,	 señora,	 no	 creo!	 Y	 haz	 el	 favor	 de	 no	 chincharme	más	 con	 eso.	 Estoy

harto	de	oír	hablar	de	la	maldita	A.	B.	C.	Si	hubiera	entrado	la	primera	vez	que	Verg
fue	 a	 hablarme	del	 asunto	 no	 tendría	 ahora	 estas	 latas.	Y	quizás	 hubiera	 ingresado
hoy	si	el	comité	no	hubiera	tratado	de	obligarme,	pero,	¡santo	Dios!,	mientras	sea	yo
ciudadano	americano	independiente…

—Hombre,	George,	estás	hablando	igual	que	el	portero	alemán.
—¿Ah,	sí,	eh,	conque	sí?	¡Pues	entonces	no	hablaré!
Aquella	noche	suspiró	por	ver	a	Tanis	Judique	y	ser	confortado	por	su	compasión.

Cuando	toda	la	familia	estuvo	en	el	piso	de	arriba,	Babbitt	telefoneó	a	su	casa,	pero
se	 hallaba	 tan	 agitado	 que	 cuando	 el	 portero	 le	 contestó,	 no	 hizo	 sino	 murmurar:
«Perdón,	llamaré	más	tarde»,	y	colgó	el	receptor.
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Si	Babbitt	no	estaba	muy	seguro	de	que	Vergil	Gunch	le	hubiera	evitado,	no	tenía
la	menor	duda	de	que	William	Washington	Eathorne	se	había	hecho	el	distraído	a	la
mañana	 siguiente.	Cuando	Babbitt	 se	 dirigía	 a	 su	oficina,	 alcanzó	 el	 automóvil	 del
gran	banquero,	que	iba	sentado	con	anémica	solemnidad	detrás	de	su	chófer.	Babbitt,
saludándole	con	 la	mano,	gritó	«¡Buenos	días!».	Eathorne	 le	miró	deliberadamente,
vaciló,	y	le	hizo	una	inclinación	de	cabeza	más	ofensiva	que	un	desaire	directo.

El	consocio	y	suegro	de	Babbitt	se	presentó	a	las	diez.
—George,	¿qué	he	oído	de	ti?	¿Parece	que	le	has	cantado	las	cuarenta	al	coronel

Snow	sobre	no	querer	 entrar	 en	 la	A.	B.	C.?	 ¿Qué	diablos	 estás	 tratando	de	hacer?
¿Echar	a	pique	el	negocio?	¿Te	figuras	que	esos	peces	gordos	te	van	a	aguantar	esa
música	de	liberalismo	que	has	estado	propalando	últimamente?

—¡Pamplinas!	Henry	T.,	usted	ha	estado	leyendo	novelas	de	folletín.	Aquí	no	hay
conspiraciones	 ni	 cosa	 semejante	 contra	 la	 gente	 que	 quiere	 ser	 liberal.	 Éste	 es	 un
país	libre.	Un	hombre	puede	hacer	lo	que	le	dé	la	gana.

—Naturalmente	que	no	hay	conspiraciones.	¿Quién	dice	que	las	hay?	Sólo	que	si
a	la	gente	le	da	por	pensar	que	has	perdido	el	seso	no	creas	que	van	a	hacer	negocios
contigo.	El	más	pequeño	rumor	de	que	eres	un	chiflado	haría	más	daño	a	este	negocio
que	todas	las	conspiraciones	que	esos	memos	de	novelistas	pueden	inventar	en	toda
su	vida.

Aquella	tarde,	cuando	apareció	el	feliz	avaro	Conrad	Lyte	y	Babbitt	le	sugirió	la
compra	de	una	parcela	en	la	nueva	barriada	de	Rochester,	Lyte	dijo	apresuradamente,
demasiado	apresuradamente:	«No,	no,	no	quiero	meterme	en	nada	ahora».

Una	semana	después,	Babbitt	supo	por	Henry	Thompson	que	los	funcionarios	de
la	Compañía	de	Tracción	planeaban	una	nueva	estratagema,	y	que	Sanders,	Torrey	y
Wing,	no	la	Babbitt-Thompson	Agencia	y	Cía.,	se	encargaba	de	llevarla	a	cabo.

—Me	figuro	que	Jake	Offutt	anda	escamado	por	lo	que	la	gente	dice	de	ti.	Claro
que	Jake	es	un	tío	de	cuidado	y,	probablemente,	habrá	aconsejado	a	los	fulanos	de	la
Compañía	 de	 Tracción	 que	 busquen	 otro	 intermediario.	 ¡George,	 tienes	 que	 hacer
algo!	—bramó	Thompson.

Y	 Babbitt	 asintió	 precipitadamente.	 Era	 absurdo	 que	 la	 gente	 le	 juzgase	 así,
pero…	Se	determinó	a	ingresar	en	la	Asociación	de	Buenos	Ciudadanos	la	próxima
vez	que	se	 lo	pidiesen,	y	en	 furiosa	 resignación	esperó.	No	volvieron	a	 rogarle.	Le
olvidaron.	Babbitt	no	tenía	valor	para	ir	a	la	Asociación	y	solicitar	que	le	admitiesen,
y	se	refugió	en	una	vacilante	jactancia	de	haberse	salido	con	la	suya	en	contra	de	la
ciudad	entera.	Nadie	podía	dictarle	a	él	lo	que	tenía	que	pensar	y	que	hacer.

Nada	 le	 sacudió	 tanto	 como	 la	 súbita	 despedida	 de	Miss	McGoun,	 dechado	 de
mecanógrafas,	 aunque	 dio	 excelentes	 razones:	 necesitaba	 un	 descanso,	 su	 hermana
estaba	 enferma,	 quizá	 dejara	 de	 trabajar	 durante	 seis	meses.	Babbitt	 no	 se	 sentía	 a
gusto	con	su	sucesora,	Miss	Havstad.	Cuál	fuese	el	nombre	de	pila	de	Miss	Havstad,
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ninguno	de	los	empleados	lo	supo.	Parecía	improbable	que	pudiera	tener	nombre	de
pila,	 novio,	 polvera	 o	 estómago.	 Era	 una	 máquina	 perfectamente	 aceitada	 y
esmaltada,	y	cada	tarde	tenía	que	ser	desempolvada	y	encerrada	en	su	pupitre	junto	a
sus	lápices	demasiado	afilados.	Tomaba	el	dictado	velozmente	y	su	dactilografía	era
perfecta,	pero	Babbitt	se	ponía	nervioso	cuando	trataba	de	trabajar	con	ella.	Le	hacía
sentirse	pesado,	y	sus	chistes	preferidos	no	le	valían	más	que	una	mirada	interrogante.
Suspiraba	por	la	vuelta	de	Miss	McGoun,	y	pensó	escribirle.

Luego	 oyó	 que	 Miss	 McGoun,	 una	 semana	 después	 de	 dejarle,	 había	 sido
contratada	por	sus	peligrosos	competidores	Sanders,	Torrey	y	Wing.

Esto	 no	 sólo	 le	molestó	 sino	 que	 le	 produjo	 terror.	 «¿Por	 qué	 se	 ha	marchado
entonces?	 —se	 preguntaba—.	 ¿Se	 habrá	 olido	 que	 mi	 negocio	 se	 hunde?	 Y	 fue
Sanders	quien	se	llevó	el	asunto	de	la	Compañía.	Canastos…	¡Barco	a	pique!».

El	miedo	le	acechaba	ahora	por	todas	partes.	Vigilaba	a	Fritz	Weilinger,	el	joven
empleado,	temiendo	que	también	él	se	despidiese.	Cada	día	imaginaba	desaires.	Notó
que	no	le	habían	invitado	a	hablar	en	el	banquete	anual	de	la	Cámara	de	Comercio.
Cuando	 Orville	 Jones	 dio	 en	 su	 casa	 una	 gran	 partida	 de	 póquer	 y	 no	 le	 invitó,
Babbitt	adquirió	 la	certeza	de	que	 le	despreciaban.	Tenía	miedo	de	 ir	a	almorzar	al
Athletic	Club	y	miedo	de	no	ir.	Creía	que	le	espiaban;	que	cuando	se	levantaba	de	la
mesa	 murmuraban	 de	 él.	 En	 todas	 partes	 oía	 un	 susurrante	 chismorreo:	 en	 los
despachos	de	sus	clientes,	en	el	banco	cuando	hacía	un	ingreso,	en	su	propia	oficina,
en	 su	propia	 casa.	Sin	 cesar	 se	 preguntaba	 lo	 que	 estarían	hablando	de	 él.	Durante
todo	 el	 día,	 en	 imaginarias	 conversaciones,	 les	 sorprendía	 diciendo	 con	 asombro:
«¿Babbitt?	¡Está	hecho	un	perfecto	anarquista!	Pero,	caray,	es	digno	de	admiración,
volverse	liberal	y	vivir	como	le	place,	aunque,	bueno,	eso	sí,	el	tío	es	peligroso,	y	hay
que	exponerle	a	la	vergüenza	pública».

Estaba	tan	nervioso	que	cuando,	al	volver	una	esquina,	vio	a	dos	de	sus	conocidos
hablando	 —murmurando—,	 el	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco	 y	 se	 escurrió	 como	 un
escolar	azarado.	Al	encontrar	a	sus	vecinos	Howard	Littlefield	y	Orville	Jones	juntos,
les	 miró	 de	 reojo	 y	 se	 metió	 en	 su	 casa	 para	 evitar	 su	 espionaje;	 se	 sentía
lastimosamente	cierto	de	que	habían	estado	murmurando,	conspirando.

Su	 miedo	 luchaba	 con	 su	 testarudez.	 A	 veces	 pensaba	 que	 era	 un	 verdadero
diablo,	 tan	osado	como	Séneca	Doane;	a	veces	proyectaba	 ir	 a	casa	de	Doane	para
confesarse	revolucionario,	y	nunca	pasó	de	proyectarlo.	Pero	también,	muchas	veces,
al	verse	envuelto	en	murmuraciones,	gemía:	«Dios	mío,	¿qué	he	hecho	yo?	Nada	más
que	pasar	el	 rato	con	 la	Pandilla	y	pararle	 los	pies	a	ese	matón	de	Clarence	Drum.
¡Nunca	me	han	cogido	criticando	a	nadie	ni	tratando	de	imponer	mis	ideas!».

Incapaz	de	 resistir	esta	 tensión,	no	 tardó	en	confesarse	que	 le	gustaría	volver	al
seguro	terreno	del	conformismo,	con	tal	que	hubiera	un	medio	decente	y	honroso	de
retroceder.	Pero	a	la	fuerza,	jamás;	no,	no	mordería	el	polvo.

Sólo	 en	 viriles	 peloteras	 con	 su	 mujer	 subían	 a	 la	 superficie	 estos	 turbulentos
terrores.	Ella	se	quejaba	de	que	su	marido	estaba	nervioso,	y	no	comprendía	por	qué
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se	negaba	a	pasar	un	rato	con	los	Littlefield	por	la	noche.	Babbitt	trató,	pero	no	pudo
explicarle	los	nebulosos	hechos	de	su	rebelión	y	castigo.	Y,	perdidos	Paul	y	Tanis,	no
le	quedaba	nadie	con	quien	hablar.	«Dios	mío,	Tinka	es	el	único	amigo	de	veras	que
tengo	ahora»,	suspiraba,	y	se	dedicaba	a	jugar	en	el	suelo	con	su	hija	toda	la	noche.

Pensó	en	ir	a	ver	a	Paul,	pero	aunque	todas	las	semanas	recibía	una	nota	seca	y
concisa	de	la	cárcel,	para	él	su	amigo	estaba	muerto.	En	realidad,	suspiraba	por	Tanis.
«Yo	me	creía	 tan	 listo	y	 tan	 independiente,	 habiendo	 roto	 con	Tanis,	 y	 la	 necesito,
¡Dios	si	la	necesito!	—se	decía	rabiando—.	Myra	no	comprende.	No	ve	más	allá	de	ir
viviendo	como	viven	los	demás.	Pero	Tanis…	Tanis	me	daría	la	razón».

Por	 fin	 cedió,	 y	 una	noche,	 ya	 tarde,	 fue	 a	 ver	 a	Tanis.	No	 se	 había	 atrevido	 a
esperarlo,	pero	Tanis	estaba	en	casa,	y	sola.	Sólo	que	aquella	mujer	no	era	 la	Tanis
que	antaño	conociera.	Era	una	mujer	cortés,	fría,	echada	para	atrás,	que	se	parecía	a
Tanis.	«Hola,	George,	¿qué	ocurre?»,	dijo	con	voz	monótona,	sin	interés,	y	Babbitt	se
escabulló,	humillado.

El	 primer	 consuelo	 procedió	 de	 Ted	 y	 de	 Eunice	 Littlefield.	 Entraron	 los	 dos
bailoteando	una	noche	que	Ted	había	llegado	de	la	universidad,	y	Ted	dijo:

—¿Qué	es	lo	que	cuenta	Euny,	papá?	Dice	que	su	padre	dice	que	tú	has	armado	la
de	Dios	es	Cristo	jaleando	a	Séneca	Doane.	¡La	órdiga!	¡Duro	con	ellos!	¡Sacúdeles
bien!	¡Este	poblacho	está	dormido!

Eunice	se	desplomó	sobre	las	rodillas	de	Babbitt,	le	besó,	reclinó	la	melena	sobre
su	barbilla	y	gorjeó:

—Para	 mí	 usted	 es	 mucho	 más	 simpático	 que	 Howard.	 ¿Por	 qué
(confidencialmente)	 será	 ese	 Howard	 tan	 cascarrabias?	 El	 hombre	 tiene	 buen
corazón,	 y	 es	 muy	 inteligente,	 eso	 sí,	 pero	 nunca	 aprenderá	 a	 poner	 el	 pie	 en	 el
acelerador,	 a	 pesar	 de	mis	 esfuerzos	 por	 enseñarle.	 ¿No	 cree	 usted	 que	 podríamos
hacer	algo	con	él,	querido?

—Vamos,	Eunice,	ésa	no	es	manera	de	hablar	de	tu	papá	—observó	Babbitt	con
toda	la	finura	de	Floral	Heights.

Pero	 se	 sentía	 feliz	 por	 vez	 primera	 después	 de	 muchas	 semanas.	 Se	 creía	 el
veterano	liberal	fortalecido	por	la	lealtad	de	la	generación	joven.	Salieron	a	saquear	la
nevera.

—¡Si	tu	madre	nos	coge	en	esto	nos	la	ganamos!	—exclamó	Babbitt	regocijado.
Y	 Eunice,	 poniéndose	 maternal,	 les	 hizo	 un	 revoltijo	 de	 innumerables	 huevos,

besó	a	Babbitt	en	la	oreja	y,	con	voz	de	gallina	clueca,	exclamó	como	asombrada:
—¡Que	 feministas	 como	 yo	 sigan	 cuidando	 a	 estos	 hombres,	 ni	 el	 diablo	 lo

entiende!
Estimulado	 de	 este	modo,	Babbitt	 estuvo	 temerario	 al	 encontrarse	 con	Sheldon

Smeeth,	director	de	la	Y.	M.	C.	A.	y	del	coro	de	la	iglesia	de	Chatham	Road.	Mientras
con	una	de	sus	manos	sudorosas	aprisionaba	la	fuerte	garra	de	Babbitt,	canturreó:

—Amigo	Babbitt,	no	le	hemos	visto	a	usted	por	la	iglesia	últimamente.	Ya	sé	que
está	usted	ocupadísimo	con	multitud	de	detalles,	pero	no	debe	olvidar	a	sus	queridos
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amigos.
Babbitt	 se	 desasió	—a	 Sheldy	 le	 gustaba	 estrechar	 la	 mano	 un	 largo	 rato—	 y

refunfuñó:
—Bueno,	creo	que	ustedes	pueden	arreglárselas	sin	mí.	Lo	siento,	Smeeth;	tengo

que	irme.	Adiós.
Pero	luego	pensó:	«Cuando	ese	gusano	ha	tenido	valor	para	lanzarme	la	indirecta

de	 que	 vuelva	 a	 la	 iglesia,	 es	 que	 también	 el	 santo	 concilio	 ha	 debido	 de	 estar
hablando	de	mí».

Les	oía	murmurar,	murmurar…	al	doctor	 John	Jennison	Drew,	a	Cholmondeley
Frink,	 a	 William	 Washington	 Eathorne,	 incluso.	 La	 independencia	 se	 evaporó,	 y
Babbitt	marchaba	por	la	calle	solo,	perseguido	por	miradas	cínicas,	por	el	incesante
susurro	de	la	murmuración.
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CAPÍTULO	XXXIII
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1

Trató	 de	 explicar	 a	 su	 mujer,	 mientras	 se	 desnudaban	 para	 acostarse,	 lo
sospechoso	que	era	Sheldon	Smeeth,	pero	ella	no	respondió	más	que	esto:

—Tiene	una	voz	tan	bonita…,	tan	espiritual.	No	creo	que	debas	hablar	de	él	así,
sólo	porque	no	puedas	apreciar	la	música.

Babbitt	 se	 quedó	 mirando	 a	 aquella	 mujer	 regordeta	 y	 chinchosa,	 de	 brazos
carnosos,	y	se	preguntaba	cómo	se	habría	metido	allí.	En	aquel	momento,	era	para	él
una	persona	extraña.

Revolviéndose	 incómodo	 en	 su	 catre	 pensaba	 en	Tanis.	Había	 sido	 un	 tonto	 en
perderla.	Debía	tener	alguien	con	quien	poder	hablar	realmente.	Él…,	oh,	reventaría
si	continuaba	cavilando	de	aquel	modo.	Y	era	inútil	esperar	que	Myra	comprendiera.
Bueno,	qué	caray,	 inútil	evadir	el	problema.	Lástima	que	después	de	tantos	años	de
casados	tuvieran	que	andar	cada	uno	por	su	lado;	sí,	una	verdadera	lástima;	pero	nada
podía	aproximarles	ya,	mientras	se	negase	a	permitir	que	Zenith	le	impusiera	órdenes
a	capricho…	Y	él,	vive	Dios,	no	se	iba	a	dejar	gobernar	por	nadie	a	la	fuerza,	ni	con
mimos	ni	con	lagoterías	tampoco.

Le	 despertó	 a	 las	 tres	 el	 ruido	 de	 un	 automóvil,	 y	 se	 levantó	 a	 beber	 agua.	Al
pasar	 por	 el	 dormitorio	 sintió	 gruñir	 a	 su	 mujer.	 Desvanecido	 su	 resentimiento,
inquirió	solícitamente:

—¿Qué	te	ocurre,	querida?
—Tengo	un	dolor	tan	fuerte	aquí,	en	el	lado…	¡Ay…!	Me	desgarra	las	entrañas.
—¿Mala	digestión?	¿Te	traigo	un	poco	de	bicarbonato?
—No	creo	que…	me	sirva	para	nada.	Me	sentía	anoche	no	sé	cómo,	y	luego…,

¡ay!…,	se	me	pasó	y	me	dormí	y…	Me	despertó	ese	automóvil.
Su	voz	luchaba	como	un	barco	en	una	tormenta.	Él	se	alarmó.
—Mejor	será	que	llame	al	doctor.
—¡No,	no!	Ya	se	me	pasará.	Pero	quizá	no	sería	malo	que	me	trajeras	una	bolsa

de	hielo.
Fue	al	cuarto	de	baño	a	por	la	bolsa	y	a	la	cocina	a	por	hielo.	Se	sintió	dramático

en	esta	expedición	nocturna,	pero	al	partir	el	hielo	con	el	pincho	estaba	sereno,	firme,
juicioso;	y	su	voz	recobró	la	antigua	cordialidad	cuando,	al	colocar	la	bolsa	de	hielo
en	la	ingle	de	su	mujer,	le	dijo:

—Vamos,	ahora	te	sentirás	mejor.
Se	 fue	 a	 la	 cama,	 pero	 no	 se	 durmió.	 Volvió	 a	 oír	 los	 gruñidos.	 Se	 levantó

inmediatamente.
—¿Te	duele	mucho	todavía,	vida?	—le	preguntó	cariñosamente.
—Sí,	muchísimo,	y	no	puedo	dormirme.
Su	voz	era	débil.	Babbitt	sabía	el	miedo	que	su	mujer	tenía	a	los	veredictos	de	los

médicos	 y	 no	 le	 dijo	 nada,	 pero	 bajó	 a	 telefonear	 al	 doctor	 Earl	 Patten,	 y	 esperó,
tiritando,	tratando	de	leer	una	revista	con	los	ojos	soñolientos,	hasta	que	oyó	el	auto
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del	doctor.
El	 doctor	 era	 joven,	 animado	 y	 profesional.	 Entró	 como	 si	 fuera	 mediodía	 y

luciera	el	sol.
—¿Qué,	 George,	 un	 arrechucho,	 eh?	 ¿Cómo	 está	 ahora?	 —dijo	 solícitamente

mientras,	con	tremenda	jovialidad,	un	poco	irritante,	tiraba	el	gabán	en	una	silla	y	se
calentaba	las	manos	en	el	radiador.

Se	hizo	cargo	de	la	casa.	Babbitt	se	sentía	desposeído	e	insignificante	al	subir	tras
el	doctor	a	la	alcoba,	y	fue	el	doctor	quien	dijo	animosamente:	«Oh,	un	dolorcillo	de
estómago,	 nada	más»,	 cuando	 Verona	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto
preguntando:	«¿Qué	es,	papá,	qué	es?».

A	 la	 señora	 de	 Babbitt	 le	 dijo	 el	 doctor	 con	 amable	 beligerancia,	 después	 de
reconocerla:

—¿Duele,	eh?	Le	daré	a	usted	algo	para	que	duerma	y	por	la	mañana	se	sentirá
mejor.	Volveré	después	del	desayuno.

Pero	a	Babbitt,	que	esperaba	en	el	vestíbulo,	el	doctor	le	confesó	al	oído:
—Me	da	mala	espina	esto.	Noto	cierta	rigidez	y	cierta	inflamación	en	el	vientre.

No	le	han	quitado	el	apéndice,	¿verdad?	¡Hum!	Bueno,	no	hay	que	apurarse.	Volveré
por	 la	mañana,	y	mientras	descansará	un	 rato.	Le	he	puesto	una	 inyección.	Buenas
noches.

Luego	Babbitt	se	encontró	cogido	en	medio	de	una	negra	tempestad.
Instantáneamente,	 todas	 las	 indignaciones	que	 le	habían	dominado	y	 los	dramas

espirituales	 que	 le	 habían	 combatido,	 se	 volvieron	 pálidos	 y	 absurdos	 ante	 las
antiguas	 y	 abrumadoras	 realidades,	 las	 realidades	 tradicionales	 de	 enfermedad	 y
muerte	amenazante,	de	larga	noche,	y	de	las	mil	constantes	complicaciones	de	la	vida
conyugal.	Volvió	al	 lado	de	su	mujer.	Mientras	 la	enferma	dormitaba,	en	la	 tropical
languidez	 de	 la	morfina,	 Babbitt,	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 le	 acariciaba	 la
mano	que	ella	le	confiaba	por	vez	primera	después	de	muchas	semanas.

En	bata	de	baño,	y	grotescamente	 envuelto	 con	 la	 cubierta	blanca	y	 rosa	de	un
diván,	se	dejó	caer	pesadamente	en	un	sillón.	La	alcoba	tenía	un	aspecto	misterioso.
A	 media	 luz	 las	 cortinas	 se	 convertían	 en	 ladrones	 emboscados,	 el	 tocador	 en	 un
castillo	almenado.	Olía	a	cosméticos,	a	ropas,	a	sueño.	Babbitt	durmió	y	se	despertó,
se	 durmió	 y	 se	 despertó,	 cien	 veces.	 La	 oía	 moverse	 y	 gemir	 en	 sueños.	 Se
preguntaba	si	no	podría	hacer	por	ella	algo,	y	antes	de	que	lograra	formar	del	todo	su
pensamiento	 se	 quedaba	 dormido	 como	 en	 un	 potro	 de	 tormento.	 La	 noche	 era
infinita.	Al	despuntar	el	alba,	cuando	la	vela	parecía	llegar	a	su	fin,	se	quedó	dormido
y	 le	molestó	 que	 le	 cogieran	 desprevenido,	 que	 le	 despertara	 la	 entrada	 de	Verona
preguntando:	«¿Qué	ocurre	papá,	qué	ocurre?».

Su	mujer	estaba	despierta,	con	la	cara	lívida	y	sin	vida	a	la	luz	matinal,	pero	ahora
no	 la	 comparaba	 con	 Tanis;	 no	 era	 simplemente	 Una	Mujer,	 para	 compararla	 con
otras	mujeres,	sino	su	propia	mujer,	y	aunque	 la	criticaba	y	 la	chinchaba,	era	como
criticarse	y	chincharse	a	sí	mismo,	con	interés,	sin	aires	de	protección,	sin	propósito
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de	cambiar	—sin	verdadero	deseo	de	cambiar—	la	esencia	eterna.
Con	Verona	se	mostró	paternal	de	nuevo,	y	firme.	Consoló	a	Tinka,	que	destacó

satisfactoriamente	 la	 excitación	del	momento	 echándose	 a	 llorar.	Pidió	 el	 desayuno
temprano	y	quiso	mirar	el	periódico,	y	sintió	algo	heroico	y	útil	en	no	mirarlo.	Pero
aún	hubo	de	pasar	largas	y	nada	heroicas	horas	de	espera	antes	que	el	doctor	Patten
volviera.

—No	 veo	 gran	 cambio	—dijo	 Patten—.	Volveré	 a	 las	 once,	 y	 con	 su	 permiso,
creo	que	traeré	conmigo	a	otro	matasanos	de	fama	mundial	para	consultar;	más	vale
estar	seguro.	Ahora,	George,	usted	no	tiene	aquí	nada	que	hacer.	Yo	me	encargaré	de
que	Verona	tenga	la	bolsa	llena	de	hielo	(más	vale	que	se	la	dejemos	puesta,	creo)	y
usted,	usted	se	larga	a	la	oficina	en	vez	de	andar	dando	vueltas	por	aquí	con	esa	cara
que	parece	usted	el	enfermo.	¡Qué	maridos	estos!	¡Más	neuróticos	que	las	mujeres!
Siempre	 tienen	 que	 inventar	 algo	 para	 que	 se	 les	 compadezca	 cuando	 sus	mujeres
están	enfermas.	¡Nada,	tómese	otra	tacita	de	café	y	a	la	calle!

Con	estas	bromas,	Babbitt	bajó	de	la	luna.	Se	marchó	a	su	oficina,	intentó	dictar
cartas,	 intentó	 telefonear	y,	antes	de	que	 le	respondiesen,	no	podía	recordar	a	quién
había	 llamado.	A	 las	diez	y	 cuarto	volvió	 a	 casa.	Cuando,	 al	 salir	 del	 centro,	 pudo
tomar	velocidad,	su	cara	arrugada	era	una	máscara	de	tragedia.

Su	mujer	le	saludó	sorprendida.
—¡Cómo!	 ¿Has	 vuelto	 ya,	 querido?	Creo	 que	me	 siento	mejor.	He	mandado	 a

Verona	a	su	oficina.	¡Qué	ocurrencia	la	mía,	ponerme	ahora	mala!
Babbitt	comprendió	que	quería	mimos,	y	le	hizo	mimos	alegremente.	Se	sentían

extrañamente	felices	cuando	el	automóvil	del	doctor	Patten	se	detuvo	ante	la	puerta.
Babbitt	 se	 asomó	 a	 la	 ventana.	 Se	 asustó.	 A	 Patten	 le	 acompañaba	 un	 hombre
impaciente,	 de	 pelo	 negro	 revuelto	 y	 bigotes	 a	 lo	 húsar:	 el	 doctor	A.	 J.	Dilling,	 el
cirujano.	Babbitt	 tartamudeó,	 trató	de	disimular	 su	 ansiedad	y	bajó	 a	 toda	prisa	 las
escaleras.

—No	quiero	asustarle,	mi	querido	amigo	—dijo	el	doctor	Patten	amistosamente
—,	pero	he	creído	que	sería	una	gran	cosa	que	el	doctor	Dilling	la	reconociese.

Hizo	 un	 gesto	 señalando	 a	 Dilling	 como	 quien	 señala	 a	 un	 maestro.	 Dilling
inclinó	la	cabeza	bruscamente	y	subió	a	zancadas	las	escaleras.	Babbitt	se	paseó	por
el	 gabinete,	 angustiado.	 Excepción	 hecha	 de	 los	 partos	 de	 su	 mujer,	 nunca	 había
habido	 una	 operación	 seria	 en	 la	 familia,	 y	 para	 él	 la	 cirugía	 era	 a	 la	 vez	 que	 un
milagro	 una	 abominación.	 Pero	 cuando	 Dilling	 y	 Patten	 bajaron,	 sabía	 que	 todo
marchaba	al	pelo,	y	 le	dieron	ganas	de	 reír	porque	 los	dos	doctores,	 frotándose	 las
manos	y	ambos	con	aspecto	de	gran	sagacidad,	parecían	exactamente	dos	médicos	de
opereta.

—Lo	 siento,	 amigo	—dijo	 el	 doctor	 Dilling—,	 pero	 es	 una	 apendicitis	 aguda.
Debemos	 operar.	Naturalmente,	 usted	 decide,	 pero	 no	 hay	 duda	 sobre	 lo	 que	 debe
hacerse.

Babbitt	no	se	dio	cuenta	de	la	gravedad	de	lo	que	decían.
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—Bueno	—murmuró—,	supongo	que	en	un	par	de	días	 la	 tendremos	dispuesta.
Probablemente	Ted	tendrá	que	venir	de	la	universidad,	por	si	ocurriera	algo.

El	doctor	Dilling	rezongó:
—No.	 Si	 no	 quiere	 usted	 una	 peritonitis,	 tenemos	 que	 operar	 inmediatamente.

Debo	 aconsejárselo	 a	 usted	 firmemente.	 Si	 a	 usted	 le	 parece,	 telefonearé	 a	 la
ambulancia	de	Santa	María	ahora	mismo,	y	dentro	de	tres	cuartos	de	hora	la	tenemos
en	la	mesa.

—Yo…	 yo…	 Naturalmente,	 supongo	 que	 ustedes	 saben…	 ¡Pero,	 hombre,	 por
Dios,	yo	no	puedo	preparar	la	ropa	y	todo	lo	demás	en	dos	segundos!	Y	en	su	estado,
tan	excitada	y	tan	débil…

—Con	que	meta	usted	 el	 peine	y	 el	 cepillo	de	dientes	 en	un	maletín,	 basta;	 no
necesitará	más	por	dos	o	tres	días	—dijo	el	doctor	Dilling	dirigiéndose	al	teléfono.

Babbitt,	 desesperado,	 subió	 las	 escaleras	 al	 galope.	Mandó	 salir	 del	 cuarto	 a	 la
asustada	Tinka	y	dijo	alegremente	a	su	mujer:

—Bueno,	vidita,	pues	dice	el	doctor	que	más	vale	hacer	una	pequeña	operación,	y
acabar	de	una	vez.	Cuestión	de	unos	minutos	(un	parto	es	dos	veces	más	peligroso),	y
antes	de	que	lo	pienses	estás	buena.

Ella	 le	estrujó	 la	mano	hasta	hacerle	daño,	y	dijo	pacientemente,	 como	un	niño
acobardado:

—Tengo	 miedo…,	 miedo	 de	 morirme	 sola.	 (El	 terror	 se	 reflejaba	 en	 sus	 ojos
suplicantes).	 ¿Te	 quedarás	 conmigo?	 No	 tienes	 que	 marcharte	 a	 la	 oficina	 ahora,
¿verdad,	querido?	¿Podrías	ir	a	verme	esta	noche…,	si	todo	sale	bien?	¿No	tienes	que
salir	esta	noche,	verdad?

Babbitt	estaba	de	rodillas	junto	a	la	cama.	Mientras	su	mujer	le	acariciaba	el	pelo,
él	sollozaba,	besaba	el	borde	de	su	manga	y	decía:

—¡Vida	mía,	 te	 quiero	más	 que	 a	 nada!	 Los	 negocios	 me	 han	 traído	 un	 tanto
preocupado,	pero	ya	pasó	todo,	y	aquí	me	tienes	de	nuevo.

—¿De	 veras?	 George,	 yo	 estaba	 pensando,	 aquí	 en	 la	 cama,	 si	 no	 sería	 quizá
mejor	 que	me	 fuera	 para	 siempre.	Me	 he	 preguntado	 varias	 veces	 si	 realmente	me
necesitaba	 alguien,	 si	 valía	 la	 pena	 de	 que	 viviera.	Me	 he	 puesto	 en	 estos	 últimos
tiempos	tan	tonta	y	tan	desagradable…

—¡Muy	bonito!	¡Buscando	que	te	diga	zalamerías	ahora	que	debía	estar	haciendo
tu	maleta!	Yo,	claro,	soy	joven	y	guapo,	un	currutaco	de	aldea,	y…

No	 pudo	 seguir.	 Volvió	 a	 sollozar.	Y	 diciendo	 incoherencias	 se	 encontraron	 de
nuevo.

Mientras	hacía	la	maleta,	el	cerebro	de	Babbitt	recobró	toda	su	viveza	y	toda	su
claridad.	 No	 más	 juergas,	 estaba	 decidido.	 Reconoció	 que	 después	 sentía
remordimientos.	Un	tanto	enfurruñado,	comprendió	que	aquélla	había	sido	su	última
cana	al	aire	antes	del	paralítico	contento	de	la	madurez.	Y	al	recordar	sus	travesuras
sonrió.	«¡Bueno,	mientras	duró	la	cosa	bien	me	divertí!	Y…	¿cuánto	me	va	a	costar	la
operación?	Debía	haber	 regateado	con	Dilling…	¡Pero	no,	 caray,	no	me	 importa	 lo
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que	cueste!».
La	ambulancia	estaba	a	la	puerta.	Hasta	en	su	dolor,	el	Babbitt	que	admiraba	las

excelencias	 técnicas	observó	con	interés	 la	amable	destreza	con	que	 los	subalternos
colocaron	a	su	señora	en	una	camilla	y	la	bajaron.	La	ambulancia	era	enorme,	suave,
barnizada,	toda	blanca.

—Tengo	 miedo	—gimió	 la	 enferma—.	 Es	 como	 si	 me	 metieran	 en	 un	 coche
fúnebre.	Quiero	que	te	quedes	conmigo.

—Iré	delante	con	el	chófer	—prometió	Babbitt.
—No,	quiero	que	vengas	dentro	conmigo.	¿Puede	venir	dentro?	—preguntó	a	los

subalternos.
—No	faltaba	más,	señora.	Llevamos	ahí	una	sillita	plegable	—dijo	el	más	viejo,

con	orgullo	profesional.
Babbitt	se	sentó	a	su	lado	en	aquella	cabaña	ambulante	que	tenía	su	catre,	su	silla,

su	 radiador	 eléctrico	 y	 su	 inexplicable	 calendario,	 con	 el	 nombre	 de	 un	 tendero	 de
comestibles	 y	 una	 litografía	 de	 una	muchacha	 comiendo	 cerezas.	 Pero	 al	 accionar,
hablando	con	forzada	jovialidad,	tocó	el	radiador	con	la	mano	y	lanzó	un	grito:

—¡Cristo!
—Hombre,	George,	no	blasfemes	así.
—Tienes	 razón;	 lo	 siento	 pero…	 ¡Voto	 al	 chápiro	 verde,	 fíjate	 cómo	 me	 he

quemado	 la	 mano!	 ¡Caray,	 si	 duele!	 Duele	 como	 un	 demonio…	 Ese	 condenado
radiador	está	más	caliente	que	la…	Más	caliente	que…	Más	caliente	que	las	calderas
de	Pedro	Botero.	¡Mira!	¡Se	puede	ver	la	marca!

De	modo	que	cuando	llegaron	al	hospital	de	Santa	María,	donde	 las	enfermeras
estaban	 preparando	 ya	 los	 instrumentos	 para	 la	 operación	 que	 había	 de	 salvarle	 la
vida,	 fue	 ella	 quien	 le	 consoló,	 quien	 le	 besó	 en	 la	 quemadura,	 y	 aunque	 Babbitt
pretendía	dárselas	de	hombre	áspero,	le	gustaba	ser	tratado	como	un	niño.

La	 ambulancia	 viró	 bajo	 la	 marquesina	 del	 hospital,	 y	 Babbitt	 quedó
instantáneamente	reducido	a	cero,	al	ver,	como	en	una	pesadilla,	 los	corredores	con
piso	 de	 corcho,	 innumerables	 puertas	 abiertas,	 viejas	 sentadas	 en	 la	 cama,	 un
ascensor,	 la	 sala	 de	 anestesia,	 un	 joven	 interno	 desdeñoso	 con	 los	 maridos.	 Se	 le
permitió	 besar	 a	 su	mujer;	 vio	 cómo	 una	 enfermera	 flaca	 le	 puso	 el	 cono	 sobre	 la
boca	y	 la	nariz;	un	olor	dulce	y	 traicionero	 le	hizo	contraer	 los	músculos;	 luego	 le
echaron	 fuera,	y	 sentado	en	un	 taburete,	 en	un	 laboratorio,	 suspiraba	por	verla	otra
vez,	convenciéndose	a	sí	mismo	de	que	siempre	la	había	querido,	de	que	nunca	jamás
había	 querido	 ni	mirado	 a	 otra	mujer.	Del	 laboratorio	 no	 vio	más	 que	 una	 piltrafa
conservada	en	un	frasco	de	alcohol	amarillento.	Aquello	le	producía	náuseas,	pero	no
podía	 apartar	 los	 ojos.	 Casi	 se	 olvidó	 de	 que	 estaba	 esperando.	 Su	mente	 inactiva
volvía	siempre	a	aquel	horrible	frasco.	Para	huir	de	él	abrió	la	puerta	de	la	derecha,
esperando	hallar	una	oficina	como	la	suya.	Se	dio	cuenta	de	que	se	había	asomado	a
la	 sala	 de	 operaciones.	Del	 primer	 vistazo	 divisó	 al	 doctor	Dilling,	 que	 vestía	 bata
blanca,	 inclinado	sobre	una	mesa	de	acero	con	ruedas	y	 tornillos;	 luego	enfermeras
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que	sostenían	palanganas	y	algodones,	y	un	bulto	de	vendajes,	una	barbilla	inerte,	un
cuadrado	de	carne	lívida	con	una	incisión	sanguinolenta,	y	en	la	incisión	un	grupo	de
pinzas	que	se	adherían	como	parásitos.

Cerró	 la	 puerta	 inmediatamente.	 Quizás	 el	 arrepentimiento	 producido	 por	 su
terror	habría	sido	pasajero,	pero	este	inhumano	entierro	de	su	mujer,	que	había	sido
tan	patéticamente	humana,	le	afectó	profundamente,	y	cuando	volvió	a	tomar	asiento
en	el	alto	taburete	del	laboratorio	juró	fe	entera	a	su	mujer,	a	Zenith,	a	los	negocios,	al
Boosters’	Club…,	a	todos	los	principios	de	los	Good	Fellows.

Luego	entró	una	enfermera.
—¡Ya	 está!	—dijo	 consoladoramente—.	 ¡Éxito	 completo!	 ¡Quedará	 muy	 bien!

Pronto	se	le	pasará	el	efecto	de	la	anestesia	y	podrá	usted	verla.
Babbitt	 la	 encontró	 en	 una	 cama	 curiosamente	 inclinada.	 Tenía	 la	 cara

amarillenta,	 cadavérica,	 pero	 sus	 labios	 amoratados	 se	 movían	 ligeramente.	 Sólo
entonces	 comprendió	 que	 estaba	 viva.	 Trataba	 de	 hablar.	 Él	 se	 inclinó	 y	 le	 oyó
suspirar:

—No	hay	manera	de	encontrar	verdadero	jarabe	de	arce	para	las	tortas.
Babbitt	se	echó	a	reír,	y	dirigiéndose	a	la	enfermera	dijo	en	tono	confidencial:
—¡Mire	usted	con	lo	que	sale!	¡Hablar	de	jarabes	a	estas	horas!	¡Voto	a	tal,	voy	a

encargar	cien	galones,	del	mismo	Vermont!
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A	los	diecisiete	días	salió	del	hospital.	Babbitt	había	ido	a	verla	todas	las	tardes,	y
en	sus	largas	conversaciones	volvieron	a	la	intimidad	de	antes.	Una	vez	insinuó	algo
de	sus	relaciones	con	Tanis	y	la	Pandilla,	y	ella	se	sintió	indignada	de	que	una	Mala
Mujer	hubiera	cautivado	a	su	pobre	George.

Si	antes	había	dudado	de	sus	vecinos	y	del	supremo	encanto	de	los	Good	Fellows,
ahora	 estaba	 convencido.	Notó	 que	 Séneca	Doane	 «no	 había	mandado	 flores	 ni	 se
había	molestado	en	venir	a	charlar	un	rato	con	la	señora»,	pero	la	de	Littlefield	llevó
al	 hospital	 su	 inapreciable	 jalea	 de	 vino	 (hecha	 con	vino	de	 verdad);	Orville	 Jones
pasó	horas	y	horas	escogiendo	novelas	de	las	que	a	la	señora	de	Babbitt	le	gustaban:
historias	 amorosas	 de	 millonarias	 neoyorquinas	 y	 cow-boys	 de	Wyoming;	 Louetta
Swanson	hizo	un	 cubrecama	de	punto;	Sidney	Finkelstein	y	 su	 alegre	mujercita	de
ojos	grises	seleccionaron	el	camisón	más	bonito	que	tenían	en	Parcher	and	Stein.

Todos	sus	amigos	cesaron	de	murmurar,	de	sospechar	de	él.	En	el	Athletic	Club	le
preguntaban	 por	 la	 enferma	 todos	 los	 días.	 Socios	 cuyos	 nombres	 no	 conocía	 le
paraban	 para	 decirle:	 «¿Qué	 tal	 va	 la	 señora?».	 Para	 Babbitt	 aquello	 era	 como
descender	de	una	alta	meseta	fría	y	desolada	al	aire	templado	de	un	apacible	valle.

Una	mañana	le	dijo	Vergil	Gunch:
—¿Estarás	en	el	hospital	a	las	seis?	Mi	mujer	y	yo	pensamos	ir	por	allá.
Fueron.	 Gunch	 estuvo	 tan	 gracioso	 que	 la	 señora	 de	 Babbitt	 le	 pidió	 que	 «no

siguiera	haciéndola	reír	porque,	de	veras,	le	dolía	la	incisión».	Al	salir,	en	el	corredor,
Gunch	dijo	amablemente:

—Querido	George,	tú	llevas	cierto	tiempo	resentido	por	algún	motivo.	No	sé	por
qué	será	ni	me	importa.	Pero	parece	que	ahora	vuelves	a	ser	el	que	eras,	y…	¿por	qué
no	 te	 haces	 de	 la	 Asociación	 de	 Buenos	 Ciudadanos?	 Nos	 divertimos	 la	 mar,	 y
necesitamos	de	tu	consejo.

Entonces,	Babbitt,	casi	llorando	de	alegría	porque	le	rogaban	en	vez	de	forzarle,
porque	 le	 permitían	 poner	 fin	 a	 la	 lucha,	 porque	 podía	 desertar	 sin	menoscabar	 la
opinión	de	sí	mismo,	cesó	 totalmente	de	ser	un	 revolucionario	doméstico.	Le	dio	a
Gunch	unas	palmaditas	en	el	hombro,	y	al	día	siguiente	ingresó	en	la	Asociación	de
Buenos	Ciudadanos.

A	 las	 dos	 semanas,	 ningún	 socio	 era	 tan	 violento	 respecto	 a	 la	 iniquidad	 de
Séneca	Doane,	a	los	crímenes	de	los	sindicatos,	a	los	peligros	de	la	emigración	y	a	las
delicias	 del	 golf,	 de	 la	 moralidad[50]	 y	 de	 las	 cuentas	 corrientes,	 como	 George	 F.
Babbitt.
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La	Asociación	de	Buenos	Ciudadanos	se	había	extendido	por	todo	el	país,	pero	en
ninguna	 parte	 era	 tan	 eficaz	 y	 tan	 estimada	 como	 en	 ciudades	 del	 mismo	 tipo	 de
Zenith,	la	mayoría	de	las	cuales	—aunque	no	todas—	estaban	situadas	en	el	interior,
contra	un	fondo	de	maizales,	minas	y	poblachos	que	dependían	de	ellas	en	lo	relativo
a	préstamos	sobre	hipotecas,	reglas	de	cortesía,	arte,	filosofía	social	y	sombreros	de
señora.

A	la	A.	B.	C.	pertenecía	la	mayor	parte	de	los	ciudadanos	prósperos	de	Zenith.	No
todos	eran	«Hombres	Normales»,	como	ellos	mismos	se	llamaban.	Además	de	estos
cordiales	 sujetos,	 de	 estos	 vendedores	 de	 prosperidad,	 había	 aristócratas,	 es	 decir,
individuos	 que	 eran	 ricos	 o	 habían	 sido	 ricas	 generaciones:	 los	 directores	 de	 los
bancos	y	de	las	fábricas,	los	terratenientes,	los	abogados	de	compañías,	los	doctores
de	moda	y	unos	cuantos	viejos	jóvenes	que	no	trabajaban	sino	que,	viviendo	de	mala
gana	 en	 Zenith,	 coleccionaban	 objetos	 de	 cristal	 y	 primeras	 ediciones,	 como	 si	 se
hallaran	de	nuevo	en	París.	Todos	ellos	 concordaban	en	que	 las	 clases	 trabajadoras
debían	permanecer	en	su	sitio;	y	todos	ellos	percibían	que	la	Democracia	Americana
no	 implicaba	 igualdad	 de	 riqueza,	 pero	 sí	 exigía	 una	 saludable	 exactitud	 de
pensamiento,	vestido,	pintura,	moral	y	vocabulario.

En	 esto	 eran	 como	 la	 clase	 directora	 de	 cualquier	 otro	 país,	 especialmente	 de
Gran	 Bretaña,	 pero	 se	 diferenciaban	 en	 ser	 más	 enérgicos	 y	 en	 intentar	 realmente
producir	 el	 tipo	 de	 vida	 que	 todas	 las	 clases,	 en	 todas	 partes,	 desean,	 pero
generalmente	desesperan	de	conseguir.

La	A.	B.	C.	 sostuvo	 una	 larga	 lucha	 en	 pro	 de	 la	 Libertad	 de	 Trabajo,	 que,	 en
secreto,	era	una	lucha	contra	los	sindicatos	de	trabajadores.	Al	mismo	tiempo,	hubo
un	Movimiento	 Americanista,	 con	 clases	 nocturnas	 de	 inglés,	 historia	 y	 economía
política,	y	artículos	diarios	en	los	periódicos,	para	que	los	extranjeros	recién	llegados
aprendiesen	que	el	método	 leal	y	 totalmente	americano	de	solucionar	 los	conflictos
obreros	era	que	los	obreros	confiaran	en	sus	patronos	y	los	amasen.

La	Asociación	fue	más	que	generosa	dando	su	aprobación	a	otras	organizaciones
que	tenían	fines	semejantes.	Ayudó	a	la	Y.	M.	C.	A.	a	allegar	un	fondo	de	doscientos
mil	dólares	para	un	nuevo	edificio.	Babbitt,	Vergil	Gunch,	Sidney	Finkelstein	y	hasta
Charles	 McKelvey	 dijeron,	 en	 los	 entreactos,	 a	 los	 espectadores	 de	 los
cinematógrafos,	cuán	grande	influencia	había	tenido	la	Y.	M.	C.	A.	en	sus	cristianas
vidas;	y	el	cano	y	vigoroso	coronel	Rutheford	Snow,	propietario	del	Advocate	Times,
salió	 fotografiado	 estrechando	 la	 mano	 de	 Sheldon	 Smeeth,	 de	 la	 Y.	M.	C.	A.	 Es
verdad	que	después,	cuando	Smeeth	ceceó:	«Tiene	usted	que	venir	a	una	de	nuestras
oraciones»,	 el	 feroz	 coronel	 mugió:	 «¿Para	 qué	 carajo	 he	 de	 ir?	 Tengo	 bar	 en	 mi
propia	casa»,	pero	esto	no	apareció	en	los	periódicos.

La	 Asociación	 fue	 de	 gran	 utilidad	 para	 la	 Legión	 americana	 cierta	 vez	 que
algunos	 de	 los	 periódicos	 menores	 y	 peores	 criticaron	 a	 esta	 organización	 de
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veteranos	 de	 la	 guerra	 mundial.	 Varios	 jóvenes	 asaltaron	 una	 noche	 el	 Centro
socialista	de	Zenith,	quemaron	sus	documentos,	apalearon	a	los	empleados,	y	tiraron
alegremente	 los	 pupitres	 por	 la	 ventana.	 Todos	 los	 periódicos,	 salvo	 el	 Advocate
Times	 y	 el	 Evening	 Advocate,	 atribuyeron	 esta	 valiosa,	 aunque	 quizá	 precipitada,
intervención	 directa	 a	 la	 Legión	 americana.	 Luego,	 un	 escuadrón	 volante	 de	 la	
A.	B.	C.	se	presentó	en	 las	redacciones	de	 los	 injustos	diarios	y	explicó	que	ningún
ex-soldado	podía	hacer	semejante	cosa,	y	los	redactores	vieron	la	luz,	y	echaron	tierra
al	asunto.	Cuando	el	único	Pacifista	Consciente	de	Zenith	 salió	de	 la	cárcel,	donde
había	estado	desde	la	guerra,	y	fue,	en	nombre	de	la	virtud,	expulsado	de	la	ciudad,
los	periódicos	culparon	de	la	violencia	a	la	«chusma	anónima».
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En	todas	las	empresas	y	triunfos	de	la	Asociación	de	Buenos	Ciudadanos,	Babbitt
tomó	parte	 activa,	 y	 recobró	 completamente	 su	 propia	 estimación,	 su	 placidez	 y	 el
afecto	de	sus	amigos.	Pero	empezó	a	protestar:	«Canastos,	ya	he	hecho	por	la	ciudad
lo	que	me	corresponde.	Ya	es	hora	de	que	me	dedique	a	atender	a	mi	negocio.	Creo
que	me	estoy	descuidando	un	poco	con	este	demonio	de	la	A.	B.	C».

Había	 vuelto	 a	 la	 iglesia	 como	 había	 vuelto	 al	 Boosters’	 Club.	 Había,	 incluso,
soportado	el	meloso	recibimiento	que	Sheldon	Smeeth	le	hizo.	Temía	que	durante	su
última	 rebelión	 hubiera	 puesto	 en	 peligro	 la	 salvación	 de	 su	 alma.	No	 estaba	muy
seguro	 de	 que	 hubiera	 un	 Cielo	 que	 alcanzar,	 pero	 el	 doctor	 John	 Jennison	 Drew
decía	que	sí,	y	Babbitt	no	quería	arriesgarse.

Una	 tarde,	 al	 anochecer,	 pasó	 por	 la	 rectoría	 del	 doctor	 Drew	 y	 entró
impulsivamente.	El	pastor	estaba	en	su	despacho.

—Un	momento…	Estoy	hablando	por	teléfono	—dijo	el	doctor	Drew	en	tono	de
negocios,	 y	 luego,	 agresivamente,	 al	 aparato—:	 ¡Oiga,	 oiga!	 ¿Con	 quién	 hablo?
¿Berkis	 y	Hanis?	Yo	 soy	 el	 reverendo	Drew.	 ¿Dónde	diablos	 están	 las	 pruebas	 del
horario	 para	 el	 domingo	 próximo?	 ¿Eh?	 Debía	 tenerlas	 aquí	 ya.	 ¡Bueno,	 por	 mí
pueden	estar	todos	enfermos!	Necesito	las	pruebas	esta	noche.	Busque	un	botones	y
mándemelo	más	que	de	prisa.	A	sus	órdenes,	amigo	Babbitt	—añadió	con	la	misma
vivacidad.

—Pues	no	quería	más	que	preguntar…	Verá	usted,	yo	en	estos	últimos	tiempos,
me	he	descuidado	un	tanto.	Me	dio	por	beber,	etcétera.	Mi	pregunta	es:	¿qué	ocurre
cuando	un	hombre,	después	de	correrla	un	poco,	sienta	la	cabeza?	¿Se	le	toma	al	final
en	cuenta	lo	que	ha	hecho	o	no?

El	reverendo	doctor	Drew	se	interesó	súbitamente.
—Y,	bueno…	¿también	lo	otro?	¿Mujeres?
—No,	en	realidad,	por	decirlo	así,	en	realidad,	no,	nunca.
—¡No	 vacile	 usted	 en	 decírmelo!	 Para	 eso	 estoy	 yo	 aquí.	 ¿Se	 ha	 ido	 usted	 de

juerga?	¿Ha	metido	mano	a	las	chicas?
Los	ojos	del	reverendo	resplandecían.
—No…	no…
—Bueno,	mire	usted.	Dentro	de	quince	minutos	vendrá	a	verme	una	comisión	de

la	sociedad	llamada	No	Tome	a	Broma	la	Prohibición,	y	a	las	diez	menos	cuarto	otra
de	la	Unión	Anti-Malthusiana.	(Consultó	su	reloj	con	aires	de	persona	muy	ocupada).
Pero	puedo	rezar	cinco	minutos	con	usted.	Arrodíllese	junto	a	la	silla,	hermano.	No	se
avergüence	de	pedir	a	Dios	que	le	guíe.

Babbitt	sentía	picazón	en	la	cabeza	y	un	gran	deseo	de	huir,	pero	el	doctor	Drew
había	caído	ya	de	hinojos	al	 lado	de	su	sillón,	y	en	el	 tono	de	su	voz,	antes	áspera,
mostraba	ahora	una	untuosa	familiaridad	con	el	pecado	y	con	el	Altísimo.	Babbitt	se
arrodilló	también,	mientras	Drew	canturreaba:
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—Oh	Señor,	aquí	vuelve	tu	hijo,	descarriado	por	múltiples	tentaciones.	Oh,	Padre
celestial,	haz	puro	su	corazón,	puro	como	el	de	un	niño.	Permite	que	vuelva	a	conocer
la	alegría	de	abstenerse	valerosamente	del	mal…

Sheldon	 Smeeth	 entró	 en	 el	 despacho	 retozando.	 Al	 ver	 la	 escena	 sonrió
estúpidamente,	 le	 dio	 a	 Babbitt	 unas	 palmaditas	 de	 perdón	 en	 el	 hombro,	 y	 se
arrodilló	 junto	 a	 él,	 autorizando	 las	 imprecaciones	 del	 doctor	 Drew	 con	 tiernas
lamentaciones.

—¡Oh,	Señor!	¡Socorre	a	nuestro	hermano,	Señor!
Aunque	 trataba	de	no	 abrir	 los	ojos,	Babbitt	miró	de	 soslayo	 entre	 sus	dedos	y

sorprendió	al	pastor	consultando	su	reloj	mientras	terminaba	triunfalmente:
—Y	no	permitáis	que	tema	venir	a	Nosotros,	para	pedirnos	consejo	y	protección,

y	hacedle	saber	que	la	Iglesia	puede	guiarle	como	a	un	corderillo.
El	doctor	Drew	se	puso	en	pie	de	un	salto,	alzó	los	ojos	en	la	dirección	general

del	Cielo,	se	metió	el	reloj	en	el	bolsillo,	y	preguntó:
—¿Ha	llegado	la	comisión,	Sheldy?
—Sí,	 ya	 está	 ahí	—contestó	 Sheldy	 con	 igual	 viveza;	 y	 luego,	 dirigiéndose	 a

Babbitt—:	Hermano,	si	de	algo	sirve,	tendría	sumo	gusto	en	rezar	con	usted	un	rato,
en	el	cuarto	contiguo,	mientras	el	doctor	Drew	recibe	a	los	hermanos	de	No	Tome	a
Broma	la	Prohibición.

—¡No…	 no,	 gracias…,	 no	 tengo	 tiempo!	 —gritó	 Babbitt	 lanzándose	 hacia	 la
puerta.

Después	de	esto	se	 le	vio	con	frecuencia	en	 la	 iglesia	presbiteriana	de	Chatham
Road,	pero	evitaba	estrechar	la	mano	del	pastor	a	la	puerta.
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Si	bien	su	fibra	moral	había	sido	tan	debilitada	por	la	rebelión	que	no	se	podía	fiar
de	él	en	 las	más	rigurosas	campañas	de	 la	A.	B.	C,	como	tampoco	en	 la	 iglesia,	en
cambio	no	cabía	duda	de	la	alegría	con	que	Babbitt	volvió	a	los	placeres	de	su	hogar
y	del	Athletic	Club,	de	los	Boosters,	de	los	Alces.

Verona	 y	 Kenneth	 Escott	 se	 casaron	 por	 fin	 después	 de	 muchas	 vacilaciones.
Empaquetado	en	el	traje	que	se	ponía	tres	veces	al	año	para	ir	a	los	tés,	Babbitt	asistió
a	la	boda	tan	impecablemente	vestido	como	Verona.	Cuando	los	novios	partieron	en
una	limusina,	volvió	a	casa,	se	cambió	de	traje,	se	sentó	con	los	pies	doloridos	sobre
el	diván,	y	pensó	que	su	mujer	y	él	quedaban	dueños	del	gabinete,	y	no	tendrían	que
oír	a	Verona	y	a	Kenneth	preocuparse,	en	culto	lenguaje	universitario,	de	los	jornales
mínimos	o	de	la	Liga	dramática.

Pero	 aun	 esta	 reconquista	 de	 la	 paz	 fue	 menos	 consoladora	 que	 su	 retorno	 al
Boosters’	Club,	donde	volvió	a	ser	uno	de	los	más	amados	socios.
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El	 presidente	 Willis	 Ijams	 empezó	 aquel	 almuerzo	 del	 Boosters’	 Club
levantándose	en	silencio	y	mirándoles	tan	tristemente	que	todos	temieron	el	anuncio
de	la	muerte	de	algún	querido	consocio.	Después	de	un	rato,	habló	lenta,	gravemente:

—Señores,	 tengo	 que	 revelarles	 algo	 espantoso,	 algo	 terrible	 acerca	 de	 uno	 de
nuestros	colegas.	(Varios	Boosters,	incluso	Babbitt,	escuchaban	desconcertados).	Uno
de	los	amigos	en	quien	yo	más	confío,	viajante	de	comercio,	ha	ido	recientemente	al
norte	 del	 estado,	 y	 en	 cierto	 pueblo,	 donde	 cierto	 Booster	 pasó	 su	 infancia,	 ha
descubierto	algo	que	no	puede	seguir	oculto.	Ha	descubierto	la	naturaleza	íntima	de
un	hombre	que	hemos	aceptado	como	uno	de	los	nuestros.	Señores,	no	puedo	fiarme
de	mi	voz	para	decirlo,	por	eso	lo	he	escrito.

El	presidente	Ijams	descubrió	un	gran	encerado	donde	con	enormes	mayúsculas
se	leía:

GEORGE	FOLLANSBEE	BABBITT	—	¡AH,	FARSANTE!

Los	 Boosters	 aplaudieron,	 rieron,	 lloraron,	 le	 tiraron	 panecillos	 a	 Babbitt,	 y
gritaron:	«¡Que	hable,	que	hable	el	Farsante!».	Ijams	continuó:

—Eso,	señores,	es	 lo	que	Georgie	Babbitt	nos	ha	estado	ocultando	años	y	años,
mientras	 todos	 creíamos	 que	 era	 George	 F.	 a	 secas.	 Ahora,	 señores,	 quiero	 que
ustedes	nos	digan,	uno	por	uno,	qué	significaba	para	ustedes	esa	F.

Fantoche,	 gritaron,	 y	 Fiambre	 y	 Filoxera	 y	 Farináceo	 y	 Fanfarrias	 y	 Fariseo	 y
Fanegas.	 Por	 la	 jovialidad	 de	 sus	 insultos,	 Babbitt	 comprendió	 que	 había
reconquistado	sus	corazones,	y	se	levantó	rebosante	de	felicidad.

—Amigos,	preciso	es	confesarlo.	Nunca	he	usado	reloj	de	pulsera,	ni	he	escrito
mi	apellido	con	guión,	pero	me	 llamo	Follansbee.	Mi	única	 justificación	es	que	mi
padre	 (hombre,	 por	 lo	 demás,	 perfectamente	 cuerdo,	 que	 jugando	 a	 las	 damas
derrotaba	al	más	pintado)	me	puso	el	nombre	del	médico	de	casa,	el	doctor	Ambrose
Follansbee.	Mil	 perdones,	 señores.	En	mi	próxima…,	cómo	 se	 llama…	Yo	veré	de
que	me	pongan	un	nombre	realmente	práctico…,	algo	que	suene	bien	y	que,	al	mismo
tiempo,	resulte	viril…;	algo,	en	fin,	como	ese	gran	nombre	tan	familiar	en	todos	los
hogares…,	ese	abrumador	y	despampanante	nombre:	¡Willis	Jimjams	Ijams!

Comprendió	por	 los	 aplausos	que	estaba	otra	vez	en	 seguro,	que	era	popular,	y
que	 no	 arriesgaría	 más	 su	 seguridad	 y	 su	 popularidad	 apartándose	 del	 clan	 de	 los
Good	Fellows.

ebookelo.com	-	Página	387



5

Henry	Thompson	entró	como	una	tromba	en	la	oficina	gritando.
—¡George!	 ¡Gran	 noticia!	 ¡Jake	 Offutt	 dice	 que	 los	 tíos	 de	 la	 Tracción	 están

descontentos	 de	 cómo	 Sanders,	 Torrey	 y	 Wing	 manejaron	 su	 último	 negocio,	 y
parecen	dispuestos	a	tratar	con	nosotros!

Babbitt	 comprendió	que	 la	última	cicatriz	de	 su	 rebelión	 se	había	 cerrado,	y	 se
esponjó	 de	 satisfacción,	 pero	 al	 volver	 a	 casa	 se	 sintió	 mortificado	 por	 oscuros
pensamientos	 que	 nunca	 le	 habían	 hecho	 flaquear	 en	 sus	 días	 de	 beligerancia.
Descubrió	 que	 realmente	 no	 consideraba	 a	 los	 funcionarios	 de	 la	 Compañía	 de
Tracción	 como	 personas	 honradas	 a	 carta	 cabal.	Bueno,	 haría	 un	 negocio	más	 con
ellos,	pero	en	cuanto	fuese	posible,	acaso	cuando	Henry	Thompson	muriera,	rompería
toda	relación	con	semejante	gente.	Tenía	cuarenta	y	ocho	años;	dentro	de	doce	sería
un	 sesentón;	quería	dejar	un	negocio	 limpio	a	 sus	nietos.	Claro	que	 se	podía	ganar
mucho	dinero	negociando	para	la	Compañía	de	Tracción,	y	había	que	mirar	las	cosas
desde	un	punto	de	vista	práctico,	sólo	que…	Babbitt	rebullía	inquieto.	De	buena	gana
diría	a	los	de	la	Compañía	de	Tracción	lo	que	pensaba	de	ellos.	Oh,	no	podía	hacerlo;
ahora	no.	Si	les	ofendía	por	segunda	vez,	le	aplastarían.	Pero…

Se	daba	cuenta	de	que	el	futuro	de	su	carrera	estaba	confuso.	No	sabía	qué	iba	a
hacer	en	adelante.	Era	aún	joven.	¿Habrían	acabado	las	aventuras?	Comprendió	que
estaba	cogido	en	 la	misma	red	de	 la	que	con	 tanta	 furia	había	 tratado	de	escapar	y,
para	mayor	mofa,	se	veía	irremisiblemente	obligado	a	alegrarse	de	su	captura.

—¡Me	 han	 derrotado,	 me	 han	 hecho	 morder	 el	 polvo!	 —dijo	 entre	 dientes,
lamentándose.

La	casa	estaba	tranquila	aquella	noche,	y	Babbitt	se	entretuvo	jugando	a	las	cartas
con	su	mujer.	Con	indignación	le	dijo	al	Tentador	que	estaba	satisfecho	de	volver	a
vivir	 como	 había	 vivido	 siempre.	 Al	 día	 siguiente,	 se	 entrevistó	 con	 el	 agente	 de
compras	 de	 la	 Compañía	 de	 Tracción,	 y	 entre	 los	 dos	 planearon	 la	 adquisición	 en
secreto	de	ciertos	solares	situados	en	Evanston	Road.	Pero	al	regresar	a	su	oficina	se
decía,	 luchando	consigo	mismo:	«Voy	a	vivir	y	a	arreglar	 las	cosas	a	mi	manera…
cuando	me	retire».

ebookelo.com	-	Página	388



6

Ted	 había	 llegado	 de	 la	 universidad	 para	 pasar	 el	 fin	 de	 semana.	 Aunque	 no
hablaba	 ya	 de	 ingeniería	 mecánica	 y	 aunque	 se	 callaba	 su	 opinión	 sobre	 los
profesores,	no	parecía	haberse	reconciliado	con	la	universidad,	y	su	principal	interés
era	su	aparato	de	telefonía	sin	hilos.

El	sábado	por	la	noche	llevó	a	Eunice	Littlefield	a	bailar	a	Devon	Woods.	Babbitt
la	divisó,	brincando	en	el	asiento	del	coche.	Estaba	guapísima	con	su	capa	escarlata	y
su	vestido	de	la	más	fina	seda.	Ninguno	de	los	dos	había	vuelto	cuando	los	Babbitt
subieron	a	acostarse	a	las	once	y	media.	A	no	supo	qué	hora	de	la	noche,	Babbitt	fue
despertado	 por	 el	 repiqueteo	 del	 teléfono,	 y	 bajó	 malhumorado	 las	 escaleras.	 Era
Howard	Littlefield	quien	le	llamaba.

—George,	¿no	ha	vuelto	Euny	todavía?	¿Y	Ted?
—No…,	al	menos	la	puerta	de	su	cuarto	está	abierta…
—Debían	 estar	 ya	 en	 casa.	 Eunice	 dijo	 que	 el	 baile	 terminaría	 a	 medianoche.

¿Cómo	se	llaman	esos	señores	a	cuya	casa	han	ido?
—Hombre,	 yo,	 la	 verdad,	 pues	 no	 sé,	Howard.	 Es	 un	 condiscípulo	 de	Ted	 que

vive	 en	Devon	Woods.	No	 veo	 qué	 podamos	 hacer.	 Espere,	 subiré	 a	 preguntarle	 a
Myra	si	sabe	el	nombre.

Babbitt	encendió	la	luz	del	cuarto	de	Ted.	Era	un	cuarto	de	estudiante:	tocador	en
desorden,	 libros	 estropeados,	 una	 banderola	 del	 instituto,	 fotografías	 de	 equipos	 de
baloncesto	y	de	béisbol.	Decididamente,	Ted	no	estaba	allí.

Al	 ser	 despertada,	 la	 señora	 de	 Babbitt	 dijo	 con	 irritación	 que	 ella	 no	 sabía	 el
nombre	de	 los	 amigos	de	Ted,	que	era	muy	 tarde,	que	Howard	Littlefield	 era	poco
menos	 que	 tonto	 de	 nacimiento,	 y	 que	 ella	 tenía	 mucho	 sueño.	 Pero	 se	 quedó
despierta	 y	muy	 preocupada,	mientras	Babbitt,	 en	 su	 galería,	 luchaba	 por	 coger	 de
nuevo	el	sueño	bajo	la	incesante	lluvia	de	sus	observaciones.	Ya	había	despuntado	el
alba	cuando	su	mujer	le	sacudió	gritando	horrorizada:

—¡George!	¡George!
—¿Qué…	qué…	qué	pasa?
Le	 llevó	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	Ted	 y	 lo	 empujó	 sin	 hacer

ruido.	Sobre	la	raída	alfombra	Babbitt	vio	una	espuma	de	ropa	interior	de	gasa	rosa;
sobre	el	burgués	sillón	de	cuero	un	zapato	de	mujer;	y	sobre	la	almohada	dos	caras
dormidas:	las	de	Ted	y	Eunice.

Ted	se	despertó	para	murmurar	con	un	descaro	nada	convincente:
—¡Buenos	días!	Tengo	el	gusto	de	presentarles	a	mi	mujer…	La	señora	Eunice

Littlefield	de	Roosevelt	Babbitt.
—¡Santo	Dios!	—exclamó	Babbitt,	y	su	cónyuge,	con	un	largo	lamento:
—Conque	os	fuisteis	y…
—Nos	casamos	anoche.	¡Euny!	Siéntate	y	da	los	buenos	días	a	tu	mamá	política.
Pero	Eunice	escondió	los	hombros	y	el	pelo	todo	revuelto	bajo	la	almohada.
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A	eso	de	las	nueve,	la	asamblea	reunida	en	la	sala	en	torno	a	Ted	y	a	Eunice	se
componía	 de	Mr.	Babbitt	 y	 señora,	 del	 doctor	Howard	Littlefield	 y	 señora,	 de	Mr.
Kenneth	Escott	y	señora,	de	Mr.	Henry	T.	Thompson	y	señora,	y	de	Tinka	Babbitt,
que	era	el	único	miembro	de	la	inquisición	que	se	divertía.

Un	chaparrón	de	frases	detonantes	resonaba	en	el	cuarto:
—A	su	edad…
—Debía	ser	anulado…
—En	mi	vida	he	visto	cosa	igual…
—Tienen	los	dos	la	culpa	y…
—¡Que	no	salga	en	los	periódicos!
—Debieran	mandarlos	a	la	escuela.
—Hay	que	hacer	algo	inmediatamente,	y	lo	que	yo	digo…
—Se	merecían	unos	azotes…
La	peor	de	todos	era	Verona:
—¡Ted!	Hay	que	buscar	una	manera	de	hacerte	entender	lo	serio	que	es	esto,	y	ya

podías	estarte	quieto	¡y	dejar	esa	sonrisita	estúpida	para	mejor	ocasión!
Ted	empezó	a	rebelarse.
—Bueno,	déjame	en	paz,	Roña,	¿no	te	has	casado	tú	también?
—Eso	es	diferente.
—¡Ya	 lo	 creo!	 ¡No	 han	 tenido	 que	 tirar	 de	 nosotros	 a	 la	 fuerza	 para	 que	 nos

cogiésemos	de	la	mano!
—Bueno,	 jovencito,	 menos	 petulancia	 —ordenó	 Henry	 Thompson—.	 ¡Y

escúchame!
—¡Escucha	a	tu	abuelo!	—dijo	Verona.
—¡Ted,	escucha	a	tu	abuelo!	—dijo	la	señora	de	Babbitt.
—¡Ted,	escucha	a	Mr.	Thompson!	—dijo	Howard	Littlefield.
—¡Oh,	por	 los	 clavos	de	Cristo,	ya	estoy	escuchando!	—gritó	Ted—.	 ¡Y	sepan

todos	ustedes	que	estoy	ya	harto	de	hacer	el	cadáver	en	este	post	mortem!	¡Si	quieren
matar	 a	 alguien,	 maten	 al	 pastor	 que	 nos	 casó!	Me	 birló	 cinco	 dólares,	 y	 todo	 el
dinero	que	 tenía	yo	en	este	mundo	eran	 seis	dólares	veinticinco.	 ¡Ya	estoy	hasta	el
cuello	de	que	me	chillen!

Una	nueva	voz,	tonante,	autoritaria,	dominó	el	griterío.	Era	la	de	Babbitt.
—¡Sí,	aquí	todo	el	mundo	tiene	algo	que	decir!	Roña,	tú	cierra	el	pico.	Howard	y

yo	 estamos	 aún	 fuertes	 para	 gritar	 lo	 que	 tengamos	 por	 conveniente.	 Ted,	 ven	 al
comedor	y	discutiremos	el	asunto.

En	el	comedor,	después	de	cerrar	bien	la	puerta,	Babbitt	se	acercó	a	su	hijo,	y	le
puso	ambas	manos	en	los	hombros.

—Tú,	en	el	fondo,	tienes	razón.	Hablan	todos	demasiado.	Y	ahora,	¿qué	piensas
hacer?

—Caray,	papá,	¿es	que	de	veras	te	sientes	humano?
—Mira,	yo…	¿Recuerdas	un	día	que	nos	llamaste	«los	hombres	de	la	familia»	y
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dijiste	que	debíamos	ayudarnos	mutuamente?	Pues	quiero	que	nos	ayudemos.	Debo
suponer	que	esto	es	serio.	Con	lo	mal	que	se	dan	las	cartas	hoy	día,	no	puedo	decir
que	 apruebo	 los	 matrimonios	 precoces.	 Pero	 no	 habías	 podido	 casarte	 con	 mejor
muchacha	que	Eunice;	y,	en	mi	opinión,	no	es	poca	la	suerte	de	Littlefield	llevándose
de	yerno	nada	menos	que	a	un	Babbitt.	Pero	¿qué	te	propones	hacer?	Naturalmente,
puedes	seguir	en	la	universidad,	y	cuando	acabes…

—Papá,	no	puedo	soportarlo	más.	Quizás	estará	bien	para	otros.	Quizás	yo	mismo
vuelva	algún	día.	Pero	ahora	quiero	meterme	en	la	mecánica.	Creo	que	llegaré	a	ser
un	buen	inventor.	Hay	un	fulano	que	me	da	veinte	dólares	a	la	semana	en	una	fábrica
desde	mañana	mismo.

—Pues	 bien…	 (Babbitt	 cruzó	 el	 piso	 del	 comedor	 lenta,	 pesadamente,
sintiéndose,	acaso	un	poco	viejo).	Yo	siempre	he	soñado	con	que	 tuvieras	un	 título
universitario.	 (Volvió	 a	 cruzar	 al	 otro	 lado	meditativamente).	 Pero	 nunca…	Bueno,
por	amor	de	Dios,	no	repitas	esto	a	tu	madre,	porque	me	arranca	el	poco	pelo	que	me
queda,	pero	en	realidad	yo	nunca	he	hecho	nada	de	lo	que	he	querido	hacer.	He	ido
viviendo	como	he	podido.	Me	he	quedado	a	medio	camino[51],	si	no	más	atrás.	Acaso
tú	lleves	las	cosas	más	lejos.	No	sé.	Pero	yo	siento	una	especie	de	satisfacción	oculta
al	ver	que	tú	sabías	lo	que	querías	y	lo	has	hecho.	Esa	gente	tratará	de	domarte	y	de
dominarte.	¡Diles	que	se	vayan	al	demonio!	Yo	te	apoyaré.	Acepta	la	colocación	en	la
fábrica,	si	quieres.	No	tengas	miedo	a	la	familia.	No,	ni	a	todo	Zenith.	Ni	a	ti	mismo,
como	yo	lo	he	tenido.	¡Adelante,	hijo	mío!	¡El	mundo	es	tuyo!

Los	dos	Babbitt,	padre	e	hijo,	entraron	abrazados	en	la	sala	e	hicieron	frente	a	la
amenazadora	familia.
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SINCLAIR	 LEWIS,	 (Sauk	 Center,	 1885	 -	 Roma,	 1951).	 Novelista	 y	 dramaturgo
estadounidense	 cuya	 obra	 expresó	 la	 falta	 de	 espiritualidad	 del	 hombre	 medio
norteamericano;	 autor	 de	 la	 célebre	 novela	 Babbitt,	 fue	 en	 1930	 el	 primer	 premio
Nobel	estadounidense.	Estudió	en	la	Universidad	de	Yale	y	trabajó	como	reportero	y
editor	literario	durante	algunos	años.	Su	primera	novela	célebre	fue	la	satírica	Calle
Mayor,	 que	 dividió	 las	 opiniones	 de	 la	 crítica.	 Por	 un	 lado	 le	 recriminaban	 el
presentar	 una	visión	 inexacta	 y	 poco	 justa	 de	 la	 vida	norteamericana,	mientras	 que
otros	 argumentaban	 que	 la	 novela	 era	 implacable	 pero	 acertada	 con	 los	 vicios	 y
falsedades	propios	de	la	democracia.

La	 salida	 de	 Babbitt,	 en	 1922,	 concitó	 también	 mucha	 polémica,	 por	 los	 matices
encerrados	 en	 la	 aparentemente	 simple	 historia	 de	 un	 típico	 hombre	 de	 negocios
norteamericano,	que	encarna	el	sentido	común,	pese	a	ser	a	la	vez	tan	contradictorio
que	cree	en	cosas	que	nunca	lleva	a	cabo.	La	palabra	Babbitt	se	integró	rápidamente
al	 vocabulario	 de	 la	 nación,	 para	 significar	 el	 prototipo	 del	 hombre	 medio
norteamericano,	con	todas	sus	connotaciones	peyorativas.

Luego	publicó	otras	dos	novelas:	Trampa	humana	(1926)	y	Elmer	Gantry	(1927),	esta
última	una	aguda	sátira	donde	retrata	la	figura	de	un	apócrifo	pastor	infiltrado	en	la
iglesia	protestante.	La	obra	provocó	gran	escándalo	entre	los	ministros	de	la	iglesia	y
entre	 no	 pocos	 de	 sus	 fieles.	 En	 1928	 dio	 a	 conocer	 El	 hombre	 que	 conoció	 a
Coolidge,	 que	 arremetía	 contra	 la	 práctica	 de	 la	 política	 en	 Estados	 Unidos.
Dodsworth	 (1929),	 por	 su	 parte,	 es	 un	 análisis	 de	 la	 mujer	 de	 clase	 media
norteamericana,	 y	 Obra	 de	 Arte	 (1934),	 describe	 y	 juzga	 las	 costumbres	 de	 la
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industria	de	hostelería	en	Estados	Unidos.	En	1936	apareció	Eso	no	puede	pasar	aquí,
donde	 describe	 las	 consecuencias	 que	 traería	 una	 dictadura	 fascista	 en	 Estados
Unidos,	y	como	dramaturgo	colaboró	en	adaptaciones	para	 la	escena	de	algunas	de
sus	novelas.	Finalmente,	su	agudeza	comenzó	a	declinar	y	se	dedicó	a	trazar	retratos
más	pasivos	de	la	vida	burguesa.

Con	el	tiempo,	la	crítica	respecto	a	su	obra	permaneció	dividida.	Unos	le	reprochan
su	estilo	naturalista	y	un	realismo	que	 linda	con	 lo	periodístico,	atribuyéndole	poca
capacidad	artística	y	creativa.	Otros	críticos,	sin	embargo,	creen	que	aunque	no	sea
precisamente	 un	 estilista,	 creó	 valores	 perdurables	 con	 su	 capacidad	 satírica	 y	 su
mirada	descriptiva	y	combatiente	sobre	la	sociedad	norteamericana,	que	ha	generado
escuela	 por	 su	 enfoque	 moral	 de	 la	 realidad.	 Rechazó	 el	 premio	 Pulitzer,	 que	 se
concedió	a	su	novela	Arrowsmith	(1925),	por	considerarlo	un	galardón	conservador.

ebookelo.com	-	Página	393



Notas
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[1]	El	lector	de	esta	traducción	no	debe	perder	de	vista	el	hecho	de	que	la	publicación
original	 fue	 realizada	 en	Madrid	 en	 1930.	 Ciertos	 elementos	 de	 vocabulario,	 giros
sintácticos,	 interjecciones	 coloquiales,	 et.,	 deben	 entenderse	 por	 consiguiente
teniendo	este	 factor	en	cuenta.	Por	 tanto,	 sin	 la	comprensión	de	ese	«cierto	sabor	a
rancio»	que	rezuma	esta	traducción,	el	lector	quizá	sienta	cierta	dosis	de	irritación	o
enojo.	<<
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[2]	 En	 noviembre	 de	 aquel	 año	 ganó	 las	 elecciones	Warren	 Gamaliel	 Harding,	 un
republicano	 que	 puso	 fin	 a	 los	 dos	 mandatos	 consecutivos	 de	 Woodrow	 Wilson,
demócrata,	 liberal,	 anti-aislacionista	 y	 antiguo	 profesor	 y	 Presidente	 de	 la
Universidad	de	Princeton.	Hay	numerosas	alusiones	en	el	texto	a	la	necesidad	de	que
un	 republicano	 se	 volviera	 a	 hacer	 cargo	 de	 la	 Presidencia	 de	 los	 Estados	Unidos.
Una	 de	 las	 facetas	 «políticas»	 de	 Harding,	 como	 de	 su	 sucesor,	 fue	 la	 práctica
sistemática	del	slogan	«el	negocio	de	los	Estados	Unidos	son	los	negocios».	<<
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[3]	 La	 era	 de	 la	 prohibición	 o	 época	 de	 la	 denominada	 «Ley	 Seca».	 Enmienda
Constitucional	 ratificada	 en	 1919	 según	 la	 cual	 quedaba	 prohibida	 la	 fabricación	 y
comercialización	 de	 bebidas	 alcohólicas	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Otra	 Enmienda
Constitucional,	en	1933,	puso	fin	a	esta	prohibición.	<<
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[4]	 Del	 verbo	 boost,	 que	 significa	 fomentar,	 empujar,	 levantar,	 promover,	 según	 el
diccionario.	En	realidad,	es	vocablo	intraducible.	Jalear,	jaleador,	podrían	usarse	con
el	mismo	 sentido	 que	boost,	booster,	 y	 en	 ciertos	 casos	 se	 usan.	 [N.	 del	 E.]	 En	 la
traducción	falta	una	frase	del	original	que	dice	así:	Con	la	concisión	propia	del	arte
importante,	el	botón	exhibía	dos	palabras:	«Boosters	-	¡Adelante!».	<<
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[5]	 Bryn	 Mawr,	 famosa	 institución	 universitaria,	 exclusivamente	 para	 señoritas,
fundada	 en	 1880	 en	 las	 cercanías	 de	 Philadelphia.	 Joseph	W.	 Taylor,	 su	 fundador,
pretendía	crear	un	centro	universitario	femenino	emulando	un	poco	al	Vassar	College,
fundado	en	1861,	y	al	Smith	College,	fundado	en	1871.	<<
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[6]	 O	 los	 ahora	 denominados	 copos	 de	 maíz	 que	 algunas	 multinacionales	 han
introducido	 recientemente	 en	 otra	 serie	 de	 países.	 Dato	 cultural	 significativo	 del
desayuno	«anglosajón».	Como	dato	pintoresco	habría	que	mencionar	el	hecho	de	que
en	 algunos	 países	 latinoamericanos,	 como	 muestra	 del	 spanglish,	 se	 traduce	 el
término	por	«cuernos	flacos».	<<
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[7]	Uno	de	los	prototipos	míticos	del	millonario	americano	del	S.	XX.	Cornelius	y	su
hijo	 William	 Henry	 construyeron	 un	 imperio	 económico	 basado	 en	 el	 transporte
marítimo	 y	 en	 el	 ferrocarril.	 Ambos	 fueron	 filántropos	 destacados.	 Vanderbilt
University,	por	ejemplo,	surgió	como	consecuencia	de	 los	donativos	de	 la	familia	y
fue	denominada	así	en	honor	a	Cornelius.	<<
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[8]	 Inadecuada	 traducción	 de	 los	 schoolmen	 o	 intelectuales,	 hombres	 de	 letras	 o	 en
general	 «teóricos».	 No	 hace	 falta	 recordar	 el	 dato	 importante	 del	 «anti-
intelectualismo»	 en	 la	 vida	 americana	 que	 da	 título	 a	 la	 obra	 clásica	 de	 Richard
Hofstadter,	y	que	en	Babbitt	aparece	y	reaparece	constantemente.	<<
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[9]	A	lo	largo	de	la	narración	se	alude	al	hecho,	en	varias	ocasiones,	de	la	educación
en	una	Universidad	Estatal	 o	 pública	 de	Babbitt	 y	 de	 su	 amigo	Riesling.	En	 cierto
modo	 es	 una	 más	 de	 las	 frustraciones	 del	 protagonista	 al	 no	 haber	 superado	 las
pruebas	necesarias	para	el	ingreso	en	alguna	universidad	privada	de	más	prestigio.	<<
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[10]	Otro	de	los	temas	constantes	en	la	novela,	objeto	de	sátira	por	parte	del	autor,	es
un	urbanismo	sin	más	ánimo	que	el	de	la	especulación,	al	margen	de	las	necesidades
reales	 de	 los	 pobladores	 de	 esos	 conglomerados	 de	 casas.	 Necesidades	 básicas	 de
transporte,	educación,	ocio,	servicios,	etc.,	 factores	 todos	ellos	que	al	constructor	 le
tienen	 sin	 cuidado	 con	 tal	 de	 vender	 sus	 pisos	 o	 sus	 casas.	 Este	 dato	 aparece	 y
reaparece	con	cierta	frecuencia	a	lo	largo	del	relato.	Se	trata	en	relaidad	de	una	critica
mucho	más	amplia	o	global	de	la	situación	de	la	época	en	los	Estados	Unidos	en	que
no	 existe	más	 criterio	 de	 valoración	 o	 estima	 social	 que	 el	 de	 enriquecerse	 lo	más
posible	y	lo	antes	posible.	<<
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[11]	Young	Men’s	Christian	Association:	Asociación	de	jóvenes	cristianos.	<<
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[12]	Efectivamente,	según	recientes	estadísticas	y	estudios	absolutamente	fidedignos,
veinte	millones	de	familias,	es	decir,	el	71%	de	la	población,	ganaba	menos	de	$2500
anuales	mediada	la	década	de	los	años	20.	De	ellas,	cerca	de	seis	millones	de	familias
ganaban	al	año	menos	de	$1000.	«Y	aun	así	los	historiadores	siguen	calificando	los
años	20	como	de	“década	de	la	prosperidad”»	(Burl	Noggle,	«Configurations	of	the
Twenties»).	<<
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[13]	Las	siglas	en	el	original	son	en	realidad	Z.	A.	C.,	que	significan	Zenith	Athletic
Club.	<<
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[14]	 Babe	 Ruth	 fue	 un	 mítico	 jugador	 de	 béisbol.	 Su	 verdadero	 nombre	 fue	 el	 de
George	Herman	Ruth,	nacido	en	1895	y	fallecido	en	1948.	Estuvo	en	activo	a	lo	largo
de	22	temporadas	consecutivas	y	su	máximo	apogeo	lo	tuvo	en	1927.	Se	hizo	famoso
por	ser	«americano»	hasta	la	médula:	le	encantaban	los	perritos	calientes,	las	coristas
y	la	cerveza.	En	1930	y	1931	ganaba	$80	000	anuales,	convirtiéndose	de	este	modo
en	el	atleta	mejor	pagado	de	la	historia	hasta	entonces	en	Estados	Unidos.	<<
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[15]	Alusión	 a	 John	 Pierpont	Morgan	 (1837-1913),	 que	 se	 enriqueció	 con	 negocios
bancarios,	 con	 inversiones	 en	 el	 ferrocarril	 y	 con	 el	 acero.	Cuando	murió	 cedió	 su
colección	 de	 arte,	 valorada	 entonces	 en	 50	 millones	 de	 dólares,	 al	 Metropolitan
Museum	of	Art,	de	Nueva	York.	<<
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[16]	He	aquí	una	clave	ideológica	importante	para	la	comprensión	de	la	personalidad
de	Babbitt	y	de	la	América	de	la	época:	criterios	ya	antes	presentes	en	el	relato	y	que
aquí	se	formulan	directamente.	La	competitividad,	la	austeridad	y	la	ética	del	trabajo
y	 del	 sacrificio,	 que	 llegan	 de	 la	 vía	 calvinista-puritana,	 tamizada	más	 tarde	 por	 la
ideología	 de	 la	 austeridad	 laica	 de	 Benjamin	 Franklin	 y	 que	 aun	 ahora	 aparecen
presentes	 en	 la	 narración	 en	 torno	 al	 presbiterianismo.	 Hacerse	 millonario	 es
sinónimo	de	elección	divina.	Y	ello	se	consigue	con	esfuerzo	ímprobo,	con	ahorro	al
más	 alto	 interés	 posible,	 en	 ser	 más	 espabilado	 que	 el	 prójimo,	 en	 perseverar
inasequibles	al	desaliento	y	en	robar	honorablemente	también	lo	más	posible.	Robar,
sobre	todo,	«dentro	de	un	orden»	y	sin	que	nadie	se	entere.	<<
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[17]	El	estado	de	Maine,	en	el	extremo	nororiental	de	los	Estados	Unidos,	se	convierte
en	ocasiones	en	la	narrativa	norteamericana	en	el	paraíso	perdido	de	bosques,	lagos	y
soledad,	 al	 que	 poder	 escapar	 de	 los	 avatares	 de	 la	 vida	 diaria.	 La	 dialéctica
«progreso-nostalgia»	 de	 la	 que	 habla	 por	 extenso	 Lawrence	 W.	 Levine.	 Y	 que
constituye	una	característica	 frecuente	en	 la	 cultura	norteamericana	al	menos	desde
Henry	David	Thoreau	para	acá.	<<
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[18]	 Un	 poco	 antes,	 en	 la	 Parte	 1	 de	 este	 mismo	 capítulo,	 el	 protagonista	 ha
identificado	 ese	 pueblecillo	 como	 Catawba.	 Al	 igual	 que	 Zenith,	 es	 un	 nombre
imaginario,	 pero	 que	 da	 buena	 idea	 del	 proceso	 de	 abandono	 del	 campo	 para
concentrarse	en	los	núcleos	urbanos,	típico	de	millones	de	americanos	en	los	últimos
años	del	S.	XIX	y	primeros	veinte	del	presente	siglo.	<<
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[19]	 He	 aquí	 el	 típico	 pasaje	 de	 Babbitt	 tantas	 veces	 citado	 como	 paradigma	 del
«americano	 medio»	 que	 hace	 dejación	 de	 toda	 iniciativa	 o	 pensamiento	 propio,
porque	 todo	 le	viene	dado	por	 las	 autoridades	correspondientes,	 sea	en	 religión,	 en
política,	 en	 usos	 y	 costumbres	 y	 hasta	 en	 deportes.	 La	 proliferación	 de	 clubes,
asociaciones,	 grupo	 o	 partidos	 en	 los	 que	 el	 individuo	 se	 siente	 a	 salvo	 sin	 la
necesidad	de	tener	que	recurrir	a	«la	funesta	manía	de	pensar»	por	si	mismo.	<<
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[20]	Se	refiere	a	«un	veterano	del	G.	A.	R.».	El	Grand	Army	of	the	Republic	fue	una
asociación	de	ex-combatientes	norteñas	de	la	Guerra	Civil	fundada	en	1866	por	el	Dr.
Benjamin	 F.	 Stephenson,	 que	 fue	 cirujano	 con	 la	 14ª	 División	 de	 Infantería	 de
Illinois.	 Sus	 tendencias	 políticas,	 como	 grupo	 de	 presión	 organizado,	 fueron
conservadoras	y	hasta	reaccionarias.	El	actual	Memorial	Day,	día	festivo	en	honor	de
todos	 los	caídos	norteamericanos	en	guerra,	 comenzaron	ellos	a	celebrarlo	en	1868
con	el	nombre	de	Decoration	Day.	<<
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[21]	Mike	Monday	es	una	especie	de	transposición	satírica	que	hace	Lewis	del	famoso
jugador	 de	 béisbol,	 metido	 a	 predicador	 evangelista	 desde	 1903,	 Billy	 Sunday.
Nacido	en	1862	y	muerto	en	1935,	Sunday	constituyó	un	fenómeno	sociológico	sin
precedente	 entre	 los	 fanáticos-iluminados,	 profundamente	 interesados	 en	 el	 dinero,
del	que	más	adelante	el	propio	Lewis	dará	buena	cuenta	en	su	novela	Elmer	Gantry.
<<
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[22]	 Forzadísima	 traducción	 de	 un	 «he-literature»	 que	 aparece	 en	 el	 original	 y	 que
seria	 más	 adecuado	 traducir	 por	 «literatura	 masculina»,	 «literatura	 para	 hombres»,
etc.	<<
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[23]	 Traducción	 de	 la	 frase	 del	 original	 «He	 ambles	 back	 to	 the	 bridgetables».
Simplemente,	 «se	 dirigió	 de	 nuevo	 hacia	 las	 mesas	 de	 bridge».	 O	 «volvió
indolentemente	hacia	las	mesas	de	bridge».	<<
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[24]	La	 batalla	 de	Gettysburg	 tuvo	 lugar	 del	 1	 al	 3	 de	 julio	 de	 1863.	El	 día	 4	 cayó
Vicksburg	en	manos	de	las	tropas	del	Norte.	Con	estos	dos	acontecimientos	la	Guerra
Civil	estaba	más	o	menos	decidida,	aunque	todavía	se	prolongó	hasta	la	rendición	del
general	Lee	en	Appomattox	el	9	de	abril	de	1865.	Todavía	durante	la	Guerra,	el	19	de
noviembre	de	1865,	Lincoln	pronunció	un	famosísimo	discurso	en	 la	dedicación	de
cementerio	 en	 esta	 localidad,	 consagrado	 a	 los	muertos	 en	 combate	 de	 uno	 y	 otro
bando.	<<
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[25]	Pasaje	típico	del	fenómeno	sociológico	extendido	durante	los	años	veinte,	como
consecuencia	de	la	inmigración	masiva,	y	que	ya	quedó	analizado	en	la	introducción.
El	 racismo,	 y	 no	 sólo	 ante	 los	 negros,	 es	 algo	 profundamente	 arraigado,
paradójicamente,	en	un	país	compuesto	exclusivamente	de	inmigrantes.	<<
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[26]	 (1).	Una	 profesión.	 (2).	Nos	 un	 simple	 oficio.	 (3).	 Pericia	 y	Visión.	 (4).	Dbría
llamarse	«corredor»	y	no	agente	a	secas.	GEB.	Correr.	<<

ebookelo.com	-	Página	420



[27]	En	el	original,	B.	P.	O.	E.,	«best	people	on	earth»	(«la	mejor	gente	del	mundo»).
La	acomodación	de	estas	 iniciales	 a	B.	P.	O.	A,	«brillante	porvenir	os	 aguarda»,	 se
podría	haber	hecho	de	forma	más	libre	y	lógica.	<<
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[28]	 A	 propósito	 de	 este	 discurso	 cuenta	Mark	 Schorer	 una	 anécdota	 divertida.	 Un
profesor	 de	 literatura	 norteamericana,	 en	 una	 universidad	 del	 sur	 del	 estado	 de
California	en	1967,	sugirió	en	su	clase	la	actualidad	de	conceptos	y	terminología	que
el	 discurso	 de	 Babbitt	 aún	 conserva.	 Efectivamente,	 uno	 de	 sus	 alumnos	 envió	 en
forma	de	 carta,	 ligeramente	modificada,	 al	 director	 de	 un	periódico,	 fragmentos	 de
este	 discurso,	 firmados	 por	 Sinclair	 Lewis.	 El	 director	 del	 periódico	 publicó	 las
diversas	cartas	sacadas	de	este	texto	sin	caer	en	la	cuenta	ni	de	su	procedencia	ni	del
nombre	del	autor.	Recibió	 infinidad	de	 llamadas	y	cartas	de	apoyo.	Esto	ocurría	en
San	 Diego	 y	 es	 histórico.	 La	 CBS,	 por	 otra	 parte,	 en	 abril	 de	 1968,	 escenificó
determinados	fragmentos	del	Babbitt,	entre	otros	el	discurso	del	protagonista	ante	el
Club	de	Leones.	Muchísima	gente	aprobó	aquellas	 ideas	y	 la	 forma	de	expresarlas.
Incluso	 uno	 de	 los	 oyente	 llegó	 a	 decir	 que	 parecía,	 sencillamente,	 un	 discurso	 de
Barry	 Goldwater	 de	 muy	 pocos	 años	 antes.	 O	 de	 Reagan	 1985.	 Mark	 Schorer,
«Sinclair	Lewis:	Babbitt»,	 incluido	en	Henning	Cohen	ed.,	Landmarks	of	American
Writing,	Nueva	York,	Basic	Books,	1969,	págs.	315-317.	<<
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[29]	 Esta	 comercialización	 del	 hecho	 religioso	 es	 otro	 de	 los	 factores	 típicos	 de	 la
América	de	los	años	20,	y	otro	de	los	objetos	de	sátira	preferidos	por	Sinclair	Lewis.
Un	 ejecutivo	 de	 una	 empresa	 publicitaria,	 Bruce	Barton,	 publicó	 en	 1925	 un	best-
seller	 de	 obligada	 referencia,	The	Man	Nobody	Knows,	 en	 la	 que	 presenta	 a	 Jesús
como	 el	 perfecto	 hombre	 de	 empresa,	 buen	 organizador,	 magnífico	 elector	 de	 sus
colaboradores,	figura	de	moda	en	la	Jerusalén	de	su	época,	emprendedor	y	con	suma
habilidad	 en	 la	 «organización»	 y	 «estructuración»	 de	 su	 «mensaje»,	 orador	 de
primera	 categoría,	 echando	 mano	 siempre	 de	 parábolas	 y	 comparaciones	 de	 fácil
intelección	 para	 su	 auditorio.	 «Surgido	 de	 la	 nada,	 seleccionó	 a	 doce	 hombres
procedentes	de	la	más	ínfima	escala	del	mundo	de	los	negocios	y	los	transformó	en
una	organización	que	conquistó	el	mundo».	Fue	el	presidente	Coolidge,	 sucesor	de
Harding,	el	que	acuñó	la	frase,	como	ha	quedado	indicado	anteriormente,	de	que	«the
business	of	America	is	business»,	el	negocio	de	América	son	los	negocios.	Sobre	este
tema	religioso	se	centrará	Lewis	específicamente	en	Elmer	Gantry,	1927.	<<
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[30]	El	lector	de	la	novela	habrá	observado	sin	dificultad	la	importancia	que	algunos
fenómenos	«nuevos»	adquieren	en	los	Estados	Unidos	de	los	años	20.	Uno	de	ellos,
obviamente,	es	el	cine	al	que	aquí	se	alude.	Otro	es	la	proliferación	de	automóviles	y
su	enorme	influjo	sociológico	en	hábitos	de	vida	y	costumbres	incluso	morales,	como
queda	patente	en	tantas	páginas	de	la	novela.	El	culto	a	la	incipiente	tecnología,	cine,
automóviles,	radios,	electrodomésticos,	etc.	es	una	constante	de	esta	época.	<<
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[31]	Traducción	algo	pintoresca	del	«Going	to	Boston»	del	original.	<<
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[32]	 Otro	 de	 los	 rasgos	 típicos	 de	 la	 década	 fue	 una	 generation-gap	 o	 abismo	 de
separación	de	los	jóvenes	con	respecto	a	sus	progenitores	que	queda	reflejado	en	este
desconcierto	del	protagonista.	El	cambio	de	una	sociedad	rural	y	conservadora	a	otra
urbana	 y	 más	 progresista	 es	 la	 explicación	 sociológica	 que	 los	 observadores
norteamericanos	de	la	época	aducen	como	explicación	básica	de	este	fenómeno.	<<
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[33]	El	capitán	John	Smith	fue	un	personaje	famoso	durante	la	colonización	de	la	costa
Este	 de	 los	Estados	Unidos,	 tanto	 en	 el	 Sur	 como	 en	 el	Norte.	Vivió	 entre	 1580	 y
1631.	 Publicó	 una	 serie	 de	 relatos	 de	 sus	 viajes	 y	 exploraciones	 y	 tuvo	 una	 vida
aventurera	 y	 tumultuosa	 en	 la	 que	 se	 ha	 inspirado	 cierta	 literatura	 norteamericana
posterior.	Muy	puesta	 en	 cuarentena	 la	 veracidad	 de	 sus	 relatos,	 desde	 el	 punto	 de
vista	 histórico,	 hoy	 parece	 fuera	 de	 toda	 duda	 que,	 aunque	 con	 algunas
modificaciones	 imaginarias	muy	 propias	 de	 su	 temperamento,	 en	 general	 se	 puede
decir	que	sí	son	reales	tales	narraciones.	En	este	contexto	de	caciquismo	político,	el
nombre	de	«batalla»	de	este	personaje	no	deja	de	resultar	pintoresco	y	apropiado.	<<
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[34]	Efectivamente,	en	Estados	Unidos	 los	 robos	o	violaciones	de	cartas,	paquetes	o
envíos	 postales,	 son	 delito	 federal	 que	 escapa	 a	 la	 jurisdicción	 de	 los	 gobiernos
locales	o	estatales,	para	ser	asunto	de	la	policía	federal	y	del	Congreso	de	los	Estados
Unidos.	Esta	es	una	costumbre	que	data	ya	de	los	Artículos	de	la	Confederación	de
1778,	 antes	 incluso	 de	 que	 se	 ratificara	 la	 Constitución	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en
1789.	En	la	Constitución	se	consagra	el	principio	del	carácter	federal	del	servicio	de
correos.	<<
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[35]	Error	evidentemente	intencionado	en	el	original,	con	propósitos	satíricos.	<<
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[36]	Traducción	incorrecta.	Lo	que	el	original	dice	en	realidad	se	puede	traducir	así:
«De	 las	 mil	 sucursales,	 sin	 embargo,	 novecientas	 veinte	 están	 establecidas	 en	 los
Estados	Unidos».	También	la	expresión	«el	buen	humor»	queda	truncada.	El	original
dice	«manly	pleasantry»,	que	se	podría	traducir	por	la	«camaradería	masculina».	Se
trata	de	organizaciones	básicamente	para	hombres.	<<
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[37]	Juego	de	palabras.	«Ads,	not	Fads,	at	Dad’s».	(En	la	agencia	de	Dad,	anuncios,	no
modas	pasajeras)	que	suprime	la	traducción.	<<
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[38]	 John	Brown	(1800-1859)	atacó	un	arsenal	en	Harper’s	Ferry,	Virginia,	 el	16	de
octubre	 de	 1859,	 al	 frente	 de	 veintiún	 hombres,	 intentando	 una	 sublevación	 que
acabase	con	la	esclavitud.	Una	compañía	de	Marines	al	mando	del	entonces	coronel
Robert	E.	Lee	acabó	con	la	intentona.	Diez	hombres	murieron,	entre	ellos	los	propios
hijos	 de	 John	 Brown.	 Brown	 fue	 sometido	 a	 juicio	 y	 condenado	 a	 muerte.	 Fue
ejecutado	en	la	horca	el	2	de	diciembre	de	1859.	Para	unos	historiadores	fue	un	héroe
mítico	y	para	otros	un	farsante,	no	está	muy	claro	el	significado	de	su	gesta.	Henry
David	Thoreau,	entre	otros,	habló	y	escribió	en	defensa	del	capitán	John	Brown.	La
identificación	 en	 este	 pasaje	 de	 personajes	 con	 significado	 tan	 dispar,	 como	 John
Brown	y	Robert	E.	Lee,	da	idea	de	la	«cultura»	histórica	del	droguero	H.	H.	Hazen.
<<
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[39]	Joy	podría	traducirse	por	alegre.	(N.	del	T.)	<<
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[40]	No	hace	falta	hacerle	caer	en	 la	cuenta	al	 lector	de	 los	numerosos	pasajes	de	 la
novela,	este	es	sólo	uno	más,	en	los	que	aparecen	referencias	al	jazz.	Los	años	20,	no
en	vano,	se	consideran	la	jazz	age	y	con	la	aparición	de	la	radio	y	los	fonógrafos,	este
nuevo	 estilo	 de	música,	 esta	 vez	 sí	 que	 genuinamente	 americano	 y	 profundamente
significativo	 y	 de	 importancia	 cultural	 indudable,	 se	 extendió	 ampliamente	 por	 los
Estados	Unidos.	<<
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[41]	 Este	 es	 otro	 de	 los	 pasajes	 más	 frecuentemente	 citados	 en	 los	 comentarios	 a
Babbitt	 escritos	 en	 los	Estados	Unidos.	 La	 «babitización»	 incluso	 de	 la	 cultura,	 es
decir,	 calcular	 y	 programar	 las	 ventajas	 económicas	 de	 toda	manifestación	 incluso
artística,	como	en	este	caso	concreto	la	de	una	orquesta	sinfónica.	<<
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[42]	El	evolucionismo	fue	otra	de	las	grandes	controversias	ideológicas	y	religiosas	en
los	Estados	Unidos	de	la	época.	Del	10	al	21	de	julio	de	1925	tuvo	lugar	en	Dayton,
Tennessee,	 el	 famoso	 juicio	 contra	 el	 joven	 profesor	 de	 biología	 John	 T.	 Scopes.
Scopes	había	sido	arrestado	por	enseñar	en	sus	clases	teoría	«contrarias	a	la	doctrina
bíblica	de	 la	 creación».	Scopes	 fue	 condenado	y	 tuvo	que	pagar	una	multa	de	cien
dólares.	El	 recurso	 prosperó	 en	 el	Tribunal	Supremo	del	Estado	de	Tennessee,	 que
desestimó	la	condena.	<<
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[43]	Conrad,	Mencken	y	Joseph	Hergesheimer,	con	Vachel	Lindsay,	fueron	algunos	de
los	autores	contemporáneos	a	los	que	más	admiró	Lewis.	Concretamente	a	Lindsay	
(1879-1931),	 a	Mencken	(1880-1956)	 y	 a	Hergesheimer	 (1880-1954)	 los	menciona
expresamente	Lewis	en	su	discurso	de	Estocolmo	al	recibir	el	Premio	Nobel	en	1930.
Con	 el	 último	 de	 ellos	 mantuvo	 Lewis	 una	 extensa	 correspondencia	 que	 se
interrumpió	bruscamente,	sin	que	nadie	sepa	por	qué,	a	partir	de	1922	(cfr.	James	J.
Napier,	 «Letters	 of	 Sinclair	 Lewis	 to	 Joseph	Hergesheimer,	 1915-1922»,	American
Literature	38	mayo	1966).	236-246.	No	tiene	nada	de	extraño	el	que	a	Babbitt	no	le
gusten	ninguno	de	esos	libros.	<<
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[44]	Mark	 Schorer	 ha	 puesto	 de	 relieve	 cómo,	 en	 las	 novelas	 de	 Sinclair	 Lewis,	 se
repite	una	y	otra	vez	un	paradigma	estructural	de	hastío	—huída—	regreso,	que	desde
luego	aparece	claramente	en	esta	novela.	<<
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[45]	 Los	 Industrial	 Workers	 of	 the	 World,	 sindicato	 radical	 norteamericano.	 Sus
afiliados	 eran	 conocidos	 como	 Wobblies.	 Esta	 organización	 la	 fundó	 William
Haywodd	en	1905	con	la	colaboración	de	 los	socialistas	norteamericanos	Daniel	de
Leon	 y	 Eugene	 Debs.	 La	 mayoría	 de	 los	 obreros	 norteamericanos,	 sin	 embargo,
pertenecían	 a	 la	mucho	más	moderada	 y	 hasta	 «amarilla».	American	Federation	of
Labor,	fundada	por	Samuel	Gompers	en	1886	cuyos	postulados	eran	los	de	reforzar
el	 sistema	 mediante	 la	 colaboración	 con	 el	 capitalismo	 y	 la	 obtención	 de	 los
beneficios	 o	 mejoras	 en	 las	 condiciones	 pretendían	 la	 destrucción	 del	 capitalismo
como	 sistema	 económico,	 y	 la	 modificación	 radical	 de	 las	 estructuras	 socio-
económicas	y	de	producción	en	los	Estados	Unidos.	<<
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[46]	Se	refiere	en	realidad	a	«el	pastor	de	la	Comunión	de	Fe	Pentecostal».	<<
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[47]	Todo	este	capítulo,	aun	en	su	esquematismo,	reproduce	bien	los	mecanismos	de
una	sociedad	conservadora	y	reaccionaria	frente	a	huelgas	o	reivindicaciones	obreras
o	cualquier	otro	intento	de	alteración	de	«la	ley	y	el	orden»	imperantes.	La	serie	de
simplificaciones	—y	hasta	simplismos—	que	adornan	este	capítulo	son	significativas
con	respecto	a	los	puntos	de	vista	del	propio	autor.	<<
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[48]	Gentes	de	mundo,	desenvueltos,	urbanites	en	inglés.	<<
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[49]	Los	Good	Citizens’	League,	trasunto	de	otra	serie	de	organizaciones	parecidas	en
los	Estados	Unidos	de	la	época,	de	prácticas	cuasifascistas,	autoritarias	y	represoras,
de	las	que	se	podría	afirmar	también	que	tenían	como	ideal	la	anglo-conformity	para
quienes	one	country,	one	lenguage,	one	flag	(un	país,	una	lengua,	una	bandera)	era	la
consigna	 más	 importante.	 La	 frase	 en	 realidad	 procede	 de	 Hiram	 Wesley	 Evans,
fundador	y	primer	mandatario	del	Ku-Klux-Klan,	sobresaliente	exponente	del	estado
de	ánimo	de	tantos	«patriotas	americanos»	de	los	años	20.	<<
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[50]	 La	 enfermedad	 de	 la	mujer	 de	 Babbitt	 no	 deja	 de	 ser	 una	 especie	 de	 deux	 ex
machina	 del	 que	 se	 vale	 Lewis	 para	 darle	 un	 final	 a	 la	 narración,	 medianamente
convincente	y	de	un	efectismo	más	que	normal.	<<
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[51]	 Patética	 confesión	 de	 Babbitt	 que,	 en	 la	 opinión	 de	 muchos	 críticos	 y
comentaristas	 de	 la	 obra	 literaria	 de	 Sinclair	 Lewis,	 se	 le	 podría	 aplicar	 al	 propio
Lewis.	 Los	 titubeos,	 falta	 de	 decisión	 y	 contradicciones	 interiores	 que	 jalonaron	 la
vida	y	obra	de	Lewis,	han	quedado	puestas	de	manifiesto	en	 la	 introducción	a	este
mismo	volumen.	<<
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