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Sinclair Lewis




Sinclair Lewis, Premio Nobel de Literatura 1930, es el autor de algunas de
las mejores novelas americanas del S. XX. Babbitt es posiblemente su mejor
trabajo y estd considerado como uno de los libros fundamentales para
entender la sociedad americana de la primera mitad del siglo pasado.

Esta novela, publicada en 1922, es el retrato perfecto de una clase, la
middle-class norteamericana, dentro de un marco tipico, una ciudad del
Medio Oeste. Su publicacion provocé mucha polémica por los matices
encerrados en la aparentemente simple historia de un tipico hombre de
negocios, emprendedor, conservador y lleno de contradicciones.

La palabra «Babbitt» se utiliza desde entonces de manera habitual para
designar al hombre medio norteamericano, con connotaciones tanto positivas
como peyorativas.

Lewis retrata la forma de vida anterior a la Gran Depresion en Estados
Unidos, por lo que, aunque hayan pasado mas de ochenta afos, es una
lectura absolutamente actual.
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Introduccion

El novelista Sinclair Lewis (1885-1951) es una de las figuras mas puestas en
cuarentena en la historia de la critica literaria norteamericana de los ultimos treinta
afos. Millonario en ventas y en popularidad en la década de los afios 20 —su «década
prodigiosa», como lo fue en realidad de la propia literatura norteamericana
considerada en su conjunto— Sinclair Lewis pasé casi enseguida a ser objeto de
olvido; desprecio y a quedar sumido practicamente en el anonimato. Baste mencionar
como simple ejemplo el dato de que en The Norton Anthology of American Literature
de 1979, y en su tomo segundo, no existe la mas minima mencién no ya a su obra,
sino siquiera a su nombre. Y es que desde la década de los afios 30, y no digamos en
la época inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial, Sinclair Lewis pasa
como si no existiera para ninguna de las ramas de la critica norteamericana, fuera ésta
marxista o psicoanalitica, erudita o academicista, historicista o formalista. La
publicacion en 1961 de la biografia de Mark Schorer, y un afio después la aparicion
de la monografia de Sheldon Norman Grebstein, equilibraron un poco la situacion.
¢Coémo explicar este fendmeno?
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Sinclair Lewis y el Midwest americano

El 5 de noviembre de 1930 Sinclair Lewis tuvo noticia segura de que se le habia
concedido el Premio Nobel de Literatura de aquel afio: se convertia de este modo en
el primer escritor norteamericano que recibia tan importante galardén. El hecho
provoco una oleada de protestas, desde los sectores mas reaccionarios o simplemente
conservadores, de la cultura norteamericana. La Academia Americana de Artes y
Letras, una institucién igualmente retr6grada de la que Lewis naturalmente no
formaba parte, consider6 desafortunada la decision de la Academia Sueca. Y el 12 de
diciembre, Sinclair Lewis pronuncié en Estocolmo su discurso de recepcion del
Premi6. Pocos documentos ayudan tanto como éste para comprender multitud de
aspectos sobre los que se habra de tratar en las paginas siguientes. Sinclair Lewis
pronunciaba esa tarde del 12 de diciembre de 1930 su canto del cisne: era la
culminacion de su carrera literaria, y practicamente su final. Sirve el analisis textual
del discurso para comprender mecanismos interiores y exteriores que condicionaron
la produccion novelistica de Lewis de modo decisivo. Este reconocimiento solemne,
y casi universal, de los méritos del escritor venia a coronar una vida de esfuerzo, de
intimas inseguridades y de publicos rechazos, que habian jalonado desde su propia
infancia la carrera del novelista. Nacido en un pueblecito perdido del lejano estado de
Minnesota, Sauk Centre, el 7 de febrero de 1885, Sinclair Lewis alcanzaba el cenit de
su popularidad y de su gloria literaria aquella tarde de invierno en la capital sueca.
Significativamente, el titulo que le dio a su discurso fue el de «El miedo americano a
la literatura».

Para Lewis ese miedo tenia sus raices en los presupuestos de la «genteel
tradition» de la que William Dean Howells y la propia Academia Americana de Artes
y Letras se habian convertido en abanderados omnipotentes. Sinclair Lewis menciona
todo esto en su discurso, asi como alude a un anciano «scholar», pastor protestante y
aficionado a la pesca, miembro también distinguido de dicha Academia, que
reaccionoé violentamente contra la concesion del Nobel a Lewis. Aun sin mencionarlo
expresamente, el recién galardonado se referia al reverendo Henry Van Dyke que el
28 de noviembre anterior, en Germantown, Pennsylvania, habia llegado a afirmar que
la Academia Sueca, al otorgarle su premio a Lewis, estaba insultando a los Estados
Unidos de América.

Este era un poco el estado generalizado de opinion entre las gentes bienpensantes,
pudorosas y elegantes de determinados circulos culturales americanos, herederos
efectivamente de esa tradicién «pulida» para quienes los hechos crudos de la realidad
diaria no constituian materia digna de ser novelada, dramatizada o poetizada. Y
contra los restos de esta tradicién arremete Lewis porque en definitiva, y en buena
medida, sus mejores novelas de los afios 20 significan una diatriba contra una
«civilizacion» americana en plena expansion en la que los bienes materiales
predominaban con mucho sobre los espirituales o culturales. En esta «tierra baldia»
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se encuentra inmerso Lewis, como reconoce inmersos al resto de sus predecesores y
contemporaneos que intentan la misma renovacion literaria. Incluso autores
anteriores, tan meritorios como Hamlin Garland y Mark Twain, fueron domesticados
por Howells, en la opinion de Sinclair Lewis, El ataque a toda esta situacion, por
tanto, no podia provocar sino la reaccion que provoco.

Desde otro punt6 de vista resulta de extraordinario interés este texto de Sinclair
Lewis, Porque al agradecer la concesion del Nobel a su obra, Lewis reconoce por
extenso que otros autores americanos del momento podrian haberlo recibido con los
mismos o mas méritos que €él. Cita Lewis en primer lugar a Theodore Dreiser, pionero
meritorio en la renovacion literaria a finales del XIX y comienzos del siglo XX, el
novelista quiza mas destacado dentro del movimiento «naturalista» norteamericano.
Y también menciona a Sherwood Anderson, a Willa Cather, a Eugene O’Neill, a
Upton Sinclair o a Ring Lardner. Entre los escritores jovenes, a quienes Sinclair
Lewis cita elogiosamente en su discurso, destaca sobre todo a Ernest Hemingway,
Thomas Wolfe, Thornton Wilder, John Dos Passos y Stephen Benét. Luego, algo mas
tarde, al preparar la redaccién definitiva de su discurso para publicarlo en los Estados
Unidos, ain habria de afiadir Lewis dos nombres mas a esta némina verdaderamente
importante: el de William Faulkner, que habia publicado Sartoris en 1929, y Michael
Gold, el judio neoyorkino que tuvo una importancia decisiva en el pensamiento
izquierdista americano de los afios 20, y aun mas tarde, desde las paginas de The
Masses primero y desde The New Masses luego. En todos ellos encuentra Lewis
confirmacion y esperanza con respecto a sus propias opiniones: la enorme renovacion
literaria que se empieza a operar en el panorama cultural norteamericano de los afios
20, en estos nombres y en otros parecidos cristaliza. Y esto aun reconociendo el
hecho de que «el novelista americano, o el poeta o el dramaturgo o el escultor o el
pintor, tienen que trabajar en solitario, a tientas, desprovistos de todo menos de su
propia integridad». En este contexto cultural queda también integrado el propio
Lewis. ¢ De dénde surgen estos escritores y a donde se dirigen?

Nacido en 1885, Sinclair Lewis tiene quince afios a la vuelta del siglo, es decir,
comienza a salir de la infancia y todavia no se ha movido de su pueblo natal, Sauk
Centre. En 1900 aparece Sister Carne, de Dreiser, que el propio Lewis iba a leer
cinco afios mas tarde, cuando ya tenia los veinte. Llega por tanto Sinclair Lewis un
poco tarde y un poco pronto: estos datos serian irrelevantes si no explicaran hasta
cierto punto la ubicacion de Lewis en su época literaria, su muy peculiar situacion, un
«extrafiamiento» que explica en cierta forma el fendmeno ya mencionado de que en
1920 se consagrara con una novela, se prolongara durante la década con otras cuatro,
prolongaciones significativas, recibiera el Nobel en 1930. Y que a partir de entonces,
sin moverse de donde estaba pero desbordado por el rapido cambio de su entorno, se
viera absolutamente superado por las circunstancias, sin que supiera estar a la altura
que ellas exigian. Su casi fulminante desaparicion de la escena literaria
norteamericana durante las décadas de los 30 y los 40 puede muy bien explicarse de
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este modo y como se vera mas detenidamente a continuacion.

Hacia finales del siglo XIX estan todavia en plena produccion literaria personajes
como William Dean Howells, Henry James, Mark Twain, Hamlin Garland. Una
figura fundamental, muerta prematuramente en 1900, Stephen Crane, habia publicado
en 1893 Maggie: a girl of the streets, y en 1895 The Red Badge of Courage. También
hay que destacar, por lo que significa de contraste anticipatorio, la publicacion en
1891de los Tales of Soldiers and Civilians de Ambrose Bierce, extrafiamente
modernos y con una capacidad de alusion que todavia perdura. McTeague, de Frank
Norris, ve la luz en 1899. Y ése mismo afio aparece The Theory of the Leisure Glass
de Thorstein Veblen que Sinclair Lewis ley6 afios mas tarde y que tampoco conviene
perder de vista.

Desde otra perspectiva, esta vez hacia el futuro, John Dos Passos y Francis Scott
Fitzgerald nacen en 1896; William Faulkner y Thornton Wilder son de 1897;
Hemingway y Stephen Benét, 1898; Thomas Wolfe, 1900; John Steinbeck, 1902;
Nathanael West, 1903. De 1904 data la fundacion de la ya mencionada American
Academy of Arts and Letters. Ese mismo afio 1904 nace también James T. Farrell:
Todas estas fechas carecerian de valor consideradas en si mismas: pero todos estos
autores son demasiado importantes y demasiado «modernos» —en un sentido
cualitativo de la palabra— como para que las coincidencias nos pasen desapercibidas,
en relacion directa con Sinclair Lewis.

Lo cierto en cualquier caso es que en esta época, digamos los ultimos quince afos
del siglo XIX y los primeros quince del siglo XX —Ilos primeros treinta afios de vida
de Lewis— se libran las ultimas batallas, en la escena literaria norteamericana, entre
la antigua tradicion gentil, amanerada y pudorosa, y las nuevas tendencias realistas y
naturalistas qué irrumpen incontenibles, rescatado el lote mas vivo de la literatura
norteamericana anterior, desde Whitman y Thoreau. El «Pacto» que establece Ezra
Pound con el gran poeta del Canto a mi mismo es significativo en este sentido. En
cierto modo se empieza a cumplir la vieja profecia de Emerson cuando aseguraba que
«existe una separacion fundamental en la sociedad entre los partidarios del Futuro y
los partidarios del Pasado, entre los partidarios de la Memoria y los partidarios de la
Esperanza». Sinclair Lewis toma partido, efectivamente, en un momento de su vida
contra los partidarios del Pasado y de la Memoria, pero no apuesta con clarividencia
suficiente ni por el Futuro ni por la Esperanza. Esta contradiccion y como titubeo
interior, constante en la vida de Sinclair Lewis, va a reflejarse en los no menos
constantes y llamativos titubeos de su propia obra. He aqui una clave iluminadora
sobre la que también se habra de reflexionar mas adelante, porque explica hasta el
fondo el sindrome de atraccién y rechazo que con respecto a sus raices experimentara
el propio autor, desde aquel 7 de febrero de 1885 en Sauk Centre, Minnesota, hasta el
10 de enero de 1951 en que, absolutamente solo, moria en una clinica de Roma el
primer premio Nobel en la historia de la literatura norteamericana.

Paradojicamente, el propio Lewis reconocia en 1930 como efectivamente ya no
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formaba parte de «los jovenes» como en buena medida nunca habia formado parte
tampoco, integramente, de «los viejos», de los inmediatamente anteriores a él. Si
pensamos de un modo lineal muy poco exacto, podriamos decir que tras la «genteel
tradition» a partir de 1890 aparece la denominada «Progressive Era» que se prolonga
convencionalmente hasta el final de la Primera Guerra Mundial y que se viene, abajo
con el hundimiento mismo de Woodrow Wilson. La década de los afios 20 se inicia,
culturalmente hablando, con la terminacién de la Gran Guerra y politicamente con la
llegada al poder en 1920 de Warren Gamaliel Harding al que sucedera otro
republicano, Calvin Coolidge, hasta 1929. Y finalmente la década de los 30 abarcaria
desde el crack del 29 durante toda la Depresion, hasta Pearl Harbor y la entrada de
los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. Luego, todo es distinto.

La pregunta puede surgir entonces de una manera espontanea: sen cual de estas
épocas encaja plenamente Sinclair Lewis? La respuesta es clara: en ninguna. En un
ensayo menos que mediano, Five Novelists of the Progressive Era, Robert W.
Schneider menciona a William Dean Howells, Stephen Crane, Frank Norris,
Theodore Dreiser y Winston Churchill. Sea lo que sea la Epoca Progresista —y el
intento politico por definirla es mas nitido que su paralelo cultural, mas que difuso—
es lo cierto que Sinclair Lewis tampoco es figura significativa de ese momento.
Como tampoco lo es de ese otro movimiento, también contemporaneo suyo y con el
que tuvo cierta relacion, los denominados «muckrakers» con Lincoln Steffens y
Upton Sinclair a la cabeza. Por mucho que Lewis pasara unos meses en la comuna de
Helicén Hall, en Nueva Jersey, o que incluso se afiliara al Partido Socialista en
Nueva York, muy tangencialmente podria considerarse ninguna de sus obras como
perteneciente a esta tendencia. Tampoco se podria decir de Lewis que formé parte, ni
de lejos ni de cerca, de la «generacion perdida», por mas que fuera un expatriado
durante tantos afios de su vida y su cronologia le hiciera coincidir mas o menos con
muchos de sus integrantes.

El problema que con estas reflexiones pretende quedar planteado no es de
filiacion o «encasillamiento» de Sinclair Lewis en ninguna escuela, tendencia o
molde literario de produccion novelesca. El verdadero problema, para el creador
mismo, fue de autodefinicién o de coherencia personal. Un problema nunca resuelto,
como sus obras demuestran. Su dilatada produccion novelesca queda de este modo
dispersa e incoherente: su primera época casi desconocida de aprendizaje. Su apogeo
fugaz y meteorico de los afios 20. Su final acabamiento literario veinte afios antes de
morir en Roma.

En un aspecto significativo y de trascendental importancia, en la historia literaria
norteamericana, si resulta de capital importancia, ain hoy dia, la figura de Sinclair
Lewis: la irrupcion del Middle West americano en la cultura del pais. Frederick J.
Hoffman publicé en 1955 The Twenties: American Writing in the Postwar Decade.
En la opinion de Richard M. Cook y Richard Ruland se trata de un magnifico ensayo
que «sigue siendo el estudio mas ambicioso y fidedigno de la época de los 20, un
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sorprendente éxito critico y de investigacion, que integra el analisis y la valoracion
cultural y estética de modo perfecto». (American Studies International, XXII, pag. 1).
En el capitulo séptimo, «Critiques of the Middle Class», Hoffman utiliza como texto
clave de explicacion el Babbitt de Sinclair Lewis. El sentido de estos textos que el
autor selecciona, como ilustracion practica a cada uno de sus capitulos, lo explica el
propio Hoffman en el prefacio general a su obra. Pues bien, uno de los apartados mas
esclarecedores de este capitulo es el subtitulado «The Midwest as Metaphor».
Efectivamente, Main Street y Babbitt sobre todo, las dos primeras de las siete que
Lewis publicO6 en esa década, y seguramente las que mas vigencia siguen
conservando en la actualidad, significan el protagonismo sin discusién alguna de la
clase media de aldeas o ciudades de tipo medio situadas en ese middle west al que se
hace referencia, un extenso territorio de enormes llanuras, cuyos limites geograficos
los concreta Frederick Jackson Turner en su articulo de diciembre de 1901 en el
International Monthly «The Middle West»: los estados de Ohio, Indiana, Illinois,
Michigan y Wisconsin (el antiguo territorio al noroeste del rio Ohio); a los que hay
qué afadir tras la Compra de la Louisiana los actuales Estados de Missouri, lowa,
Minnesota, Kansas, Nebraska y las dos Dakotas. Las ciudades de Pittsburgh,
Cleveland y Buffalo constituyen las puertas hacia el Este; por el oeste, la linea de
demarcacion se centraria en las ciudades de Kansas City, Omaha, Saint Paul y
Minneapolis, y Duluth-Superior. Finalmente, por el sur, los limites urbanos de esta
amplisima region podrian ser las ciudades de Cincinnati y San Luis. Como centro
comercial, econémico y cultural de toda esta region, indiscutiblemente, esta la ciudad
de Chicago.

Los Apalaches significaron una primera barrera natural a la colonizacién, como
luego fue el Ohio o el Missouri y mas tarde el Mississippi. Pero desde el final de la
Guerra Civil la oleada industrializadora provocada por el Este se fue volcando hacia
este Midwest de modo irresistible. Su importancia, en consecuencia, en cantidad y
calidad, en el conjunto de los Estados Unidos, fue aumentando progresivamente.
Sinclair Lewis naci6 en un pueblecito de Minnesota que tan sélo treinta afios antes no
existia sino como punto geografico de referencia y de encuentro en la ruta de las
diligencias.

El «Este» habia ya cristalizado como una entidad geografica, politica, econ6mica
y cultural con peculiaridades propias. Otro tanto acontecia con el «Sur». El «Lejano
Oeste» aparecia abocado al Pacifico. La «Heartland», o el Midwest, irrumpia en estos
momentos en la literatura norteamericana: muchos de los escritores mencionados en
las paginas anteriores, procedian del Midwest. Y Chicago se comenzaba a configurar
como metropoli cultural tanto como econdémica y comercial. En unas famosas
palabras llenas de ironia, Frank Norris recogia este estado de animo. «jCuriosa una
novela localizada en Chicago, o en Buffalo, o digamos que en Nashville, Tennessee!
Hay tres grandes ciudades en los Estados Unidos que son ‘ciudades-de-novela’. Por
supuesto, Nueva York; luego Nueva Orleans; y la mejor de las tres, San Francisco».
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Este fenomeno se termina: con la entrada del siglo XX. Y se termina desde luego con
Sinclair Lewis: la Gopher Prairie de Main Street puede ser un trasunto de Sauk
Centre o de cualquier otra pequefia aldea del Midwest. Como Zenith, en Babbitt y en
otras novelas de Lewis, es la ciudad-tipo de tamafio medio de esa misma zona
geografica, de unos trescientos mil habitantes —Ia cifra la especifica exactamente el
propio Lewis— y que puede ser Cincinnati, Milwaukee, Dayton, o cualquier otra de
las docenas de ciudades de parecidas caracteristicas que ya por los afios 20 proliferan
en esa amplisima region.

De este modo el «Middle West» americano se conviene verdaderamente en una
metafora: un simbolo del crecimiento economico y demografico portentoso, sin un
crecimiento paralelo de tipo cultural. Son los eriales intelectuales y artisticos, la tierra
baldia del poema de T. S. Eliot, del que cualquier persona con determinadas
aspiraciones o aficiones no tiene mas remedio que escapar. Sam Bluefarb public6 en
1972 un ensayo titulado The Escape Motif in the American Novel. Mark Twain to
Richard Wright: Desde el itinerario de Huck Finn, rio abajo en busca de la libertad, o
si tomaramos las aguas de mas arriba, desde la huida al mar de Melville, la escapada
al bosque de Thoreau, esas huidas constantes en las novelas de James Fenimore
Cooper, o el constante peregrinar de Whitman. Bluefarb no menciona expresamente
en su estudio el caso de Sinclair Lewis pero utiliza como epigrafe de su obra una
frase sacada de Main Street: «En una huida apasionada no s6lo tiene que haber un
lugar del que escapar; tiene que existir un lugar al que escapar». Esta es la peripecia
de tantos escritores del Midwest americano, de todas las épocas, desde Dreiser hasta
Hemingway, pasando por el paradigma seguramente de todos ellos: el George Willard
de Winesburg, Ohio, del maestro Sherwood Anderson.

A partir de los afios 20, desde luego, el Midwest adquiere una importancia
decisiva en la literatura norteamericana. La nomina de novelistas podria completarse
con la de los poetas: y todos ellos se iran a Paris, o a cualquier otra region de Europa.
O los que no lo puedan hacer, se iran, siempre se iran aunque no sea mas que a
Chicago, desde su aldea; o a Nueva York o en general al Este. En esta época,
verdaderamente, se invierte la tendencia de tantos afios antes en los Estados Unidos.
Y el «Joven, vete al Oeste», se transforma desde ahora en el «Escritor, vete al Este».
Porque de momento, en el Midwest americano, tan certeramente descrito en Babbitt,
como se vera enseguida, o en tantas otras obras de la literatura norteamericana, en ese
contexto, no existe mas que la pequefiez provinciana, el chismorreo, la represion
puritana, y el mas descarado culto al dinero.

Este fenomeno de expansion del Midwest tiene su nucleo de sustentacion y su
explicacién definitiva en el fendmeno de la inmigracion. De 1881 a 1890, casi seis
millones de personas, en su mayoria procedentes de Europa, llegan a los Estados
Unidos. Mas de ocho millones entran desde 1901 a 1910. Primero las oleadas mas
importantes proceden de los paises escandinavos, de Irlanda, de Alemania. Mas tarde
van a empezar a llegar europeos del sur, sobre todo italianos, y gentes procedentes de
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la Europa oriental. Y asi comienza a gestarse el mito, tan explicable por otra parte, de
la «americanidad» de los recién llegados. El sustrato blanco, anglosajon y protestante,
ve llegar esta moderna invasion de barbaros como un alivio inicial a la imperiosa
necesidad de mano de obra, simplemente de brazos. Luego los recelos van a empezar
a aparecer. En 1908 se estrena en Nueva York una obra de teatro, melodramatica y
propagandistica cuanto se quiera, pero que en cierto sentido venia a confirmar los
presupuestos antiguos de Héctor St. Jean de Crevecoeur. Israel Zangwill titulé su
pieza teatral con una etiqueta que iba a hacer fortuna: The Melting Pot. Durante los
primeros treinta afios del siglo XX se pretende «americanizar» a los recién llegados,
eliminar en la medida de las posibilidades el «pluralismo cultural», étnico y
lingiiistico, para dar paso a una nueva raza que presuntamente habia de derivarse de
la armoniosa mezcla de europeos inmigrantes, a imagen y semejanza de los
«americanos» ya establecidos en los Estados Unidos desde generaciones anteriores.

Cuando en 1917 se produce la revolucion rusa, y aun desde antes, los temores a
influencias ideoldgicas «extranjeras», que atentaban contra el sistema de vida y de
pensamiento americanos, comenzaron a desparramarse.

Las primeras medidas legislativas para limitar las cuotas de inmigracion proceden
de 1921 y se establecieron ya férreamente en 1924. Socialistas, extranjeros,
agitadores, anarquistas, escorias sociales de la vieja Europa: el problema estaba
planteado practicamente desde la época de los primeros asentamientos coloniales y la
«angloconformity» se fue primero practicando, luego formulando expresamente
como doctrina étnica y politica en los Estados Unidos, y en el siglo XX se trata de
imponer, a veces a sangre y fuego, sea por la Legion Americana, el Ku-Klux-Klan, el
gran capital e incluso algunos denominados «sindicatos», amarillentos por los cuatro
costados, colaboradores fieles del capital, y herederos directos de una mentalidad
sobre el trabajo y la ética de la productividad que venia en linea directa del
Puritanismo pasando, en su version laica, por las «virtudes» del bueno de Benjamin.

Es evidente que este conglomerado aleman y escandinavo que se va a introducir
hasta las amplias posibilidades del Midwest; una vez mas o menos pobladas y hasta
saturadas las franjas atlanticas de América, significa un sustrato humano de enorme
significacion: en el progreso hacia la industrializacién, y la proletarizacion urbana, en
las grandes ciudades de esa amplisima zona geografica. Una novela de 1906 que
puede resultar paradigmatica en este contexto es The Jungle, de Upton Sinclair. Un
fresco verdaderamente estremecedor de las condiciones de vida de una comunidad de
emigrados lituanos en uno cualquiera de los suburbios de Chicago en donde se
hacinan como bestias los obreros de las grandes industrias carnicas, de
transformacion y enlatado de alimentos, explotados por especuladores, mal pagados y
sin medidas de seguridad en el trabajo, sin derechos sindicales, abandonados a si
mismos.

Y es que el segundo fenémeno que contribuye al nacimiento y expansiéon de estos
nucleos urbanos a los que Sinclair Lewis dedica su atencion, se refiere, juntamente
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con la oleada migratoria externa, a la migracion interna en el seno mismo de los
Estados Unidos y que va despoblando las zonas rurales y superpoblando las urbanas.
En 1920, por primera vez en la historia de los Estados Unidos, el Censo demostraba
un dato que desde entonces no ha hecho sino agudizarse y extremarse: la poblacion
urbana ya superaba en esa fecha a la poblacién rural. El hecho tiene consecuencias
incalculables desde diversos puntos de vista: econémico, sociolégico, de condiciones
de vida, de alimentacion, incluso lingiiistico. Pero no hay que olvidar un hecho de
interés que se produce en estos afios y que Sinclair Lewis también nos demuestra en
su produccion novelesca con la veracidad del observador minucioso. El trasplante de
«campesinos» a las ciudades no llevd aparejado un cambio de «mentalidad» o
actitudes politicas o ideologicas. De modo que es equivocado, como certeramente ha
expresado Burl Noggle en su capitulo «Configurations of the Twenties», en la obra
editada por William H. Cartwright y Richard L. Watson, The Reinterpretation of
American History and Culture, el pensar que por el hecho de pasar del campo a la
ciudad, las gentes sufrian un proceso de transformacion «progresista» hacia actitudes
mas abiertas o avanzadas. La resurreccion fundamentalista, por ejemplo, o el gran
tema de debate en los afios 20 entre partidarios y denostadores de la Ley Seca, o la
expansion del Klan, la vuelta al poder de los Republicanos en 1920 en la persona de
Warren Gamaliel Harding... todos estos acontecimientos encontraron defensores y
opositores a partes iguales entre la poblacion urbana y la poblacion rural. Babbitt deja
constancia de ello.

Se suele considerar la década de los afios 20, en los Estados Unidos, como una
época en ebullicién y en transformacion: efectivamente, en toda transformacion
existe un término del que se parte y un destino al que se aspira. Lo que ocurre con
frecuencia es que ambos polos de la dialéctica histérica coexisten y el salto
cualitativo hacia adelante no se produce sino tras inmensos forcejeos y tensiones. La
denominada «angloconformity», como base nacional «americana» para tantos
inmigrantes, tiene implicita en si misma una dosis importantisima de involucion y
regresion. En los afios 20, ciertas minorias «ilustradas» de artistas, escritores,
pensadores o bohemios pueden dar la impresiéon de que los 20 son los afios del
despegue americano hacia formas de vida mas libres, mas deshinibidas, o incluso
revolucionarias. Lo cierto es que el poso puritano, factor fundamental religioso de esa
«angloconformity», sigue teniendo en esa época una omnipresencia en la vida
norteamericana, tanto en el Este como en el Sur, y desde luego también en el
Midwest.

Uno de los elementos mads significativos de «estabilidad» y sensatez nos lo
proporciona el factor econémico. En 1901 aparecia en Alemania la primera edicién
de una obra iluminadora de Max Weber; La etica protestante y el espiritu del
capitalismo. La explicacion de cémo la productividad, la competencia, la propiedad
privada, el lucro como objetivo tltimo y unico de los hombres de negocios, la moral
del éxito, y las presiones sociales que todo ello comporta, constituyen en gran medida
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las normas de conducta y desorganizacion social en el mundo industrial y comercial.
Benjamin Franklin significa en la Ilustracién americana un poco la trasposicion laica
de los ideales puritanos: técnicas de ahorro, como triunfar en la vida, la utilizacién de
la honradez y de la religiosidad como instrumentos seguros y eficaces de prosperidad
en los negocios: Ezra Pound, con su gracejo habitual, lo formulé de modo
inequivoco:

For as Ben Franklin said with such urbanity:
Nothing will pay thee, friend, like Christianity.

Lo que traducido un poco libremente vendria a significar, sin mas, lo que el
propio Franklin expresa en tantos lugares de su Autobiografia: a la larga, nada es mas
rentable que la piedad. El puritanismo todavia consigue éxitos importantes en la
América de los anos 20: el conseguir la legislacion conducente a la Prohibicion; los
escandalos en torno a las teorias de la evolucion y sus contradicciones con lo que nos
ensefla la Biblia; el fascismo declarado del Ku-Klux-Klan, tanto en zonas rurales
como urbanas, contra judios, negros, catolicos, socialistas y «extranjeros»;
finalmente, el resurgir de movimientos fundamentalistas religiosamente integristas,
que adquieren en los Estados Unidos de la época una resonancia nueva contra la que
arremetera enseguida Sinclair Lewis en Elmer Gantry. Todos estos factores, que se
encuentran en el trasfondo de la época, los vamos a ver de una manera o de otra en la
superficie novelesca, como en un espejo, de Sinclair Lewis.

Tampoco conviene olvidar en este contexto las teorias historicas de Frederick
Jackson Turner, otro hijo distinguido del Midwest americano, con respecto a la
capacidad de forjadora de la «americanidad» que tuvo y sigue teniendo la experiencia
de la Frontera. Virtudes americanas por excelencia son aquellas que se gestan en el
talante fronterizo, del pionero y del colonizador, en contacto directo con la
naturaleza, en su lucha diaria por la supervivencia en un mundo hostil que hay que
domesticar para llegar a conseguir, desde otros presupuestos, el éxito.

Y aun habria que mencionar, en el Contexto de transformacién social que se
opera a través de la emigracion y de la urbanizacién, lo que Thorstein Veblen formula
en su obra clasica, anteriormente mencionada, The Theory of the Leisure Class, que
Sinclair Lewis leyo con atencion, y que en la opinion de Sheldon Norman Grebstein
constituye en buena medida el codigo mental y de conducta, bien que inconsciente,
de George F. Babbitt, el protagonista de la novela de Lewis.

Para terminar de delimitar el cuadro ideoldgico de la época en el que se enmarca
Sinclair Lewis hay que mencionar, finalmente, un nuevo dato que resulta
significativo: el nombre de Henry Louis Mencken casi como simbolo de toda la
época, o como aglutinador y cristalizador, mediante The American Mercury y aun
antes en el Smart Set. E1 Mercury es cierto que no comenzo a publicarse hasta enero
de 1924. El Smart Set, bajo el control de Mencken y George Jean Nathan, se publico
entre diciembre de 1914 y diciembre de 1923, fecha en que lo compré por razones
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obvias William Randolph Hearst. Henry Louis Mencken fue un personaje curioso,
influido de forma mas que peculiar por la ideologia de Nietzsche, contradictorio y
arbitrario, que lo mismo defendia causas artisticamente revolucionarias como
actitudes politicas rigurosamente fascistas. No tiene nada de extrafio el que Mencken
en esta época ejerciera un poderoso influjo en la cultura norteamericana, al menos
entre la élite de sus suscriptores y los circulos mas o menos «cultos» de sus
seguidores ya convencidos de antemano. Con todo el peso de su autoridad literaria
moral en la época, no poco del éxito que obtuvo Lewis con sus novelas en esa década
de los 20, en buena medida habria que atribuirlo a Mencken.

En resumidas cuentas —y a modo de recapitulacion de tantos datos dispersos a lo
largo de las paginas anteriores— Sinclair Lewis es buena sintesis, sobre todo en cinco
de sus novelas, de la situacion sociologica de los, Estados Unidos a lo largo de los
primeros treinta afos del siglo XX. Sinclair Lewis, como tantos de sus
contemporaneos, sabla muy bien lo que no queria, lo que rechazaba desde lo mas
profundo de su ser. El que no estuviera tan seguro de a favor de qué apostaba, resulta
desde el punto de vista literario de importancia secundaria. Lewis repudia la represion
puritana, la estupidez provinciana, la mercantilizacion mezquina, el chismorreo
aldeano, el afan de lucro y de dinero como ultima meta de la vida, la estrechez mental
y emocional de la vida en cualquier aldea o pequena ciudad provinciana del Midwest
de los Estados Unidos. Cuando atn era un jovenzuelo, publicaba Lewis el dia 3 de
agosto de 1908 un comentario editorial en el Daily Courier de Waterloo, Iowa —
jnada menos!—, en el que a la sazon trabajaba, y que se titulaba «L.os necesarios
detractores». Asi se expresaba Lewis en una especie de sintesis anticipatoria:

Es bien sabido para el filosofo que el pesimista clarividente estd con mucha
mds frecuencia en lo cierto que el optimista a quien frecuentemente le ciega su
entusiasmo... Los grandes reformadores y mdrtires han sido detractores en su
mayoria... Y han sido con frecuencia precisamente los detractores los que han
salvado al mundo... El entusiasmo de los optimistas exagerados ha sido la
fuerza motriz que ha construido las ciudades americanas. Pero los odiados
detractores y sus advertencias constituyen el imprescindible control necesario
para guiar adecuadamente esa fuerza.

Coincide en esto Sinclair Lewis con lo que Ralph Waldo Emerson consignaba en
su diario, en Florencia, el 21 de mayo de 1833: «No puedo ocultar mi predileccion
por los que dicen NO, mas que por los que dicen Si». Lewis empez6 a decir que no,
en el terreno rigurosamente novelistico, con Main Street en 1920. Se dio cuenta de
que habia dado en el clavo, y en 1922 sigui6 lanzando su enérgico «no es esto, no es
esto» con Babbitt. En 1925 fue Arrowsmith; en 1927, Elmer Gantry; y 1929,
Dodsworth. El 12 de diciembre de 1930 recibia el premio Nobel de literatura. Segtin
Sinclair Lewis la literatura norteamericana estaba ya llegando a una mayoria de edad,
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0 a una madurez que permitia inequivocamente la autocritica o la satira despiadada de
una serie de factores sociales y econémicos, politicos y culturales, que habia que
corregir en el panorama amplio de los Estados Unidos. Y con el Nobel le llego a
Lewis la compensacion y el reconocimiento mundial, a lo que de positivo y
regenerador puede llegar a tener esta actitud. O’Neill, Faulkner y Hemingway, entre
los que Lewis mencionara en su discurso, iban a recibir el galardén algunos afios mas
tardeé.

A partir de 1931, Sinclair Lewis desaparecio casi a todos los efectos de la
estimacion popular. Y sobre todo, de la estimacion profesional de la critica en general
y de la casta académica y profesoral en particular. Nada tiene el fenomeno de extrafio.
Porque Sinclair Lewis, vacilante y lleno de titubeos, sin moverse de donde estaba,
como quedd indicado anteriormente, se vio desbordado por el rapido sucederse de los
acontecimientos, en su propio pais y en el mundo entero, en el aspecto politico tanto
como en el literario.

Pero Lewis dijo NO, como otros muchos escritores del momento, durante los
afos 20, cuando la inmensa mayoria de sus compatriotas decian exultantemente que
Si. No deja de tener mérito. Por eso para entender hoy dia la mejor novelistica de
Lewis, la que produce y publica entre 1920 y 1929, hay que hacer un esfuerzo de
acomodacion optica. Hay que restituirlo a su entorno, a su espacio y a su tiempo, y en
esas coordenadas, que se han intentado resumir en las paginas precedentes, tratar de
detectar y descubrir unos valores que son reales y que seguramente siguen
conservando validez hoy dia. «Porque no es nada cientifico ni filos6fico observar la
Cultura bizantina con los ojos del racionalista del siglo XIX; ver la cultura medieval
con la mentalidad del protestante del siglo XVIII; o juzgar la cultura cristiana en
general desde un punto de vista materialista». Como no seria justo tratar de juzgar a
Sinclair Lewis desde una serie de presupuestos, culturales y literarios, que no son
suyos. Nacido en el corazén del Midwest americano en 1885, murié en Europa en
1951. ;Cual fue, y qué sentido tuvo, su itinerario?
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Amor a America

En paginas anteriores se ha puesto de manifiesto la repercusion publica dentro del
panorama literario norteamericano de la época que en su momento tuvo la concesiéon
del premio Nobel de literatura en 1930 a Sinclair Lewis. El estudio de la repercusion
privada o personal que el mismo hecho tuvo sobre el autor no es menos significativo,
porque nos pone en la pista de algunas claves de interpretacion que son
esclarecedoras desde el punto de vista de la biografia del novelista.

Rolf Lunden, de la Universidad de Uppsala, en un documentadisimo estudio de
1978 en American Literature titulado «Theodore Dreiser and the Nobel prize»
(volumen 50. mayo, pags. 216-229), descubre los entresijos de aquellos
acontecimientos verdaderamente pintorescos. En 1930 Dreiser perdio el Nobel tanto
como Lewis lo gan6é. Como recoge Mark Schorer en su biografia de Lewis, ya en
1929 el novelista confesaba que «la gran esperanza de su vida consistia en obtener el
premio Nobel». No hay que pensar en ninguna casualidad al comprobar la decision
de la Academia Sueca. Sheldon Norman Grebstein también afirma sin la mas minima
vacilacion que «para Lewis el premio Nobel constituy6 la culminacion de todas sus
ambiciones». En efecto, ya en 1921 Lewis le urgia a su editor a que enviara
ejemplares de sus obras a personajes literarios influyentes en la escena sueca con el
fin de que se le pudiera considerar, en un momento dado, como candidato al premio
Nobel. En 1930 once de sus trece novelas habian sido traducidas al ruso, al aleman, al
sueco o al polaco. Siete se habian traducido al hungaro, al danés, al noruego o al
checo. Y seis al francés, cuatro al holandés, dos al espafiol, y una finalmente, Babbitt,
al italiano y al hebreo. Todos estos son los datos concretos que aduce Grebstein en su
excelente monografia sobre Lewis.

Merced a estas fuentes de informacion precisa podemos saber exactamente en qué
medida Lewis estuvo siempre interesado en el premio: sus viajes a Europa y mas
concretamente a Suecia, sus obras traducidas y publicadas en el pais escandinavo, las
presiones directas e indirectas, que ejercio sobre sus editores para que organizaran las
debidas campafias de difusion de sus obras. Desde que en 1921 apareciera en sueco
Main Street hasta la fecha esplendorosa de 1930, Sinclair Lewis era un auténtico best-
seller en Suecia. La cosecha de una siembra generosa y un cultivo muy esmerado y
cuidadoso, la recibia Lewis efectivamente en diciembre, en Estocolmo, aceptando el
premio Nobel de literatura. ;Qué significa este fenomeno en la biografia de Lewis?
¢Por qué este empefio en utilizar todos los medios a su alcance para conquistar
semejante galardon? ;Como explicar esta ansiedad con respecto al Nobel y su
desprecio por el Premio Pulitzer que rechaz6 en los Estados Unidos cuando se lo
quisieron otorgar en 1926 por su novela Arrowsmith?

Sin incurrir en excesos psicoanaliticos, es cierto que la raiz de todo ello la
podemos encontrar en Sauk Centre, Minnesota, a partir del 7 de febrero de 1885,
fecha del nacimiento de Sinclair Lewis. De este modo la anécdota del premio tiene un
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valor casi simbdlico: lo tuvo desde el punto de vista ptublico o ampliamente literario,
como ha quedado de manifiesto con anterioridad; lo tiene igualmente en su
perspectiva privada o mas intima, como se intenta que quede de manifiesto en las
paginas que siguen.

Sinclair Lewis fue hijo del doctor Edwin J. Lewis y de Emma Kermott Lewis. Sus
dos hermanos mayores fueron Claude y Fred. El abuelo de Lewis, su padre, un tio y
Claude, su hermano mayor, fueron todos ellos médicos y hombres de prestigio social
y de posicion economica sdlida. La madre fallecié de tuberculosis en 1891, cuando el
pequefio contaba seis afios de edad. Y el doctor Lewis se volvio a casar, en 1892, con
Isabel Warner, con la que el chico congeni6é bien. También se llevé muy bien con el
padre de Isabel, hombre de conversacién fascinante al que Lewis escuchaba horas
enteras. Encontr6 el muchacho en su nuevo abuelo pabulo a su imaginacién. En
cualquier caso, la infancia de Lewis en Sauk Centre fue mas bien amarga, por mucho
que él mismo, afios mis tarde, tratara de sublimarla con los recuerdos endulzados por
la nostalgia. Era un chiquillo medio enclenque, de no muy agraciado aspecto, y tan
pelirrojo que desde entonces se le conocio con el apodo de «Red». Lewis: apodo que
habia de perdurar con el paso de los afios. De él se esperaba que fuera también
meédico. Pero desde sus primeros afios en la escuela local no hizo otra cosa sino leer
literatura, toda la literatura que caia en sus manos. En 1898 se escap0 de casa para
alistarse en el ejército, durante la guerra hispano-norteamericana en Cuba, pero fue
detenido por su propio padre: el hecho, que en su intencién era heroico, no pasé de
ser ridiculo para su progenitor. Las tensiones personales con su padre no habian
hecho mas que comenzar. Y el propésito de escaparse de un ambiente familiar en el
que no encontraba sino incomprensioén, de un contexto aldeano mezquino y de
escasas posibilidades culturales, cristalizo en 1902: el pretexto honorable para huir
fue el de los estudios. Pasé primero seis meses en la Oberlin Academy, en Ohio,
como preparacion a su ingreso en la Universidad de Yale. Y en 1903 lo tenemos ya en
New Haven. El viaje al Este, la escapada de un ambiente odioso a otro que él pensaba
prometedor, fue un fracaso: en Yale se mantuvo reticente y alejado de la corriente
universitaria normal, odiaba la vida social en aquella institucion, pero comenzé a
escribir y a colaborar en el Literary Magazine del que al poco tiempo formaba parte
del consejo editorial. Aquella fue una valvula de escape de trascendental importancia:
porque comenzd a poner en practica lo que, inconscientemente, habia pretendido
conseguir desde las incomprensiones paternas en Sauk Centre: demostrarse a si
mismo, y demostrarle a los demas —a su padre mas que a nadie— que no hacia falta
ser médico para «triunfar», que se podia ser escritor o novelista para conseguir «fama
y fortuna». Y que desde luego si queria conseguirlas, no iba a ser en Sauk Centre
donde las obtuviera; ni siquiera en el Midwest americano de la época; luego
comprenderia que: ni siquiera en el Este. Europa era la meta. Algo mas tarde, el
premio Nobel. Y que cuantos no habian sido capaces de apreciar sus cualidades en
potencia, cuantos se lo habian tomado mas o menos a broma, desde su fisico
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desmafiado y un poco repelente hasta sus aptitudes intelectuales y profesionales, mas
que puestas en duda, se dieran cuenta de que era posible salir de aquel ambiente,
«hacer carrera» y llegar a la cumbre. La cumbre fue Estocolmo el dia 12 de diciembre
de 1930. De nuevo desde este punto de vista intimo y biografico, el Nobel significo
su climax, su llegada: su canto del cisne igualmente. Conseguido lo que pretendi6 con
tanto ahinco durante tantos afios, sus resortes interiores parecieron aflojarse. Y ya no
hizo desde entonces sino repetirse a si mismo hasta la saciedad.

Y es que, en definitiva, sus complejos esquizofrénicos infantiles, su disociacion
interior de atraccion y repulsion combinadas, hacia su padre, hacia su aldea, hacia el
Midwest en general, hacia América toda, aparecen y reaparecen, como dando tumbos
sin rumbo muy determinado, en todas sus novelas. Esta es la clave de la vida y de la
obra de Sinclair Lewis, qué no fue marxista aunque tuviera veleidades mas o menos
izquierdistas, que no fue freudiano aunque hiciera incursiones en ese terreno
movedizo, que no fue naturalista por mucho que admirara la obra de Theodore
Dreiser, que no fue después de todo tan rebelde ante la «Genteel Tradition» como
alardeara en su discurso de Estocolmo, y que perdio el tren de la renovacion literaria
norteamericana de los afios 20 porque no la entendi6. No fue capaz de sacar las
consecuencias coherentes y profundas a que algunas de sus intuiciones le podrian
haber llevar do. Cuando hoy se piensa en Thomas Wolfe, Nathanael West, William
Faulkner, John Dos Passos, Hemingway o Francis Scott Fitzgerald, y se les compara
a todos ellos con lo que fue la obra literaria de Sinclair Lewis se comprende bien lo
que se quiere decir con todo esto. La vida vacilante, la interioridad titubeante de
Sinclair Lewis, se reproduce en su obra novelesca. En 1920 encontré el filon con
Main Street. Sus cinco grandes novelas entre el 20 y el 29 no hacen sino repetir lo
consabido: fue el «village virus», el virus aldeano, como pensé llamar inicialmente a
Main Street, 1o que refleja en torno a la figura de Karol Kennicot; el mundo de los
pequefios hombres de negocios de la época lo tenemos, también desde un punto de
vista ambivalente como se vera mas tarde, en Babbitt, en 1922. Lo mismo
exactamente, puesto el punto de mira en la profesion médica y cientifica, lo
encontramos en 1925 en Arrowsmith. Luego serd, en 1927, el fundamentalismo y sus
tropelias en torno a la figura de un clérigo que también en este caso da titulo a la
novela, EImer Gantry, un impostor para el que la religiéon no es sino su fuente de
ingresos. Finalmente en 1929 aparece Dodsworth, en cierto sentido la reconciliacion
consigo mismo, con el publico americano en general y con su aldea y la sombra de su
padre en particular. Habia conseguido cuanto se proponia.

Pero hasta ese momento, las peripecias se habian ido sucediendo. En 1906
abandond Yale, harto de la vida académica, y se instalo en la comuna socialista de
Helicon Hall, en Nueva Jersey, que mas o menos habia organizado Upton Sinclair
con los beneficios que le habia producido su novela, tipica del «muckraking», The
jungle. La experiencia le dur6 dos meses porque a la larga el sentido del deber con
respecto a su padre le hizo regresar a la universidad. Se graduo en junio de 1908. Y
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siguio el periplo de tantos escritores norteamericanos, de trabajo en trabajo, de ciudad
en ciudad, de intento en intento. Comenzo a escribir de una manera ya sistematica y
casi en exclusiva y hacia 1910 nos lo encontramos vendiéndole «ideas» para
argumentos nada menos que a Jack London. De 1912 es su primer relato, publicado
con pseudonimo. Y en 1914 publica la que figura desde entonces como novela inicial
en su canon de mas de veinte, Our Mr. Wrenn. Ese mismo ano de 1914 se casa con
Grace Livingstone Hegger que habria de escribir, mas tarde, a la muerte de Lewis,
una entrafiable relacion de los afios que pasaron juntos. El germen y el proceso de
elaboracién de esa obra nos lo relata, con una candidez encantadora, la propia Grace
en The Virginia Quarterly Review, «I Wrote a Biography» (vol. 34; invierno 1958,
pags. 18-25).

En 1926 Lewis rehuso el premio Pulitzer de novela que en aquel momento se le
ofrecia y que él despreci6. Un signo mas, muy significativo, de la actitud interior del
novelista. Desde Main Street hasta la concesiéon del Nobel, la mas escandalosa
polémica fue jalonando sucesivamente la aparicion de sus novelas. Hubo quien
propuso que se le linchara, hubo quien mas moderadamente penso que se le debia
meter en la carcel de por vida. Se le acus6 de antipatriota, de anti-americano, de
renegado: €él, Sinclair Lewis, provinciano tipico, americano de corazon, patriotero
hasta el sentimentalismo. Cuando se le concedié el Nobel hizo alarde de que, en
realidad, se le concedia a los Estados Unidos de América. De que se reconocia, y se
valoraba, la existencia de una literatura vigorosa y de importancia que hasta entonces
habia resultado despreciable para los europeos. En fin, la historia de la animadversiéon
que Lewis provoco entre los reaccionarios-bienpensantes-patriotas de la época no es
este el momento de describirla con detalle. Hasta se consider6é un insulto para los
Estados Unidos el que se le concediera el Nobel a un novelista que, como Lewis, no
hacia sino descubrir y denigrar los aspectos mas negativos de la vida americana de la
época. Leyendo Babbitt, por ejemplo, se puede comprender la ambivalencia profunda
del relato y llegar a comprender la miopia que significaban en realidad todas estas
diatribas contra Sinclair Lewis. Pero un efecto importante y saludable tuvo toda esta
polvareda en la vida del novelista: fue propaganda gratis, venta millonaria de sus
obras, objeto de discusion. Se hablé de Lewis y se escribio sobre él: 1o que el timido,
retraido, inseguro de si mismo Lewis, mas necesitaba. Y supo hacer de la necesidad
virtud y durante una década el publico lector americano sufrié el espejismo Lewis
que el paso de los afios disipo.

Para cuando Sinclair Lewis muri6 en Roma, absolutamente solo, sin mas
compafiia que una monja franciscana, su «fama» habia practicamente desaparecido.
Sus ultimos veinte afios de produccion literaria fueron oscuros y desafortunados.
Otras tendencias mucho mas vigorosas, figuras de muchisimo mas relieve, se habian
apoderado con todo merecimiento de un espacio literario que Sinclair Lewis habia
ocupado casi por una suma fantastica de coincidencias coyunturales y pasajeras, mas
que por el mérito intrinseco o decisivo de su produccion novelesca. Los afios 40 y los
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50 le vieron ir desapareciendo progresivamente. A partir de los 60 y mas tarde
durante los 70, casi resultaba de mal gusto el escribir sobre Lewis o el interesarse
siquiera por su obra. Pero su obra sigue teniendo una vigencia significativa, como se
habra de comprobar en el apartado siguiente. Lo cierto, en cualquier caso, es que este
hombre y su produccion novelesca reflejan un aspecto importante de la vida
norteamericana de los afios veinte, John J. Koblas ha publicado en 1981 un libro
revelador que le da su verdadero sentido y alcance a la vida y a la obra de Lewis:
Sinclair Lewis. Home at Last. El autor rastrea la pista de Lewis en los pueblos, aldeas
y ciudades de los Estados Unidos, sus idas y venidas, su trajin continuo para ponerse
en contacto con los ambientes que luego €l pretendia siempre reproducir en sus obras.
En casa por fin: porque realmente una y otra vez, con una persistencia asombrosa,
sus andanzas siempre devolvian a Lewis al punto neuralgico del que surgio, del que
pretendio alejarse y al que siempre, fatalmente, regres6: Sauk Centre. Su denostado
Sauk Centre, su aldea nativa, su infancia odiada y anhelada a un tiempo, su familia,
su entorno. Cuando murio en Roma en 1951, sus cenizas emprendieron el ultimo
viaje, a través del Atlantico, a través del inmenso continente americano, de vuelta a
casa, rumbo a Sauk Centre, Minnesota. Alli descansan: junto a su padre, a su madre,
a su madrastra Isabel Warner, en el lugar familiar del cementerio Greenwood. La
lapida, con su nombre y las dos fechas, la inicial y la terminal, no tiene mas afiadido
que una simple inscripcion: «Autor de Main Street». El primer sorprendido de la
decisién de Sinclair Lewis de regresar definitivamente a Sauk Centre fue su hermano
Claude, el médico: «A pesar de todo su desapego, quiso ser enterrado en Sauk Centre.
La verdad es que me sorprendio un poco. Pero eso demuestra que le tuvo mucho
amor a su terrufio». Evidentemente: lo demostr6 siempre en su produccion novelesca,
aunque muchos de sus compatriotas no lo comprendieran por mezquindad o estrechez
mental. Lo que aparentemente se deducia de sus diatribas era un desprecio total a la
aldea y a sus habitantes, a América en general, cuando en el fondo la verdad es
precisamente lo contrario. Al final le confesé a su buen amigo Perry Miller lo que era
evidente para quien se quisiera tomar la molestia de indagarlo: «Amo a Ameérica...
amo profundamente a América... Pero no me gusta». Esa ambivalencia es la que da
sentido, estructura y dinamicidad, a sus cinco grandes novelas de la década de los 20.
Al propio Lewis se le podrian aplicar las significativas palabras que George F.
Babbitt comprende y que formula el narrador de la obra: «De este modo se le hizo
evidente el que huir era una estupidez, porque nunca en definitiva podria huir de si
mismo». Y aquel otro fragmento de Main Street, ya mencionado en otro contexto con
anterioridad, segun el cual «en una huida apasionada tiene que existir no so6lo un
lugar del que escapar, sino un lugar al que ir». Sinclair Lewis volvio por fin a casa.
De este modo adquieren sentido y coherencia una serie de datos biograficos y
bibliograficos, de época y de interpretacién, que de otro modo podrian parecer
inconexos o inexplicables. En Lewis se reproducen unos moldes norteamericanos
muy tipicos de su época, aunque con las modalidades propias, personales, que los
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diferencian de otros casos. Su marcha al Este, su caracter insatisfecho que le hizo
divorciarse de Grace Hegger en abril de 1928, volverse a casar en mayo de ese
mismo afio, esta vez con Dorothy Thompson. El posterior divorcio en 1942. Su vida
errante, de un lugar a otro. Sus constantes vacilaciones ideoldgicas, que repercutieron
obviamente en sus contradicciones literarias no resueltas. Su disociacién continua,
desde la infancia a la tumba. Verdaderamente, una vez conseguido el Nobel, Lewis se
difumina, se debilita, y va acabandose progresivamente a lo largo de los afios desde
mucho antes de su acabamiento definitivo en Roma. Esa fue su vida, en su época. Y
eso reflejan sus obras. Una de las mas significativas y aun hoy dia validas, Babbitt.

En las paginas precedentes el lector habra observado algunas reiteraciones: son
totalmente intencionadas porque tratan de poner de manifiesto hasta qué punto la
época influye en la vida de Lewis. COmo unos acontecimientos publicos se reflejan
en la vida privada del escritor. La sintesis o la formulacion de ambos aspectos, de
modo paradigmatico, la encontramos en esta novela a la que a continuacién se va a
dedicar la atencion ya de modo exclusivo. Los tres circulos concéntricos que
significan en el fondo esta introduccién quedaran, de este modo, totalmente
articulados.
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George F. Babbitt

El dia 21 de diciembre de 1919, el buque Buford, de la Marina de los Estados
Unidos, abandonaba el puerto de Nueva York con doscientos cuarenta y nueve
extranjeros a bordo. Segun reportajes de prensa, que recoge Hoffman en The
Twenties, se trataba de «doscientas cuarenta y nueve personas blasfemas que no
solamente rechazaban la hospitalidad americana y trataban de destruir sus
instituciones, sino que también intentaban, mediante una campafia de asesinatos y
terrorismo, arruinarla como nacion de hombres libres» (pag. 396). El «red scare», o el
panico rojo o la histeria anticomunista que se desata en los Estados Unidos tras la
Primera Guerra Mundial y después de la Revolucion de Octubre, tuvo a uno de sus
mas distinguidos y celosos adalides en el Fiscal General A. Mitchell Palmer.
Aprovechando la enfermedad de Woodrow Wilson, que casi le incapacitd para el
ejercicio del poder, Palmer entr6 a saco para purificar América de rojos, anarquistas,
«extranjeros». Durante una gira por el pais con el fin de conseguir apoyo popular a
sus tesis antiaislacionistas, Wilson cay6 enfermo en Pueblo, Colorado, y trasladado a
Washington sufrié un ataque de paralisis el 2 de octubre. Hasta noviembre de 1920 no
le sucedio en el cargo, mediante las elecciones normales de aquel afio, Warren
Gamaliel Harding. Los impedimentos «liberales» a la caza de rojos se habian
terminado. Mas de cuatro mil hombres y mujeres fueron detenidos e incomunicados y
la Asamblea del Estado de Nueva York —en una sesion historica a la que se alude en
el texto de Babbitt— expulsé a cinco diputados socialistas legalmente elegidos. La
culminacién de todo esto se puede estudiar de modo casi paradigmatico en el caso de
Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti.

El acontecimiento del S. S. Buford aquel dia aciago de diciembre de 1919 era un
poco el del Mayflower al revés: la situacién social, econémica y politica, lo
justificaba. Desde los origenes coloniales americanos, como un poco mas tarde lo
formulara Hector St. Jean de Crevecoeur, el paraiso americano surgia del «melting»,
o de' la fusion y amalgama de gentes de muy variadas procedencias, con un
denominador mas o menos comun que con el paso de los afios se ha llegado a
conocer como «anglo-conformity». «E pluribus unum» rezan las monedas de centavo
en los Estados Unidos: la América blanca, de procedencia europea anglosajona, de
religion protestante. La avalancha migratoria que se desborda sobre América en el
ultimo cuarto del siglo XIX y durante los primeros veinte afios del actual, hace
temblar los cimientos de esa unidad. Se reivindica el pluralismo cultural, paralelo al
hecho innegable del pluralismo étnico que invade América. El viejo sustrato defensor
de la «angloconformity» se ve amenazado por la nueva situaciéon. Y como
mecanismos de defensa, aparece el Ku-Klux-Klan, el «red scare», la caza de cat6licos
y judios, no digamos de negros; y los intentos de expulsion de todos los indeseables,
anarquistas y subversivos, a los que se mete en el mismo saco: «extranjeros». Como
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si extranjeros no lo hubieran sido todos los blancos en América, y como si los unicos
que pudieran reivindicar con pleno derecho la «americanidad» tan proclamada no
fueran los indios.

Esta controversia ideoldgica, politica, racial, econémica y cultural, esta en el
meollo mismo de Babbitt. El personaje se mueve, reflexiona y vive en este torbellino
de contradicciones y se siente profundamente implicado en todas ellas, primero de un
modo casi inconsciente; pero conforme la novela avanza, el propio personaje crece.
Esta es, en definitiva, la fuerza interior que le da estructura dinamica a la obra como
se vera a continuacion.

El marco de su novela lo tenia Sinclair Lewis pergefiado desde mucho antes de
comenzar a escribirla. Existe una carta del autor a su editor, Harcourt, de Nueva York,
con fecha 20 de noviembre de 1929, en la que dice textualmente:

Durante el proximo invierno pienso vivir en alguna ciudad del Midwest,
digamos Cincinnati o Dayton o Milwaukee, y asi poder completar el material de
la proxima novela. Ya hice un buen trabajo previo en este sentido recogiendo
datos en Minneapolis, en St. Paul, en Seattle, San Francisco, New Haven,
Washington... Pienso que mi ciudad tenga 300 000 habitantes e intento que
parezca tan real y tan definida en la novela como creo que lo consegui con
Gopher Prairie.

Durante un viaje por Inglaterra en esa misma época, de hotel en hotel con su
maquina de escribir a cuestas, Lewis le escribio otra carta a la secretaria de Harcourt
para que le enviara ejemplares del House Beautiful, del American Magazine, del
Saturday Evehing Post, asi como folletos de propaganda de empresas inmobiliarias
para familiarizarse con los interiores que ya entreveia para George F. Babbitt y su
familia; para conocer también un poco el mundo de los negocios en este aspecto de la
venta de viviendas, que iba a ser en la ficcion la profesion especifica de su personaje.

En esto Sinclair Lewis llevaba a la practica, concienzudamente, el procedimiento
que Mark Schorer ha calificado como de «research», de investigacion o de estudio, de
ambientes, problemas, habitos de vida, modo de pensar y de actuar, de los tipos
representativos de la clase media americana de esos afios iniciales de la década de los
20. Tras esta labor inicial de recopilacion de datos, Sinclair Lewis organizaba su
esquema y se ponia a escribir. La Zenith de Babbitt es un poco la amalgama de todas
esas ciudades de tipo medio del Middle West americano surgidas como por ensalmo
en el transcurso de los veinte o treinta afios anteriores, y que habian sustituido, o
como engullido, a los pequefios nucleos urbanos anteriores de los que apenas quedan
rastros: quiza la oficina de Correos, alguna que otra construcciéon salvada de la
hecatombe de derribo y reconstruccion. «La niebla se apiad6 de los caducos edificios
de generaciones pasadas», explica casi al comienzo del relato el narrador. El propio
Lewis formulaba en otro sitio sus ideas precisas sobre su técnica de elaboracion del
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«setting» de sus obras:

Realmente hay tres cosas indeleblemente grabadas en la mente, desde el
comienzo. Uno quiere escribir un relato sobre una persona que, conforme va
tomando cuerpo en la propia imaginacion, vive en una casa muy concreta; esa
casa estd en una calle determinada; la calle pertenece a una ciudad precisa. Y
el personaje mismo pertenece a una clase social definida.

Este es efectivamente George F. Babbitt, de Zenith, que vive en una zona
suburbana denominada pomposamente Floral Heights. Y la clase media es tanto su
procedencia como su refugio. La escala de valores de este entorno no hace falta que
Babbitt la formule siquiera o la elabore por si mismo: le viene dada. Con cuanta
mayor conformidad y entusiasmo se entregue a esos «presupuestos», tanto mejor le
ira. Mas tranquila sera su vida, mas respetabilidad social conseguira, mas dinero al
aflo ganara. De este modo el individuo desaparece; engullido por lo consabido, lo que
le viene de fuera, las imposiciones de todo tipo a las que no tiene sino que decir «si».
El marco de referencia, por consiguiente, queda perfectamente trazado, delimitado,
acotado en su sentido mas restrictivo posible.

Pero George F. Babbitt no es después de todo el mequetrefe que todo el mundo
espera que sea, empezando esas expectativas por las de su propia mujer y sus amigos
mas cercanos. Sinclair Lewis habia pensado inicialmente que Babbitt, la novela,
tuviera una estructura muy precisa: «Yo habia pensado construir esta novela en tomo
a las veinticuatro horas de un dia cualquiera en la vida del personaje, desde que suena
el despertador por la mafiana hasta que vuelve a sonar al dia siguiente. Lo demas fue
surgiendo mas o menos inconscientemente». Efectivamente, los primeros siete
capitulos de la obra a eso se reducen: el resumen cronologicamente ordenado de un
dia de trabajo del protagonista. Luego, todo se desborda. Y aparecen, como en un
mosaico, una serie de capitulos, intercambiables en su ordenacion unos con otros,
porque la novela va progresando durante un buen trecho sin mas técnica que la de la
acumulacion de «sketches» o fragmentos que van afiadiendo datos y perspectivas a la
figura del personaje. Una fiesta en su propia casa, la amistad de Babbitt con Paul
Riesling, su antiguo compafiero de estudios. Vienen luego aspectos profesionales
sobre las trampas, las mezquinas triquifiuelas de quien quiere vender una casa que no
reune las condiciones que se anuncian pero que deja buenos dividendos al vendedor
tramposo, que naturalmente pone de manifiesto las ventajas ocultando
cuidadosamente los inconvenientes. Su relacion con sus hijos, Verona, Ted y Tinka, y
por supuesto con su esposa, Myra Babbitt. Muchos criticos observan simplemente la
aparente y superficial conformidad del protagonista con las normas sociales,
econdmicas, profesionales, religiosas a las que se somete con toda docilidad. No en
vano la palabra «babbitt» se incorpora al Webster’s Dictionary con el siguiente
significado:
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También babbit, por el personaje George F. Babbitt, estereotipo del hombre
de negocios americano retratado en la novela Babbitt de Sinclair Lewis (1922).
Una persona (como por ejemplo un hombre de negocios o un profesional) que
acepta sin pensar y con entusiasmo los valores prevalecientes de la clase media
sobre respetabilidad, que convierte en culto el éxito econdomico, y que
despreciado, es incapaz de entender valores artisticos o intelectuales.

Y «babbittry, también babbitry, las actitudes, creencias y conducta caracteristicas
de un babbitt». (Vol. I, pag: 156, del Webster’s Third International Dictionary of the
English Language, Chicago, 1976).

Pero lo cierto, en cualquier caso, es que la novela significa en cierto modo un
lento proceso de reconocimiento o «anagndrisis» por parte del personaje; que sabe
muy bien lo que le rodea y qué se espera de él. Que parece que se encuentra en ese
medio como el pez en el agua: pero que parece anhelar algo distinto, ya desde el
comienzo mismo de la narracion: tan desde el comienzo como es la segunda pagina
de la novela, en la que George F. Babbitt «no obstante, sofiaba otra vez con el hada...
iEra tan esbelta, tan blanca, tan apasionada!». Durante el primer segmento del relato,
es cierto, estas ensofiaciones, o estos anhelos no muy concretados, van apareciendo
esporadicamente pero con continuidad, por la mente del personaje. Luego, mas
adelante, en el ultimo tramo de la narracion, la rebeldia va a ser abierta y sistematica:
en lo religioso, en lo familiar, en lo politico, en lo profesional, en toda esfera de
actividad en la que se espera de Babbitt un comportamiento determinado que €l
desprecia y del que se aleja. Va a defender la causa de los huelguistas, y de los
obreros en general, va a desafiar abiertamente toda norma y todo principio de
«babitismo».

3. Es en este momento de rebeldia cuando George Babbit dice NO con toda la
energia de que es capaz —que no es mucha después de todo— cuando se ponen en
marcha los mecanismos sociales represores. Esa caricaturesca Good Citizens’ League
que aparece en la obra, trasunto de tantas otras organizaciones fascistoides que se
autoerigen en salvaguardia de los buenos principios, las buenas costumbres, la piedad
y la honradez, tal y como ellos entienden todos y cada uno de esos valores. Se le trata
de forzar a que se afilie. Y cuando George se niega a formar parte de semejante
pandilla de hipdcritas mezquinos, se desatan contra él instituciones u organizaciones
parecidas. El mundo de los negocios le retirara sus créditos, los empresarios le
negaran su colaboracion, la iglesia le negara su visto bueno moral y espiritual con lo
que todo ello comporta de extorsion. Babbitt se encuentra sitiado. Y volvera al redil,
agotada su experiencia de rebelion abierta aunque interiormente nada convencido: a
la Camara de Comercio, a la Asociacion de Empresarios dé la Construccion, al
Ayuntamiento y por supuesto a la Liga de los Buenos Ciudadanos. La proliferacion
en los afios 20 americanos de este tipo de organizaciones significa el unico
mecanismo de defensa que se les ocurre poner en marcha a personajes sin ideas: el
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rebafio le proporciona una seguridad a las ovejas que cualquiera de ellas por si
misma, descarriada, no es capaz de autoproporcionarse. En 1922 el Presidente Warren
Harding declaraba con la retorica absurda que le caracteriz6 siempre: «Si pudiera
implantar un Club Rotario en cada ciudad y en cada aldea de este pais podria
entonces estar completamente seguro de que nuestros ideales de libertad quedarian a
salvo y de que la civilizacién progresaria». La «lonely crowd» puesta a salvo.

Este fenomeno sociolégico, perfectamente comprobable en los Estados Unidos de
los afios 20, tiene un perfecto reflejo en la estructura novelesca de Lewis. Stephen S.
Conroy, de la Universidad de Florida, publicé en noviembre de 1970, en la revista
American Literature, un excelente estudio titulado «Sinclair Lewis’s Sociological
Imagination». Verdaderamente es una de las virtudes literarias mas significativas en
Lewis: su extraordinaria habilidad para yuxtaponer el plano de su experiencia directa
y concienzuda de la realidad con el plano de sus seres de ficcién, «la interrelacion de
hombre y sociedad, de biografia e historia, del individuo y el mundo». En realidad
Conroy arrancaba de la obra anterior, de 1959, de C. Wright Mills, The Sociological
Imagination. Y lo que Mills estudiaba de un modo genérico, Conroy lo aplicaba
especifica y directamente a Sinclair Lewis. Mucho antes, en 1938, el novelista James
T. Farrell también lo habia formulado en su A Note on Literary Criticism:

La corriente viva de la literatura constituye un proceso, entremezclado con
otros procesos sociales. Los productos de este proceso nos amplian el
conocimiento: nos permiten sentir mds profundamente determinados aspectos de
la vida; y nos proporcionan placer. En momentos diversos y de acuerdo al
cardcter del resultado literario, y dependiendo también del publico y de la
sociedad de que todo ello forma parte, uno de los elementos —conocimiento,
sentimiento o placer— puede llegar a prevalecer sobre los otros dos. Cuando,
por ejemplo, la literatura profundiza nuestra comprension e intensifica nuestra
conciencia, contribuye en la medida de sus posibilidades al cambio de la
sociedad.

Lewis contribuy6 de modo decisivo, efectivamente, a la toma de conciencia por
parte del ptblico americano del «babitismo» y de la desoladora soledad del «babbitt».

4. En este contexto, la lectura de Babbitt no se agota con la atencion al mero nivel
explicito del texto. Los sentimientos entremezclados y complejos de Lewis, de
atraccion y repulsion, de cierto afecto y de profundo desprecio, por todo ese mundo
del Midwest americano de su época, lo tenemos magistralmente incorporado a esta
novela. Babbitt es un majadero integral, un tramposo de pequefio alcance, un
embustero redomado que utiliza la publicidad como simple recurso de engafio de
incautos. Se va dando cuenta, progresivamente, a lo largo de la narracion, de que su
vida es un verdadero vacio, un fracaso familiar, social, intimo y personal. Y sin
embargo, Lewis no se ensafia con este tan vulnerable personaje. Tras su apariencia de
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fanfarron —el tipico «booster» de la época— de triunfador, de prospero hombre de
negocios, Babbitt esta solo. Su amigo Paul Riesling va a ser practicamente la Unica
persona con la que puede contar, de igual a igual. Y al final de la novela, maltrecho y
cansado, derrotado por la operacién de acoso y derribo que su entorno ha montado
contra él, cuando aparentemente vuelve a la fuerza al redil, llegara un momento clave
que en cierto sentido le redime. Su hijo, Theodore Roosevelt Babbitt, decide dejar de
estudiar, prefiere dedicarse a la mecanica, y se casa de la noche a la mafiana; Babbitt
le comprende y le anima: porque tiene la esperanza de que el muchacho consiga lo
que él no ha sido capaz de conseguir: escaparse de la mediocridad, hacer lo que
realmente le guste, sentirse util a la sociedad no desde los irracionales prejuicios de
esa sociedad, sino desde el convencimiento personal de quien lleva la vida propia, sin
que nadie se la tenga que imponer. De este modo, un poco implicitamente en la
lectura de la obra, la actitud de Lewis se enriquece y se «complejiza». No todo es
satira descarnada y cruel en la obra de Lewis. Los lectores de su momento, miopes y
patrioteros, no fueron capaces de detectar en la obra sino el «antiamericanismo» de
Lewis, su amargura, su resentimiento, su ataque a valores americanos del mas rancio
abolengo. Cuando el dedo apuntaba a la luna, una vez mas, los imbéciles no vieron
sino el dedo. Esta novela contiene una enorme carga de «sentimentalidad» que la
hace quiza mas vulnerable, desde el punto de vista literario, que su capacidad critica,
satirica o burlesca. Es cierto que Sinclair Lewis repudiaba tantas cosas de ese
americano medio de la América de clase media en la zona del oeste medio: todo
medio. Es decir, pequefio y alicorto, mezquino y ramplon. El ambiente del que
huyeron tantos y tantos novelistas, poetas o escritores, hacia el Este los unos, hacia
Europa los otros. Paris fue la Meca intelectual de la época para muchos. Inglaterra y
otros paises de Europa lo fueron para Sinclair Lewis. Pero, fatalmente, Lewis siempre
regresd. Es mas, no se fue jamas del todo. Desde Inglaterra le pedia a su editor
folletos y revistas americanos con los que documentarse. Porque también como su
personaje en un momento dado de la narracién, y como mas tarde ese entrafiable
personaje de Hemingway, Lewis tardo mucho en darse cuenta de que sus problemas
no se solucionaban yéndose de un sitio a otro. «Escucha, Robert: irte a otro pais no
significa nada. Yo ya lo he intentado sin éxito. Uno no puede escaparse de si mismo
yéndose de un lugar a otro. Eso no es posible». (The Sun Also Rises, Nueva York
1954, pag. 11). Porque en la escapatoria apasionada que emprende Sinclair Lewis, y
en la que intenta George Babbitt, saben muy bien de donde se quieren escapar. Pero
desgraciadamente ninguno de los dos entrevé el lugar al que escaparse. La
ambigiliedad de Lewis es la del propio Babbitt.

5. «El arte puede ser definido» —decia el gran novelista Joseph Conrad— «como
un sencillo intento de rendirle al universo el mas alto grado de justicia, sacando a la
luz la verdad, multiple y una, que se esconde siempre bajo todo lo aparente». Lo
aparente para George F. Babbitt no puede ser mas prospero y esplendoroso; los
negocios le van bien, gana sus buenos nueve mil ddlares al afio cuando el setenta por
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ciento de las familias americanas de la época apenas llegaba a los tres mil, cuando
existian casi cinco millones de parados, cuando los problemas laborales de la
inmigracion masiva no hacian sino aumentar, cuando las aglomeraciones del
proletariado urbano mas desasistido eran verdaderamente inhumanas. En este
ambiente de relativa opulencia, de clase media alta, Babbitt con todo se da cuenta de
que su vida carece de sentido, de que una cosa es el «American Dream», las buenas
intenciones y las declaraciones de los politicos, y otra muy distinta estos «hollow
men», hombres huecos, que constituyen el rebafio. El propio Sinclair Lewis cayo
también en la cuenta de esta situacién: y se convirtio en critico amargo y caustico, no
tanto contra personas concretas cuanto contra un sistema politico y econémico que
fomentaba abiertamente la explotacion, que provocaba la miseria en muchos, y el
vacio en casi todos.

El abandono por Norteamérica de su hermosa posibilidad de libertad
personal es el blanco preferido de la sdtira de Lewis. Si desollaba a los
norteamericanos, era porque no querian ser libres, y no cesaba de atacar todos
aquellos motivos por los cuales ellos mismos se traicionaban, convirtiéndose en
esclavos: el sistema economico, la rigidez mental, el dogma religioso, la
coaccion legal, los convencionalismos de clase, el materialismo, la mojigateria
social, la hipocresia, la afectacion, la ostentacion y el placer. Esas dos fuerzas,
el impulso individual hacia la libertad y el impulso social de restringirla,
suministraban la base para sus argumentos en una novela tras otra.

Estas opiniones de Mark Schorer, sobre la novelistica en general de Lewis, tienen
perfecta aplicaciéon a Babbitt. Es en definitiva el impulso interior de Lewis al
escribirla: y en esto no hay ninguna paradoja. Lewis fue en el fondo un romantico o
un idealista del que se podria decir exactamente lo que su admirado, y por un tiempo
amigo, Upton Sinclair decia de si mismo:

En cierta ocasion declaré Upton Sinclair que las tres figuras que habian
moldeado su pensamiento habian sido Jesus, Hamlet y Shelley, es decir el
profeta, el sofiador medio loco y el poeta romdntico. De esta actitud surge su
idealismo, de su idealismo surge su ardiente interés por las cuestiones sociales,
y de sus convicciones sociales surgen sus novelas tremendamente satiricas y
descarnadamente naturalistas. La conexion de estos elementos puede resultar
paradojica pero es lo que subyace en toda su produccion novelesca.

Algo de todo esto podria bien decirse de Babbitt: para Lewis es una especie de
contraste. Se predica la tolerancia y el respeto a las ideas, pero se practica la represion
de los heterodoxos; se predica la libertad pero se practica la esclavitud. Se tiene en
muy grande estima la musica, por ejemplo en un pasaje divertido de la novela: pero
solo por los beneficios econémicos que su promocion en Zenith pueda reportar para
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sus empresarios. Verdaderamente, la desilusién mas completa es el resultado y el
punto de llegada para George F. Babbitt, como lo es para el propio Sinclair Levais.
En este mezquino ambiente se desenvolvio la infancia y adolescencia del novelista: el
sino de Babbitt es no poder eludir semejante entorno.

6. Una ultima observacion sobre el texto: para hacerle justicia a Sinclair Lewis, a
George F. Babbitt, y a los Estados Unidos mismos. Lewis crea un «tipo» literario que
ha hecho fortuna, hasta el punto de quedar el término incorporado al diccionario y
antes al habla normal del pueblo americano. Si se quiere, un «estereotipo». La novela
tuvo fortuna en Europa, fue traducida y ampliamente divulgada. Pero porque en cada
latitud se comprendié muy bien que el personaje no era exclusivamente americano,
que los babbits abundan en cualquier contexto en el que el dinero ande de por medio.
Incluso un hombre de la indudable valia de Sherwood Anderson publicé en 1922, en
New Republic, sus «Four American Impressions: Gertrude Stein, Paul Rosefeld, Ring
Lardner, Sinclair Lewis». El comentario sobre Lewis, y mas concretamente sobre
Babbitt, denotaba una falta de vision muy notable con respecto al posible alcance mas
amplio, a la universalidad en suma, de las observaciones del novelista. La reaccion se
repitio cuando en 1930 le concedieron a Lewis el premio Nobel: Sherwood Anderson
sostenia que Lewis habia conseguido el galardon «porque su mordaz critica de la vida
americana alimentaba el disgusto, la desconfianza y la envidia que la mayoria de los
europeos sentian por los Estados Unidos». Citado por Rolf Lunden en el articulo ya
mencionado de 1978, no deja de ser caracteristico de un estado de opinion bastante
generalizado. Como si babbits no existieran mas que en los Estados Unidos, como si
estos mezquinos e inermes seres, que no tienen en la vida mas afan ni mas meta que
ganar dinero, no proliferaran mas que en Milwaukee, en Dayton, en Cincinnati o en
Zenith. Estos «tipos» que un novelista determinado es capaz de sintetizar, de
«universalizar» a partir de la atencion detenida a situaciones particulares, son de aqui
y de ahora, tanto como de alli y de entonces. La miopia nos impide a veces
comprender el alcance universalizante que toda la literatura conlleva. Pero lo cierto es
que los americanos pueden quedarse tranquilos si piensan que a este lado del
Atlantico, en Europa y en Africa, o en cualquier parte, no se dan vendedores de
viviendas ladrones, especuladores descarados, caciques pueblerinos que no saben
sino responder con el insulto a las razones, con la amenaza a las protestas
documentadas. No, la eficacia de Babbitt, una mas de las muchas que ya se han
comentado, es la de la universalidad de su alegato.

Por ello, echar mano de argumentos «patrioticos» para descalificar a Sinclair
Lewis, empezando por el reverendo Henry Van Dyke el 28 de noviembre de 1930, al
dirigirle un discurso pronunciado en una asamblea o convencion de hombres de
negocios reunidos en Germantown, Pennsylvania, significa confundir el nivel
explicito del texto con el nivel implicito del mismo. Y este hecho confirma,
efectivamente, como si hiciera falta confirmacién, que el problema con muchos
despreciadores y censores «patriéticos» o «religiosos» 0 «sociales» o «politicos» de
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la literatura, obedece simple y llanamente a una realidad incontestable: no saben leer
literatura. Nadie les ha ensenado, ni ellos se han tomado la molestia de intentarlo.
Realmente, teniendo ojos para leer, no leen. Simplemente, lo tergiversan todo para
reforzar sus prejuicios, sus fobias, y su ignorancia. Sinclair Lewis, que naci6 el 7 de
febrero de 1885 y murié en Roma en enero de 1951, no es que sea un gran novelista
ni un maestro, con premio Nobel o sin él. De ahi a despreciarlo y arrinconarlo, o a
descalificarlo totalmente, media un abismo. Aqui se piensa que sus cinco novelas de
los afios 20 perduran. Babbitt, mas que ninguna de ellas.

Nadie va a negar, pues, las limitaciones novelisticas de Sinclair Lewis. En la
introduccion a The Enormous Room, el gran poeta E. E. Cummings se imagina este
dialogo pintoresco: «—;Qué le parece el mundo, Mr. Cummings? —Vivo en tantos:
¢a cual se refiere?». Lewis vivio en un solo y inico mundo. Pero el que conoce y nos
describe lo conoce bien. Es reiterativo, no excesivamente profundo, pretendidamente
humoristico a veces sin maldita la gracia, amargo y desabrido con demasiada
frecuencia, y en el fondo de todo ello, sentimental. La mezcla, a la larga, puede ser
explosiva. Limitada la experiencia a Babbitt, s6lo a ella, puede que sea gratificante e
iluminadora. El lector lo dictaminara por si mismo.
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«Babbitt» en Espaiia

En Espafia la produccion novelesca de Sinclair Lewis es ampliamente conocida, a
juzgar por las versiones castellanas que circulan de la mayoria de sus obras. Hay dos
tomos, por ejemplo, publicados por Plaza-Janés, en 1962, en su coleccion «Maestros
de hoy» que incluye lo mas representativo de su novelistica. En el primero de esos
voliumenes nos encontramos con Gideon Planish, traducida por C. A. Jordana; Los
padres prodigos, traducida por J., L. B.; Bethel Merriday, traducida por Julio
Fernandez Yafiez; y finalmente, Ann Vickers, traducida por José Maria Qaramunda
Bes. El tomo segundo incluye Aire Libre, Calle Mayor, Babbitt y El doctor
Arrowsmith. Como se puede observar, la seleccion es buena y amplia: recoge las mas
significativas novelas de Lewis de la década de los afios 20, mas alguna de la época
anterior (Free Air, 1919) y algunas otras de su etapa final. Por ejemplo, Gideon
Planish que fue publicada en 1943 o The Prodigal Parents, de 1938. Desde luego,
todas ellas, son significativas. Las posteriores a 1930 ayudan precisamente a
comprender la evolucion —o la falta de ella mas bien— observable en el novelista.

Pero a Lewis se le tradujo ya desde mucho antes al castellano. En 1930; en la

Editorial Cenit, aparecio Babbitt con traduccion y prologo de José Robles Pazos,
precisamente el autor de la traduccion utilizada ahora en esta edicion nuestra. Aquel
fue el paso inicial significativo en el cimulo de traducciones posteriores de Sinclair
Lewis que existen ahora, tanto en Espafia como en Latinoamérica.

Este mismo traductor repite en otra edicion de obras de Lewis, esta vez en la
editorial Aguilar, y en la que aparecen Calle Mayor, Babbitt y Arrowsmith. Carlos de
Onis figura también como traductor de este tomo.

Ediciones populares de algunas obras de Lewis las hay numerosas en Espafia.
Baste mencionar en este aspecto la de Calle Mayor en Libros Reno, Ediciones G. P.,
Barcelona 1959, traduccion de Carlos de Onis; también en la misma coleccion y
editorial, en 1961, nos encontramos Bethel Merriday, traducida por Julio Fernandez
Yafiez. En la coleccion «Gigante» de la editorial Caralt, en 1960; hay una traduccién
de J. L. B. de Los padres prodigos, y Sangre de rey, traducida por Mary Rowe,
aparece también en «Libros Reno» en Barcelona, 1962.

El interés en Espafia por Sinclair Lewis arranca seguramente de 1930, con motivo
de la concesion del Premio Nobel. Esa es un poco la excusa o el pretexto publicitario
que tantas editoriales necesitan antes de decidirse, sobre seguro, a la publicacion de
determinados productos literarios. Lo cierto es que si analizamos cuidadosamente la
historia editorial de las traducciones de Sinclair Lewis al castellano, dejando a un
lado las numerosisimas existentes en paises latinoamericanos, caemos en la cuenta de
que, efectivamente, la mayoria de las obras mas importantes de Lewis estan en
nuestro mercado. Unas veces en colecciones de «Premios Nobel», otras en «Obras
escogidas», otras en ediciones ambiciosas de la mayor parte de la obra del autor,
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como es el caso mencionado de Plaza-Janés, en dos volumenes. Luego, jugando con
lo ya existente, proliferan las ediciones populares de muchas de esas piezas sueltas.
Los traductores se mantienen siempre los mismos.

De la amplia difusion de la obra de Lewis en Espafia no se desprende, como de
causa a efecto, ningiin género de influencia de este autor en la literatura espafiola. La
afirmacion puede parecer aventurada: lo es. Pero tiene una base logica y, desde cierto
punto de vista, convincente. Sinclair Lewis es un artesano muy normal y bastante
discreto, desde el punto de vista formal, en el aspecto novelesco. Ninguna novedad
técnica ni estructural, ningiin cambio con respecto a la novela anterior a €él, nos
proporciona en sus obras el autor de Sauk Center. Es de una «normalidad» casi de
una «mediocridad» aplastante. Lo que interesa en Lewis, mas bien, es el mosaico
social de la vida americana de su época que nos va ofreciendo novela tras novela. Y
Zenith, o Gopher Prairie, o Milwaukee o Dayton, no son «exportables». Quiero decir
que su reducido y muy limitado punto de vista, su voluntad de «espejo plano y lineal»
es de tal calibre, que el lector se siente mas bien interesado por lo que el autor dice —
que coincide casi exactamente con lo que quiere decir— que no por la forma en que
Lewis elabora y expresa su opinion sobre esa serie de parcelas de la vida
norteamericana que nos ofrece. El mundo de la aldea, el del hombre de negocios
modesto, el del gran magnate de la industria, el del mundo médico y cientifico, el del
mundo religioso... En realidad, Sinclair Lewis ha escrito una sola y unica novela: el
Midwest americano de los afios 20, usos y costumbres. De ahi no pasa. Por eso su
influencia literaria nunca puede ser formal: porque lo formal en su novelistica es lo
obvio. La obviedad poco influye en otros novelistas o narradores.

El andlisis detenido de este fendmeno, por otra parte, complejo y siempre de
incierto resultado, queda fuera del objeto de esta introduccién, referida expresa,
directa y casi exclusivamente al estudio del autor, de su época y de su produccion
novelesca y su significado en su contexto. Pretender rastrear influencia de Sinclair
Lewis, en la literatura espafiola por ejemplo, o en determinados autores castellanos,
seria labor que por su propia naturaleza quedaria fuera del sentido y del alcance,
preciso, de esta introduccion.
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Esta edicion

Sigue la traduccion de José Robles Pazos, basado en el texto estandar de la
original americana. En notas se han corregido y revisado algunas inexactitudes o
errores.
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CAPITULO1
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Las torres de Zenith!!! se alzaban sobre la niebla matinal; austeras torres de acero,
cemento y piedra caliza, firmes como rocas y delicadas como varillas de plata. No
eran iglesias ni ciudadelas, sino pura y simplemente oficinas.

La niebla se apiadé de los caducos edificios de generaciones pasadas: la Casa de
Correos con su buhardilla de ripias, viejos y cefiudos alminares de ladrillo, fabricas
con mezquinas y hollinientas ventanas, viviendas de madera color barro. La ciudad
estaba llena de semejantes mamarrachos, pero las limpias torres los iban arrojando
del centro, y en las colinas mas lejanas resplandecian casas nuevas, hogares donde, al
parecer, se vivia alegre y tranquilamente.

Por un puente de hormigén corria una limusina de largo y silencioso motor. Las
personas vestidas de etiqueta que ocupaban el vehiculo volvian de ensayar toda la
noche en un teatro de aficionados, artistica aventura considerablemente iluminada por
el champafia. Bajo el puente, la curva de un ferrocarril, un laberinto de luces verdes y
rojas. El New York Flyer paso retumbando, y veinte lineas de pulido acero surgieron
a su resplandor.

En uno de los rascacielos, los telegrafistas de la Associated Press se levantaban
las viseras de celuloide, cansados de hablar toda la noche con Paris y Pekin. La
comunicacion quedaba interrumpida. Por los pasillos se arrastraban, bostezando, las
mujeres que fregaban los suelos. La niebla del amanecer se disip6. Filas de obreros,
con su almuerzo en la fiambrera, se dirigian hacia inmensas fabricas nuevas, laminas
de cristal y ladrillos huecos, relucientes talleres, donde cinco mil hombres trabajaban
bajo el mismo tejado, manufacturando unos cacharros de primera que habian de
venderse en el Eufrates y en el Transvaal. Las sirenas vibraron a coro, alegres como
el alba de abril. Era el canto del trabajo en una ciudad construida, al parecer, para
gigantes.
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No tenia nada de gigante el hombre que empezaba a despertarse en la galeria de
una casa de estilo colonial holandés, situada en aquel elegante barrio de Zenith,
conocido por Floral Heights.

Se llamaba George F. Babbitt. Tenia cuarenta y seis afios en aquel mes de abril de
192021 y no hacia nada de particular, ni mantequilla ni zapatos ni poesia; pero era un
aguila para vender casas a un precio mayor del que la gente podia pagar.

Su cabeza era grande y rosacea, su pelo fino y seco. Tenia cara de nifio dormido, a
pesar de las arrugas y de los rojos surcos de sus lentes a ambos lados de la nariz. No
era gordo, pero estaba excesivamente bien alimentado; sus mejillas parecian rellenas
de algodédn, y la tersa mano que yacia abandonada sobre la manta caqui era un tanto
gordezuela. Se veia en él al hombre prospero, muy casado y nada romantico. Nada
romantico, como la galeria donde dormia al aire libre, una galeria con vistas a un
olmo de buen tamafio, a dos respetables cuadrados de césped, a un camino de
cemento y a un garaje de metal acanalado. No obstante, Babbitt sofiaba otra vez con
el hada, un suefio mas romantico que una pagoda escarlata junto a un mar plateado.

Durante afios y afios el hada habia acudido a visitarle. Donde los otros no veian
mas que a Georgie Babbitt, ella descubria al joven galan. Le esperaba en la oscuridad
de misteriosas arboledas. Cuando al fin logré escabullirse de la casa atestada de
gente, Babbitt vol6 a ella como una flecha. Su mujer, sus bulliciosos amigos, trataron
de seguirle; pero €l se escapo, la muchacha corri6 a su lado, se acurrucaron juntos en
la umbrosa ladera de una colina. jEra tan esbelta, tan blanca, tan apasionada! Le
llamaba valiente; le decia que esperaria por €él, que se embarcarian juntos...

Fragor y estrépito del camion de la leche. Babbitt gruiid, dio una vuelta, traté de
reanudar su suefio. Ya sélo podia ver su cara, mas alla de las aguas brumosas. El
portero cerro de golpe la puerta del sétano. Un perro ladro en el patio contiguo. En el
preciso momento en que Babbitt iba a empalmar el suefio, el repartidor de periodicos
paso silbando, y el Advocate sond contra la puerta de la calle. Babbitt, con el
estobmago contraido por la alarma, se incorpor6. Apenas se tranquiliz6 fue traspasado
por el familiar e irritante chirrido de un Ford que alguien trataba de poner en marcha:
ra-ra-ra-ra-ra-ra. Devoto automovilista, é1 mismo, Babbitt daba vueltas a la manivela
con el invisible conductor; con €l esperaba impaciente el bramido del arranque; con €l
agonizaba cuando cesaba el bramido y empezaba de nuevo a fallar el motor con aquel
infernal ra-ra-ra, sonido seco de mafiana fria, sonido irritante del que no era posible
escapar. Solo cuando el zumbido acelerado del motor le hizo comprender que el Ford
estaba en marcha pudo librarse de la tension nerviosa que le angustiaba. Ech6 una
mirada a su arbol favorito, el olmo cuyas ramas se destacaban contra la patina dorada
del cielo, y traté de reanudar el suefio, con el ansia de quien busca una droga. El, que
de muchacho tuvo gran fe en la vida, no se interesaba ya por las posibles e
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improbables aventuras de cada nuevo dia.
Escapo de la realidad hasta que el despertador sono, a las siete y veinte.
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Era el mejor y mas anunciado de los despertadores fabricados en gran escala, un
despertador con todos los accesorios modernos, incluso carillon, timbre de repeticion
y esfera fosforescente. Babbitt se enorgullecia de ser despertado por tan complicado
mecanismo. En valor social competia con los neumaticos caros.

Reconocio que no habia escape; pero siguié acostado, pensando con odio en la
compraventa de fincas y en su familia. Se detestaba a si mismo por detestarla. La
noche anterior habia jugado al poquer en casa de Vergil Gunch hasta las doce, y
después de fiestas semejantes se irritaba facilmente antes de desayunar. Quiza fuera la
horrible cerveza de la era de prohibicién!®! y los cigarros que la tal cerveza pedia;
quiza fuera el disgusto de volver de aquel espléndido mundo masculino a una
mezquina region de esposas y mecanografas que le aconsejan no fumar tanto.

Desde la alcoba contigua a la galeria, la voz detestablemente jovial de su mujer,
que gritaba «ya es hora de levantarse, Georgie», y el inaguantable roce de la mano
que limpiaba de pelos un cepillo duro, un sonido rapido y rechinante que atacaba los
nervios.

Gruio; sacO sus macizas piernas de debajo de la manta caqui y se sento en el
borde del catre, pasandose los dedos por la cabeza despeinada, mientras sus pies
regordetes buscaban mecanicamente las zapatillas. Mir6 con pesar la manta, que
siempre le sugeria libertad y heroismo. La habia comprado para una excursion que
nunca se llego a realizar. Aquella manta simbolizaba la alegre holganza, las alegres
palabrotas, las varoniles camisas de franela.

Se puso en pie. Los ramalazos que sentia detras de los ojos le hacian refunfufiar.
Con el temor de que se repitiesen, se asomo al patio. Le encantd, como siempre; era
el patio aseado de un préspero negociante de Zenith, es decir, era la perfeccién, y le
hacia perfecto a él también. Se fij6 en el garaje de metal acanalado y, como cada uno
de los trescientos sesenta y cinco dias del afio, reflexion6: «Esa casucha de hojalata es
una facha. Tengo que hacerme un garaje de madera. Pero, qué demontre, es la tnica
cosa que no esta a la ultima». Mientras lo miraba pensé en un garaje publico para su
nueva barriada, Glen Oriole. Dej6 de dar bufidos y se quedé en jarras. Las facciones
de su cara petulante, hinchada de dormir, se endurecieron subitamente. Reaparecio el
hombre de iniciativa, capaz de inventar, de dirigir, de hacer cosas.

Entusiasmado con su idea se dirigié al cuarto de bafio por un pasillo tan firme y
tan limpio, que parecia completamente nuevo. Aunque la casa no era grande, tenia,
como todas las casas de Floral Heights, un bafio regio de porcelana, baldosas y metal
brufiido. El toallero era una barra de transparente cristal, montada en niquel. En la
bafiera cabia un guardia prusiano, y sobre el lavabo habia una sensacional exhibicién
de cepillos para dientes, brochas, jaboneras, esponjeras y frascos, tan relumbrantes y
tan ingeniosamente colocados, que aquello parecia la repisa de un laboratorio. Pero
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Babbitt, cuyo dios era el Aparato Moderno, no estaba satisfecho. El olor de un
dentifrico endemoniado hacia irrespirable la atmoésfera del cuarto de bafio. «jVerona
ha vuelto a las andadas!, en vez de seguir con el lilidol, como re-pe-ti-da-men-te le he
dicho, se habra agenciado alguna de sus malditas porquerias que le ponen a uno
malo».

La esterilla estaba arrugada y el suelo mojado. (Su hija Verona tenia de cuando en
cuando la ocurrencia de tomar bafios por la mafiana). Resbal6 en la esterilla y se dio
contra la bafiera. Solt6 un carajo y, hecho una furia, cogi6 el tubo de pasta para
afeitarse. Se enjabond, golpeandose furiosamente con la brocha espumosa, y no
menos furiosamente empezo a pasarse la maquinilla por sus gordos carrillos. Se hacia
dafio. La cuchilla estaba embotada. Y solté otros dos carajos.

Buscé y rebusco en la vitrina un paquete de cuchillas nuevas, pensando, como
siempre: «Mas barato seria comprarse un chisme de esos y afilarse las cuchillas uno
mismo». Cuando lo descubrio detras de la redonda caja de bicarbonato, pensé mal de
su mujer por haberlo puesto alli y muy bien de si mismo por no haber dicho «carajo».
Pero lo dijo inmediatamente después, cuando con los dedos llenos de jabon tratd de
sacar del horrible sobrecito la cuchilla nueva y quitarle el pegajoso papel que la
envolvia.

Luego otro problema, mil veces planteado y nunca resuelto. ;Qué hacer con la
cuchilla vieja, que era un peligro para los dedos de su pequefia? Como de costumbre,
la puso encima del botiquin, haciendo proposito de tirar las otras cincuenta o sesenta
cuchillas que estaban, también temporalmente, amontonadas alli arriba. Siguio
afeitdndose con un humor de todos los diablos, aumentado por la jaqueca y por el
vacio de su estomago. Cuando termind, su cara, redonda y lisa, chorreaba agua de
jabon, y los ojos le picaban. Buscé una toalla. Las toallas de la familia estaban
mojadas, mojadas y pegajosas y sucias, penso, mientras a ciegas iba tentandolas todas
una por una, la suya, la de su mujer, la de Verona, la de Ted, la de Tinka, y el solitario
toallon del bafio con el enorme verdugon de la inicial. Entonces George F. Babbitt
hizo una cosa horrible: ;Se sec6 la cara con la toalla del huésped! Una moneria
bordada de pensamientos, que siempre estaba alli colgada, para indicar que los
Babbitt pertenecian a la mejor sociedad de Floral Heights. Nadie la habia usado
nunca. Ningun huésped se habia atrevido. Los huéspedes se secaban a hurtadillas con
la punta de una toalla cualquiera, la mas proxima.

Se puso furioso. «jPufieta, aqui van y usan las toallas, todas las toallas, y las usan
y las mojan y las ponen chorreando, y nunca me dejan una seca para mi! —jclaro, yo
soy el ultimo mono!— y yo necesito una y... Y soy la tnica persona en toda la
puiietera casa que tiene su poquito de pufietera consideracién para el projimo y
atencion, y considero que puede haber otros que quieran usar el pufietero cuarto de
bafio después que yo y considero...».

Estaba arrojando al bafio aquellas odiosas toallas, por el placer de vengarse de
algin modo, cuando, en medio de la operacién, le sorprendi6 su mujer, que le
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pregunto con toda la calma del mundo:

—Pero, querido, ¢qué estas haciendo? ;Vas a lavar las toallas? No es necesario
que las laves, hombre. jOh, George, supongo que no habras usado la toalla del
huésped!, ;verdad?

No se sabe lo que acert6 a responder. Por vez primera después de muchas
semanas fue suficientemente despabilado por su mujer para mirarla cara a cara.
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Myra Babbitt —la sefiora de Babbitt— era una mujer definitivamente madura.
Las arrugas que tenia a ambos lados de la boca terminaban bajo la barbilla, y su
cuello regordete se abolsaba. Pero lo que demostraba que habia pasado la raya era
que ya no tenia reservas con su marido y que ya no le importaba nada no tenerlas.
Ahora estaba en enaguas y con un corsé abombado; pero completamente
despreocupada de que la vieran asi. Se habia acostumbrado de un modo tan esttpido
a la vida matrimonial, que en su opulenta madurez resultaba tan asexual como una
monja anémica. Era una mujer buena, una mujer amable, una mujer diligente; pero
nadie, exceptuando quizas a su hija Tinka, que solo tenia diez afios, mostraba el
menor interés por ella. Ni siquiera se daban cuenta de que existia.

Después de una discusion bastante completa sobre todos los aspectos domésticos
y sociales de las toallas, disculpo a Babbitt en atencion a su jaqueca; y €l se repuso lo
bastante para soportar la busca de una camiseta que habia sido, dijo, malévolamente
escondida entre sus pijamas limpios.

En la conferencia sobre el traje castafio estuvo bastante amable.

—:Qué te parece, Myra?

Babbitt manoseaba ropas colgadas de una silla mientras ella iba y venia
misteriosamente por el dormitorio, ajustandose la enagua. A ojos de su marido,
parecia que no acababa nunca de vestirse.

—:En qué quedamos? ;Me pongo hoy también el traje castafio?

—Te sienta divinamente.

—Ya lo sé, demontre; pero hay que plancharlo.

—FEso si. Quiza tengas razon.

—Esta pidiendo la plancha, no cabe la menor duda.

—Si, quiza no le viniera mal un planchado.

—FIl caso es que la chaqueta no hay que plancharla. Es una bobada planchar el
condenado traje entero, cuando la chaqueta no lo necesita.

—También es verdad.

—Pero los pantalones, vaya si lo necesitan. Miralos... mira qué arrugas. No, los
pantalones hay, indudablemente, que plancharlos.

—S]i, si. jOh, George! ¢Por qué no te pones la chaqueta castafia con esos
pantalones azules que no sabemos qué hacer con ellos?

—iSanto Dios! ;Me has visto ti alguna vez en mi vida llevar la americana de un
traje con los pantalones de otro? ¢Qué te crees que soy yo? ¢Un pobre tenedor de
libros?

—Bueno, ;por qué no te pones el traje gris oscuro hoy y dejas en la sastreria los
pantalones castafios?

—S]i, indudablemente necesitan... Bueno, ;dénde demonios esta el traje gris?
iOh, aqui esta!
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Por fin pudo vestirse con relativa resolucion y calma.

Primero se puso una camiseta de cotonia sin mangas, marca B. V. D., con la cual
parecia uno de esos nifios que en las cabalgatas municipales salen vestidos con un
tabardo de estopilla. Nunca se ponia tal prenda sin dar gracias al Dios del Progreso
por no tener que llevar peleles cefiidos, largos, anticuados, como su suegro y
consocio, Henry Thompson. Su segundo embellecimiento fue peinarse y alisarse el
pelo hacia atras. Con esto descubrié cinco centimetros mas de frente. Pero la
verdadera maravilla se opero al calarse los anteojos.

Dan caracter los anteojos, las pretenciosas gafas de concha, los humildes
quevedos del maestro de escuela, los lentes de plata del viejo pueblerino. Los
anteojos de Babbitt, enormes, circulares, no tenian borde, y eran del mejor cristal; se
los sujetaba a las orejas con dos finas varillas de oro. Con ellos era el hombre de
negocios moderno, que daba 6rdenes a sus empleados, que guiaba un auto, que
jugaba al golf de cuando en cuando y que era casi un sabio en cuestiones comerciales.
Su cara infantil tomé repentinamente un aire de importancia, destacandose entonces
su nariz roma, su boca recta y gruesa, su barbilla excesivamente carnosa, pero
enérgica. Quien le viera con su uniforme puesto le tomaria respetuosamente como
personificacion del Ciudadano Fuerte.

El traje gris, bien cortado, bien hecho, carecia de distincion. Era un traje como los
hay a millares. Una tirilla blanca en la «v» del chaleco daba a su duefio aspecto de
abogado. Iba calzado con botas de cordones, botas buenas, botas fuertes, botas
modelo, botas extraordinariamente desprovistas de interés. Su unica frivolidad era la
corbata de punto morada. Después de innumeras observaciones sobre la cuestion
dirigidas a su esposa (que, haciendo acrobaticos esfuerzos para sujetarse por detras la
falda a la blusa con un imperdible, no oy6 palabra de lo que le dijo), se decidi6 a
llevar la corbata morada en vez de la otra, que ostentaba un complicado dibujo de
arpas entre palmeras, y clavo en ella un alfiler, una cabeza de serpiente con ojos de
opalo.

Fue un acontecimiento sensacional cambiar del traje castafio al gris el contenido
de los bolsillos. Estos objetos los tomaba él muy en serio. Eran de capital
importancia, como el béisbol o el partido republicano. Entre ellos figuraba una
estilografica y un lapicero de plata (siempre sin minas de repuesto), que pertenecian
al bolsillo superior derecho del chaleco. Sin su pluma y su lapiz se hubiera sentido
desnudo. En la cadena de su reloj llevaba siete llaves (dos de las cuales no recordaba
de donde eran), un cortaplumas de oro, un cortacigarros de plata e, incidentalmente,
un buen reloj. De la misma cadena pendia un largo y amarillento diente de alce, que
le proclamaba socio de la Benévola y Protectora Orden de los Alces. Lo mas
significativo de todo era su agenda de bolsillo, aquella moderna y practica agenda,
que contenia las sefias de personas a quienes habia olvidado, resguardos de giros
postales llegados a su destino hacia meses, sellos que habian perdido la goma,
recortes de versos por T. Cholmondeley Frink y de articulos de fondo, de los cuales
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sacaba Babbitt sus opiniones y sus palabras largas, notas para estar seguro de hacer
cosas que no pensaba hacer, y esta curiosa inscripcion: D.S.S.D. M. Y.P.D. F.

Pero no tenia pitillera. A nadie se le habia ocurrido regalarle una, de modo que no
estaba habituado a ella, y los hombres que gastaban pitillera le parecian afeminados.
Por dltimo, se puso en la solapa el botén del Boosters’ Club!*l. Con él se sentia
Babbitt leal e importante. Le asociaba con los Good Fellows, hombres simpaticos y
humanos, hombres importantes en el circulo de los negocios. Era su Cruz Victoria, su
cinta de la Legién de Honor.

Con las complicaciones del vestirse vinieron a sumarse otras inquietudes.

—Me siento un tanto malucho esta mafiana —dijo—. Creo que cené demasiado
anoche. No debias haberme dado esas frituras de platano, que son tan pesadas.

—iPero si ti me las pediste!

—Ya sé; pero... Te digo que cuando uno pasa de los cuarenta tiene que mirar por
su digestion. Hay la mar de individuos que no se cuidan lo que se debieran cuidar. Te
digo que a los cuarenta un hombre o es tonto o es su doctor...; quiero decir doctor de
si mismo, su propio médico. La gente no presta la debida atencion a esto de la dieta.
A mi me parece... Naturalmente, un hombre debe comer bien después de trabajar
todo el dia; pero no seria malo que, tanto ti como yo, hiciésemos un almuerzo mas
ligero.

—Pero, Georgie, aqui, en casa, siempre almorzamos ligeramente.

—:Quieres decir que yo me atraco como un cerdo cuando como en el centro? Si,
claro! jDivertida estabas si te tuvieras que comer el bodrio que el nuevo mayordomo
nos sirve en el Athletic Club! Bueno, la verdad es que esta mafiana me siento no sé
como. Tengo un dolor aqui abajo, en el lado izquierdo...; no sera apendicitis,
¢verdad? Anoche, cuando iba a casa de Verg Gunch, senti un dolor en el estbmago
también. Aqui mismo fue... Un dolor agudo, una punzada. Yo... ;D6nde habran ido
a parar esos diez centavos? ;Por qué no sirves mas ciruelas para el desayuno? Claro
que yo me como una manzana todas las noches (si tomas a diario una manzana,
nunca veras al médico en tu casa); pero debias darnos ciruelas mas a menudo, en vez
de todas esas filigranas.

—La ultima vez que puse ciruelas, tt no las probaste.

—Bueno, no me apetecerian, supongo. En realidad, creo que me comi algunas.
De todos modos..., te digo que es de capital importancia el... Precisamente anoche le
decia yo a Verg Gunch que la mayoria de las personas no se preocupan lo bastante de
su diges...

—Invitaremos a los Gunch la semana que viene?

—iHombre, claro; no faltaba mas!

—Pues mira, George: quiero que te pongas tu esmoquin esa noche.

—iRecontra! Los demas no se vestiran.

—~Cuenta con que si. Acuérdate de cuando no te vestiste para la cena de los
Littlefield, y todos los demas fueron de etiqueta. jQué azorado estabas!
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—¢Azorado yo? jQué va! Yo no me azoré. Todo el mundo sabe que yo me puedo
poner un traje de camarero tan caro como cualquiera, y que no tengo que
preocuparme de si lo llevo o no lo llevo tal o cual vez. Y, ademas, es un latazo. Bien
esta para una mujer que anda siempre por la casa; pero cuando un hombre ha estado
trabajando como una fiera todo el santo dia, no le hace gracia empaquetarse la camisa
planchada, quieras o no quieras, por unos cuantos fulanos que ha visto con sus trajes
de diario ese mismo dia.

—No digas; a ti te gusta que te vean de etiqueta. La otra noche confesaste que te
alegrabas de que yo hubiera insistido en hacerte vestir. Dijiste que te encontrabas
mucho mas a gusto. Y otra cosa, George: no quiero que digas «traje de camarero».

—iQué mas da!

—La gente bien jamas lo dice. Figurate que Lucile McKelvey te oyera.

—iBueno esta eso! Lucile McKelvey no me la da a mi. Su parentela es de lo mas
ordinario que hay, aunque su marido y su papa sean millonarios. Estas tratando,
supongo, de refregarme tu alta posicion social. Pues mira, permiteme que te diga que
tu reverenciado progenitor, Henry T., ni siquiera le llama traje de camarero. jLe llama
«chaqué rabén para monos con rabo», y no lograras que se ponga uno como no le
cloroformices!

—iPor favor, George, no te pongas asi!

—Yo no quiero ponerme de ninguna manera; pero... jDios, te estas volviendo
mas exigente que Verona! Desde que salio del colegio esta insoportable... No sabe lo
que quiere... Bueno, yo si sé lo que quiere... Quiere casarse con un millonario, y
vivir en Europa, y estrechar la mano de algun ilustre predicador y, al mismo tiempo,
quedarse aqui, en Zenith, y ser una de esas agitadoras socialistas o presidenta de
alguna junta de caridad, jo qué sé yo qué demonios! jDios, y Ted, otro que tal baila!
Quiere ir a la universidad y no quiere ir a la universidad. La tnica de los tres que
tiene la cabeza en su sitio es Tinka. Sencillamente, no puedo comprender como he
tenido un par de hijos tan tarambanas como Rofia y Ted. Yo no seré ningun
Rockefeller ni ningin James J. Shakespeare; pero sé dénde tengo la cabeza, y sigo
dale que te dale trabajando en mi oficina, y... ¢;No sabes lo ultimo? Por lo que me
figuro, a Ted le ha dado ahora la ventolera de ser actor de cine y... Y le he dicho cien
veces que si va a la universidad y estudia Derecho y se porta bien, le meteré en los
negocios y... Verona es tan calamidad como él. No sabe lo que quiere. jBueno,
bueno; vamos! ¢No estas lista ain? La muchacha ha tocado la campanilla hace tres
minutos.
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Antes de seguir a su mujer, Babbitt se qued6 un momento mirando por la ventana
de su cuarto. Aquel barrio residencial, Floral Heights, estaba en un alto, y aunque el
centro de la ciudad distaba tres millas —Zenith tenia ahora entre trescientos y
cuatrocientos mil habitantes—, podia ver desde alli el remate de la Second National
Tower, un edificio de piedra caliza con treinta y cinco pisos.

Sus brillantes muros se elevaban contra el cielo abrilefio gris matando en una
simple cornisa, que era una linea de fuego blanco. Habia en la torre entereza y
decisién. Llevaba su fuerza airosamente, como un soldado alto. Babbitt la
contemplaba, y sus nervios se calmaron, su expresion se suavizo, su fofa barbilla se
alz6 con reverencia. Apenas articul6 «jQué hermosa vista!»; pero se sinti6 inspirado
por el ritmo de la ciudad; renacié su amor por ella. Aquella torre era el templo de la
religion de los negocios, una fe apasionada, exaltada, que estaba por encima del
hombre vulgar, y bajé a desayunar silbando la balada «Oh, by gee, by gosh, by
jingo», como si fuera un himno melancélico y noble.
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CAPITULO1II
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Libre del moscardoneo de Babbitt y de los dulces grufiidos con que su mujer,
demasiado experimentada, expresaba la compasién que por experiencia no sentia, el
dormitorio quedo instantaneamente sumido en una completa impersonalidad.

Comunicaba con la galeria donde Babbitt dormia a la intemperie. En él se
arreglaban los dos, y en las noches mas frias el marido renunciaba al deber de ser
valiente y se metia en la cama de dentro, donde, bien calentito, encogia los dedos de
los pies y se reia de los temporales de enero.

El cuarto, modesto y alegre, estaba pintado segin uno de los mejores disefios del
decorador que «hacia los interiores» para la mayoria de los que construian casas en
Zenith con fines especuladores. Las paredes eran grises, las molduras blancas, la
alfombra de un azul sereno; y muy semejante a caoba era el mobiliario: la cémoda,
con su grande y claro espejo, el tocador de la sefiora de Babbitt, con objetos de plata
casi maciza, las dos camas sencillas e iguales, entre las cuales habia una mesilla con
una lampara eléctrica de marca, un vaso para agua, y un libro, también de marca, con
ilustraciones en color. Qué libro fuera no puede saberse, porque nadie lo habia abierto
nunca. Los colchones eran firmes, pero no duros, espléndidos colchones modernos
que habian costado una barbaridad de dinero; el radiador tenia exacta y
cientificamente la superficie que correspondia a la capacidad del cuarto. Las enormes
ventanas de guillotina se abrian facilmente, y tenian pestillos y cuerdas de la mejor
calidad y cortinillas garantizadas. Era el dormitorio una obra maestra, recién salida de
Casas Modernas y Alegres para Rentas medianas. S6lo que no tenia nada que ver
con los Babbitt ni con nadie. Si alguien habia vivido y amado alguna vez alli, si habia
leido novelas espeluznantes a media noche, si se habia quedado indolentemente en la
cama un domingo por la mafiana, no se veian trazas de ello. Tenia el aspecto de ser un
cuarto muy bueno en un hotel muy bueno. Esperaba uno que la doncella entrara a
arreglarlo para personas que pasarian so0lo una noche, que se irian sin mirar atras y
que no volverian a pensar en €l nunca.

En Floral Heights una casa si y otra no tenia un dormitorio igual.

La casa de los Babbitt se habia construido cinco afios antes. Toda ella era tan
adecuada y tan lustrosa como aquel dormitorio. Modelo de buen gusto, tenia las
mejores alfombras baratas, una arquitectura sencilla y recomendable y los ultimos
adelantos. Por todas partes, la electricidad sustituia a las velas y a las sucias
chimeneas. En el rodapié de la alcoba habia tres enchufes para lamparas eléctricas
ocultos por unas chapitas de laton. En los pasillos habia enchufes para el aspirador, y
en el gabinete, enchufes para la lampara del piano, para el ventilador. El pulcro
comedor (con su admirable aparador de roble, su chinero con vidrieras emplomadas,
sus paredes de estuco color crema y su conmovedora escena de salmon expirando
sobre un monton de ostras) tenia enchufes para la cafetera eléctrica y para la
tostadora eléctrica.
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En realidad, la casa de Babbitt tenia un solo defecto: no era un hogar.
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Muchas mafianas, Babbitt bajaba brincando y bromeando a desayunar. Pero aquel
dia, por algtiin misterioso motivo, todo andaba de través. Al pasar por el corredor del
piso superior miro la alcoba de Verona y exclamé en son de protesta:

«¢Para qué tener una casa de primera cuando la familia no la aprecia, y atender a
los negocios y meterse en asuntos?».

Se dirigi6 hacia ellos: Verona, una muchacha de veintidds afios, regordeta,
pelicastafia, que recién salida de Bryn Mawr!®!, estaba pendiente de su deber y de su
sexo, de Dios y de los rebeldes pliegues del traje sport que a la sazon vestia; Ted —
Theodore Roosevelt Babbitt—, un decorativo jovenzuelo de diecisiete afos; y
Katherine, todavia una nifia, con pelo rojo brillante y una piel fina, que se hacia
sospechosa de comer demasiados bombones y demasiados helados. Babbitt no
manifestd su vaga irritacion al entrar pisando fuerte. Realmente, no le gustaba ser
tirano con su familia, y sus arrebatos eran tan absurdos como frecuentes. Grito a
Tinka:

—:Qué hay, chipilina?

Era la unica palabra afectuosa de su vocabulario, exceptuando los adjetivos
«querida» y «vidita» con que distinguia a su mujer, y se la espetaba a Tinka todas las
marfanas.

Apuré una taza de café con la esperanza de apaciguar su estbmago y su alma. Su
estbmago se quedo como si no le perteneciera, pero Verona empezo a ponerse pesada
y molesta, con lo cual Babbitt se sintié nuevamente asaltado por las dudas acerca de
la vida, la familia y los negocios, que se habian apoderado de él al desaparecer el
hada de sus suefios.

Verona llevaba seis meses trabajando en las oficinas de la Gruensberg Leather
Company, con la perspectiva de llegar a secretaria de Mr. Gruensberg, y asi, como
decia Babbitt, sacar algun provecho de su costosa educacion hasta que estuviera en
disposicion de casarse.

Pero ahora Verona decia:

—Papa, he estado hablando con una compafiera mia que trabaja en la Junta de
Beneficencia... {Si vieras qué bebés mas monos van alli, papa...! Pienso que yo
también deberia hacer algo asi que valiera la pena.

—¢Que valiera la pena? ¢Qué dices? Si te hacen secretaria de Gruensberg (que no
seria imposible si siguieras con la taquigrafia y no anduvieras cada noche de
conciertos y tertulias), te encontraras con treinta y cinco o cuarenta machacantes por
semana, que bien valen la pena.

—Ya lo sé; pero... {Oh, yo quisiera... contribuir...! Me gustaria trabajar en un
grupo escolar. Tal vez pudiera conseguir que uno de los grandes almacenes me dejara
instalar un departamento benéfico con una buena sala de espera y tapices y sillones
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de paja y demas. O podria...

—Bueno, mira. Lo primero que tienes que entender es que todas esas zarandajas
de beneficencias y recreos infantiles no son mas que cufias del socialismo. Cuanto
antes aprenda un hombre que no va a sacar para sus peques la comida gratis, y todas
esas clases gratuitas y demas zarandajas si no suelta lo que valen, pues tanto mas
pronto se pone manos a la obra y a producir... ja producir! Eso es lo que necesita el
pais y no todas esas fantasias que debilitan la voluntad del obrero y dan a sus hijos
una porcion de ideas impropias de su clase. Y tu, si atendieras al negocio en vez de
andar haciendo el tonto de aca para alla... jSiempre! Cuando yo era joven me resolvi
a hacer una cosa y la hice a pesar de los pesares y por eso estoy ahora donde estoy,
y... iMyra! ;Por qué le dejas a la nifia picar las tostadas de esa manera? No puede
uno echarles mano. jAdemas, no te das cuenta que estan medio frias!

Ted Babbitt, estudiante de segundo en la gran East Side High School, que habia
estado interrumpiendo la conversacion con hipidos, rompi6 a hablar abruptamente:

—~OQye, Rofia, tu vas a...

Verona se volvio rapida.

—iTed! ¢Me haras el favor de no interrumpirnos cuando hablamos de cosas
serias?

—iAnda, ésta! —dijo Ted en tono judicial— Desde que se cometio la
equivocacion de sacarte del cole, Ammonia, siempre estas soltando tonterias sobre
esto, lo otro y lo de mas alla. ¢ Vas...? Yo necesito el auto esta noche.

—¢Ah, si? jPues a lo mejor lo necesito yo! —buf6 Babbitt.

Y Verona dijo en son de protesta:

—Conque el seforito quiere el coche, seh?

—iOh, papa, tu nos dijiste que nos ibas a llevar a Rosedale! —solloz6 Tinka.

—Cuidado, Tinka —dijo la sefiora Babbitt—; estas metiendo la manga en la
mantequilla.

Todos echaban llamas por los ojos. Verona grito:

—iTed, eres un perfecto cochino!

—iY ti no! jDe ningin modo! —dijo Ted con su desesperante suavidad—. Tu
quieres llevartelo en cuanto acabemos de cenar y dejarlo parado toda la noche frente
a la puerta de alguna de tus amigas mientras gastas saliva hablando de literatura y de
los nifios postineros con que puedes casarte... jCaso que se declaren!

—iBueno, papa no debia dejartelo nunca! Tu y esos brutos de los Jones corréis
como locos. jHay que ver como tomais la curva de Chautauqua Place a sesenta por
hora!

—:De donde sacas eso? Tu tienes tal canguelo que cuando subes una cuesta
metes el freno.

—iNo es verdad! Y td... Siempre hablando de lo mucho que sabes de motores, y
Eunice Littlefield me conté que una vez dijiste que la bateria alimentaba al generador.

—Pues ti... Ty, querida mia, no distingues un generador de un diferencial.
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No sin razon le hablaba Ted con altaneria porque Ted tenia natural disposicion
para la mecanica y sabia montar y componer un motor.

—iBueno, basta ya! —dijo Babbitt maquinalmente, respirando satisfaccion al
encender el primer cigarro del dia mientras echaba un vistazo a los titulares del
Advocate Times estimulantes como una droga.

Ted opto por la diplomacia.

—De veras, Rofia, yo no quiero sacar el cacharro, pero he prometido a dos chicas
de mi clase llevarlas al ensayo del coro y, jqué diablo!, no tengo maldita la gana, pero
un caballero debe cumplir sus compromisos sociales.

—iCon eso sales ahora! jCompromisos sociales, td! jEn el instituto!

—iVaya pisto que nos damos desde que fuimos a ese colegio de gallinitas!
Permiteme que te diga que en todo el Estado no existe colegio particular donde se
junte una pandilla como la nuestra. Hay dos chicos que sus padres son millonarios. Y
yo debia tener un coche mio, como tantos otros.

Babbitt casi se levanto.

—:Un coche, tu? ;No quieres también un yate y una casa con jardin? No me
hagas reir. {Un chico que no puede aprobar el latin, que cualquier otro lo aprueba, y
espera que yo le regale un auto, con choéfer supongo, y hasta puede que un aeroplano,
en premio al trabajo que se toma en ir al cine con Eunice Littlefield! Bueno, cuando
veas que te compro un...

Poco después, con mucha diplomacia, Ted logré hacer confesar a Verona que
aquella noche iba simplemente a ver una exposicion de perros y gatos en el Arsenal.
Verona, propuso Ted, dejaria el auto delante de una confiteria frente al Arsenal y él
iria alli a buscarlo. Se arregl6 magistralmente el conflicto de dejar la llave y de llenar
el deposito de gasolina; y apasionados devotos del Gran Dios Motor loaron el parche
del neumatico de repuesto y lamentaron la pérdida del mango del gato.

Terminada la tregua, Ted observd que los amigos de ella eran «una pandilla de
gomosos charlatanes y postineros». Los amigos de él, apunt6 Verona, eran «unos
deportistas ful y sus amiguitas unas chiquillas horribles, ignorantes y escandalosas».

—Es un asco que fumes cigarrillos —afiadio—, y ese traje que te has puesto esta
mafana es completamente ridiculo... Te esta horrible, de veras.

Ted se agacho para mirarse en el espejo del aparador y, encontrandose encantador,
se sonrid con petulancia. Su traje de ultima moda era cefiidisimo, con unos pantalones
raquiticos que apenas le llegaban a las botas, un talle de corista y en la espalda una
trabilla perfectamente inttil. Su chalina era un enorme lazo de seda negra. Llevaba el
pelo, que era rubio y liso, planchado hacia atras y sin raya. Cuando iba a la escuela se
lo cubria con una gorra de visera mayor que una pala. Lo mas extraordinario era el
chaleco, conseguido a fuerza de ahorros, de ruegos y de maquinaciones: un verdadero
chaleco de fantasia, con motas de rojo marchito y puntas asombrosamente largas. En
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el borde inferior llevaba el boton del colegio, el boton de su clase y el alfiler de la
cofradia.

Y nada de esto importaba. Ted era flexible, vivo, robusto; sus ojos (que €l creia
cinicos) tenian una vehemencia candida. Pero no pecaba de modosito. Y haciendo un
ademan a Verona, le dijo arrastrando las palabras:

—Si, creo que somos un tanto ridiculos y repugnanticulos, y me parece que
nuestra corbata es bastante chillona.

—iSi, sefior! —Ladré Babbitt—. Y mientras te regodeas mirandote, te diré que tu
viril belleza ganaria mucho si te limpiaras la boca, que la tienes manchada de huevo.

Verona se echo a reir, momentaneamente victoriosa en la peor de las guerras, que
es la guerra familiar. Ted la mir6 desesperado, luego grité a Tinka:

—iPor amor de Dios, mujer, no vuelques todo el azucarero en los corn flakes'®!!

Cuando Verona y Ted se fueron a la calle y Tinka al piso de arriba, Babbitt se
puso a refunfufiar.

—iQué encanto de familia! —dijo a su mujer—. Yo reconozco que no soy ningun
corderito y hasta que me pongo a veces insoportable durante el desayuno; pero
cuando empiezan que si patatin que si patatan, no los puedo resistir. Creo que cuando
un hombre se ha pasado la vida tratando de dar a sus hijos una educacion decente, es
descorazonante verlos todo el santo dia peleandose como hienas y nunca..., y
nunca... jTiene gracia! Dice aqui el periodico: «... nunca un momento de silen...».
¢Has visto ya el periddico?

—Todavia no, querido.

En los veintitrés afios que llevaba de casada, la sefiora de Babbitt habia leido el
periodico antes que su marido sesenta y siete veces solamente.

—La mar de noticias. Un tornado horroroso en el Sur. Mala suerte. Pero esto, oye,
jesto es descacharrante! El principio del fin para esos sinvergiienzas. La Asamblea de
Nueva York ha aprobado un proyecto de ley que proscribiria completamente a los
socialistas. Y en Nueva York los estudiantes estan manejando los ascensores desde
que los empleados se han declarado en huelga. jAhi le duele! Y en Birmingham se
pidi6 en un mitin que Mick, el agitador ese, y De Valera, sean deportados. jBien
hecho, qué diablo! Todos esos agitadores son pagados con oro aleman, ya se sabe. Y
nosotros no tenemos nada que ver con el gobierno irlandés ni con ningun otro
gobierno extranjero. No queremos meter baza en el asunto. Y corre el rumor, muy
probable, de que en Rusia ha muerto Lenin. jMagnifico! No alcanzo a comprender
por qué no vamos nosotros alla y echamos a patadas a esos tunantes de bolcheviques.

—FEs verdad.

—Y dice aqui que un sujeto fue nombrado alcalde, y tomé posesion vestido con
un mono de mecanico... jy, ademas, era predicador! ;Qué te parece?

—iMuy bonito!

Babbitt busc6 una actitud, pero ni como republicano ni como presbiteriano, ni
como Alce, ni como negociante de casas, pudo encontrar una opinion establecida de
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antemano sobre los alcaldes-predicadores, de modo que grufi6 y siguio adelante. Ella
parecia interesarse pero no oia una palabra. Mas tarde leeria los titulares, las noticias
de sociedad y los anuncios de los almacenes.

—¢Qué te parece esto? Charley McKelvey continia haciendo la pirueta social tan
pelmazo como siempre. Oye lo que dice de anoche la cronista:

Nunca se siente la Sociedad —con S mayuscula— mds halagada que
cuando, como anoche, es invitada a participar de un festin en la distinguida y
hospitalaria residencia de los seriores de McKelvey. Situada en medio de su
espacioso parque, una de las vistas mds notables de Royal Ridge, la casa,
hogarefia y alegre a pesar de sus enormes muros de piedra y de sus vastas
habitaciones famosas por el decorado, fue abierta anoche de par en par con
motivo del baile dado en honor de la ilustre huésped de Mrs. McKelvey, Miss J.
Sneeth de Washington. EI amplio vestibulo, gracias a sus holgadas
proporciones, pudo convertirse en espléndido salon de baile cuyo entarimado
reflejaba en su pulida superficie la encantadora concurrencia que lo pisaba.
Hasta las delicias del baile palidecieron ante las tentadoras ocasiones de hablar
a solas, téte a téte, junto a la sefiorial chimenea de la biblioteca, o en alguna de
las comodas poltronas del gabinete, cuyas discretas lamparas invitaban a
cuchichear timidamente dulces naderias deux a deux. Y en la sala de billar
podia uno coger un taco y lucir sus habilidades en un juego no apadrinado por
Cupido ni por Terpsicore.

Habia mas, muchisimo mas, todo en el mismo estilo urbano de miss Elnora Pearl
Bates, la popular redactora del Advocate Times. Pero Babbitt no podia soportarlo.
Refunfufié. Arrugé el periodico. Protesto.

—iEs el colmo! No tengo inconveniente en reconocer el mérito de Charley
McKelvey. Cuando estabamos en el colegio, él pegaba tan fuerte como cualquiera de
nosotros, y ha sacado su buen millon de machacantes en contratas, y no ha sido
menos honrado que otros ni ha comprado a mas concejales que los necesarios. Y es
una buena casa la suya..., aunque no tenga «enormes muros de piedra» ni valga los
noventa mil que le ha costado. Pero que se hable como si Charley McKelvey y toda
su pandilla de borrachines fueran unos, unos, unos... Vanderbilt”], bueno, jme saca
de quicio!

—Con todo —murmuro timidamente la sefiora de Babbitt—, me gustaria ver el
interior de su casa. Debe de ser preciosa. Yo nunca he estado dentro.

—iPues yo si! La mar... Un par de veces. De noche, para hablar de negocios con
Charley. No es lo que dicen. Yo no necesito ir alli a cenar con esa gente tan postinera.
Y apuesto a que yo hago mucho mas dinero que algunos de esos lechuguinos que se
gastan todo en trajes de etiqueta y no tienen una prenda interior decente que puedan
llamar suya. jOye! ¢Qué te parece esto?
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Mrs. Babbitt no se conmovia con las noticias que daba el Advocate Times en su
columna de Compraventa y Construccion:

Ashtabula Street, 496 — J. K. Dawson
a Thomas Mullally, Abril 17, 15.7 112.2,
hip. $4000..................Nom.

Aquella mafiana Babbitt estaba demasiado inquieto para entretenerla con parrafos
de los articulos sobre Hipotecas Registradas y Contratos Concedidos. Se levanto.
Cuando la miraba, sus cejas parecian mas peludas que de ordinario. De repente:

—Si, quiza... Es una lastima no mantener las relaciones con personas como los
McKelvey. Trataremos de invitarles a cenar alguna noche. jBueno, qué diantre, no
perdamos el tiempo en hablar de ellos! Nuestra pandilla pasa ratos mucho mas
divertidos que todos estos plutocratas. Compara un ser verdaderamente humano como
ti con esos pajaros neurdticos como Lucile McKelvey..., que habla de una manera
tan pedante y se viste como un papagayo. jTu eres una buena mujer, vidita!

Disimul6 su traicionera dulzura con una queja:

—~OQye, que no vuelva Tinka a comer mas ese veneno de chocolate con nueces.
iPor amor de Dios, procura que no se estropee el estomago! Te digo que la mayoria
de las personas no comprenden lo importante que es hacer una buena digestion y
habituarse al orden. Volveré a la hora de costumbre, supongo.

Babbitt beso a su mujer. Realmente no la beso: puso sus labios inmoviles sobre la
mejilla impasible de ella. Y eché a correr hacia el garaje murmurando:

—iDios, qué familia! Y ahora Myra se va a poner patética porque no alternamos
con ese equipo de millonarios. jOh, Dios, a veces me dan ganas de abandonarlo todo!
Y los quehaceres de la oficina igual o peor. Y yo me pongo desagradable... No lo
hago con intencién pero...
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CAPITULO III
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Para George F. Babbitt, como para la mayoria de los ciudadanos acomodados de
Zenith, su automovil era poesia y tragedia, amor y heroismo. La oficina era su barco
pirata, pero el automovil, su peligrosa excursion a tierra.

Entre las tremendas crisis de cada dia, ninguna mas dramatica que poner el motor
en marcha. En las mafianas frias era cosa de nunca acabar; el arranque zumbaba
angustiosamente; y a veces tenia que echar unas gotas de éter en las llaves de los
cilindros, lo cual era tan interesante que durante el almuerzo tenia que contarlo
minuciosamente calculando de palabra cuanto le costaba cada gota.

Aquella mafiana salié decidido a encontrar algo mal, y se sintié deprimido cuando
la mixtura estall6 con fuerza, instantaneamente, y el auto ni siquiera roz6 la jamba de
la puerta, rayada y astillada por los tropezones de los guardabarros. Todo confuso
grito «jBuenos dias!» a Sam Doppelbrau con mas cordialidad de la que se propuso.

La casa de Babbitt, verde y blanca, de estilo colonial holandés, era una de las tres
que ocupaban aquella manzana de Chatham Road. A la derecha estaba la residencia
de Mr. Samuel Doppelbrau, secretario de una excelente compafiia dedicada a la
instalacion de accesorios en los cuartos de bafio. Era una confortable casa la suya, sin
pretensiones arquitectonicas, una enorme caja de madera con una torre rechoncha y
un espacioso porche, todo ello pintado de amarillo yema. Babbitt calificaba a los
sefiores Doppelbrau de «bohemios». A media noche solian oirse en su casa musica y
risotadas; el vecindario murmuraba que tenian whisky de contrabando, que corrian en
su auto como locos. A Babbitt le proporcionaban muchas felices noches de discusion,
en las cuales proclamaba con firmeza: «Yo no soy mojigato, y no me importa en
absoluto ver a uno echarse una copa al coleto de vez en cuando, pero cuando se trata
deliberadamente de armar la gorda a todo pasto como hacen los Doppelbrau, eso si
que ya no puedo aguantarlo».

Al otro lado de Babbitt vivia Howard Littlefield, doctor en Filosofia, en una casa
rigurosamente moderna. La parte baja era de ladrillo rojo oscuro, con un mirador
emplomado, la parte superior de estuco palido y el tejado de tejas rojas. Littlefield era
el Gran Erudito de la vecindad; una autoridad en todo excepto en bebés, cocina y
automoviles. Se habia graduado de bachiller en el Blodgett College y era doctor en
Filosofia (seccion de Economia politica) por la Universidad Yale. Era gerente y
consejero de publicidad de la Compaiiia de Traccion de Zenith. Podia, dandole diez
horas de plazo, presentarse ante los concejales o ante la legislatura del estado y
probar, definitivamente, con filas de guarismos, y precedentes de Polonia y Nueva
Zelanda, que la Compaiiia de Tranvias respetaba al publico y se desvivia por sus
empleados; que todas sus acciones estaban en poder de viudas y huérfanos; y que
cualquier cosa que pretendiera hacer beneficiaria a los propietarios aumentando las
rentas y ayudaria a los pobres rebajando el precio de los alquileres. Todas sus
amistades acudian a Littlefield cuando deseaban saber la fecha del sitio de Zaragoza,
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la definicion de la palabra «sabotaje», el porvenir del marco aleman, la traduccion del
«hinc illae lachrimae» o el nimero de productos del alquitran. Aterrorizaba a Babbitt
confesandole que a menudo velaba hasta media noche leyendo cifras y notas en
informes del Gobierno o examinando (muy divertido con los errores del autor) los
ultimos volimenes de Quimica, de Arqueologia y de Ictiologia.

Pero el gran valor de Littlefield consistia en su ejemplaridad espiritual. A
despecho de su extrafio saber, era tan estricto presbiteriano y tan firme republicano
como George F. Babbitt. Confirmaba a los hombres de negocios en la fe. Si sabian
solamente por instinto que su sistema industrial y sus métodos eran perfectos, el
doctor Howard Littlefield se lo probaba con la Historia, con la economia politica y
con las confesiones de los radicales convertidos.

Babbitt se enorgullecia grandemente de ser vecino de tal sabio, y también de la
intimidad de Ted con Eunice Littlefield. A los dieciséis, Eunice no mostraba el menor
interés por las estadisticas, salvo las referentes a la edad y al sueldo de las estrellas
cinematograficas, pero —como Babbitt declaré definitivamente— «era hija de su
padre».

La diferencia entre un hombre ligero como Sam Doppelbrau y una persona
verdaderamente refinada como Littlefield se revelaba en su aspecto. Doppelbrau
estaba inconcebiblemente joven para ser un hombre de cuarenta y ocho afios. Llevaba
siempre el hongo en la coronilla, y en su cara roja una risa sin sentido. Pero
Littlefield estaba viejo para sus cuarenta y dos. Sin embargo era alto, ancho, fuerte;
sus lentes de oro se hundian en los repliegues de su larga cara; su pelo tieso era un
revoltijo negro y grasiento; rugia y resoplaba al hablar; la llave de la Phi Beta Kappa
relucia contra su chaleco lleno de manchas; olia a pipas viejas; era completamente
fanebre y archidiaconal; y a la profesion de corredor de fincas y al oficio de instalar
cuartos de bafio afiadia un aroma de santidad.

Aquella mafiana, Littlefield estaba delante de su casa, inspeccionando la hierba
plantada entre el encintado y la ancha acera de cemento. Babbitt par6 su coche y sacé
la cabeza para gritar «jBuenos dias!». Littlefield se acercé pesadamente y apoyo un
pie en el estribo.

—Hermosa mafiana —dijo Babbitt encendiendo, indebidamente pronto, el
segundo cigarro del dia.

—Si, hace una mafiana espléndida —corrobord Littlefield.

—La primavera se nos viene encima.

—Si, esto es ya la primavera —dijo Littlefield.

—Sin embargo, las noches son frias atin. Tuve que echarme un par de mantas
anoche en la galeria.

—S], no hacia demasiado calor anoche en la galeria.

—Pero no creo que tengamos verdadero frio desde ahora.

—No, aunque ayer nevé en Tiflis, Montana —informé el erudito—, y recordara
usted el temporal que tuvieron en el Oeste hace tres dias (treinta pulgadas de nieve en
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Greeley, Colorado), y hace dos afios cay6 una nevada aqui mismo, en Zenith, el 25 de
abril.

—iCierto! Oiga, querido, ;qué piensa usted del candidato republicano? ;A quién
nombraran para presidente? ;No cree usted que ya es hora de que tengamos una
administracion verdaderamente practica?

—En mi opinion, lo que el pais necesita, primero y principalmente, es una buena,
sana y seria direccion de sus asuntos. jLo que necesitamos es una administracion
practica! —dijo Littlefield.

—iHombre, me alegro de que diga usted eso! jSi, sefior, me alegro muchisimo!
Yo no sabia qué pensaria usted, con todas sus relaciones universitarias y demas, pero
me alegro mucho de que piense usted asi. Lo que el pais necesita, precisamente en
este caso, no es un rector de universidad que se entrometa en asuntos extranjeros,
sino una buena, sana, econémica y practica administracion que active los negocios.

—Si. Por lo general la gente no se da cuenta de que hasta en China los
escolasticos!®! estdn cediendo su puesto a hombres més practicos, y naturalmente
usted comprendera lo que esto implica.

—iCierto! jBueno, bueno! —Respir6 Babbitt sintiéndose mucho mas tranquilo, y
mucho mas contento de coémo marchaban las cosas en el mundo—. Bueno, ha sido un
placer parar y echar esta parrafadita. Ahora tendré que irme a la oficina y pinchar a
unos cuantos clientes. Bueno, hasta luego, amigo. Esta noche le veré. Hasta luego.
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Habian trabajado aquellos recios ciudadanos. Veinte afios antes, la colina en que
Floral Heights se habia desarrollado, con sus brillantes tejados, su inmaculado césped
y su pasmoso confort, era un exuberante bosque de olmos, robles y arces. A lo largo
de las calles, trazadas con extraordinaria precision, se veian alin unos cuantos solares
con arboles, y un pedazo de antiguo huerto. Aquél era un dia luminoso; en las ramas
de los manzanos, las hojas nuevas brillaban como antorchas de fuego verde. Las
primeras flores de los cerezos blanqueaban en una hondonada, y los petirrojos
clamoreaban.

Babbitt olfateaba la tierra, se reia con los histéricos petirrojos como se hubiera
reido con una pelicula cémica. Era, a simple vista, el perfecto oficinista que acude a
su oficina: un hombre bien alimentado, con un correcto flexible gris y anteojos sin
armadura, que fumaba un largo cigarro y conducia un buen coche por un bulevar
semiurbano. Pero él tenia verdadero amor por sus vecinos, por su ciudad, por su
clase. El invierno habia concluido; habia llegado el tiempo de construir, el tiempo de
la produccion visible, que para €l era la gloria. Perdio su abatimiento; rojo de jubilo,
paro en Smith Street para dejar los pantalones castafios y para llenar el deposito de
gasolina.

La familiaridad del rito le fortifico: la vista de la alta y roja bomba de gasolina, el
garaje de ladrillo y terracota, la ventana llena de los mas agradables accesorios:
flamantes cubiertas, inmaculadas bujias de porcelana, cadenas doradas y plateadas
para los neumaticos. Se sinti6 halagado por la amabilidad con que Sylvester Moon, el
mas sucio y habil de los mecanicos, salio a servirle:

—Buenos, Mr. Babbitt —dijo Moon.

Y Babbitt se sintio persona de importancia, persona de cuyo nombre se acordaban
hasta en los garajes, y no uno de esos deportistas ful que andan de un lado para otro
en un cacharro cualquiera. Admir¢ la ingenuidad con que la aguja del contador hacia
tictac a cada galon que marcaba; admir6 la agudeza del cartel:

Mas vale llenar a tiempo que quedarse en la carretera
gasolina: 31 centavos

Admiro el ritmico gorgoteo de la gasolina al caer en el deposito y la mecanica
regularidad con que Moon daba vueltas al manubrio.

—:Cuanto tomamos hoy? —pregunt6 Moon, en un tono que combinaba la
independencia del gran especialista, la familiaridad del chismorreo, y el respeto para
un hombre de peso en la sociedad como George F. Babbitt.

—Colmelo bien.

—¢A quién vota usted para candidato republicano, Mr. Babbitt?

—ZFEs ain muy temprano para hacer predicciones. Después de todo, tenemos

ebookelo.com - Pagina 62



todavia un mes y dos semanas...; no, tres semanas... Deben ser casi tres semanas...;
bueno, en total faltan mas de seis semanas para la asamblea republicana, y creo que
uno debe ser imparcial y dar a cada candidato una oportunidad..., estudiarlos a todos,
justipreciar lo que vale cada uno, y luego decidir con cuidado.

—Cierto, Mr. Babbitt.

—Pero le digo a usted... y en esto mi actitud es la misma que hace cuatro afios, la
misma que hace ocho, y sera mi actitud de ahora en cuatro afios... si, y de ahora en
ocho afios, lo que le digo a todo el mundo, y no debe esto entenderse demasiado
generalmente, es que lo que necesitamos ahora y luego y siempre es una
administracion buena, seria y practica.

—iEs verdad, carambal!

—¢Qué le parecen a usted las gomas delanteras?

—iBien, bien! No tendriamos mucho que hacer en los garajes si todo el mundo
cuidara su coche como usted lo cuida.

—Bueno, se hace lo que se puede.

Babbitt pagd, dijo adecuadamente «Oh, quédese con la vuelta», y partio
sinceramente complacido de si mismo.

—¢Quiere montar? —gritd, como lo haria un Buen Samaritano, a un sefior de
aspecto respetable que estaba esperando el tranvia.

Cuando subio el desconocido, Babbitt, condescendiente, le pregunto:

—:Va usted derecho al centro? Siempre que veo a alguien esperando por el
tranvia, tengo por costumbre invitarle a montar... a menos, claro esta, que me
parezca un mangante.

—~Qjala hubiera mas personas tan generosas —dijo cumplidamente la victima de
la benevolencia.

—Oh, no es cuestion de generosidad; lo que pasa es que yo creo (la otra noche se
lo decia a mi hijo) que el deber de todo hombre es compartir las buenas cosas de este
mundo con sus vecinos, y me cabrea mucho que un presuntuoso cualquiera se dé
pisto solo porque hace obras de caridad.

La victima parecia incapaz de hallar la respuesta adecuada. Babbitt bramo:

—iVaya un servicio que nos da la compaiiia en esta linea! Es absurdo que los
tranvias de Portland Road pasen s6lo cada siete minutos; las mafianas de invierno se
queda uno helado esperando en la esquina con el viento que le muerde a uno las
pantorrillas.

—Verdad. A la Compaiiia de tranvias le importa un comino el trato que nos den.
Les deberia pasar algo.

Babbitt se alarmo:

—Sin embargo, no seria justo descargar todos los golpes contra la Compafiia y no
darse cuenta de las dificultades que tiene, como esos chalados que quieren que pase a
propiedad del Municipio. Es simplemente un crimen lo que hacen los obreros con la
Compafiia; no cesan de pedir aumento de jornal, y jclaro!, los que perdemos somos
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usted y yo, que tenemos que pagar siete centavos por viaje. En realidad, el servicio es
excelente en todas las lineas, considerando...

—Pues...

—Hermosa mafiana —explicé Babbitt—. La primavera se nos echa encima.

—Si, esto es ya la primavera.

La victima no tenia originalidad ni ingenio, y Babbitt cay6 en un gran silencio y
se dedico a pasar a los tranvias antes de la esquina. Correr a todo gas entre el enorme
costado amarillo del tranvia y la quebrada fila de autos estacionados junto a la acera,
y embalar en el preciso momento en que el tranvia se paraba: un deporte original y
temerario.

Y mientras tanto, se iba dando cuenta del encanto de Zenith. Pasé muchas
semanas sin fijarse mas que en los clientes y en los irritantes SE ALQUILA de sus
rivales. Hoy, no sabia por qué, pasaba de la rabia a la alegria, con la misma nerviosa
rapidez, y hoy la luz de la primavera era tan simpatica que levanto la cabeza y vio.

Le llenaba de admiracion todo cuanto encontraba en la familiar ruta de la oficina:
los bungalows, los arbustos, las serpeantes calzadas de Floral Heihgts. Las tiendas de
un solo piso en Smith Street, resplandor de vidrios y ladrillos nuevos; tiendas de
comestibles, lavanderias y droguerias para atender las necesidades mas inmediatas de
las amas de casa que vivian en East Side. Las huertas de Dutch Hollow, sus casuchas
remendadas con metal acanalado y puertas robadas. Carteleras con diosas de nueve
pies de altura que anunciaban peliculas, tabaco de pipa y polvos de talco. Las
«mansiones» de la Calle Novena, que parecian viejos currutacos desaseadamente
vestidos; castillos de madera convertidos en casas de huéspedes, con caminos
enlodados y vallas mohosas; garajes que se entrometian a empellones, casas de
vecindad baratas y puestos de frutas cuidados por suaves y zalameros atenienses. Al
otro lado de la via férrea, fabricas que producian leche condensada, cajas de carton,
aparatos eléctricos, automdviles, luego el centro comercial, el transito compacto y
rapido, los tranvias atestados descargando, y los amplios portales de marmol y
granito pulido.

Aquello era grande, y Babbitt respetaba la magnitud en cualquier cosa que fuera:
en montafias, en joyas, en musculos, en riqueza o en palabras. Fue, durante un
momento de encanto primaveral, el lirico y casi desinteresado amante de Zenith.
Penso en los suburbios industriales; en el rio Challoosa, con sus orillas extrafiamente
corroidas; en las colinas de Tonawanda salpicadas de huertas; y en las vaquerias, con
sus grandes establos y sus tranquilizadoras vacadas. Cuando se aped su pasajero,
exclamo:

—iDios, me siento divinamente esta mafiana!
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Tan épico como poner en marcha el auto era el drama de encontrar un sitio donde
dejarlo antes de entrar en su oficina. Al doblar la esquina de Oberlin Avenue para
meterse en la Calle Tercera, buscé con la mirada un espacio libre en la linea de
automoviles estacionados. Vio un sitio, pero un rival le cogi6 la delantera. Delante,
otro coche se despegd de la acera y Babbitt redujo la marcha, sacando la mano a los
que venian tras €él; hizo sefias a una vieja para que siguiera andando y esquivo un
camién que le embistio por un lado. Rozando con las ruedas delanteras el tope de
acero del automovil que estaba delante, pard, agarré el volante febrilmente, entro
retrocediendo en el sitio vacante y, con dieciocho pulgadas de espacio para
maniobrar, dejo el coche al ras de la acera. Fue una hazafia viril, magistralmente
ejecutada. Puso un candado de seguridad en la rueda delantera, y cruzo la calle en
direccion a su oficina, instalada en el piso bajo del Reeves Building.

El Reeves Building era tan incombustible como una roca y tan practico como una
maquina de escribir; catorce pisos de ladrillo, sin adorno ninguno. Estaba ocupado
todo él por oficinas de abogados, de médicos, de agentes de maquinaria, de ruedas
esmeriladas, de alambres para vallas, de acciones de minas. Sus letreros dorados
lucian en las ventanas. La entrada era demasiado moderna para estar decorada con
flamantes columnas: era tranquila, solapada, pulcra. En el lado de la Calle Tercera
estaban La Bombonera Azul, una sucursal de Telégrafos, la Papeleria de Shotwell y
la Babbitt-Thompson Agencia y Cia.

Babbitt podia haber entrado en su oficina por la puerta de la calle, como los
clientes; pero le hacia sentirse de la casa pasar por el corredor y entrar por la puerta
trasera. De este modo era saludado por los aldeanos.

Las personillas desconocidas que vivian en los corredores (los chicos del
ascensor, el maquinista, el superintendente y el cojo de dudoso aspecto encargado del
puesto de periddicos y cigarros) no eran en modo alguno ciudadanos. Eran rusticos
que vivian en un reducido valle, interesados solamente en ellos mismos y en El
Edificio. Su Calle Mayor era el hall de entrada, con su piso de piedra y su severo
techo de marmol, adonde daban los escaparates interiores de las tiendas. El sitio mas
animado de la calle era la Barberia, perpetua causa de remordimiento para Babbitt. El
era parroquiano de la flamante Peluqueria Pompeyana, instalada en el Hotel
Thornleigh, y cada vez que pasaba ante la otra (diez veces, cien veces al dia) se sentia
infiel a su propia aldea.

Ahora, como persona de jerarquia, saludado respetuosamente por los aldeanos,
entr6 en su oficina; la paz y la dignidad estaban con él y las disonancias matinales no
se olan.

Pero se volvieron a oir inmediatamente.

Stanley Graff, uno de los empleados, hablaba por teléfono sin ese firme tono que
disciplina a los clientes.
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—~Oiga, eh, creo que tengo la casa que a usted le conviene..., la Percival House,
en Linton... Oh, la ha visto usted. Bueno, y qué, ;le gusta?... ;Eh...? Oh (vacilante),
oh, ya comprendo.

Cuando Babbitt entr6 en su despacho particular, una jaula con tabiques de roble y
cristales escarchados, al fondo de la oficina, reflexion6 lo dificil que era encontrar
empleados que tuvieran su misma fe en hacer ventas.

Sin contar a Babbitt ni a su suegro Henry Thompson, que rara vez aparecia por la
oficina, eran nueve los miembros de la razon social: Stanley Graff, que trabajaba
fuera, un jovenzuelo muy dado a los cigarrillos y al billar; el viejo Mat Penniman,
factotum, cobrador de recibos y vendedor de seguros, un hombre agotado, silencioso
y gris; un personaje misterioso de quien se decia que habia tenido una oficina de su
propiedad nada menos que en Brooklyn; Chester Kirby Laylock, destacado en la
barriada de Glen Oriole, persona entusiasta, que tenia un bigote sedoso y mucha
familia; Miss Theresa McGoun, la veloz y bastante bonita mecandgrafa; Miss
Wilberta Bannigan, la gruesa, lenta y laboriosa tenedora de libros, y cuatro
comisionistas que trabajaban por su cuenta.

Mirando desde su jaula a la sala principal Babbitt lamento: «.a McGoun es una
buena taquimeca, lista como una ardilla, pero Stan Graff y todos esos grullos...». La
mafiana primaveral se ahogaba en el aire enrarecido de la oficina.

Generalmente admiraba su oficina con la agradable sorpresa de haber creado él
mismo aquella cosa realmente tan bella; por regla general, se sentia estimulado por la
limpieza y el bullicio que alli reinaba; pero hoy todo le parecia insulso —el suelo de
baldosas, como un cuarto de barfio, el techo de metal color ocre, las paredes de yeso,
llenas de planos destefiidos, las barnizadas sillas de roble, los pupitres y los ficheros
de acero pintados de un color verde-parduzco—. Era una cripta, una capilla de acero
donde la vagancia y la risa constituian horribles pecados.

iNi siquiera le produjo satisfaccion la nueva refrigeradora! Y era la mejor de las
refrigeradoras, la dltima palabra de la ciencia. Habia costado un dineral (lo cual era
de por si una virtud). Tenia un depoésito de hielo de fibra aisladora, un botellén de
porcelana (completamente higiénico), un grifo sanitario que no podia gotear ni
atorarse, y decoraciones pintadas a maquina en dos tonos de oro. Se convencio de que
ningun arrendatario del Reeves Building poseia una refrigeradora mas cara, pero no
pudo recobrar el sentimiento de superioridad social que le habia dado. Y refunfufi6
inexplicablemente: «Ganas tengo de largarme ahora mismo al monte. Y pasarme el
dia ganduleando. Y volver esta noche a casa de Gunch, y jugar al péquer, y soltar
todos los ternos que me dé la gana, y beberme ciento nueve mil botellas de cerveza».

Suspird; leyé su correspondencia; grit6 «Msgoun», que significaba «Miss
McGoun», y empez0 a dictar.

He aqui su version de la primera carta:

«Ornar Grible, mandela a su oficina, Miss McGoun, recibi la suya del 20 y
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en respuesta le diré, mire usted Grible, me temo mucho que si nos andamos con
vacilaciones vamos a perder la venta. Anteayer hablé con Alien y me fui derecho
al grano y creo poder asegurarle —eh, eh, no, cambie eso: mi experiencia me
indica que se puede confiar en él, que va al negocio, consulté su récord
financiero, que es excelente— esta frase me parece un poco liosa, Miss
McGoun; partala en dos si es necesario, punto y aparte. No tiene inconveniente
ninguno en prorratear la tasa especial, y me choca, estoy absolutamente sequro
de que no habra dificultad en hacerle pagar el seqguro, conque ahora, por amor
de Dios, manos a la obra —no, ponga: conque ahora duro con ello, y vamos...
—; no, basta eso —puede usted arreglar un poco estas frases cuando las copie a
mdquina, Miss McGoun—; de usted, etcétera».

He aqui la version de la carta que aquella misma tarde le envié Miss McGoun:

BABBITT-THOMPSON AGENCIA Y CIA.
Casas para familias:

Reeves Bldg., Oberlin Avenue & 3d St., N. E. Zenith

Ornar Grible, Esp., 576 North American Building, Zenith.

Querido Mr. Grible: He recibido su carta del dia veinte. Mucho me temo que
si andamos con vacilaciones vamos a perder la venta. Anteayer hablé con Alien
y me fui derecho al asunto. Mi experiencia me indica que toma el negocio en
serio. He consultado también su situacion financiera, que es excelente. No tiene
inconveniente ninguno en prorratear la contribucion especial y no creo que
haya dificultad en hacerle pagar el seguro.

jConque adelante!

Su afectisimo,

Después de leerla y firmarla con su correcta y suelta escritura de escuela
comercial, Babbitt reflexiond: «Muy bien; es una carta fuertecita, clara como el agua.
Pero por qué... ;Yo no le dije a McGoun que pusiera aqui otro aparte! jYa podia
dejarse de corregir lo que le dicto! Pero lo que no logro entender es esto: ¢Por qué
Stan Graff o Chet Laylock no podran escribir una carta asi? jCon gracia! jCon
nervio!».

Lo mas importante que dict6 aquella mafiana fue la circular quincenal, que habia
de ser ciclostilada y enviada a un millar de posibles compradores. Era una perfecta
imitacion de los mejores modelos literarios del dia, de los anuncios que «hablan al
corazon», de las cartas «sacaventas», de los discursos sobre el «desarrollo de la
voluntad» y de los campechanos prospectos tan fecundamente dados a luz por la
nueva escuela de los Poetas Comerciales. Habia escrito penosamente el primer
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borrador y lo leia ahora como un poeta delicado y distraido:

jOIGA, AMIGO! Puedo hacerle a usted un favor de ordago. jNo es broma! Sé
que esta usted interesado en comprar una casa, no simplemente un sitio donde
pueda colgar su sombrero viejo sino un nido de amor para su mujer y Ssus
peques, y hasta su auto puede tener un rinconcito en la huerta. Diga, ;se ha
parado usted alguna vez a pensar que estamos aqui nosotros para ahorrarle
molestias? Asi es como nos ganamos la vida (jla gente no nos paga por nuestra
cara bonita!). Y ahora, fijese: Siéntese en su hermoso escritorio de caoba
tallada y diganos en cuatro lineas qué es lo que usted desea, y si podemos
encontrarlo iremos presurosos a su residencia con la buena nueva, y en caso
contrario no le marearemos. Llene usted el impreso adjunto para ahorrarse
tiempo. Disponemos también de locales para tiendas en Floral Heights, Silver
Grove, Linton, Bellevue, y en todos los barrios del East Side. Prospectos a
peticion.

Siempre a su servicio,

P. D.: He aqui algunas de las gollerias que podemos proporcionarle,
verdaderas gangas descubiertas hoy mismo:

SILVER GROVE.— Lindo bungalow con cuatro habitaciones, t. 1. a. m., garaje,
precioso drbol de sombra, excelente vecindario, tranvia proximo. $3700, $870

al contado y el resto a plazos, precios Babbitt-Thompson, mds bajos que el
alquiler.

DORCHESTER.— j El non plus ultra! Artistica casa para dos familias, molduras

de roble, piso parquet, hermosa chimenea de gas, amplias galerias, estilo
colonial, GARAJE CON CALEFACCION, una ganga, $11 250...

Concluido el dictado, que le impedia levantarse y le obligaba a pensar, en vez de
danzar de un lado para otro armando ruido y haciendo verdaderamente algo, Babbitt
se repantigo en su silla giratoria y se qued6 mirando a Miss McGoun. Se daba cuenta
de que era una muchacha de melena negra y mejillas pudorosas. Un anhelo que no
sabia si procedia de su soledad, le debilitaba. Mientras la chica esperaba, golpeando
la mesa con un lapiz de larga punta, Babbitt medio la identific6 con el hada de sus
suefios. Se figuraba que sus ojos se reconocian; se imaginaba que tocaba sus labios
con timida reverencia y que...

—c:Nada mas, Mist’Babbitt? —gorjeo ella.

—No, creo que basta —grufio Babbitt, y le volvid la espalda.

Porque con todos sus extraviados pensamientos, nunca habian llegado a mayor
intimidad. A menudo reflexionaba: «Jamas olvidaré lo que Jake Offutt decia: un
hombre prudente no se pone a hacer el amor en su propia oficina o en su propia casa.
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Trae lios. Si. Pero...». Los veintitrés afios que llevaba de casado se los habia pasado
atisbando las pantorrillas bien hechas y los hombros moérbidos; en su imaginacion los
habia poseido; pero ni una sola vez habia arriesgado su reputacion por la aventura.
Ahora, mientras calculaba el costo de reempapelar la casa de Styles, se sentia
nuevamente inquieto, descontento de nada y de todo, avergonzado de su descontento
y suspirando por el hada.
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CAPITULO 1V
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Fue una mafiana de creacion artistica. Quince minutos después de dictar Babbitt
su poética circular, Chester Kirby Laylock, el residente en la barriada de Glen Oriole,
entré a dar cuenta de una venta y a proponer un anuncio. A Babbitt no le parecia bien
que Laylock cantara en los coros de las iglesias ni que se entusiasmara en casa
jugando a los naipes. Tenia voz de tenor, cabello castafio ondulado, y un bigote como
un cepillo de pelo de camello. Babbitt consideraba disculpable que un hombre de
familia rezongase: «;Ha visto usted la nueva foto del chico...? Un diablillo robusto,
;eh?», pero las confidencias de Laylock eran tan efervescentes como las de su mujer.

—OQiga, creo que he encontrado un anuncio estupendo para Glen Oriole, Mr.
Babbitt. ;Por qué no probamos algo en verso? De veras, seria de un efecto
maravilloso. Escuche:

En bailes y reuniones
busque usted a su mitad
que nosotros en tanto
le buscamos un hogar.

—¢:Comprende? Con musica de «Hogar, dulce hogar». ;No cree que...?

—Si, si, si. jClaro que comprendo! Pero, caray... Creo que deberiamos encontrar
algo mas serio, algo que tuviera mas fuerza; por ejemplo: «Nosotros abrimos la
marcha, los demas nos siguen» o «;Por qué no ahora?». Naturalmente, la poesia y el
humor y demas estan muy bien cuando viene a cuento; pero tratandose de una
barriada elegante como Glen Oriole, es mejor evitar el estilo grave, ¢estamos? Bueno,
basta por hoy, Chet.
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Por una tragedia familiar en el mundo del arte, el entusiasmo primaveral de Chet
Laylock servia solamente para estimular el talento del astuto George F. Babbitt.

—Esa vocecita de Chet me ataca los nervios —murmur6 a Stanley Graff.

No obstante, pudo escribir de una plumada:

¢RESPETA USTED A LOS SUYOS?

Terminadas las dltimas y tristes ceremonias del duelo, ;tiene usted la seguridad de
haber cumplido con los que se fueron para siempre? Pues no ha cumplido usted si no
yacen en LINDEN LANE, el unico cementerio moderno de Zenith y sus alrededores, con

parcelas exquisitamente cultivadas en laderas moteadas de margaritas, desde donde se
descubren los risuefios campos de Dorchester.

Agentes exclusivos
BABBITT-THOMPSON AGENCIA Y CIA

Reeves Building.

—Esto —murmuré regocijadamente— le ensefiara a Chan Mot y a su viejo
cementerio de Wildwood lo que es el comercio moderno.
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Encarg6 a Mat Penniman que averiguase los nombres de los propietarios que
exhibian en sus casas desalquiladas letreros de otros corredores; hablé con un sefior
que queria arrendar un local para billares; repaso la lista de los contratos que estaban
a punto de expirar; mand6 a Thomas Bywaters, un cobrador de tranvia que en los
ratos perdidos jugaba a corredor de casas, que fuera a ver a los clientes de poca
monta, indignos de la estrategia de Stanley Graff. Pero pasada ya su excitacion
creativa, estos detalles rutinarios le aburrian. Tuvo un momento de heroismo al
descubrir un nuevo método para dejar de fumar.

Dejaba de fumar por lo menos una vez al mes. Sufria la privacion como fuerte
ciudadano que era: reconocia los dafios producidos por el tabaco, tomaba valientes
resoluciones, formaba planes para quitarse el vicio, disminuia el nimero de cigarros,
y exponia los placeres de la virtud a todo el que encontraba. En realidad lo hacia
todo, menos dejar de fumar.

Hacia una semana habia inventado el sistema de dejar su cigarrera y su pitillera
en el local exterior, dentro de un cajén del fichero que nadie usaba. «Naturalmente,
me avergonzaré de entrar y salir a cada minuto poniéndome en ridiculo delante de
mis propios empleados», reflexion6. Al cabo de tres dias se habia acostumbrado a
levantarse de su escritorio, ir hasta el cajon, sacar y encender un cigarro, sin darse
cuenta de lo que hacia.

Aquella mafiana comprendié que era demasiado facil abrir el fichero. Cerrarlo
con llave, jése era el remedio! Sus cigarros, sus cigarrillos y hasta su caja de cerillas
quedaron en un momento encerrados bajo llave y ésta, escondida en su escritorio.
Pero la sagrada colera con que llevo a cabo su decision le despert6 tal gana de fumar,
que inmediatamente recupero la llave, se dirigio al fichero con imponente dignidad y
saco un cigarro y una cerilla. «Pero s6lo uno; si el cigarro se apaga, jse quedara
apagado!». Después, cuando el cigarro se apag06, sacé otra cerilla del fichero, y
cuando un comprador y un vendedor acudieron a conferenciar a las once y treinta,
naturalmente tuvo que ofrecerles cigarros. Su conciencia protestd: «Estas fumando
como ellos», pero no hizo caso. «jOh, callate! —Ie replico—. Estoy ocupado ahora.
Naturalmente, dentro de poco...». No habia «dentro de poco» y, sin embargo, la
creencia de haber vencido al sucio vicio le hacia sentirse feliz. Cuando llamé por
teléfono a Paul Riesling se encontraba vehemente como nunca, en el colmo de su
esplendor moral.

Queria a Paul Riesling mas que a nadie en el mundo excepto a si mismo y a su
hija Tinka. Habian sido compafieros de clase y de cuarto en la State Universityl®,
pero Paul Riesling, con su delgadez morena, su pelo partido por una raya perfecta,
sus lentes, su hablar vacilante, su melancolia, su aficién a la musica, fue siempre para
él un hermano menor a quien habia que mimar y proteger. Después de graduarse,
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Paul se habia asociado al negocio de su padre y ahora era fabricante en pequefia
escala de papel especial para impermeabilizar tejados. Pero Babbitt creia tenazmente
y propalaba sin cesar al mundo de los Good Fellows que Paul podia haber sido un
gran violinista o pintor o literato. «Bueno, las cartas que me mandaba ese muchacho
cuando visito las Montanas Rocosas del Canada, le hacian ver el sitio a uno como si
estuviera delante. Créanme ustedes, podia haberles dado mucho que hacer a
cualquiera de esos pimpantes autorcillos».

Sin embargo, por teléfono ninguno de los dos dijo mucho.

—Sud 343. iNo, no, no! He dicho Sud... Sud 343. Oiga, central, ;qué demonios
pasa? ;No puede darme el 343? Pues claro que contestaran. jOiga! ;343? Quiero
hablar con Mist’Riesling... ;Eres td, Paul?

—Si.

—Yo soy George.

—Ya.

—¢Como estas?

—Vamos tirando. ;Y tu?

—Muy bien, Paulibus. Bueno, ;qué hay de nuevo?

—iOh, nada de particular!

—:Dadnde te has metido?

—iOh, he andado por ahi! ;Qué planes tienes, George?

—:Puedes almorzar conmigo?

—~Creo que si. ¢Club?

—Si. Nos encontraremos alli a las doce y media.

—Bueno. A las doce y media. Hasta luego, Georgie.

ebookelo.com - Pagina 74



4

La mafiana estaba rigurosamente dividida en secciones. Entretejidos con la
correspondencia y con la redaccion de anuncios habia mil detalles nerviosos;
llamadas de empleados que incesante y esperanzadamente buscaban cinco cuartos
con bafio por sesenta délares mensuales, consejos a Mat Penniman para que sacase
dinero a inquilinos que no tenian dinero.

Las virtudes de Babbitt como servidor de la sociedad en el negocio de encontrar
casas para familias y tiendas para vendedores de comestibles, eran entereza y
diligencia. Convencionalmente honrado, llevaba un registro completo de
compradores y vendedores, tenia mucha experiencia en materia de contratos y una
excelente memoria para los precios. Sus hombros eran lo bastante anchos, su voz lo
bastante profunda y su sentido de la cordialidad lo bastante fuerte, para acreditarle
como hombre de casta superior. Sin embargo, su relativa importancia era tal vez
rebajada por su grande y satisfecha ignorancia de toda arquitectura salvo el tipo de
casas construidas con fines lucrativos!!?l; de toda jardineria salvo el uso de los
caminos curvos, de las parcelitas de hierba y de seis vulgares arbustos; y de los mas
comunes axiomas de economia. Creia serenamente que el tinico objeto del negocio de
inmuebles era hacer dinero para George F. Babbitt. Realmente era un buen anuncio,
en los almuerzos del Boosters’ Club y en todas las variedades de Banquetes Anuales
a que los Good Fellows asistian, hablar del desinteresado servicio al publico, de la
obligacién que todo corredor tenia de mantener inviolada la confianza de sus clientes
y de una cosa un tanto confusa llamada Etica, que daba categoria al que la poseia y, a
quien no, le convertia en un trapisondista, en un gorréon, en un mercachifle. Estas
virtudes inspiraban Confianza, y le permitian a uno manejar asuntos de mayor
importancia. Pero no implicaba que uno tuviera que rehusar recibir por una cosa el
doble de lo que valia si el comprador era tan idiota que no regateaba el precio como
un judio.

Babbitt hablaba bien (y a menudo) en esas orgias, de la virtud comercial sobre la
«funcion del corredor como vidente del futuro desarrollo de la comunidad, y como
profético ingeniero que desembarazaba el camino de los cambios inevitables», lo cual
significaba que un agente podia hacer dinero adivinando hacia qué lado se
ensancharia la ciudad. A esta adivinacion le llamaba él Vision.

En un discurso pronunciado en el Boosters’ Club habia dicho: «Es obligacién y a
la vez privilegio de quien se dedica al negocio de casas, conocer a fondo su propia
ciudad y sus alrededores. Si el cirujano ha de ser especialista de cada vena y de cada
misteriosa célula del cuerpo humano, si el ingeniero ha de conocer la electricidad en
todas sus fases o, uno por uno, todos los tornillos del enorme puente que se enarca
majestuosamente sobre el caudaloso rio, el corredor de casas debe conocer su ciudad
palmo a palmo, con todos sus defectos y virtudes».
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Babbitt, aunque conocia al dedillo los precios corrientes de ciertos distritos de
Zenith, ignoraba si el cuerpo de Policia era demasiado grande o demasiado pequefio,
y si estaba o no conchabado con el juego y la prostitucion. Conocia los medios de
hacer incombustibles los edificios y su correlacién con los precios de los seguros,
pero no sabia cuantos bomberos habia en la ciudad, ni cémo eran adiestrados, ni lo
que les pagaban, ni hasta qué punto era completo su material. Contaba
elocuentemente las ventajas de que las escuelas estuvieran cerca de las casas
arrendables, pero no sabia (no sabia que valia la pena de saberlo) si las clases estaban
debidamente calentadas, iluminadas, ventiladas y equipadas; no sabia como se
nombraba a los maestros; y aunque salmodiaba «Una de las glorias de Zenith es que
pagamos debidamente a los maestros», era porque lo habia leido en el Advocate
Times. El no podia decir cudl era el sueldo corriente de los maestros de Zenith ni de
ninguna parte.

Habiendo oido que la carcel del Distrito y la prision de la ciudad no estaban en
«condiciones», recorrio, indignado de que se criticase a Zenith, un informe en el cual
el notorio pesimista Séneca Doane, abogado radical, afirmaba que meter a muchachos
y muchachas jovenes en una pocilga atestada de hombres atacados de sifilis, de
delirium tremens y de locura, no era la mejor manera de reformarlos. Babbitt habia
rebatido el informe refunfufiando: «Estos tipos que creen que una carcel debe ser un
hotel confortable como el Thornleigh, me dan nauseas. El que no quiera ir a la carcel
que se porte bien y no vaya. Ademas, que esos chiflados de reformistas exageran
siempre». Este fue el principio y el fin de sus investigaciones sobre los correccionales
de Zenith. Y en cuanto a los «distritos pecaminosos», se expresaba sensatamente asi:
«Esas son cosas en las que ningin hombre decente se entromete. Ademds, en
realidad, se lo digo a ustedes confidencialmente, es una proteccion para nuestras hijas
y para las mujeres honradas tener un barrio donde los golfantes puedan armar la de
Dios es Cristo. Asi no vienen a nuestras casas».

Sobre cuestiones industriales, sin embargo, Babbitt habia cavilado mucho, y sus
opiniones pueden ser coordinadas en la forma siguiente:

«Un buen sindicato de trabajadores es muy valioso porque excluye los sindicatos
radicales, que destruirian la propiedad. Nadie debiera ser forzado a pertenecer a un
sindicato, sin embargo. Todos los agitadores laboristas que tratan de forzar a los
obreros a ingresar en un sindicato deberian ser ahorcados. Realmente, esto entre
nosotros, no deberian permitirse sindicatos de ninguna clase; y, por ser el mejor
medio de combatir los sindicatos cada hombre de negocios debiera pertenecer a una
asociacion de empleados y a la Camara de Comercio. La unién hace la fuerza. De
modo que a cualquier cochino egoista que no quiera ingresar en la Camara de
Comercio se le debe meter a la fuerza».

Babbitt, el hombre experimentado por cuyo consejo multitud de familias se
mudaban de barrio, no era en nada tan espléndidamente inocente como en la ciencia
sanitaria. No sabia distinguir el mosquito de la malaria de un murciélago; no sabia ni
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jota sobre los analisis del agua para beber; y en materia de fontaneria y alcantarillado
era tan ignorante como voluble. Se referia con frecuencia a la excelencia de los bafios
de las casas que vendia. Le encantaba explicar por qué ningun europeo se bafiaba
nunca. Alguien le habia dicho, hacia veinticuatro afios, que todos los pozos negros
eran insanos, y €l seguia censurandolos. Si algun cliente le encargaba vender una casa
que tenia un pozo negro, Babbitt hablaba siempre de la cuestion antes de aceptar la
casa y venderla.

Cuando trazo la nueva barriada de Glen Oriole, cuando alis6 las colinas y los
prados dejando el valle convertido en un llano sin arboles y sin orioles, erizado de
pequefios letreros que ostentaban nombres de calles imaginarias, Babbitt instal6
honradamente un complejo sistema de alcantarillas. Esto le hizo sentirse superior y le
permitié mirar con desprecio la barriada de Martin Lumsen, Avonlea, que tenia un
pozo negro. El asunto le proporcioné materia para los anuncios a toda pagina donde
exageraba la belleza, la conveniencia, la baratura y la supererogatoria salubridad de
Glen Oriole. El unico pero era que las alcantarillas de Glen Oriole no tenian
suficiente desagiie, de modo que la inmundicia se quedaba atascada, cosa no muy
agradable, mientras que el pozo negro de Avonlea era un tanque séptico sistema
Waring.

La nueva barriada de Glen Oriole hacia sospechar que Babbitt, aunque realmente
odiase a los estafadores reconocidos, no pecaba de excesivamente honrado.
Explotadores y compradores no quieren que los agentes intermediarios compitan con
ellos metiéndose también a comprar y a explotar por su cuenta, sino que se limiten a
atender los intereses de sus clientes. Babbitt y Thompson pasaban por simples
agentes de Glen Oriole al servicio de su verdadero propietario, Jake Offutt, pero el
hecho era que Babbitt y Thompson poseian un sesenta y dos por ciento del valle, el
presidente y el agente comprador de la Compafiia de Traccion de Zenith poseian el
veintiocho por ciento, y Jake Offutt (cacique, fabricante en pequefio, gran mascador
de tabaco y astuto farsante, amigo de hacer enjuagues en politica y trampas jugando
al poquer) tenia solamente el diez por ciento que Babbitt y los funcionarios de la
Compaiiia de Traccion le habian dado por «arreglar» a los inspectores de Sanidad y
de incendios y a un miembro de la Junta de Transportes.

Pero Babbitt era virtuoso. Abogaba, aunque sin dar ejemplo, por la prohibicion
del alcohol; elogiaba, aunque no las obedecia, las leyes contra el exceso de velocidad;
pagaba sus deudas; contribuia a la Iglesia, a la Cruz Roja y ala Y. M. C. A.l'!l; seguia
las costumbres de su grupo y hacia trampas sélo cuando estaban santificadas por
algun precedente. Jamas descendia al timo, aunque lo abordaba.

—Naturalmente, yo no pretendo afirmar que cada anuncio que escribo es
literalmente verdad —explicaba a Paul Riesling— o que yo creo siempre todo lo que
digo cuando le coloco a algiin comprador una buena «conferencia». Bueno, sabes...,
la cosa es asi: en primer lugar, quizas el propietario exageré cuando puso el negocio
en mis manos, y no es ciertamente mi obligacion probar que mi cliente es un
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embustero. Y, ademas, la mayoria de los individuos son tan redomadamente picaros
ellos mismos que siempre esperan que uno mienta un poco, de modo que si yo fuera
tonto y no exagerara me tendrian de todos modos por mentiroso. En propia defensa
tengo que hinchar el perro como el abogado que defiende a un reo... ¢No es su deber
indispensable sacar a relucir las buenas cualidades del infeliz? jEI mismo juez le
chillaria al abogado que no lo hiciese, aun a sabiendas de que el fulano era culpable!
Pero aun asi yo no disimulo la verdad como Cecil Rountree o Thayer o esos otros
corredores. Y creo de veras que el sujeto que deliberadamente pretende lucrarse con
la mentira, deberia ser fusilado.

Que Babbitt era un hombre inestimable para sus clientes nunca quedo tan bien
demostrado como aquella mafiana, en la conferencia que a las once y media tuvieron
él, Conrad Lyte y Archibald Purdy.
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Conrad Lyte era un especulador. Un especulador nervioso. Antes de exponerse
consultaba con banqueros, abogados, arquitectos, contratistas, y con todos los
empleados y mecanografas que, acorralados por él, se arriesgaban a darle consejos.
Era un audaz empresario y no deseaba nada mas que una completa seguridad en sus
inversiones, libertad para no atender a los detalles, y el treinta o cuarenta por ciento,
beneficio que, segun todas las autoridades, merece el promotor por su perspicacia y
por los riesgos a que se expone. Era un hombre cachigordete, cuyo pelo gris
ensortijado le cubria el crdneo como una gorra; sus trajes, por muy bien cortados que
estuvieran, le sentaban siempre mal. Tenia unas ojeras semicirculares muy hundidas,
como de haberse apretado fuertemente contra los dos ojos dos monedas de délar.

Lyte consultaba siempre con Babbitt, confiado en su calmosa prevision.

Seis meses antes Babbitt habia sabido que un tal Archibald Purdy, tendero de
comestibles en el ambiguo distrito residencial llamado Linton, hablaba de abrir una
carniceria junto a su tienda de comestibles. Babbitt averiguo quiénes eran los duefios
de las parcelas contiguas y se entero de que Purdy era propietario de su tienda, pero
no de la finca adjunta, que estaba disponible. Aconsejé a Conrad Lyte que comprase
esta finca por once mil délares, aunque tasandola segin la renta que producia, su
valor no pasaba de nueve mil. Los alquileres, declar6 Babbitt, eran demasiado bajos;
y esperando podian hacer que Purdy conviniese en su precio. (Esto era Vision). Tuvo
que forzar a Lyte para que comprara. Su primer acto como agente de Lyte fue
aumentar el alquiler del ruinoso edificio. El inquilino dijo una porciéon de
barbaridades, pero pago.

Ahora Purdy parecia decidido a comprar, y su demora le iba a costar diez mil
dodlares extra, la recompensa que la comunidad otorgaba a Mr. Conrad Lyte por la
virtud de servirse de un corredor que tenia Vision y que entendia a la perfeccion los
Temas de la Conversacion, los Valores Estratégicos y la Psicologia del Arte de
Vender.

Lyte acudi6 a la conferencia respirando alborozado. Sentia un gran afecto por
Babbitt aquella mafiana, y le llamaba carifiosamente «perro viejo». Purdy, el tendero,
hombre solemne y narigudo, parecia menos entusiasta de Babbitt y de su Vision, pero
Babbitt salio a recibirle a la puerta de la calle y le condujo a su despacho particular
diciéndole afectuosamente: «Por aqui, amigo Purdy». Saco del fichero la caja de los
cigarros, se la ofrecié a sus visitantes y, quieras que no, les hizo aceptar algunos.
Acerco las sillas dos centimetros y las retir6 tres, lo cual daba una nota de
hospitalidad, y se repantig6 en su silla giratoria adoptando un aire jovial y francote.
Pero hablo al encanijado tendero con firmeza.

—Bueno, amigo Purdy, hemos recibido varias proposiciones tentadoras de
algunos carniceros y de muchos individuos que se interesan por la finca contigua a su
tienda, pero yo persuadi al amigo Lyte de que debiamos darle a usted preferencia.
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«Seria una vergiienza —dije yo a Lyte— que alguien fuera y abriese una
expendeduria de carne y comestibles en la misma puerta de al lado para echar abajo
el negocio de Purdy». Especialmente... (Babbitt se inclin6 adelante, y su voz se hizo
mas aspera)... tendria mala sombra que uno de esos trusts de ultramarinos que
venden sélo al contado se estableciera alli y empezara a rebajar los precios hasta
librarse de competencias y lo dejara a usted arrimado a la pared.

Purdy se sac6 las manos de los bolsillos, se subi6 los pantalones, volvié a meterse
las manos en los bolsillos, se lade6 en la pesada silla de roble, y traté de tomar un aire
despreocupado mientras se defendia.

—Si, mala competencia son. Pero creo que no se dan ustedes cuenta del poder
que tiene la personalidad en un negocio de barrio.

El gran Babbitt sonrio.

—¢Ah, si? Pues, amigo, usted vera. Nosotros quisimos avisarle primero. Ahora
bien...

—Bueno, miren ustedes —gimié Purdy—. Yo estoy seguro de que una finca de
parecido tamanio, alli cerquita, se vendio en menos de ocho mil quinientos, no hara
dos afios, y aqui ustedes me piden veinticuatro mil dodlares. Ca, tendria que
hipotecar... No me importaria mucho pagar doce mil pero... jSanto Dios, Mr.
Babbitt, si me pide usted doble de lo que vale! ;Y me amenaza con la ruina si no
compro!

—iPurdy, no me gusta que hable usted asi! No me gusta ni pizca! jSuponer que
Lyte y yo somos lo bastante cochinos para querer arruinar a nadie! ;No comprende
usted que hasta por egoismo nos conviene que en Zenith todo el mundo prospere?
Pero esto es harina de otro costal. Vera usted lo que podemos hacer: lo dejaremos en
veintitrés mil, cinco mil al contado y el resto en hipoteca..., y si usted quiere demoler
la casucha y reconstruir, creo que podré convencer aqui a Lyte de que afloje un
préstamo para edificar, en condiciones ventajosas. jHombre, a nosotros nos agradaria
mucho complacerle! No tenemos mas simpatia que usted por esos advenedizos trusts
de ultramarinos. Pero no es razonable que espere usted de nosotros sacrificar once
mil sélo por amor al vecindario, ¢verdad? ;Qué dice usted, Lyte? ;Consiente usted en
la rebaja?

Poniéndose calurosamente de parte de Purdy, Babbitt persuadio al benévolo Mr.
Lyte de que dejara el precio en veintiin mil ddlares. En el momento oportuno,
Babbitt sacd de un cajon el contrato que habia hecho mecanografiar a Miss McGoun
hacia una semana, y se lo puso a Purdy en las manos. Sacudio gentilmente su
estilografica, para cerciorarse de que tenia tinta, se la alargé a Purdy, y mird, con
sefiales de aprobacion, como ponia su firma.

El Mundo seguia dando vueltas. Lyte habia hecho algo mas de nueve mil dolares,
Babbitt habia sacado cuatrocientos cincuenta de comision, Purdy se encontraba,
gracias al delicado mecanismo de la moderna hacienda, con un nuevo edificio para
sus negocios, y muy pronto a los felices habitantes de Linton se les suministraria la

ebookelo.com - Pagina 80



carne a precios sélo un poquito mas caros que los del centro.

Habia sido una batalla dura, pero, una vez terminada, Babbitt se desanimo.
Aquélla era la tnica contienda divertida que habia planeado. No habia nada en
perspectiva salvo detalles de contratos, tasaciones, hipotecas.

—iMe da no sé qué —murmur6 para si— pensar que ese avaro de Lyte se lleva la
mayor parte de la ganancia! Y... ;qué otra cosa tengo yo que hacer hoy?... Me
gustaria tomarme una vacacioncita. Un viaje en auto. Algo.

Se levanto de un salto reanimado por la idea de almorzar con Paul Riesling.
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CAPITULO V
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Los preparativos de Babbitt para dejar la oficina abandonada a si misma durante
la hora y media que tardaba en almorzar fueron un poco menos elaborados que los
planes para una guerra europea.

—¢ A qué hora va usted a almorzar? —pregunt6 impaciente a Miss McGoun—.
Bueno, no salga usted antes que Miss Bannigan vuelva. Expliquele que si
Wiedenfeldt llama por teléfono, debe decirle que ya he averiguado que la finca no
esta hipotecada. Y, a proposito, recuérdeme usted mafiana que Penniman tiene que
averiguar si esta hipotecada. Bueno, si viene alguien buscando una casa barata, no
olvide que la de Bangor Road tenemos que endilgarsela a alguien. Si me necesita
usted, estoy en el Athletic Club. Y... y... estaré de vuelta a las dos.

Se sacudio la ceniza del chaleco. Colocé una carta de dificil contestacion sobre un
montén de trabajo por despachar, con objeto de darle salida sin falta aquella tarde.
(Llevaba tres dias haciendo lo mismo con la carta). Garrapateo en una hoja de papel
amarillo: «Ver pts cts exts.». Este memorandum le dio la agradable sensacion de
haberse enterado ya de todo lo que tenia que enterarse respecto a las puertas de los
cuartos exteriores.

Se dio cuenta de que estaba fumando otro cigarro. Lo tiré, protestando:
«¢Cuando, diantre, te vas a quitar del tabaco?». Meti6 otra vez la caja de cigarros en
el fichero, lo cerr6, escondi6 la llave en un sitio mas oculto, y se dijo con rabia:
«Debia cuidarme. Necesito hacer mas ejercicio..., ir andando al Club todos los
dias...; eso es lo que haré..., todos los dias...; basta ya de automoévil».

La resolucion le hizo sentirse ejemplar. Inmediatamente después, decidio que era
demasiado tarde para ir andando.

Poner en marcha el motor y meterse en la fila de automoviles le llevo solamente
un poco mas tiempo del que le hubiera llevado recorrer a pie las tres manzanas y
media que lo separaban del Club.
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Babbitt iba mirando con familiar carifio los edificios.

Un forastero caido de repente en medio del centro comercial de Zenith no podria
decir si estaba en una ciudad de Oregon o de Georgia, de Ohio o de Maine, de
Oklahoma o de Manitoba. Pero para Babbitt cada palmo tenia su individualidad.
Not6, como siempre, que el California Building, en la acera de enfrente, tenia tres
pisos menos y era, por lo tanto, tres pisos menos hermoso que su Reeves Building.
Como de costumbre, cuando pasé ante el limpiabotas del Parten6n, una casucha de un
solo piso, que junto a la mole de granito y ladrillo rojo del viejo California Building
parecia una casa de bafios bajo una roca, coment6: «Dios, tengo que lustrarme los
zapatos esta tarde. Siempre me olvido». SIMPLEX: Mobiliario para Oficinas.
Agencia de NATIONAL CASH REGISTER. Al pasar ante estos establecimientos
suspird por un dictafono, por una maquina de sumar y multiplicar, como un poeta
suspira por los volumenes en cuarto o un médico por el radio.

Frente a la camiseria de Nobby levantdé del volante la mano izquierda vy,
tocandose la corbata, se qued6 muy satisfecho de si mismo al pensar que gastaba
corbatas caras y que «podia pagarlas al contado, ademas»; y frente al estanco
llamativamente pintado de oro y carmin, reflexioné: «Puede que necesite algunos
cigarros. jQué idiota...! ;Pues no olvidaba que voy a quitarme de fumar?». Vio su
Banco, el Banco Nacional de Mineros y Ganaderos, y consideré cuan cuerdo y cuan
seguro era guardar su dinero en tan marmoreo edificio. E1 momento culminante llegd
cuando la circulacion fue detenida y él tuvo que hacer alto en la esquina, al pie de la
Segunda Torre Nacional. Su coche se detuvo con otros cuatro en una linea de acero
inquieta como un escuadrén de caballeria, mientras de las calles transversales fluian
limusinas, enormes camiones de mudanza e insistentes motocicletas; en la esquina de
enfrente, un remachador automatico repiqueteaba en el soleado esqueleto de un
edificio en construccion; y en medio de este torbellino surgié una cara familiar y un
Booster grité: «;Qué hay, George?». Babbitt hizo un ademan afectuoso y continu6 su
camino cuando el policia levant6 la mano. Not6 lo deprisa que arrancé su coche. Se
sintio superior y fuerte como una lanzadera de acero que se mueve rapidamente en
una inmensa maquina.

Las dos manzanas siguientes no existian para él. Eran casas ruinosas todavia no
conquistadas al Zenith mugriento y destartalado de 1885. Cuando paso la tienda
donde todo se vendia a cinco o diez centavos, la Hospederia de Dakota, el Concordia
Tall con sus casas de huéspedes y sus oficinas de adivinos y «quiro-practicos», penso
cuanto dinero habia ganado y se jact6 un poco y se preocupé otro poco, y empezod a
echar cuentas de memoria:

—Cuatrocientos cincuenta machacantes esta mafiana con el negocio de Lyte. Pero
debo la contribucion. Vamos a ver: este afio debia sacar ocho mil dolares limpios, y
ahorrarme mil quinientos... No, imposible si edifico el garaje... Vamos a ver:
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seiscientos cuarenta el mes pasado, y doce veces seiscientos cuarenta hacen...
hacen... Vamos a ver: seis veces doce suman dos mil setecientos y..., joh, qué
diantre!, de todos modos los ocho mil nadie me los quita... Caramba carambita; no
esta mal. Muy pocos sujetos hay que saquen ocho mil al afio... Ocho mil contantes y
sonantes... Apuesto a que ni el cinco por ciento de la gente en todos los Estados
Unidos hacen més que un servidor!'?], jEstoy en la cumbre del éxito! Pero... con los
gastos que uno tiene... la familia desperdiciando la gasolina y vistiéndose como si
fuéramos millonarios..., y los ochenta mensuales que le mando a mi madre... Y
luego esos empleados y esas mecandgrafas que me chupan todo lo que pueden...

El efecto de este cientifico presupuesto fue que se sintié a la vez triunfalmente
rico y peligrosamente pobre, y en medio de sus calculos paré el coche, corrié a un
puestecillo de periodicos y chucherias, y compré el encendedor eléctrico por el que
habia estado suspirando una semana. Engafié a su conciencia poniéndose alegre y
bullicioso, y gritando al dependiente: «Supongo que me ahorraré en cerillas casi lo
que vale, ;no?».

Era una verdadera moneria, un cilindro niquelado con un enchufe de plata para
fijarlo en el interior del automévil. No era sélo, como advertia el cartel del mostrador,
«una filigrana primorosa que daba el ultimo toque de distincion a un coche elegante»,
sino un objeto inapreciable para ahorrar tiempo. Dispensandole de parar el auto para
encender una cerilla, le ahorraria facilmente diez minutos en un mes o dos.

Mientras guiaba iba echando ojeadas al encendedor.

—Es muy bonito. Ya hace tiempo que queria tener uno —dijo pensativo—. Y,
ademas, es precisamente lo que necesita un buen fumador.

De pronto record6 que habia dejado el tabaco.

—iRecontra! —se lamento—. Oh, bueno, supongo que, de cuando en cuando,
echaré un cigarro. Y... sera una gran comodidad para los demas. Puede ser el
pretexto para tratar en camarada a algun fulano que proponga una venta. Y...
realmente hace bien ahi. Realmente es un chisme muy ingenioso. Da el ultimo toque
de distincion y de postin. Yo... jQué diantre, creo que bien puedo permitirme el lujo!
iNo voy a ser el tnico de la familia que nunca tenga un capricho!

Asi, cargado con su tesoro, después de tres calles de romantica aventura, paro
ante la puerta del Club.
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El Athletic Club de Zenith no es nada atlético, ni siquiera exactamente un Club,
pero es verdaderamente zenital en cuanto a perfeccion. Tiene un animado billar lleno
de humo, cuenta con un equipo de béisbol y futbol, y en la piscina y en el gimnasio
una décima parte de los socios tratan a veces de perder peso. Pero la mayoria de sus
tres mil miembros lo usan como café donde almorzar, jugar a las cartas, contar
cuentos, ver a sus parroquianos y obsequiar a tios forasteros. Es el Club mas grande
de la ciudad, y su principal odio es el Union Club, del que todos los socios del
Athletic dicen que es «un agujero indecente, caro, postinero, estipido, donde no se
encuentra ni una sola Persona Sociable». Juraban todos que no ingresarian en él
aunque les pagasen encima. Las estadisticas demuestran que ninguno de los socios
del Athletic ha rehusado nunca entrar en el Union Club, cuando le han invitado, y que
el sesenta por ciento de los que son elegidos socios se dan de baja en el Athletic y
luego se les oye decir, en la sofiolienta santidad del vestibulo del Union: «El Athletic
seria un buen hotel si fuera mas exclusivo».

El Athletic Club cuenta nueve pisos y es de ladrillo amarillo. Tiene una azotea de
cristal arriba y un portico con columnas de piedra caliza abajo. El salon de entrada
con sus gruesos pilares de piedra porosa, su puntiaguda boveda, y su suelo de
baldosas morenas como corteza de pan, es una combinacién de cripta y de cantina.
Los socios acuden al salén como si fueran de compras con el tiempo tasado. Asi entr6
Babbitt, y grito al grupo que estaba en pie junto al puesto de cigarros:

—¢Qué hay, muchachos, qué hay? jBuen dia, eh!

Le devolvieron jovialmente el saludo: Vergil Gunch, el negociante en carbones;
Sidney Finkelstein, comprador de vestidos de sefiora para los almacenes de Parcher &
Stein; y el profesor Joseph K. Pumphrey, propietario de la Escuela Comercial de
Riteway, donde daba clases de oratoria, inglés comercial, redaccion de guiones y
derecho mercantil. Aunque Babbitt admiraba a este sabio y apreciaba a Sidney
Finkelstein como a un «listisimo comprador y gastador generoso», fue a Vergil
Gunch a quien se dirigié con entusiasmo. M. Gunch era presidente del Boosters’
Club, un Club que se reunia semanalmente y era sucursal de una organizacion
nacional que fomentaba los negocios honrados y la amistad entre los compafieros. Era
también nada menos que ilustre caballero de la Benevolente y Protectora Orden de
los Alces, y se rumoreaba que en las proximas elecciones seria candidato a
presidente. Era un hombre jovial, dado a la oratoria y muy amigo de andar entre
bastidores. Iba a visitar a los actores famosos y a los artistas de vodevil cuando
estaban en la ciudad, les regalaba cigarros, llamaba a todos por los nombres de pila y
—a veces— lograba llevarlos a los almuerzos de los Boosters para que dieran a los
socios una fiesta gratis. Era un hombre grandullén, con una cabeza que parecia un
cepillo. Conocia los ultimos chistes, pero jugaba al poquer escondiendo las cartas.
Fue en su casa donde Babbitt habia absorbido el virus de la inquietud que sentia.
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—¢Como esta el bolchevique? —vocifer6 Gunch—. ;Como te sientes la mafiana
siguiente a la noche anterior?

—iUy, chico! jQué cabeza! Aquello si que fue una reunion, Verg. No habras
olvidado, supongo, que me llevé la tultima puesta —mugi6 Babbitt a tres pasos de
Gunch.

—iEsta bien! jLa que te voy a dar la préxima, George! Oye; ¢has visto en el
periddico como resiste la Asamblea de Nueva York a los rojos?

—iQue si lo he visto! Bien hecho, ¢eh? jPor cierto, vaya dia que hace!

—Si, es un hermoso dia de primavera, pero las noches siguen frias.

—iSi, en eso tienes razéon! Tuve que echarme un par de mantas anoche en la
galeria. Oiga, Sid —dijo Babbitt volviéndose a Finkelstein—, tengo que preguntarle
una cosa. Me he comprado un encendedor eléctrico para el coche este mediodia y...

—iRepampano! —exclamo Finkelstein.

Y hasta el sabio profesor Pumphrey, un individuo bulboso con un chaqué ala de
mosca y una voz de organo, comento:

—Es un accesorio de postin. El encendedor da distincion al coche.

—Si, por fin me decidi a comprar uno. El mejor de los mejores, me dijo el
dependiente. Pagué cinco dolares. No sé si me habran clavado. ; Cuanto cuestan en la
tienda, Sid?

Finkelstein asegur6 que cinco doélares no era demasiado pagar por un encendedor
de primera bien niquelado y provisto de conexiones de la mejor calidad.

—Yo siempre digo (y, créanme ustedes, me baso en mi experiencia comercial)
que lo mejor es lo mas barato a la larga. Claro que si uno quiere ser judio puede
comprar pacotilla, pero a la larga, lo mas barato es lo que mas cuesta. El otro dia, sin
ir mas lejos, pagué yo por una capota nueva y por tapizar los asientos, ciento
veintiséis cincuenta, y naturalmente mas de uno dira que es una atrocidad... jDios, si
los viejos...! Viven en uno de esos pueblos sérdidos del Norte y, simplemente, no les
cabe en la cabeza nuestra manera de pensar, y ademas, claro esta, son judios, y la
dinarian en el acto si supieran que Sid ha apoquinado ciento veintiséis papiros. Pero
yo no creo que me hayan timado ni tanto asi, George. El auto parece nuevecito
ahora... No es que se caiga de viejo, no; tiene menos de tres afios, jpero le doy cada
tute! Nunca hago menos de cien millas los domingos y... No, no creo que me hayan
clavado, George. A la larga, 1o mejor es, sin duda alguna, lo mas barato.

—iCierto! —dijo Vergil Gunch—. Eso mismo creo yo. Cuando un hombre esta
acostumbrado a una vida intensa, por decirlo asi, como ocurre aqui en Zenith... hay
que ver la actividad mental de trafagones como los Boosters y aqui en A. Cl3l;
bueno, mas vale que no se ande con bobadas y se compre lo mejor.

Babbitt hacia una sefia afirmativa a cada cinco palabras. El final de la parrafada
en que Gunch lucié su famosa vena humoristica, le encanté.

—Sin embargo, George, no sé yo como puedes permitirte esos lujos. He oido que
el gobierno no te quita ojo desde que robaste la cola del Parque Eathorne para
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venderla.

—¢Guasitas, Verg? jPues siga la broma! Se dice por ahi que tu robaste el marmol
negro de las escaleras de Correos y lo has vendido como carbén de primera. ;Qué
hay de eso?

Babbitt, en el colmo del regocijo, le daba palmaditas en la espalda, le sacudia el
brazo.

—Muy bien, pero lo que yo quiero saber es esto: squién fue el pillastre que
compro6 ese carbén para las casas que administra?

—iChupese ésa, George! —exclamo Finkelstein—. Y os diré lo que he oido: la
costilla de aqui entr6 en Parcher a comprarle unos cuellos, y antes que pudiera dar el
namero, la dependienta le saca unos del trece. «¢Como sabe usted el tamafio?»,
pregunta la sefiora de Babbitt, y la otra contesta: «LL.os hombres que dejan a sus
mujeres comprarles los cuellos siempre gastan el trece, sefiora». ;Qué tal? ;No esta
mal, eh? ;Qué tal, eh? Vuelva por otra, George.

—Yo... yo...

Babbitt buscaba un amable insulto para contestar. Se quedo callado, miro a la
puerta. Paul Riesling entraba.

—ILuego os veré —dijo, y atraveso el salon a toda prisa.

Ya no era ni el nifio malhumorado que dormia en la galeria, ni el tirano doméstico
del comedor, ni el taimado negociante de la conferencia Lyte-Purdy, ni el tronante
Good Fellow, ni el simpatico guason del Athletic Club. Era el hermano mayor de
Paul Riesling, pronto a defenderlo. Lo queria con un amor orgulloso y crédulo, con
un amor que no podia sentir ni por las mujeres.

Paul y €l se dieron la mano solemnemente como si hubieran estado separados tres
anos, no tres dias.

—¢Como va, tunanton?

—Muy bien. ;Y tu, langostino?

—Yo de primera. jVaya pajaro que estas hecho, so sinvergiienza!

Tratandose de este modo se cercioraban del gran afecto que se tenian.

—iPues mira que ti! —rezong6 Babbitt—. jDiez minutos de retraso!

—iQuéjate! —replico Riesling—. Después que vas a tener el honor de almorzar
con un caballero.

Riendo, entraron en el lavabo. Sobre las jofainas encajadas en una prodigiosa
plancha de marmol, una fila de hombres se inclinaba en actitud de religiosa
postracion ante sus propias imagenes reflejadas en el enorme espejo. Voces fuertes,
satisfechas, autoritarias, chocaban contra las paredes de marmol, rebotaban contra el
techo de azulejos. Los amos de la ciudad, los potentados de la ley, de los abonos, de
los seguros y de los neumaticos, dictaban las opiniones de Zenith; anunciaban que el
dia era templado, indiscutiblemente primaveral; que los jornales eran demasiado altos
y el interés en hipotecas demasiado bajo; que Babe Ruth!'#l, el eminente jugador de
béisbol, era un hombre noble; y que aquella semana trabajaban en el Climax
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Vaudeville dos comicos sensacionales. Babbitt, aunque su voz era de ordinario la mas
campanuda y la mas episcopal de todas, no decia nada. En presencia de la sombria
reserva de Paul Riesling, se encontraba violento, y sentia la necesidad de estar
callado, de ser firme y diestro.

El vestibulo del Athletic Club era de estilo gético, el lavabo de estilo romano, el
salon de estilo colonial espafiol, y la biblioteca de estilo chino, pero la joya del Club
era el comedor, obra maestra de Ferdinand Reitman, el arquitecto que tenia mas
contratas en Zenith. Era altisimo y estaba decorado con molduras de madera. Tenia
puertas con vidrieras emplomadas, un mirador, una galeria de musica donde casi
nunca habia musicos, y tapices que se suponia representaban la concesion de la Carta
Magna. Las vigas habian sido azoladas en el taller de carroceria de Jake Offutt, las
bisagras eran de hierro forjado, los frisos, tachonados de espigas talladas a mano, y en
un extremo de la estancia se veia una chimenea de piedra, toda decorada con escudos
de armas. El folleto anunciador del Club aseguraba que no sélo era mayor que
cualquiera de las chimeneas de los castillos europeos, sino que tenia un tiro
incomparablemente mas cientifico. Estaba también mucho mas limpia puesto que
nunca se habia encendido en ella ningun fuego.

La mitad de las mesas eran monstruosos tableros donde cabian veinte o treinta
personas. Babbitt se sentaba generalmente a la que estaba cerca de la puerta, en
compafiia de Gunch, Finkelstein, el profesor Pumphrey, Howard Littlefield, su
vecino, T. Cholmondeley Frink, poeta y agente de publicidad, y Orville Jones, cuya
lavanderia fue durante muchos afios la mejor de Zenith. Formaban un club dentro del
Club y se llamaban jovialmente a si mismos «los camorristas». Al pasar junto a su
mesa, los camorristas le llamaron.

—Vamos, siéntate. ; Tan orgullosos sois tu y Paul que no queréis yantar con estos
pobretes? ;Tienes miedo que alguno te saque una botella de cerveza, George? Me
choca a mi lo postineros que os estais volviendo.

—iNaturalmente! —tron6 Babbitt—. jNo vamos a perder nuestra reputacion
exhibiéndonos con semejantes rofas!

Y guio a Paul a una de las mesas que estaban bajo la galeria de musica. Se sentia
culpable. En el Athletic Club el aislamiento era muy mal considerado. Pero Babbitt
queria a Paul para €l solo.

Aquella mafiana habia abogado por los almuerzos ligeros, y ahora no pedia mas
que una chuleta de carnero a la inglesa, rabanos, guisantes, un buen pedazo de tarta
de manzana, un poco de queso, y un café con crema, afiadiendo, como de costumbre:
«Ah, trdigame una racion de patatas fritas». Cuando lleg6 la chuleta, la salpiment6
vigorosamente. Siempre echaba sal y pimienta a la carne antes de probarla.

Paul y él la tomaron con la primaveral calidad de la primavera, las virtudes del
encendedor eléctrico y la actuacion de la Asamblea de Nueva York. So6lo cuando
estuvo harto de grasa de carnero comenzo Babbitt a lamentarse desconsoladamente:

—FEsta mafiana he redondeado un negocio con Conrad Lyte y me he echado al
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bolsillo mis buenos quinientos dolares. jNo esta mal, no! Y sin embargo... No sé lo
que me pasa hoy. Sera la primavera o que anoche me quedé hasta muy tarde en casa
de Gunch, o quiza cansancio de trabajar el invierno entero, pero todo el dia me he
sentido de un humor pésimo. Yo, naturalmente, no voy a quejarme en la mesa de los
«camorristas», pero a ti... ¢Nunca te has sentido ta asi, Paul? Pues yo si. Hasta aqui
he hecho lo que debia hacer: sostengo a mi familia, tengo una buena casa y un buen
coche de seis cilindros, y he montado un negocio decentito, y no tengo vicio ninguno,
excepto el tabaco... Y, a propdsito, me estoy quitando de fumar. Voy a la iglesia,
juego al golf lo bastante para conservar la linea, y no me trato mas que con personas
decentes. Pero, aun asi, no sé si estoy completamente satisfecho.

Su dialogo fue ahogado por las conversaciones de las mesas cercanas, por el
mecanico galanteo con la camarera, por los estertorosos grufiidos que daba Babbitt
indigestado por el café. Se encontraba apologético y dudoso, y fue Paul quien, con su
voz delgada, perforo la niebla.

—Hombre, George, no creeras que es para mi ninguna novedad saber que
nosotros, buscavidas que somos, no sacamos gran cosa del éxito que creemos tener.
iINo temas que te vaya a denunciar por sedicioso! Tt sabes lo que es mi propia vida.

—Lo sé, querido.

—iYo debia haber sido violinista y soy un mercachifle! Y Zilla... Bueno, no
quiero quejarme, pero tu sabes tan bien como yo lo espiritual que es mi mujer...
Ejemplo tipico anoche: fuimos al cine. Habia una multitud esperando en la antesala, y
nosotros en la cola. Ella empezo6 a abrirse paso con su procedimiento de «jCaballero!,
;icomo se atreve usted?»... De veras, hay veces, cuando la veo tan recompuesta y
apestando a perfume, con ganas de armar jaleo y de gritar «;Qué se ha creido usted?
i Yo soy una sefiora!»... jTe digo que la mataba! Bueno; sigue abriéndose paso a
codazos, yo tras ella muerto de vergiienza hasta que se planta delante de todos y se
dispone a coger el primer asiento. Pero habia alli un hombrecillo pequefiajo que
probablemente llevaria media hora esperando (yo casi le admiré al tio) y se vuelve y
dice con mucha cortesia: «Sefiora, ¢por qué trata usted de quitarme el sitio?». Y ella,
pues nada, va y le suelta: «jUsted no es un caballero!». jChico, me dio una
vergiienza! Y luego me mete a mi en la danza. «jPaul, este sefior me ha insultado!»,
dice, y el tio que se dispone a defenderse. Yo pretendi no oirles (que era como si no
oyese el estrépito de una fabrica de calderas) y traté de mirar para otro lado... Podria
describirte cada azulejo del vestibulo ese; hay uno con manchas grises que es la
misma cara del diablo..., y mientras tanto la gente (estabamos como sardinas en
banasta) no dejaba de hacer comentarios, y Zilla charla que charla, chillando como
una lechuza que «a tios asi no debian admitirles en un lugar donde iban personas
decentes», y «Paul, shaces el favor de llamar al gerente para darle queja de este
sinvergiienza?» y... jUf! {No me puse yo poco contento cuando pude escabullirme
adentro y esconderme en la oscuridad...! Después de veinticuatro horas diarias de
historias por el estilo, no pensaras que voy a desplomarme echando espuma por la
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boca cuando td me insintias que esta vida tan dulce, tan limpia, tan respetable, tan
moral, no es todo lo deliciosa que dicen, ;verdad? Ni siquiera puedo hablar de esto a
nadie, excepto a ti, porque otro cualquiera creeria que yo era un cobarde. Puede que
lo sea. Me da igual ya... jDios, te estoy dando la tabarra con tantas lamentaciones,
George!

—No son lamentaciones, Paul; en realidad bien poco te quejas. A veces... Yo
estoy siempre jactandome delante de Myra y los chicos de que soy un gran hombre de
negocios, y sin embargo tengo a veces la oculta sospecha de que me falta un rato para
ser un Morgan!!®l. Pero si mis bromas sirven para alegrarte la vida, querido Paul,
puede que, a pesar de los pesares, San Pedro me abra la puerta.

—iJa, ja! Buen pez estas hecho, George, sinvergonzon; pero la verdad es que sin
los animos que td me das...

—¢Por qué no te divorcias?

—:Y me lo preguntas? jLo que es si pudiera! jPero cualquiera la convence!
Jamas consentira en divorciarse o en separarse de mi. No quiere perder sus tres
opiparas comidas y las libras de chocolate con almendras que se zampa entre horas.
iSi al menos me fuera infiel! George, no quisiera parecer un cochino; cuando
estabamos en la universidad yo pensaba que un hombre que dijera tal cosa debia ser
fusilado antes de salir el sol. Pero lo que es ahora, de veras, me encantaria que se
echara un querido. jNo caera esa breva! Naturalmente, flirteara con cualquiera...; ya
sabes como da la mano, como se rie... con esa risa suya... tan desvergonzada..., y de
qué manera grazna: «jNo sea usted picaro, y andese con 0jo si no quiere
entendérselas con mi marido!». Mientras tanto, el otro me mira pensando: «jVete de
aqui, precioso, o te zurro la badana!». Y ella le permitira ciertas libertades, las
suficientes para calentarse un poco, y después empezara a hacerse la inocente
injuriada y se divertira de lo lindo gimiendo: «No esperaba yo eso de usted». Y luego
en las novelas hablan de esas demi-vierges...

—:Esas qué?

—... Pero las mujeres casadas, discretas, inflexibles, encorsetadas, como Zilla,
son mil veces peores que cualquier chica que se lanza descaradamente a la vida... y
no entiende el negocio. Pero, caray, ya sabes lo que es Zilla, como se sulfura. Se
encapricha por todas las cosas que puedo comprarle, y por otras muchas que no
puedo. No atiende a razones, y cuando me enfado y trato de entrar en explicaciones,
comienza a hacer el papel de Sefiora Distinguida, tan bien que hasta a mi me la da,
embrollandome en una porcion de dimes y diretes. Mira, George: ya sabes tu que mis
gustos son sencillisimos..., en materia de comidas al menos. Naturalmente, como
dices td, me gustan los cigarros decentes..., no esos Flor de Cabagos que ti fumas...

—iNo digas! Por veinticinco centavos no se puede pedir mas. A proposito, Paul,
ite he dicho que estoy decidido a dejar casi por completo el tab...?

—Si... Al mismo tiempo, si no puedo comer lo que me gusta, pues me paso sin
ello y ya estd. No me importa sentarme ante un bisté achicharrado, y tomar de postre
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melocotones de lata, pero tener que compadecer a Zilla cuando la cocinera, harta de
su mal humor, la deja plantada, y verla sentada toda la tarde con una bata sucia,
leyendo las hazafias de algun héroe de cine, tan interesada que no tiene tiempo de
preparar algo de cena, eso si que no lo puedo soportar, chico. Tu estas hablando
siempre de «moral»... refiriéndote, supongo, a la monogamia. Para mi has sido mi
salvacion, pero eres un perfecto Simplicio. Tu...

—Hombre, ;de donde has sacado ese «Simplicio»? Permiteme que te diga...

—... Quieres parecer formal y propalar a los cuatro vientos que el deber de todo
comerciante serio consiste en ser estrictamente moral, para dar ejemplo. En realidad,
eres tan extremoso en cuanto a moral, George, que no quiero pensar lo esencialmente
inmoral que debes ser por dentro. Esta bien; puedes...

—iUn momento, un momento! ;Qué?...

—... Hablar de moral todo lo que te dé la gana, pero, créeme, si no hubiera sido
por ti, por alguna noche que he tocado el violin acompafiando al violoncelo de Terrill
O’Farrell, y por tres o cuatro chicas encantadoras que me han hecho olvidar la pesada
broma que llaman «vida respetable», me hubiera pegado un tiro hace afios. {Y el
negocio! jEl negocio de los tejados! jTejados para establos! No quiero yo decir que
no me haya divertido bastante engafiando a los sindicatos de trabajadores, metiendo
en caja un cheque grande y viendo crecer el negocio. Pero ;de qué sirve? Mi negocio,
;sabes?, no consiste en distribuir materiales para techar...; consiste, principalmente,
en impedir que mis competidores los distribuyan. .o mismo te pasa a ti. Todo lo que
hacemos es tirarnos los trastos a la cabeza, jy el publico que pague!

—iEscucha, Paul! Estas hablando casi como un socialista.

—Si, claro que yo no quiero decir precisamente eso..., supongo. Naturalmente...,
con la competencia triunfa lo mejor...; supervivencia del mas apto, que se dice en
biologia..., pero... Pero yo digo: toma, por ejemplo, a nuestros conocidos, estos
mismos tipos del Club que parecen tan satisfechos de su vida conyugal y de sus
negocios, y que quieren poner en las nubes a Zenith y a la Camara de Comercio.
Apuesto que si pudieras abrirles la cabeza te encontrarias con que una tercera parte de
ellos estan a buen seguro satisfechos con sus mujeres, sus chicos, sus amigos y sus
oficinas; otra tercera parte se sienten un tanto desasosegados, pero no lo confiesan; y
los demas son desgraciados y lo saben. Detestan la farsa de los negocios, estan
aburridos de sus mujeres y creen que en su familia todos son idiotas...; si, a los
cuarenta o cuarenta y cinco estan ya aburridos... ;Por qué crees que hay tantos
suicidas «misteriosos»? jPor qué crees que marcharon a la guerra tantos respetables
ciudadanos? ;Piensas que fue todo patriotismo?

—:Qué te figuras? —bufd Babbitt—. ;Que hemos venido a este mundo para
divertirnos y para «dormir en un lecho de rosas», como suele decirse? ;Piensas que el
hombre ha sido hecho para ser feliz?

—¢Por qué no? Aunque yo no he conocido a nadie que supiera para qué diantre
ha sido hecho el hombre.
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—En fin, sabemos (no sélo por la Biblial!'®!, sino por la luz de la razén) que el
hombre que no dobla la cabeza y cumple con su deber, aunque a veces se aburra, no
es mas que un...; bueno, es simplemente un enclenque. jUn marica! Y td, ;por qué
abogas? Pongamos un caso. Si un individuo esta aburrido de su mujer, ;crees en serio
que tiene derecho a escurrir el bulto y dejarla abandonada o a suicidarse?

—iDios mio, yo no sé qué «derechos» tiene un hombre! ;Y no conozco la
solucion del aburrimiento! Si la conociera habria descubierto la panacea de la vida.
Pero yo sé que de las personas que llevan una vida insulsa, innecesariamente insulsa,
ni la décima parte lo confiesan; y creo que si reventaramos y lo confesaramos alguna
vez, en lugar de ser amables, pacientes y leales durante sesenta afios, y después
amables, pacientes y difuntos por toda la eternidad, bueno, puede que hiciéramos la
vida mas divertida.

Derivaron hacia un laberinto de especulaciones. Babbitt estaba inquieto como un
elefante. Paul se sentia osado, pero no sabia exactamente acerca de qué se sentia
osado. De cuando en cuando, Babbitt concordaba con Paul dandole la razon en algo
que contradecia su defensa del deber y de la resignacién cristiana, y entonces sentia
una inexplicable alegria atolondrada.

—Mira, Paul —dijo por ultimo—, tu siempre estas hablando de hacer esto y lo de
mas alla y nunca haces nada. ;Por qué no te lanzas?

—Nadie puede. El habito es demasiado fuerte. Pero... George, he estado
pensando una picardia... Oh, no te asustes, pilar de la monogamia; la cosa es
perfectamente formal. Parece ya decidido, ¢verdad?... Aunque, naturalmente, Zilla
sigue suspirando por ir a gastar dinero a Nueva York y a Atlantic City, donde tendra
cocteles de contrabando y una pandilla de gomosos con quienes bailar... Pero los
Babbitt y los Riesling iran con toda seguridad al Lago Sunasquam, ¢no es eso? ¢Por
qué no podriamos tu y yo poner un pretexto (negocios en Nueva York, por ejemplo) y
marcharnos a Maine cuatro o cinco dias y una vez alli gandulear por nuestra cuenta,
fumar, soltar tacos y comportarnos con naturalidad...?

—iGran idea! jEstupendo! —exclamo Babbitt, entusiasmado.

En catorce afios no habia hecho un viaje de recreo sin su mujer, y ninguno de los
dos estaba muy seguro de poder cometer tal audacia. Muchos de los socios del
Athletic Club iban de excursién sin sus mujeres, pero estaban oficialmente dedicados
a la pesca y a la caza, mientras que los sagrados e inmutables deportes de Babbitt y
de Paul Riesling eran el golf, el automovilismo y el bridge. Ni los pescadores ni los
jugadores de golf podian cambiar sus costumbres. Esto seria faltar a la disciplina que
ellos mismos se habian impuesto, cosa que hubiera escandalizado a todos los
ciudadanos regularizados y circunspectos.

—¢:Por qué no decir sin rodeos ni contemplaciones: «Vamos antes que vosotras, y
sanseacabd»? No es ningun delito. Dile sencillamente a Zilla...

—A Zilla no se le puede decir nada sencillamente. ;Si es tan moralista como td,
George! Si le dijera la verdad creeria que estabamos citados con un par de tias en
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Nueva York. Y hasta Myra, que no es tan cargante como Zilla, se intranquilizaria. Te
diria: «;Es que no quieres que vaya a Maine contigo? Yo de ningiin modo iria a
menos que tu me lo pidieras». Y tu cederias por no darle un disgusto. jQué demonio!
i Vamos a jugar un rato a los bolos!

Durante la partida Paul permanecié silencioso. Al bajar la escalera del Club,
solamente treinta minutos después de la hora en que Babbitt habia asegurado a Miss
McGoun que estaria de vuelta, Paul suspiro:

—La verdad, chico, yo no debia hablar de Zilla como he hablado.

—Qué caramba, hay que desahogarse.

—iYa lo sé! Después de pasarme una hora burlandome de los convencionalismos,
soy lo bastante convencional para tener vergiienza de desahogarme contando mis
estipidas cuitas.

—Paul, tus nervios estan un tanto alterados. Te voy a llevar fuera unos dias. Yo
arreglaré la cosa. Inventaré un negocio importante en Nueva York y... y, claro,
jnaturalmente!..., necesitaré consultar contigo sobre el tejado del edificio. Y el
negocio fracasard, y no tendremos mas que marcharnos a Maine directamente. Yo...,
Paul... A mi, en el fondo, no me importa que la corras o que no. Yo quiero conservar
la reputacion de ser uno de la pandilla, pero si ti me necesitas, la dejo plantada. Me
tendras a tu lado siempre. No que seas... Naturalmente, yo no quiero decir que hagas
nunca nada que... que pusiera en peligro una posicion decente... ;Comprendes lo
que digo? Yo soy un tipo vulgar y necesito tu fina mano de artista. Nosotros...
jCarajo, no puedo pasarme el dia aqui charla que te charla! jA trabajar! jHasta luego!
iQue no te cuelen ninguna moneda de plomo, Paul! jTe veré pronto! jHasta luego!
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CAPITULO VI
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Se olvido6 de Paul Riesling en una tarde de pormenores no desagradables. Después
de volver a su oficina, que parecia vacilar cuando él no estaba, llevd en su auto a un
comprador probable para ensefiarle una casa de cuatro pisos en el distrito de Linton.
Le halag6 la admiracion que el nuevo encendedor produjo al parroquiano. La
novedad le obligd a usarlo tres veces, y tres veces tir6 por la ventanilla los cigarrillos
a medio fumar, protestando: «Nada; tengo que quitarme el vicio del tabaco».

Su larga discusion sobre cada detalle del encendedor les llevd a hablar de las
planchas eléctricas y de los calentadores de cama. Babbitt se disculp6 de estar tan
atrasado que todavia usaba una botella de agua caliente, y anuncié que iba a instalar
inmediatamente un enchufe en la galeria. Sentia una enorme y poética admiracion,
aunque apenas los entendia, por todos los artefactos mecanicos. Eran para él simbolos
de belleza y verdad. Sobre cada intrincado mecanismo —tornos de metal,
carburadores, ametralladoras, soldadores de oxiacetileno— aprendia una frase que
sonaba bien, y la usaba sin cesar, con la deliciosa sensacién de ser un técnico, un
iniciado.

El parroquiano se unio a él en el culto de la maquinaria, y los dos llegaron
radiantes a la casa. Después de examinar el tejado de pizarra, las puertas chapeadas y
el entarimado de siete octavos de pulgada, clavado con alfileres invisibles, empezaron
las acostumbradas diplomacias: sorpresa fingida y buena voluntad para dejarse
persuadir de algo que ya estaban decididos a hacer, todo lo cual se resolveria en una
proxima venta.

A la vuelta, Babbitt recogio a su suegro y consocio, Henry T. Thompson, en su
taller de muebles de cocina, y dieron un paseo en auto por South Zenith, la parte mas
ruidosa, pintoresca e interesante de la ciudad: fabricas nuevas de ladrillo hueco con
gigantescas ventanas alambradas, fabricas viejas de ladrillo rojo manchadas de
alquitran, depdsitos de agua encaramados en altos soportes, camiones rojos, grandes
como locomotoras, y, en una veintena de vias muertas, vagones de la New York
Central cargados de manzanas, vagones de la Great Northern cargados de trigo,
vagones de la Southern Pacific cargados de naranjas.

Hablaron con el secretario de la Compaiia de Fundicion sobre un interesante
proyecto artistico: una verja de hierro colado para el cementerio de Linden Lane.
Después fueron a la Zecco Motor Company a ver al gerente, Noel Ryland, para que
les hiciera una rebaja en un coche Zecco que Thompson queria comprar. Babbitt y
Ryland se consideraban compafieros por pertenecer ambos al Boosters’ Club, y
ninguno de los socios se quedaba satisfecho si compraba algo a otro Booster sin
recibir un descuento. Pero Henry Thompson grufio:

—iQue se vaya al carajo! Yo no voy a humillarme mendigando descuentos a
nadie.

Esta era una de las diferencias entre Thompson, yanqui rudo, tradicionalista,
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chapado a la antigua, prototipo del hombre de negocios americano, y Babbitt,
francote, suave, competente, ultramoderno. Cada vez que Thompson decia,
nasalizando mucho, «Ponga su rubrica en esta linea», Babbitt se divertia con su
incorrecta pronunciacién como cualquier purista inglés cuando oye hablar a un
norteamericano. Se creia de una casta superior, en estética y sensibilidad, a la de
Thompson. Tenia un titulo universitario, jugaba al golf, fumaba a menudo cigarrillos
en lugar de cigarros, y cuando estuvo en Chicago tomo un cuarto con bafio particular.
«La cuestion es —explicaba a Paul Riesling— que todos estos tipos carecen de la
sutileza indispensable hoy dia».

Babbitt comprendia que este avance de la civilizacién podia llevarse demasiado
lejos. Noel Ryland, gerente del Zecco, era un frivolo graduado de Princeton, mientras
que Babbitt era un excelente producto de marca, de aquel gran almacén, la
universidad del Estado. Ryland gastaba botines, escribia largas cartas sobre el
desarrollo de la ciudad, sobre las masas corales y, aunque era un Booster, se sabia que
llevaba dentro del bolsillo pequefios volumenes de versos en una lengua extranjera.
Todo esto era pasar de la raya. Henry Thompson era el colmo de la estrechez mental
y Noel Ryland, el colmo de la frivolidad. Entre ellos, sosteniendo al Estado,
defendiendo las Iglesias evangélicas, la felicidad doméstica y los negocios honrados,
estaban Babbitt y sus amigos.

Con esta justa opinion de si mismo (y con la promesa de un descuento en el coche
de Thompson), volvié a su oficina en triunfo. Pero al pasar por el corredor del Reeves
Building suspiro:

—iPobre Paul! Tengo que... jOh, al demonio con Noel Ryland! Al demonio con
McKelvey! Solo porque hacen mas dinero que yo, se las dan de tan superiores. jNo
me encontraran muerto en su cochino Union Club, no! Yo... No sé por qué, no me
siento hoy con ganas de volver al trabajo. jQué hacer!...
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Contest6 a las llamadas telefonicas, ley6 la correspondencia de las cuatro, firmé
las cartas de la mafiana, habl6 de ciertas reparaciones con un inquilino y tuvo una
agarrada con Stanley Graff.

El joven Graff estaba siempre insinuando que merecia un aumento de sueldo, y
aquel dia se quejo claramente.

—Creo que me debian dar una gratificacion si saco adelante la venta de Heiler.
Ando de un lado para otro trabajando en ello casi todas las noches.

Babbitt decia con frecuencia a su mujer que era mejor «bromear con los
empleados y tenerlos contentos en vez de estar siempre regafiandolos vy
azuzandolos...; se saca mas de ellos», pero tan inconcebible falta de consideracion le
hiri6, y volviéndose a Graff le increpo:

—Mire usted, Stan —Ile dijo—; hablemos claro. Usted se figura que es usted
quien hace todas las ventas. ;De donde saca semejante cosa? ;Donde estaria usted si
no fuera por nuestro capital y nuestras listas de propiedades y todos los nombres de
probables compradores que nosotros le facilitamos? Todo lo que usted tiene que
hacer es seguir nuestras indicaciones y cerrar los contratos. jEl portero podria vender
las fincas que nosotros tenemos en lista! Dice usted que esta en relaciones con una
muchacha, y que tiene que pasarse las noches persiguiendo a los compradores. ;Y por
qué no? ;Qué diablos quiere usted hacer? ;Pasarse el santo dia cogidos de las manos?
Sepa usted, Stan, que si su novia vale tanto asi, se pondra contentisima al saber que
anda usted atareado, ganando dinero para amueblar su nido, en lugar de perder el
tiempo haciéndole la rosca como un palomo. El tipo que se queja de tener trabajo
extraordinario, el tipo que quiere pasarse las veladas leyendo novelas estupidas o
besuqueando y diciendo majaderias a una muchacha, no es el hombre enérgico,
prometedor, con porvenir jy con Vision!, que necesitamos aqui. ;Qué dice usted?
¢Cuadl es su Ideal, en fin de cuentas? ;Quiere usted hacer dinero y ser miembro
responsable de la sociedad, o quiere usted ser un gandul sin Inspiracién ni Espiritu de
ningun género?

Graff no se encontraba tan docil a la Vision y a los Ideales como de costumbre.

—iPues claro que quiero hacer dinero! jPor eso pido esa gratificacién! De veras,
Mr. Babbitt, no lo tome usted a frescura, pero esa casa de Heiler es un horror. Nadie
pica. Los suelos estan podridos y las paredes, llenas de grietas.

—iA eso precisamente me refiero! Problemas asi son los que inspiran al vendedor
que ama su profesion. Ademas, Stan... El hecho es que Thompson y yo somos, por
principio, opuestos a las gratificaciones. Nosotros le queremos a usted y deseamos
ayudarle para que pueda casarse cuanto antes, pero no podemos ser injustos con los
demas empleados. Si empezamos a darle a usted gratificaciones, Penniman y Laylock
se ofenderan, y con toda razén. Lo justo es justo, y la parcialidad no es justa, y en
esta oficina no se admite. No se figure, Stan, que porque durante la guerra era dificil
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contratar empleados no hay ahora la mar de jévenes brillantes que estarian
encantados de verse en las circunstancias de usted, y que no obrarian como si
Thompson y yo fuésemos enemigos suyos, y que trabajarian sin pedir gratificaciones.
¢Qué dice usted? ¢Eh?

—Oh..., bueno..., si..., claro... —suspir6 Graff al salir andando para atras.

Babbitt no solia refiir con sus empleados. Preferia que le gustasen las personas
que le rodeaban, y cuando éstas no simpatizaban con él, se sentia muy aplanado.
Solamente cuando atacaban el sagrado bolsillo se ponia hecho una furia; pero
entonces, siendo hombre dado a la oratoria y a los altos principios, gozaba con la
musica de su propio vocabulario y con el calor de su propia virtud. Aquella vez se
habia entregado de tal modo a la aprobacion de si mismo, que dudaba haber sido
completamente justo.

—Después de todo, Stan ya no es un chico. No debia haber sido tan duro con él.
Pero, jcuerno!, de cuando en cuando hay que echarles una raspa a estos sujetos por su
propio bien. Deber desagradable, pero... ;Se habra disgustado Stan? ;Qué estara
diciendo a la McGoun ahi fuera?

De la oficina exterior soplaba un viento de odio tan desapacible que le estroped
aquella tarde el placer de volver a casa. Se sentia acongojado al perder esa aprobacion
de sus empleados que esclaviza siempre a todo ejecutivo. Por lo general, salia de la
oficina dando a tontas y a locas mil instrucciones sobre tareas importantisimas para el
dia siguiente; Miss McGoun y Miss Bannigan harian bien en estar alli temprano y, por
amor de Dios, debian recordarle que telefonease a Conrad Lyte en cuanto llegara.
Esta vez parti6 con fingida animacion. Sentia miedo de las caras serias de sus
empleados, de las pupilas enfocadas en él: Miss McGoun levantando la cabeza de la
maquina para mirarle fijamente. Miss Bannigan clavandole los ojos por encima de su
libro Mayor, Mat Penniman alargando el cuello en su pupitre, Stanley Graff con
malhumorada inexpresion, como un advenedizo ante la fria correcciéon de su
mayordomo. No queria volver la espalda a sus risas, y al esforzarse en aparecer
alegre, tartamudeo, se mostro amistoso y se escabulld por la puerta todo avergonzado.

Pero olvido sus cuitas al ver desde Smith Street la hermosura de Floral Heights:
los tejados de teja roja y pizarra verde, las radiantes solanas nuevas y los muros
inmaculados.
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Se detuvo para decir a Howard Littlefield, su erudito vecino, que aunque el dia
habia sido primaveral la noche podia ser fria. Y entr6 en su casa para gritar a su
mujer: «;Donde estas?», sin gran deseo de saber donde estaba. Examiné el césped
para cerciorarse de si el portero lo habia rastrillado como debia. Con cierta
satisfaccion, y después de mucho discutirlo con su sefiora, con Ted y con Howard
Littlefield, concluy6 que el portero no lo habia rastrillado bien. Corté dos manojos de
hierba con las tijeras mas grandes de su conyuge; le dijo a Ted que era una tonteria
tener portero —«un mocetén como tui debia hacer todo el trabajo de la casa»—; pero
en su interior se regocijo de que se supiese en el barrio que, gracias a su fortuna, su
hijo no hacia nunca ningun trabajo en la casa.

Hizo en la galeria sus ejercicios diarios: dos minutos los brazos en cruz, dos
minutos en alto. Y, mientras, murmuraba: «Tengo que hacer mas gimnasia; hay que
conservar la linea». Luego entro a ver si necesitaba mudarse el cuello para cenar.
Como de costumbre, no creyé que fuera necesario.

La doncella croata, una mujerona fuerte, tocé el gong para la cena.

El rosbif, las patatas asadas y las judias verdes estaban excelentes aquella noche,
y después de una cumplida relacion de las variaciones del tiempo durante el dia, de su
ganancia de cuatrocientos cincuenta dolares, de su almuerzo con Paul Riesling, y de
los probados méritos del nuevo encendedor, afiadio en tono benigno:

—Habria que ir pensando en comprar un coche nuevo. No creo que podamos
hasta el afio que viene; sin embargo, quiza si.

—Oh, papa —exclamo6 Verona, la hija mayor—, si te decides, ;por qué no
compras un sedan? jSeria estupendo! Un auto cerrado es mucho mas comodo que uno
abierto.

—No sé, no sé. A mi no dejan de gustarme los abiertos. Se toma mejor el aire.

—Toma, eso es porque nunca has ido en un sedan. Vamos a comprar uno. Es
mucho mas chic —dijo Ted.

La sefiora de Babbitt:

—Los vestidos se conservan mejor con un coche cerrado.

Verona:

—Y no se alborota el pelo con el viento.

Ted:

—Y es un rato mas deportivo.

Tinka, la menor:

—iS1, vamos a comprar un sedan! El padre de Mary Ellen tiene uno.

—iOh, todo el mundo —remat6 Ted— tiene ahora un coche cerrado, menos
nosotros!
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Babbitt se encar6 con ellos.

—No creo que podais quejaros de nada. Ademas, que yo no tengo coche sélo para
que vosotros parezcais millonarios. Y a mi me gustan los autos abiertos, para poder
bajar la capota en las noches de verano y salir de paseo y respirar el aire fresco.
Ademas..., un coche cerrado cuesta mas dinero.

—Ah, pues si los Doppelbrau pueden permitirse el lujo de tener un coche cerrado,
supongo que nosotros también podremos —pinché Ted.

—iClaro! Yo hago ocho mil al afio y ellos siete nada mas! Pero yo no despilfarro
como €l ni tiro la casa por la ventana. No credis que eso de gastar una burrada de
dinero para lucirse y luego...

Discutieron con ardor y minuciosidad los tipos torpedo, la potencia de los
motores, las ruedas de alambres, el acero cromado, los sistemas de ignicion y los
colores de la carroceria. Era mucho mas que un estudio del vehiculo. Era una
aspiracion al rango de nobleza. En la ciudad de Zenith, en el barbaro siglo XX, el
automovil de una familia indicaba su rango social con la misma precision que los
titulos de grandeza determinaban el rango de una familia inglesa; realmente con
mayor precision considerando la opinion que las viejas familias tenian de los recién
creados barones cerveceros y vizcondes fabricantes de lanas. Los pormenores de
superioridad nunca se determinaban oficialmente. No habia tribunal que decidiese si
el hijo segundo de una limusina Pierce Arrow debiera sentarse a la mesa antes que el
primer hijo de un roadster Buick, pero sobre su respectiva importancia social no
habia lugar a dudas; y asi como Babbitt, de muchacho, aspiraba a la presidencia de
los Estados Unidos, su hijo Ted aspiraba a un Packard y a una posicion relevante
entre los automovilistas de la clase media.

La admiracién que Babbitt habia despertado en los miembros de su familia al
hablar de un nuevo coche se evapor6é cuando comprendieron que no pensaba
comprarlo aquel afio.

—iPuf! —lament6 Ted—. El cacharro parece que tiene pulgas y que se ha
quitado el barniz de rascarse.

—Fsa no es manera de hablar a tu padre —dijo la sefiora de Babbitt
sencillamente.

—Si eres tan refinado —rugi6 Babbitt— y perteneces al bon ton y demads, no
necesitas sacar el auto esta noche.

—Yo no quiero decir... —replico Ted.

Y la cena continu6 con la hogarefia alegria de costumbre, hasta el inevitable
momento en que Babbitt dijo:

—Vamos, vamos, no podemos quedarnos aqui sentados toda la noche. La chica
tiene que quitar la mesa.

Babbitt, muy irritado, pensaba: «jQué familia! No sé por qué nos estamos
siempre peleando. Me gustaria marcharme a algun sitio y poder meditar a solas...

Paul... Maine... Ponerme unos pantalones viejos!'”), campar a mis anchas, soltar
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tacos».

—Estoy en correspondencia —le dijo a su mujer con mucha precaucion— con un
individuo de Nueva York... Quiere que vaya a verle para un negocio de casas...
Quiza no se arregla la cosa hasta el verano. A lo mejor cae unos dias antes de ir a
Maine con los Riesling. Seria mala pata que no pudiéramos hacer el viaje juntos. En
fin, no hay que preocuparse por ahora.

Verona se escapd inmediatamente después de la comida, sin mas protesta que un
automatico «;Por qué no te quedas nunca en casa?» de su padre.

En el gabinete, en un extremo del divan, Ted se instal6 a estudiar: geometria
plana, Cicerdn y las atormentadoras metaforas de Comus.

—No sé por qué nos dan esta hojarasca de Milton, Shakespeare, Wordsworth y
otros fiambres por el estilo —protesto—. Creo que hasta podria ver una funcién de
Shakespeare, si ponen buenos decorados y demas, pero sentarse a sangre fria y leer
las comedias... Esos profesores... ;Por qué se volveran asi?

—Si —comento la sefiora de Babbitt, zurciendo calcetines—, no sé por qué sera.
Naturalmente, yo no quiero oponerme a los profesores ni a nadie, pero creo que hay
cosas en Shakespeare... No es que lo haya leido mucho, pero cuando yo era joven las
compaiieras solian ensefiarme pasajes que, verdaderamente, no eran muy delicados.

Babbitt, irritado, levanté la vista de la pagina cémica del Evening Advocate.
Componian su literatura y su arte favorito esas tiras de dibujos en que Mr. Mutt tira
un huevo podrido a Mr. Jeff, y Mama corrige las ordinarieces de Papa con un rodillo
de pastelero. Con la solemne faz de un aficionado, respirando fuertemente por la
boca, estudiaba todas las noches cada caricatura y detestaba que le interrumpieran.
Ademas, comprendia que en cuanto a Shakespeare no era realmente una autoridad. Ni
el Advocate Times, ni el Evening Advocate, ni el Boletin de la Camara de Comercio
habian publicado nunca un articulo de fondo sobre la cuestién, y hasta que uno de
ellos no hablase, encontraba dificil formarse una opinion original. Pero aun a riesgo
de caer en extrafios fangales, no podia menos de tomar parte en toda discusion
abierta.

—Yo te diré por qué tienes que estudiar a Shakespeare y a ésos. Es porque los
piden en el examen de ingreso, y no por otra cosa. Personalmente, yo no sé por qué
los meten en un sistema moderno de segunda ensefianza como el que tenemos en este
estado. Mucho mejor seria que cursaras inglés comercial, y que aprendieras a escribir
un anuncio o cartas eficaces. jPero es asi y no valen palabras, disputas ni discusiones!
Lo que te pasa a ti, Ted, es que siempre quieres hacer algo diferente. Si entras en la
facultad de Derecho... jy entraras!... Yo nunca he tenido ocasion de entrar, pero
procuraré que tu lo hagas... Asi tendras que empollar todo el inglés y todo el latin
que puedas.

—iBah! Yo no veo para qué sirve el Derecho... Ni siquiera la necesidad de
terminar el instituto. No tengo grandes ganas de entrar en la universidad. Te digo que
hay la mar de muchachos con titulo universitario que no empiezan ganando tanto
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dinero como otros que se pusieron a trabajar en seguida. Shimmy Peters, el viejales
ese que ensefia latin en el instituto, es no sé qué por la universidad de Columbia y se
pasa las noches leyendo una porcion de librajos y siempre esta ponderando el «valor
de los idiomas», y el pobre infeliz no hace mas que mil ochocientos al afio, y ningun
viajante de comercio trabajaria por tan poco. Lo que a mi me gustaria es ser aviador,
o tener un garaje colosal o, si no (ayer me lo aconsejaba un amigo), me gustaria ser
uno de esos que la Standard Oil manda a China; alli vive uno en un recinto y no tiene
nada que hacer, y ve uno el mundo, las pagodas, el océano, todo. Y entonces podria
seguir cursos por correspondencia. jEso es lo bueno! No hay que decir la leccion a
una tia de esas que tratan de darse pisto con el director, y uno puede estudiar lo que le
da la gana. jOid esto! He recortado los anuncios de unos cursos estupendos.

Saco de su geometria medio centenar de anuncios de esos cursos caseros con que
la energia y la prevision del comercio americano ha contribuido a la ciencia de la
educaciéon. El primero ostentaba el retrato de un joven con una frente pura, una
mandibula férrea, calcetines de seda y pelo como el charol. En pie, con una mano en
el bolsillo del pantalon y la otra extendida, con el indice increpante, hechizaba a un
auditorio de sefiores con barbas grises, barrigas, calvas, y demas signos de sabiduria y
prosperidad. Sobre el dibujo habia un simbolo pedagogico inspirador, no la anticuada
lampara o antorcha, no el btiho de Minerva, sino una fila de signos de délares. El
texto rezaba:

$$35358583 8%

EL PODER DE LA ELOCUENCIA AL HABLAR EN PUBLICO

Un cuento oido en el club

¢Con quién diran ustedes que tropecé anoche en el Restaurant De Luxe? Pues con
Freddy Durkee, un chico que era dependiente en la misma casa donde yo trabajaba...
El Sr. Raton como le soliamos llamar por broma. Antes era tan timido que se asustaba
del jefe y nunca se le reconocia el mérito de su trabajo. {El en el De Luxe! ;Y pedia
una comida opipara con todos los «aditamentos», desde apio hasta nueces! Y en vez
de sentirse desconcertado por los camareros como cuando almorzabamos en un
figoncillo de Old Lang Syne, les daba 6rdenes igual que si fuera un millonario.

Yo le pregunté precavidamente qué hacia. Freddy se echo a reir y dijo: «Ya veo
que te sorprende verme aqui. Pues has de saber, amigo mio, que soy ahora ayudante
del jefe y que me encuentro en el camino de la Prosperidad y del Exito; tengo ya en
perspectiva un coche de doce cilindros, mi mujer causa sensacion en la alta sociedad,
y nuestros peques reciben la mejor educacion. La cosa fue asi. Vi por casualidad el
anuncio de una escuela donde se podia aprender a hablar con soltura y sin
preparacion, a contestar reclamaciones, a hacer una proposicion al jefe, a sacarle un
préstamo a un Banco, a hechizar a un numeroso auditorio, con humor, ingenio,
anécdotas, inspiracion, etc. Era una recopilacion del gran orador Profesor Waldo F.
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Peet. Yo me sentia escéptico, pero escribi (una postal con mi nombre y sefias
simplemente) al editor pidiéndole las lecciones que envian de muestra, con la
condicion de reembolsarme el dinero si no quedaba absolutamente satisfecho. Recibi
ocho lecciones sencillisimas, en un lenguaje corriente que cualquiera podia
comprender, y les dediqué unas cuantas horas cada noche. Luego empecé a practicar
con mi mujer. Pronto me convenci de que podia hablar cara a cara con el jefe y pedir
que se me reconociera el mérito de mi trabajo».

Principiaron a considerarme y a ascenderme rapidamente. ;Cuanto crees que me
pagan ahora? ;6500 dolares anuales! Y, oye, puedo tener fascinado a un auditorio
hablando de cualquier tema. Como amigo tuyo que soy, te aconsejo que pidas una
circular (sin compromiso de ningtin género) y un valioso grabado artistico gratis a: EL
PROF. W. F. PEET autor del Curso Breve de Elocuencia, es seguramente la primera figura
en literatura practica, psicologia y oratoria. Graduado por varias de nuestras
principales universidades, conferenciante, viajero, autor de libros, versos, etc.,
hombre que posee la singular personalidad de los CEREBROS PRIVILEGIADOS, esta
dispuesto a descubrir a USTED todos los secretos de su cultura y de su fuerza
avasalladora, en unas cuantas lecciones que no seran estorbo para otras ocupaciones.

LA EDUCACION ABREVIADA
Editores Despacho WA

Sandpit Iowa.
¢SE CONTENTA USTED CON UN MEDIANO EXITO?
iNOSOTROS LE ENSENAMOS!

A dirigir la palabra a un auditorio.
A pronunciar brindis.
A contar chascarrillos en dialecto.
A declararse a una seriora.
A obsequiar a sus invitados.
A hacer ventas por conviccion.
A formarse un gran vocabulario.
A crearse una fuerte personalidad.
A convertirse en un pensador racional, profundo y original.
A hacerse un HOMBRE SUPERIOR.

Babbitt se encontr6 otra vez sin un canon que le capacitase para hablar con
autoridad. Ni en su negocio ni en su automovilismo habia nada que indicase lo que un
Hombre Normal, un Ciudadano Integro, debia pensar de la cultura por correo.

—Si —comenz6 vacilante—, parece que abarca todo lo necesario.
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Indudablemente es una gran cosa poder hablar en publico. Yo mismo he creido a
veces tener cierta disposicion para ello, y sé demasiado bien que si un farsante como
Chan Mott puede salir del paso negociando casas es porque habla bien hasta cuando
no tiene maldita la cosa que decir. Y realmente es maravilloso lo bien que presentan
estos cursos de diversas materias hoy dia. Te diré, sin embargo: no es necesario meter
una porrada de dinero en esto cuando tienes un excelente curso de elocuencia y de
inglés en tu propio colegio... jy que es uno de los mas grandes del pais!

—Verdad —dijo simplemente la sefiora de Babbitt, mientras Ted se lamentaba:

—Pero, papa, si le ensefian a uno una porcion de cosas que no sirven para nada
(excepto trabajos manuales, dactilografia, baloncesto y baile), y con estos cursos por
correspondencia puede uno aprender todo lo que se le antoje y mas.

¢PUEDE USTED HACER UN PAPEL DE HOMBRE?

Si va usted de paseo con su madre, su hermana o su novia, y alguien se
permite una observacion insultante o usa un lenguaje incorrecto, ;no le dara a
usted vergiienza no poder defender a la ofendida? ;Puede usted hacerlo?

Ensefiamos boxeo por correspondencia. Muchos discipulos nos han escrito
diciendo que después de unas cuantas lecciones han puesto fuera de combate a
enemigos mayores y mds fuertes. Las lecciones empiezan por sencillos
movimientos ejecutados ante su espejo: alargar la mano para dar una moneda,
bracear como cuando se nada, etc. Antes de darse cuenta golpea usted
cientificamente, esquiva los pufietazos, amaga, se pone en guardia, como si
tuviera usted un enemigo real delante.

—iUy, y que no me gustaria a mi eso! Dios, si cogiera a un fulano del colegio que
siempre esta abriendo la boca y le pescara solo...

—iTontunas! jQué idea! {Es la idiotez mas grande que he oido en mi vida! —
Fulmino Babbitt.

—Bueno, suponte que fuera yo de paseo con mama o con Rofia, y alguien se
permitiese una observacion indiscreta o usase un lenguaje incorrecto. ;Qué haria?

—iProbablemente batirias el récord de la carrera de cien metros!

—iCa! Le haria cara al cochino que se permitiera una observacion indiscreta
acerca de mi hermana y le ensefiaria a...

—iMira, joven Dempsey! Si te cojo alguna vez peleandote, te doy una paliza que
te enciendo el pelo... jY, ademas, lo haré sin necesidad de alargar la mano delante del
espejo!

—Querido Ted —dijo placidamente la sefiora de Babbitt—, no tiene ninguna
gracia que hables asi de peleas.

—Dios, vaya una manera de apreciar... Y suponte que yo saliera de paseo
contigo, mama, y alguien se permitiera una observacion insultante...

—Nadie se permite observaciones insultantes —interrumpié Babbitt—. Al menos
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quien se queda en casa estudiando su geometria y se mete en lo que le importa, en
vez de andar de aqui para alla por billares, tiendas de refrescos y otros sitios donde
nadie debe entrar.

—Pero, papa, ¢y si alguno se atreviese?

—Bueno —gorjed la sefiora de Babbitt—, pues si se atreviese no le haria el honor
de prestarle atencion. Ademas, no es posible. Siempre esta una oyendo que si a fulana
0 a mengana la siguieron o la insultaron, pero yo no creo palabra de todo eso, o tienen
ellas la culpa, porque hay mujeres que miran de un modo... Yo, al menos, nunca he
sido ofendida por...

—iDale! jSuponte que lo fueras algun dia! Supodntelo. ;Puedes suponerte algo?
¢Puedes imaginar las cosas?

—Pues claro que si. {Vaya una ocurrencia!

—Naturalmente que tu madre puede imaginar cosas... jy suponérselas! ;Crees
que eres tu la Unica persona en esta casa que tiene imaginacion? —pregunto Babbitt
—. Pero, ;para qué sirve suponer? Suponiendo no se va a ninguna parte. Es una
tonteria suponer cuando hay tantos hechos reales que se pueden conside...

—Mira, papa. Suponte... Quiero decir... Suponte ti que estuvieras en tu oficina y
un rival tuyo al que odiases...

—Yo no odio a ningun rival.

—iSuponte que si!

—i Yo no quiero suponerme semejante cosa! Hay una porcion de individuos de mi
profesion que se rebajan y odian a sus competidores, pero si fueras un poco mayor y
comprendieras los negocios, en vez de perder el tiempo en el cine o andando de aca
para alla con una pandilla de chicas con la falda por la rodilla y empolvadas y
pintadas y qué sé yo qué, entonces sabrias (y supondrias) que si hay alguna cosa que
yo defienda en los circulos comerciales de Zenith, es que debiéramos hablar siempre
de los demas en términos de la mayor cordialidad e instituir un espiritu de fraternidad
y cooperacion, y sencillamente por eso no puedo suponerme ni imaginarme odiando a
un rival, ni siquiera a ese marrano, papanatas y culebron de Cecil Rountree.

—Pero...

—iNo hay pero que valga! Pero... si yo tuviera que santiguar a alguno, no
necesitaria hacer ejercicios de natacién ante un espejo, ni flinflanes de ninguna clase.
Suponte ti que estuvieras en algun sitio y un individuo empezara a insultarte.
¢Saldrias a boxearle dando saltitos como un maestro de baile? jNo! Le tumbarias de
un porrazo (jal menos eso es lo que espero de cualquier hijo mio!), y después no
volverias a ocuparte del asunto y sanseacabd. ;Y no vas a aprender boxeo, y menos
por correspondencia!

—Bueno, pero... Si... Yo solo queria ensefiaros la variedad de cursos por
correspondencia que hay, en vez de todas esas camelancias que nos ensefian en el
instituto.

—Yo creia que os ensefiaban boxeo en el gimnasio.
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—Eso es diferente. Le meten a uno alli y un fulano se divierte majandonos a
golpes y uno se queda sin aprender ni jota. Bueno... Oid lo que dicen estos otros.

Los anuncios eran realmente filantropicos. Uno de ellos ostentaba el entusiasta
titulo:

iDINERQO! ;iDINERO!! ;jiDINERO!!!

El segundo anunciaba:

Mr. P. R., que antes ganaba solamente dieciocho ddlares a la semana en una
barberia, nos escribe que gracias a nuestro curso estd sacando ahora $5000
como especialista osteovital.

Y el tercero:

Miss J. L., hasta hace poco modesta empleada de un establecimiento, gana hoy
Diez Dolares diarios enseriando nuestro Sistema Hindu de Respiracion
Vibratoria y Control Mental.

Ted habia coleccionado cincuenta o sesenta anuncios, recortados de anuarios
comerciales, de periodicos de escuelas dominicales, de revistas literarias y de
publicaciones miscelaneas. Un bienhechor imploraba:

No «coma pavo». Gane Popularidad y Dinero. Usted puede tocar el banjo y
meterse en Sociedad. Con las reglas de un Recién Descubierto Método de
Instruccion Musical, cualquier persona —hombre, mujer o niio— puede, sin
ejercicios cansados, entrenamiento especial o largos estudios, y sin perder
tiempo, dinero ni energia, aprender a tocar nota por nota, el piano, el banjo, el
cornetin, el saxofon, el violin o el tambor, y aprender a leer a primera vista.

El otro, bajo el titulo «Se necesitan detectives especializados en impresiones
digitales — jGrandes ingresos!», decia:

Vosotros los que tenéis sangre en las venas. Esta es la PROFESION que
habéis estado buscando. Aqui hay DINERO, y esa rapida mutacion de escena,
ese interés arrebatador, esa fascinacion que vuestro espiritu aventurero ansiaba.
Imaginaos ser la figura capital en el arte de aclarar misterios, de frustrar
crimenes. Esta maravillosa profesiéon os pone en contacto con personas de
influencia, que os tratan de igual a igual, y os da a menudo ocasion de viajar,
tal vez a lejanos paises, con todos los gastos pagados. NO SE REQUIERE
EDUCACION ESPECIAL.

—iSopla! Este se lleva el primer premio. jSeria formidable viajar por todo el
mundo y echar mano a un ladron famoso! —dijo Ted a gritos.
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—No me entusiasma la idea. Lo mas probable es que salgas con algtn hueso roto.
Sin embargo, eso de la musica puede que no esté mal. No hay razon, si peritos
competentes se ponen a ello, para que no se descubra un sistema de estudiar musica
sin necesidad de perder la paciencia haciendo ejercicios.

Babbitt estaba conmovido, y su amor paternal le hacia sentir que ellos dos, los
hombres de la familia, se comprendian mutuamente. Escuch6 los anuncios de las
universidades postales que ensefiaban a escribir novelas cortas, a perfeccionar la
memoria, a hacer peliculas, a desarrollar el poder espiritual. Habia cursos de todo:
Teneduria de Libros y Espafiol, Quiropodia y Fotografia, Ingenieria Eléctrica y
Decoracion de Interiores, Avicultura y Quimica.

—Bueno, bueno... —murmuré Babbitt buscando una expresién adecuada a su
admiracion—. jMecachis en la mar! Ya sabia yo que esto de las escuelas por
correspondencia se habia convertido en un negocio provechoso (el mio en
comparacion no vale dos cuartos), pero no podia figurarme que hubiera llegado a
tanto. jEs una industria como otra cualquiera! Debe estar al nivel de los ultramarinos
y del cine. Siempre pensé que mas tarde o mas temprano habria de llegar alguien con
bastante seso para suplantar a los teorizantes nulos, a los ratones de biblioteca, y
hacer de la educacion algo positivo. Si, comprendo que una porcion de esos cursos
pueden interesarte. Tengo que preguntar a los comparieros del Athletic Club si se han
dado cuenta de que... Pero, al mismo tiempo, Ted, ya sabes que los anunciantes,
quiero decir algunos anunciantes, exageran mucho. No sé yo si podras empollarte
es0s cursos tan aprisa como dicen.

—Desde luego, papa; no cabe duda.

Ted tenia el inmenso aplomo del muchacho que es respetuosamente escuchado
por sus mayores. Babbitt se dirigia a €l con carifiosa atencion.

—Comprendo la influencia que esos cursos pueden tener en la educacién. Claro
que yo nunca lo digo en publico (graduado de una universidad del Estado, no puedo
menos, aunque solo sea por patriotismo y por decencia, de dar bombo a la institucién
donde me he educado), pero en realidad se pierde muchisimo tiempo alli estudiando
poesia y francés y otras cosas que nunca le han producido a nadie un centavo. No sé,
pero quizas esos cursos por correspondencia resulten una de las mas importantes
invenciones norteamericanas. Lo malo es que hay tantos materialistas! No ven el
lado espiritual y mental de la supremacia norteamericana; creen que invenciones
como el teléfono, el aeroplano, la telegrafia sin hilos... No, ésa fue una invencion
italiana, pero es lo mismo: creen que tales progresos mecanicos son lo tnico que nos
importa; mientras que un verdadero pensador ve que los movimientos espirituales
dominantes como la Eficiencia, el Rotarianismo, la Prohibicion y la Democracia son
nuestra mayor y mas auténtica riqueza. Y quizas este nuevo principio de educacion en
casa sea otro...; quiza sea otro factor... Lo primero, Ted, es tener Vision.

—iYo creo que esos cursos por correspondencia son horribles!

Los fildsofos se quedaron boquiabiertos. Fue la sefiora de Babbitt quien dio esta
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nota discordante en su armonia espiritual, y ésa era una de las virtudes de la dicha
sefiora, excepto cuando tenia invitados, que entonces se transformaba en una atenta
ama de casa y no molestaba a los hombres aventurandose a pensar.

—Es absurdo —prosigui6 con firmeza— que les hagan creer a esos pobres chicos
que aprenden algo, sin tener nadie que les ayude, y... Vosotros dos aprendéis pronto,
ipero yo he sido siempre tan torpe! Bueno, es igual...

—iTonterias! —exclam6 Babbitt dirigiéndose a ella—. Lo mismo sacas
estudiando en casa. No creeras, supongo, que un muchacho aprende mas gastandose
en ir a Harvard el dinero que su padre ha ganado a duras penas, para vivir en un
dormitorio lujosamente amueblado, con butacas, cuadros, escudos, tapetes y demas
cachivaches, sverdad? Mira, yo he pasado por la universidad... jy sé lo que ocurre!
Sin embargo, se puede poner un reparo. Yo soy opuesto a que sigan carrera los
barberos y los trabajadores. Ya somos demasiados los hombres de carrera, y ademas,
¢de donde vamos a sacar obreros si a todos les da por educarse?

Ted estaba recostado, fumando un pitillo sin reproche de la familia. Por un
momento le era dado compartir las altas especulaciones de Babbitt, como si fuera
Paul Riesling o hasta el mismo Dr. Howard Littlefield.

—:Qué piensas entonces, papa? —insinu6 timidamente—. ;No seria estupendo
que me fuera a China o a otro pais asi, y estudiara ingeniero o algo por correo?

—No, y te diré por qué, hijo mio. Me he convencido de que es una gran cosa
poder decir que tienes un titulo universitario. Si algun cliente que no sabe lo que eres
y te cree un simple hombre de negocios, empieza a discursear de economia politica o
de literatura o de la situacion del comercio exterior, pues tu te dejas caer con algo
como: «Si, cuando yo estaba en la universidad...; porque yo me licencié en
sociologia...». jBueno, que le tapas la boca! Pero figurate que dijeras: «Me he
graduado de Pegador de Sellos por la Universidad Postal de Bezuzus». Mi padre,
¢sabes?, era un buen sujeto, pero nunca le dio por la educacion, y yo tuve que trabajar
duramente para pagarme las matriculas. Pero al fin me ha valido poder rozarme, en
clubes y otros sitios por el estilo, con lo mas distinguido de Zenith; y no quisiera que
tu te apartaras de este circulo de gente bien que tiene tantos rifiones como la clase
baja y, ademas, poder y personalidad. {Me causaria un gran disgusto que lo hicieras,
querido!

—iYa lo sé, papa! jNaturalmente! Muy bien. No me apartaré de tu circulo.
iAnda! jAtiza! Me olvidé de esas chicas que iba a llevar al ensayo. jTendré que
escapar corriendo!

—Pero aun no has terminado tu trabajo.

—Mafiana en cuanto me levante lo haré.

—Bueno...

Seis veces durante los sesenta dias anteriores, Babbitt habia rugido: «jNo lo haras
mafiana en cuanto te levantes! jLo vas a hacer ahora mismo!». Pero aquella noche
dijo:
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—Bueno, date prisa.
Y le sonri6 con la misma sonrisa timida y radiante que guardaba para Paul
Riesling.
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—Ted es un buen muchacho —Ile dijo a su mujer—. jBuenisimo!

—¢Quiénes son esas chicas que va a buscar? ¢Son decentes?

—No sé. Ted no me cuenta nunca nada. No sé qué pasa con esta nueva
generacion. Yo tenia que contarselo todo a papa y a mama, pero hoy parece que los
muchachos se desentienden de la autoridad paterna.

—Espero que sean chicas decentes. Ted ya no es un nifio, y no me haria gracia
que se metiera en un lio.

—George: ¢no crees tu que deberias hablarle a solas alguin dia de ciertas... cosas?

Se puso colorada y bajo los ojos.

—No sé, no sé. En mi opinién, Myra, esta de mas sugerir esas cosas a un chico.
Ya pensara €l por su cuenta bastantes diabluras. Pero digo yo, si... Realmente es una
cuestion peliaguda. Tendré que consultar con Littlefield.

—Papa, naturalmente, coincide contigo. Dice que toda esa... instruccion... es...
Vamos, que no es decente.

—Ah, conque si, ;eh? Pues permiteme que te diga que cualquier cosa que Henry
T. Thompson piense... de moral, digo, porque lo que es en...

—iHombre, qué manera de hablar de papa!

—Si, me gana siempre que se trata de meter la cabeza en un negocio, pero mira,
en cuanto se pone a filosofar sobre educacion, te juro que entonces estoy seguro de
pensar lo contrario. Puede que ti no me consideres como una gran lumbrera pero,
créeme, comparado con tu papa, soy un rector de universidad hecho y derecho. Si,
sefior, qué diantre, voy a coger a Ted y le voy a decir por qué llevo yo una vida
rigurosamente moral.

—¢Ah, si? ;Cuando?

—¢Cuando? ;Cuando? ;Por qué tratas de acosarme con tanto Cuando y Por qué y
Do6nde y Como y Cuando? Eso es lo malo de las mujeres, por eso no llegan nunca a
desempefiar bien un cargo; no tienen ningun sentido de la diplomacia. Cuando se
presente la ocasion oportuna y la cosa venga a pelo le hablaré en tono amistoso, y...
y... ¢Qué demonios hace esa Tinka ahi arriba? Deberia estar durmiendo hace rato.

Babbitt salié del gabinete y se asomo6 a la solana, habitacion con paredes de
cristal, sillones de mimbre y un divan colgado, donde la familia solia matar la tarde
los domingos. Fuera, solamente las luces de la casa de los Doppelbrau y el olmo
favorito de Babbitt rompian la dulzura de la noche abrilefia.

«jLo que he hablado con el chico! Se me esta pasando el mal humor de esta
mafana. Estoy nervioso. jTengo que pasar unos dias solo con Paul en Maine!... jEse
demonio de Zilla!... Pero... Ted es un muchacho que esta bien. Toda la familia esta
bien. Y el negocio marcha. No hay muchos que hagan cuatrocientos cincuenta, casi
medio millar de dolares, tan facilmente como yo los he hecho hoy. Quiza tenga yo
tanta culpa como los otros de las peloteras que armamos. No debia gruifiir tanto como
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grufio. Pero... Ojala hubiera sido explorador como mi abuelo. Aunque entonces no
tendria una casa como ésta. Yo... jOh, Dios, qué sé yo!».

Pensé tristemente en Paul Riesling, en su juventud, en las mujeres que habia
conocido.

Cuando Babbitt se gradud en la universidad del Estado, veinticuatro afios antes,
quiso hacerse abogado. Habia sido un formidable polemista en la facultad; se creia un
tribuno; se vio gobernador. Mientras estudiaba Derecho se gané la vida negociando
en casas. Ahorraba dinero, vivia en una pension, cenaba un huevo escalfado y un
poco de picadillo. El bullicioso Paul Riesling (que de seguro iria a Europa a estudiar
violin, el proximo mes o el proximo afio) fue su refugio hasta que lo hechiz6 Zula
Colbeck, que reia y bailaba y se llevaba los hombres tras ella haciéndoles sefias.

Babbitt pasaba entonces las noches desolado, y sélo encontraba consuelo en la
prima segunda de Paul, Myra Thompson, una muchacha zalamera y dulce, que
demostraba su talento conviniendo con el vehemente joven Babbitt en que, desde
luego, llegaria mas tarde o temprano a gobernador. Mientras que Zilla se burlaba de
él, llamandole pueblerino, Myra decia muy indignada que era mas hombre que los
petimetres nacidos en la gran ciudad de Zenith, que en 1897 cumplia los ciento cinco
afos de su fundacion. Reina y maravilla del estado, tenia doscientos mil habitantes y
era para George Babbitt, nacido en Catawba, tan enorme, tan ruidosa y tan lujosa que
se sentia orgullosisimo de su amistad con una muchacha que habia visto la luz en
Zenith.

De amor no hablaban nunca. Fl no ignoraba que si habia de estudiar Derecho le
seria imposible casarse en mucho tiempo; y Myra era francamente una Buena Chica.
No se dejaba besar y no se podia pensar en «hacerlo» con ella a menos de casarse.
Pero era una excelente compafiera. Siempre estaba dispuesta a ir a patinar o a pasear;
siempre encantada de oir sus discursos sobre las grandes cosas que iba a hacer:
defender al pobre contra las injusticias del rico, pronunciar brindis en los banquetes,
corregir las inexactitudes de las creencias populares.

Una noche que estaba cansado y sentimental, noté que ella habia llorado. Zilla no
la habia invitado a una reunién que daba. Como quien no hace nada, Myra apoy0 la
cabeza en su hombro y €l la besé para consolarla. Entonces ella levant6 la cabeza y
dijo confiadamente: «Ya que estamos comprometidos, /nos casaremos pronto o sera
mejor esperar?».

¢Comprometidos? Era la primera noticia que Babbitt tenia de semejante cosa. Su
afecto por aquella mujer tierna y morena se enfrié de pronto, pero no podia herirla, no
podia ultrajar su confianza. Murmuré algo sobre esperar y escap6. Se pase6 una hora
entera tratando de hallar modo de decirle que se trataba de una equivocacion. Varias
veces, durante el mes siguiente, estuvo a punto de decirselo, pero era muy agradable
tener a una muchacha en los brazos, y cada vez resultaba mas dificil ofenderla
confesandole que no la queria. Pero él estaba seguro de que no. La vispera de su
matrimonio sentia una congoja horrible y a la mafiana siguiente un deseo irrefrenable
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de huir.

Myra fue para él lo que se llama una Buena Mujer, leal, hacendosa, y alguna que
otra vez alegre. Al estrecharse sus relaciones, pasé de una ligera repugnancia a lo que
prometia ser un apasionado carifio y result6 una rutina aburrida. Sin embargo, ella
vivia solamente para sus hijos y para su marido, y sinti0 tanto como él que
abandonase el Derecho para hundirse en la rutina de la compraventa de casas.

—La pobre no lo ha pasado mucho mejor que yo —reflexion6 Babbitt en la
oscuridad de la solana—. Pero... Bien me hubiera gustado meterme en la abogacia y
en la politica. jQuién sabe a lo que hubiera llegado! Bueno... Quizas haya hecho mas
dinero asi.

Volvié al gabinete, pero antes de sentarse le acaricio el pelo a su mujer, y ella
levanto la vista, feliz y, en cierto modo, sorprendida.

ebookelo.com - Pagina 113



CAPITULO VII
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Termin6 de leer el dltimo nimero del American Magazine, mientras su mujer,
suspirando, dej6 su zurcido y se puso a mirar con envidia los disefios de ropa blanca
en una revista de modas. El cuarto estaba en silencio.

Era un cuarto fiel a las normas de Floral Heights. Las paredes grises estaban
divididas en paneles por blancos listones de pino esmaltado. De la casa anterior de los
Babbitt procedian dos mecedoras talladas, pero las otras sillas eran nuevas, muy
comodas, y forradas de terciopelo azul con listas de oro. Frente a la chimenea habia
un sofa de terciopelo azul, y tras éste una mesa de cerezo y una lampara portatil de
alto soporte con una pantalla de seda dorada. (En Floral Heights, dos casas de cada
tres tenian delante de la chimenea, un sofa, una mesa de caoba, auténtica o no, y una
lampara portatil con una pantalla de seda rosa o amarilla).

Sobre la mesa habia un tapete chino tejido con hilillo de oro, cuatro revistas, una
caja de plata para cigarrillos y tres libros de regalo: grandes, lujosas ediciones de
cuentos ilustrados por artistas ingleses y no leidos atn por ningun Babbitt, excepto
Tinka.

En un rincon, cerca de la ventana, se veia una gran Victrola. (En Floral Heights
ocho casas de cada nueve tenian un fonégrafo de consola).

Entre los cuadros, colgados exactamente en el centro de cada panel, figuraban: la
reproduccion, en negro y rojo, de un grabado inglés que representaba una caceria; la
reproduccion anémica de una escena de tocador, con una inscripcion en francés de
cuya moralidad siempre habia dudado mucho Babbitt; y una fotografia «iluminada a
mano» de una habitaciéon colonial: alfombra, doncella hilando, gato y chimenea
blanca. (En Floral Heights diecinueve casas de cada veinte tenian un grabado de caza,
un dibujo de Madame Fait la Toilette, una fotografia de las Montafias Rocosas o una
fotografia de alguna casa de Nueva Inglaterra, si no las cuatro cosas).

Era un cuarto tan superior en confort a la «sala» de la infancia de Babbitt, como
su auto comparado con el cochecillo de su padre. Si bien no habia alli nada que fuera
interesante, tampoco habia nada que ofendiera. Era tan nitido y tan negativo como un
bloque de hielo artificial. En la chimenea no habia cenizas ni ladrillos hollinientos;
las tenazas de bronce estaban inmaculadas; y los morillos eran como muestras de
tienda: objetos de comercio, desolados, inttiles, sin vida.

Contra la pared habia un piano, con otra lampara portatil, pero nadie lo tocaba
excepto Tinka. El alegre chirrido del fonégrafo les bastaba; su coleccion de discos de
jazz les hacia sentirse ricos y cultos; y todo lo que sabian de arte musical era ajustar
una aguja de bambu. Los libros de la mesa no tenian una mancha y estaban colocados
en rigidas paralelas. Ni una punta de la alfombra estaba enroscada, y por ninguna
parte se veia un palo de hockey, un libro de dibujos roto, una gorra vieja o un perro
desarmonico.

ebookelo.com - Pagina 115



2

En casa, Babbitt nunca se absorbia en la lectura. Solia reconcentrarse en la
oficina, pero en su hogar cruzaba las piernas y no podia estarse quieto. Cuando la
historia era interesante, lela a su mujer los mejores parrafos, es decir, los mas
graciosos; cuando no, tosia, se rascaba las pantorrillas y la oreja derecha, se metia el
pulgar izquierdo en el bolsillo del chaleco, daba vueltas al cortacigarros y a las llaves
enganchadas en la cadena de su reloj, bostezaba, se rascaba la nariz, y encontraba
recados que hacer. Fue al piso de arriba a ponerse las zapatillas, sus elegantes
zapatillas de foca, de estilo medieval. Baj6 al sotano, donde, junto al cuarto de los
batiles, habia un barril de manzanas, y subi6 una.

—Si tomas a diario una manzana nunca veras al médico en tu casa —recordo a su
conyuge por vez primera en catorce horas.

—Verdad.

—No hay como una manzana para regular la naturaleza.

—Si...

—Lo malo es que las mujeres no son nunca lo bastante sensatas para formarse
habitos regulares.

—Pues yo...

—Siempre andan pellizcando aqui y alli y comiendo entre horas.

—iGeorge! —exclamo ella levantando los ojos de su lectura—. ;Has tomado hoy
un almuerzo ligero como te proponias? ;Yo si!

Este ataque imprevisto y malicioso le dejo aturdido.

—Bueno, quiza no fuese tan ligero como... Fui a almorzar con Paul y, claro, no
pude menos de excederme un poco. jNo hagas muecas! Pareces un gato. Si no fuera
porque yo me ocupo de nuestra dieta... Soy el tinico miembro de esta familia que
comprende el valor de la harina de avena. Yo...

La sefiora de Babbitt volvié a su lectura mientras él cortaba piadosamente la
manzana y se la zampaba.

—~Una cosa he hecho: quitarme de fumar... Tuve una buena agarrada con Graff
en la oficina. Se esta volviendo demasiado frescales. Yo aguanto mucho, pero, de vez
en cuando, tengo que hacer valer mi autoridad, y le canté la cartilla. «Stan», le dije...;
Bueno, le paré los pies.

—iPero qué dia mas raro! Le pone a uno nervioso...

jAaaau...! El sonido mas sofioliento del mundo, el bostezo final. La sefiora de
Babbitt le hizo coro, y sonri6 agradecida cuando él, zumbando como un abejorro,
pregunto:

—¢Nos vamos a la cama? Rofia y Ted no vendran hasta las tantas. jQué dia tan
absurdo! El calor no es sofocante, pero... jDios, quisiera...! Tendré que hacer un dia
de estos una larga excursion en auto.

—Si, nos divertiremos mucho —bostezo ella.
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Aparto la vista de su mujer al darse cuenta de que no queria que ella le
acompafiase. Cerro las puertas, miro si las ventanas estaban sujetas y fijo el regulador
de la calefaccion para que las calderas funcionasen automaticamente por la mafiana,
experimentando al hacerlo una sensacion de soledad que le confundia y amedrentaba.
Tan distraido estaba que no podia recordar qué pestillos habia asegurado, y a oscuras,
andando a tientas para no tropezar con las sillas, volvio a inspeccionar todas las
ventanas. Sus pies resonaron reciamente en las escaleras cuando subi6 al piso de
arriba al final de aquel traicionero dia de veladas rebeliones.
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Antes del desayuno evocaba siempre su infancia en uno de los pueblecillos del
Nortel18] y olvidaba las exigencias urbanas de afeitarse, bafiarse, decidir si la camisa
resistiria un dia mas. Siempre que se quedaba en casa por la noche, se acostaba
temprano, y con gran parsimonia cumplia de antemano aquellos funestos deberes.
Tenia por costumbre afeitarse comodamente sentado en un bafio lleno de agua.
Aquella noche, el sefior de la casa, rechoncho, blanducho, rosaceo, calvo y
desprovisto de la importancia que le daban los lentes, estaba acurrucado en la bafiera,
con el agua por los sobacos, raspandose las mejillas enjabonadas con una maquinilla
que parecia una diminuta dalladora. De cuando en cuando, chapoteaba con
melancolica dignidad, tratando de recuperar el jabén resbaladizo y vivaracho.

El calor del agua le adormecia, le hacia sofiar. La luz chocaba contra la superficie
interior de la bafiera formando un dibujo de delicadas lineas verdes que, al temblar el
agua clara, centelleaban en la curva porcelana. Babbitt miraba perezosamente,
notando que a lo largo de la silueta proyectada por sus piernas en el fondo de la
bafiera, las sombras de las burbujas de aire adheridas a sus pelos tomaban un extrafio
aspecto de musgo. Dio una palmada en el agua y la luz reflejada se quebro, salto, se
pulverizé. Babbitt estaba contento. Jugaba como un nifio. Se afeité unos cuantos
pelos de una de sus pantorrillas.

El tubo de desagiie gorgoteaba: glu glu glu, glu glu glu. Era un dulce y alegre
cantar. Babbitt, arrobado, se quedé contemplando la solida bafiera, los preciosos
grifos de niquel y los azulejos de las paredes, enorgullecido de poseer tal maravilla.

Se levant6é y empez6 a hablar asperamente a los objetos del bafo. «jVen aqui! jYa
has jugueteado bastante! —dijo en tono de reproche al travieso jabon, y luego al
cepillo de ufias que le arafiaba los dedos—: jAh, conque si, eh!». Se enjabono, se
enjuagd, se froté el cuerpo austeramente, not6 un agujero en la toalla turca, y
meditativamente metié el indice por él; acto seguido, volvié al dormitorio, grave e
inflexible ciudadano.

Tuvo un momento de magnifico desenfado, un relampago de melodrama como
sentia al guiar su automovil, cuando sac6 un cuello limpio, y al descubrir que estaba
desgastado por delante lo rasgé con un espléndido chirrido.

Lo mas importante de todo era preparar la cama en la galeria. No se sabe si le
gustaba dormir en la galeria a causa del aire fresco o a causa de que tener una galeria
era lo mas indicado.

Del mismo modo que era Alcel', Booster, y miembro de la Cémara de
Comercio, del mismo modo que los pastores de la Iglesia presbiteriana determinaban
cada una de sus creencias religiosas y los senadores que controlaban el partido
republicano decidian en los saloncillos de Washington lo que habia de pensar acerca
del desarme, de los impuestos y de Alemania, asi las grandes agencias anunciadoras
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establecian las normas de su vida fijando lo que él creia ser su individualidad. Estos
articulos tan anunciados —dentifricos, calcetines, neumaticos, camaras fotograficas,
calentadores de agua— eran para €l simbolos y pruebas de excelencia; primero los
signos, luego los sustitutos de la alegria, de la pasion, del sentido comun.

Pero ninguna de estas pruebas de éxito social y econémico era tan significativa
como una galeria-alcoba con una solana debajo.

Los preparativos para acostarse eran complicados y siempre los mismos. Tuvo
que remeter las mantas bajo el colchén de su catre. (Por qué razén la doncella no lo
habia hecho era cosa que habia de discutir con su cényuge). Acerco la alfombra de
modo que sus pies cayeran en ella al levantarse. Dio cuerda al despertador. Lleno la
botella de agua caliente y la coloc6 exactamente a dos palmos de los pies del catre.

Estas tremendas empresas se rindieron a su determinacion; las fue anunciando
una por una a su mujer y llevandolas a cabo decididamente. Por fin desarrugo el
entrecejo. «jBuenas noches!», gritd con voz potente y varonil. Pero todavia
necesitaba paciencia. En el preciso momento de coger el suefio, llego el auto de los
Doppelbrau. Se desvelo de pronto, lamentando: «;Por qué demonio no podran
algunas personas acostarse a una hora razonable?». Tan familiar le era el proceso de
encerrar su propio coche, que esper6 cada movimiento como un habil verdugo
condenado a sufrir tormento en su mismo potro.

El automovil avanzé con una alegria insultante por la calzada. La portezuela se
abrio y cerro de golpe, después la puerta del garaje rechind en el umbral al correrse.
Se oy0 de nuevo la portezuela del coche. El motor bramo al subir la cuesta del garaje
y volvio a bramar, explosivamente, antes de pararse. Portazo final del coche. Luego
el silencio, un silencio lleno de ansiedad, hasta que el pelmazo de Mr. Doppelbrau
hubo examinado sus neumaticos y cerrado por fin la puerta del garaje.
Instantaneamente, Babbitt cayo en un bendito estado de olvido.
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En aquel momento, en la ciudad de Zenith, Horace Updike estaba haciendo el
amor a Lucile McKelvey, en el gabinete malva de ésta, después de haber asistido a la
conferencia de un eminente novelista inglés. Updike era el solteron profesional de
Zenith, un hombre de cuarenta y seis afios, delgado de cintura, que tenia una voz
afeminada y entendia mucho de flores, cretonas y mujeres. La sefiora McKelvey era
pelirroja, mantecosa, descontentadiza, exquisita, ruda y honesta. Updike probo su
primera e invariable maniobra: darle un golpecito en la mufieca.

—iINo sea usted idiota! —dijo ella.

—:Le molesta a usted de veras?

—iNo! jQué me va a molestar!

Cambié de estrategia y empez6 a hablar. Tenia fama de gran conversador.
Hablaba aceptablemente de psicoanalisis, de polo, y de la bandeja china que habia
encontrado en Vancouver. Ella le prometio que se verian en Deauville el proximo
verano, «aunque», suspiro, «aquello se esta poniendo atroz; no hay mas que
americanos y ridiculas aristocratas inglesas».

Y en aquel momento, en Zenith, un matutero de cocaina y una prostituta bebian
cocteles en el bar de Healey Hanson, en Front Street. Como la prohibicion estaba
ahora en todo su vigor, y como Zenith observaba la ley notoriamente, se veian
forzados a beberse los cocteles en inocentes tazas de té. La sefiora tir6 su taza a la
cabeza del matutero de cocaina. El sac6é su revélver del bolsillo de la manga vy,
casualmente, la asesino.

En aquel momento, en Zenith, dos hombres permanecian sentados en un
laboratorio. Llevaban cuarenta y siete horas trabajando en una memoria de sus
investigaciones sobre caucho sintético.

En aquel momento, en Zenith, cuatro individuos del gremio obrero celebraban
una conferencia para decidir si los doce mil mineros que trabajaban en cien millas a
la redonda se declararian en huelga o no. Uno de estos individuos parecia un tendero
prospero y quisquilloso, otro un carpintero yanqui, otro un mancebo de botica, y otro
un judio ruso de profesion actor. El judio ruso citaba a Kautsky, a Debs y a Abraham
Lincoln.

En aquel momento, se moria un veterano del ejército republicano!®?),
Inmediatamente después de la guerra civil se habia instalado en una hacienda que,
aunque estaba oficialmente dentro de los limites de Zenith, era tan primitiva como si
se hallara en medio de la selva. Nunca habia montado en un automévil, nunca habia
visto un bafio, nunca habia leido ningun libro, salvo la Biblia, los textos de McGaffey
y opusculos religiosos; y creia que la tierra era plana, que los ingleses eran las doce
tribus perdidas de Israel y que los Estados Unidos son un pais democrata.

En aquel momento, la ciudad de cemento y acero que formaba la fabrica de la
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Compafiia de Tractores de Zenith estaba en plena actividad. Los obreros trabajaban
dia y noche para dar salida a un pedido de tractores que habia hecho el ejército
polaco. Zumbaba como un mill6n de abejas, resplandecia como un volcan. A lo largo
de las altas alambradas, los reflectores iluminaban los patios llenos de cenizas, las
agujas de las vias y los guardas armados que hacian la ronda.

En aquel momento, Mike Monday!?'! daba fin a un mitin. Mr. Monday,
distinguido evangelista, el mas conocido pontifice protestante de Norteamérica, habia
sido antes boxeador. Satanas no se habia portado bien con él. Del boxeo no habia
sacado mas que la nariz rota, su celebrado vocabulario, y su presencia teatral. El
servicio del Sefior le habia resultado mas provechoso. Estaba a punto de retirarse con
un fortunon. Bien lo habia ganado porque, segun su ultimo informe, «el reverendo
Mr. Monday, el profeta enérgico, habia demostrado que no existia en el mundo nadie
que conociera mejor el negocio de la salvacién, y que por medio de una organizacion
eficaz los gastos fijos de la regeneracion espiritual pueden reducirse a un minimum
sin precedentes. Ha convertido mas de doscientas mil almas perdidas e inapreciables
a un coste de menos de diez dolares por cabeza».

De las ciudades grandes del pais, s6lo Zenith habia vacilado en someter sus vicios
a Mike Monday y a su experto cuerpo de regeneracion. Las Sociedades mas
emprendedoras habian votado por invitarle. (Mr. George F. Babbitt le habia elogiado
en un discurso que pronuncio en el Boosters’ Club). Pero habia oposicion por parte de
ciertos ministros episcopales y congregacionalistas, esos renegados a los que Mr.
Monday llamé finamente «pandilla de evangelizantes que en vez de sangre tienen en
las venas agua de fregar; un hatajo de sacamuelas que debian tener mas polvo en las
rodillas y mas pelo en el pecho». Esta oposicién fue anulada cuando el secretario de
la Camara de Comercio inform6 a un comité de fabricantes que en toda ciudad donde
se habia presentado, Mr. Monday habia desviado el interés de los obreros hacia cosas
mas elevadas que los jornales y las horas de trabajo, conjurando asi las huelgas. Fue
inmediatamente invitado.

Un fondo de cuarenta mil délares para gastos habia sido suscrito; en los terrenos
donde solia celebrarse la feria se habia erigido un tabernaculo capaz para quince mil
personas. En este tabernaculo el profeta Mike Monday terminaba su discurso:

—Hay en esta villa una porcién de profesores cucos y de sefioritos sinvergiienzas
que dicen que yo soy un tio ordinario y un mangante y que de la historia no sé ni esto.
Si, hay una pandilla de sabihondos con patillas que creen saber mas que el
Todopoderoso y prefieren la ciencia teuténica y la obscena critica germanica a la
simple y recta palabra de Dios. Si, hay un grupito de nifios peras, de lechuguinos, de
papamoscas y escritorzuelos borrachines que no abren la boca sino para gritar que
Mike Monday es un cochino y un majadero. Esos ciudadanos estan diciendo ahora
que yo hago la comedia de la evangelizacion y que vengo aqui por los cuartos. jPues
bien, oidme! Voy a darles a esos pajaros una ocasion. jQue suban aqui y me digan
cara a cara que soy un bobo y un trolero y un patan! Pero si no lo hacen, jque no lo
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haran!, no os sorprenda que uno de esos canallas mentirosos se gane un buen
pufietazo de Mike, con toda la fuerza de la ira de Dios. jVamos, sefiores mios! ;Quién
se atreve? ;Quién osa decir que Mike Monday es un farsante y un charlatan? ;Eh?
¢No se levanta nadie? jYa veis! Supongo que de ahora en adelante no volveréis a
prestar oidos a todos esos cobardes que me calumnian, a todos esos tios que
murmuran y critican y chismorrean y vomitan su cochino ateismo; y que todos
vosotros vendréis, con todo el entusiasmo y todo el fervor de que seais capaces, para
que juntos glorifiquemos a Jesucristo, cuya piedad y dulzura son infinitas.

En aquel momento, Séneca Doane, el abogado radical, y el doctor Kurt Yavicht
(histélogo cuyos estudios sobre la destruccion de las células epiteliales habian dado a
conocer el nombre de Zenith en Munich, Praga y Roma), estaban conversando en la
biblioteca de Doane.

—Zenith es una ciudad gigantesca... Edificios gigantescos, maquinas
gigantescas, transportes gigantescos —meditaba Doane.

—Yo detesto su ciudad. Ha uniformado la belleza de la vida. Es una gran estacion
de ferrocarril... donde todo el mundo toma billetes para los mejores cementerios —
decia el doctor Yavicht placidamente.

—iQue me ahorquen si eso es verdad! —saltd6 Doane—. Me desespera usted,
Kurt, con sus eternas lamentaciones sobre la «uniformidad». ;Cree usted que las otras
naciones no estan también uniformadas? ¢Hay nada mas uniformado que Inglaterra,
donde en cada casa se toma el té a la misma hora, donde cada general retirado va a oir
las mismas visperas a la misma iglesia de torre cuadrada, y donde cada jugador de
golf dice con pedanteria «jRazon tiene usted!» a cualquier asno con dinero? Pues a
pesar de eso, a mi me gusta Inglaterra. Y para «uniformidad»... recuerde usted las
terrazas de los cafés en Francia y los galanteos de Italia. La uniformidad es excelente
excelente per per se. Cuando yo me compro un reloj marca Ingersoll o un Ford,
adquiero una cosa mejor por menos dinero, y sé exactamente lo que me llevo, y esto
me ahorra tiempo y energia para cultivar mi individualidad. Y... Recuerdo que una
vez vi en Londres, en la cubierta del Saturday Evening Post, el anuncio de un
dentifrico con una fotografia de un suburbio yanqui..., una calle nevada, con olmos y
casas de estilo colonial; con tejados inclinados y... El mismo tipo de calle que se
encuentra aqui en Zenith, en Floral Heights, por ejemplo. Espacio. Arboles. Hierba.
iY senti nostalgia! No hay pais en el mundo que tenga casas tan bonitas. Y no me
importa que sean todas del mismo patrén, si el patron es perfecto. No, lo que yo
combato en Zenith es la uniformidad de pensamiento y, naturalmente, las tradiciones
de competencia. Los verdaderos malvados son esos honrados e industriosos cabezas
de familia, que emplean todas las artimafias conocidas para asegurar el bienestar de
sus cachorros. Lo peor de estos sujetos es que sean tan buenos y, en su trabajo al
menos, tan inteligentes. No puede uno odiarlos todo lo que uno quisiera, y sin
embargo sus mentes uniformadas son el enemigo mas temible. Y luego esa mania
patriotera... Sospecho que en Zenith se vive mejor que en Manchester, Glasgow,
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Lyon, Berlin o Turin...

—No, sefior; y yo he vivido en casi todos esos sitios —murmur6 el doctor
Yavicht.

—Bueno, cuestién de gusto. Personalmente, yo prefiero una ciudad donde el
futuro es tan desconocido que excita la imaginacion. Pero lo que yo especialmente
quiero...

—Usted —dijo el doctor Yavicht— es un liberal vacilante, y no tiene la menor
idea de lo que quiere. Yo, por ser revolucionario, sé lo que quiero..., y lo que quiero
es una copita.
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En aquel momento en Zenith, Jake Offutt, el politico, y Henry T. Thompson,
celebraban una conferencia. Offutt opinaba:

—Lo que hay que hacer es convencer a su yerno para que haga eso. Babbitt es un
patriotero, como usted sabe. En cuanto echa mano de cualquier propiedad para su
compafiia finge que nos morimos de amor por el cliente, y a mi me gusta la
honradez... si no me sale muy cara. No sé hasta cuando podremos seguir asi, Hank.
Mientras estos buenos chicos como George Babbitt y los respetabilisimos jefes
laboristas nos crean a usted y a mi fervientes patrioteros, estamos seguros. Aqui hay
buenos negocios para un politico honrado, Hank: una ciudad entera que trabaja para
suministrarnos cigarros, pollos asados y vermus, y que se acoge a nuestra bandera
con indignacion, si, con feroz indignacion, cuando aparece algin sacamuelas como
ese tipo de Séneca Doane. De veras, Hank, un zorro astuto como yo debia
avergonzarse de si mismo si no les sacase los cuartos, cuando se presenta la ocasion.
Pero la pandilla esa de la Compafiia de Traccion no escapara con el robo como antes
solia. No sé si cuando... jSi pudiéramos encontrar manera de echar de aqui a ese
Séneca Doane! ;O él o nosotros!

En aquel momento, en Zenith, trescientas, cuatrocientas o quinientas mil Personas
Vulgares dormian, vasta sombra impenetrable. En los barrios bajos, mas alla de la via
férrea, un joven que llevaba seis meses buscando trabajo abrié las llaves del gas, y él
y su mujer se suicidaron.

En aquel momento, el poeta Lloyd Mallam, propietario de la libreria Hafiz,
terminaba un rondé en el que comparaba la alegre vida en los feudos de la medieval
Florencia, y la insulsez de la existencia en una poblacion tan prosaica como Zenith.

Y en aquel momento George F. Babbitt dio una vuelta en la cama, la ultima,
decidido ya a dejarse de cavilaciones y a dormirse.

Instantaneamente, empezO a sofiar. Estaba en alguna parte entre personas
desconocidas que se reian de él. Se escabulld, ech6 a correr por los senderos de un
jardin nocturno y en la verja esperaba el hada. Su mano le acaricié la mejilla. El era el
galan cortés y bienamado; el hada tenia calidos brazos de marfil; y allende peligrosas
ciénagas rutilaba el mar bravio.
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CAPITULO VIII
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Los grandes acontecimientos de la primavera fueron para Babbitt la compra
secreta de unos solares en Linton, para ciertos empleados de la Compafiia de
Traccion, antes de anunciar al publico que la linea de Linton Avenue se prolongaria, y
una comida que fue, como dijo su mujer, «no s6lo un verdadero banquete sino
también una velada de todo postin donde se habian reunido los mas ilustres
intelectuales y las mujeres mas distinguidas de la localidad». Tan obsesionado estaba
con aquella fiesta, que casi olvidé su proyectada escapatoria a Maine con Paul
Riesling.

Aunque nacido en la aldea de Catawba, Babbitt se habia elevado hasta ese nivel
social en que sin necesidad de preparativos se podian tener hasta cuatro invitados mas
de dos o tres noches. Pero ante una comida de doce, con flores de la florista y toda la
vajilla de cristal fuera, hasta los Babbitt se azaraban.

Durante dos semanas enteras estudiaron, discutieron y decidieron la lista de los
invitados.

—~Claro que nosotros estamos al dia —dijo Babbitt maravillado—, pero jmira que
recibir en nuestra casa a un poeta famoso como Chum Frink, un individuo que con un
poema o0 dos diarios y con escribir unos cuantos anuncios, total nada, saca quince mil
dolaritos al afio!

—Si, y Howard Littlefield. El otro dia, ;sabes?, me dijo Eunice que su papa habla
tres idiomas.

—iBah! jEso no es nada! Yo también...: americano, béisbol y péquer.

—No sé por qué tomas a broma estas cosas. Debe ser maravilloso hablar tres
idiomas, y muy util y... Y con personas asi no veo por qué invitamos a los Orville
Jones.

—iVamos, mujer, Orville es un hombre de gran porvenir!

—Si, ya sé, pero... {Una lavanderia!

—Desde luego no es lo mismo lavar ropa que hacer versos o vender inmuebles,
pero Orvy es sumamente listo. ;Le has oido alguna vez hablar de jardineria? Chica,
ese ciudadano te puede decir el nombre de cada arbol, y algunos en griego y en latin
también. Ademas, les debemos a los Jones una comida. Y, jqué diantre!, debe haber
algin bobo entre la concurrencia para cuando artistas como Frink y Littlefield se
pongan a perorar.

—NMira, querido... Queria decirtelo... Creo que tu deber es limitarte a escuchar y
dejar que los demas invitados metan baza de cuando en cuando.

—iAh, si, eh, conque si! jClaro! ;Yo no paro de hablar! Y no soy mas que un
comerciante, jnaturalmente! Yo no soy doctor como Littlefield, ni poeta, y no tengo
nada que decir. Bueno, pues mira, el otro dia precisamente tu maldito Chum Frink se
acerca a mi en el club y me pide que le dé mi opinién sobre la emision de bonos para
la escuela de Springfield. ;Y quién se lo dijo? jYo! jYo se lo dije! jPobre de mi! jSi,
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yo mismito! Vino y me lo preguntd, y yo se lo dije todo. jPuedes estar segura! Y bien
contento que estaba €l de oirme y... Mi deber! Ya sé yo cual es mi deber para con
los convidados, y has de saber...

En fin, los Orville Jones fueron invitados.
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La mafiana del convite la sefiora de Babbitt estaba muy inquieta.

—Mira, George, haz el favor de volver temprano esta noche. No olvides que
tienes que vestirte.

—iJaja! Veo aqui en el Advocate que la Asamblea general presbiteriana ha votado
en contra del proyecto de formar una Iglesia universal. Eso...

—iGeorge! ¢Has oido lo que te he dicho? Debes volver a tiempo para vestirte.

—Vestirme? jUn cuerno! jYa estoy vestido ahora! ;Crees que voy a ir a la
oficina en calzoncillos?

—iNo te consiento que digas indecencias delante de los chicos! ;Y tienes que
ponerte de etiqueta!

—Miira, de todas las malditas y absurdas molestias que se han inventado...

Tres minutos mas tarde, luego que Babbitt hubo dicho «Bueno, no sé si me vestiré
0 no», en un tono que demostraba que se vestiria, la discusion cambio de tema.

—Y no te olvides, George, parar a la vuelta en Vecchia’s para comprar el helado.
Su automovil esta estropeado y no me fio si lo mandan por...

—iMuy bien! Ya me lo has dicho antes del desayuno.

—Es que no quiero que te olvides. Yo tendré que pasarme el dia entero dando
instrucciones a la chica que va a servir a la mesa...

—iQué tonteria! No habia necesidad de tomar otra chica. Matilda hubiera podido
perfectamente. ..

—... Y tendré que salir a comprar las flores, y colocarlas, y poner la mesa, y
encargar las almendras tostadas, y cuidar los pollos, y arreglarmelas para que los
chicos cenen en el piso de arriba y... Y no puedo menos de contar contigo para el
helado.

—iMuy bieeeeen! {Lo traeré!

—No tienes mas que entrar y decir que te den el helado que yo encargué ayer por
teléfono, y lo tendran preparado ya.

A las diez y media, la sefiora de Babbitt telefone6 a su marido para decirle que no
se olvidara de traer el helado.

Babbitt se quedo sorprendido y abrumado. ¢Valdrian los banquetes de Floral
Heights las molestias y complicaciones que acarreaban? Pero se arrepintié de sus
sacrilegos pensamientos al comprar los ingredientes para los cActeles.

He aqui la manera de proporcionarse alcohol durante el reinado de la virtud y de
la prohibicién:

Condujo su automdvil desde las modernas y rectas avenidas del centro hasta las
enmarafiadas callejuelas de la Ciudad Vieja, ruinosas manzanas de almacenes y
depdsitos; siguié hasta The Arbor, hermosa huerta un dia, que era ahora un cenagal
de hospedajes, casas de vecindad y burdeles. Iba mirando a todos los policias con
mucha inocencia, como quien respeta la ley y admira la fuerza; le hubiera gustado
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pararse y bromear con ellos. Detuvo su automovil a cierta distancia del bar de Healey
Hanson, diciendo para sus adentros: «Bueno, qué diantre, si alguien me ve aqui
pensara que vengo por el negocio».

Entré en el local, que tenia el mismo aspecto de las antiguas tabernas. Frente a la
puerta habia un largo y mugriento mostrador con un espejo pintarrajeado detras. En
una mesa de pino un viejo andrajoso sofiaba ante un vaso de algo que parecia whisky.
En el mostrador, dos hombres bebian algo que parecia cerveza, dando la impresion de
gran multitud que siempre dan dos hombres en una taberna. El tabernero, un sueco
alto y palido que lucia un diamante en su corbata lila, mir6 fijamente a Babbitt
cuando éste se acerco al mostrador:

—Yo, je... Un amigo de Hanson me ha enviado aqui. Quisiera una botella de gin.

El tabernero le clavo los ojos como lo haria un obispo ultrajado.

—Me parece que se ha equivocado usted de sitio, amigo. Aqui no vendemos mas
que refrescos.

Se puso a limpiar el mostrador con un pafo nada limpio, mirando por encima de
su brazo, que se movia mecanicamente.

—OQye, Oscar —suplico el viejo sonador desde su mesa.

Oscar no oyo.

—Eh, td, Oscar, haz el favor. jOye!

La sofiolienta voz de aquel gandul, y el agradable olorcillo de la cerveza dejaron a
Babbitt como inmovilizado. El barman se acerc6 asperamente a la multitud que
formaban los dos hombres. Babbitt le siguié con paso de gato, y dijo lagoteramente:

—OQOiga, Oscar, quiero ver a Mr. Hanson.

—Para qué le quiere usted ver?

—Tengo que hablarle. Aqui esta mi tarjeta.

Era una tarjeta preciosa, grabada en negro muy negro y en rojo muy rojo, segun la
cual Mr. Babbitt era Fincas, Seguros y Alquileres. El barman la cogié como si pesara
diez libras y la leyd como si tuviera cien palabras. No se ape6 de su dignidad
episcopal, pero grufio:

—Veré si esta.

De la trastienda sali6 un viejo inmensamente joven, un hombre silencioso, de
mirada penetrante, con una camisa de seda canela, chaleco de cuadros desabrochado,
y unos pantalones de color chillon: Mr. Healey Hanson.

—iJem! —dijo a secas Mr. Hanson, pero sus implacables y despreciativos ojos
escudrifiaban las intenciones de Babbitt, y no parecié impresionarle mucho el nuevo
traje gris por el cual (como habia dicho en el Athletic a todos sus conocidos) habia
pagado Babbitt ciento veinticinco dolares.

—Mucho gusto, Mr. Hanson. Pues... yo soy George Babbitt de la Compaiiia
Babbitt-Thompson, ¢sabe usted? Soy muy amigo de Jake Offutt.

—Bueno, ¢y qué?

—Pues, ;sabe usted?, je, yo voy a dar una comida, y Jake me dijo que usted
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podria proporcionarme un poco de gin... Puede usted, si quiere, telefonear a Jake —
afiadi6 servilmente, alarmado al notar en los ojos de Hanson sefiales de aburrimiento
— preguntandole quién soy.

Hanson contesto haciendo un movimiento de cabeza para indicarle la entrada de
la trastienda, y desapareci6. Babbitt entr6, melodramaticamente, en un aposento que
contenia cuatro mesas redondas, once sillas, un calendario de una cerveceria, y un
olor indefinible. Esper6. Vio tres veces a Healey Hanson, que, tarareando y sin
prestarle la menor atencién, vagaba de aca para alla con las manos en los bolsillos.

Babbitt habia modificado ya su decision matinal de no pagar «ni un centavo mas
de siete ddlares litro», y ahora se avenia a pagar diez. Cuando Hanson entré de nuevo
le pregunto:

—¢Qué, puede usted arreglar eso?

—Un momento, jmaldita sea!, un momento —grufi6 Hanson de malos modos.

Con ejemplar mansedumbre, Babbitt sigui6 esperando hasta que Hanson
reaparecio con el litro de gin (lo que eufemisticamente se llama un litro).

—Doce machacantes —dijo alargandole la botella con gesto desdefioso.

—FEh, oiga, amigo, oiga: Joke me aseguré que no me pediria usted mas de ocho o
nueve.

—No, sefior. Doce. Esto es gin auténtico del Canada, y no uno de esos potingues
asquerosos con unas gotas de extracto de enebro —dijo el honrado comerciante
virtuosamente—. Doce papiros... si quiere usted llevarselo. Comprendera usted,
ademas, que yo hago esto solo por ser amigo de Jake.

—iClaro, claro! jComprendido! —exclam6 Babbitt alargando con
agradecimiento los doce dolares.

Se sentia orgulloso de verse en aquel lugar. Mientras tanto, Hanson, bostezando,
embolsaba los billetes, sin contarlos, en su flamante chaleco, y se alejaba con andares
de jaque.

La operacion de ocultar la botella de gin bajo su chaqueta primero, y después en
su pupitre, le produjo verdadera emocion. Toda la tarde se la paso regocijado con la
idea de dar a los amigos una sorpresa. Tan alborozado estaba que hasta poco antes de
llegar a su casa no recordo cierto detalle, mencionado por su mujer, sobre comprar
helado en Vecchia’s.

—Bueno, qué caray... —exclamo, dando marcha atras.

Vecchia no era un proveedor cualquiera, era El Proveedor de Zenith. La mayoria
de las reuniones sociales se celebraban en el salon blanco y oro de la Maison Vecchia;
en todos los tés elegantes los invitados reconocian las cinco clases de bocadillos
Vecchia y las siete clases de pastas Vecchia; y todos los convites de buen tono
terminaban, como en un acorde final, con helado napolitano de Vecchia en uno de los
tres consabidos moldes: el molde amelonado, el molde redondo como una torta, y el
molde en forma de ladrillo.

La tienda de Vecchia tenia molduras de color azul palido, tracerias con rosas de
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yeso, sirvientas con delantales escarolados, y anaqueles de cristal llenos de
merengues, con todo el refinamiento que suponen las claras de huevo. Babbitt se
sentia pesado y basto en medio de aquella exquisitez profesional, y mientras esperaba
el helado se convenci6 de que una muchacha se estaba riendo de él. Volvio a casa con
un humor susceptible. La primera cosa que oyo fue:

—iGeorge! ;Te acordaste de ir a Vecchia’s y traer el helado?

—~Oye, ¢me olvido yo alguna vez de algo?

—Si, a menudo!

—De cuando en cuando, nada mas. Y te digo que después de ir a un sitio tan cursi
como esa Maison Vecchia y tener que aguardar alli viendo aquellas chicas medio
desnudas, todas pintadas como si tuvieran sesenta afios y comiendo una cantidad de
golosinas que les estropean el estomago...

—iOh, cuanto lo siento! jYa he notado que no te gusta mirar a las mujeres
bonitas!

De pronto, Babbitt comprendiéo que su mujer estaba demasiado ocupada para
conmoverse por aquella indignacion moral con que los hombres rigen el mundo, y
subié humildemente a vestirse. Vislumbrd un suntuoso comedor de cristal tallado,
velas, madera pulida, encajes, plata, rosas. Con el corazon henchido de temor ante la
perspectiva de un asunto tan grave como dar una comida, rechazé la tentacion de
ponerse por cuarta vez su camisa almidonada. Sacé otra completamente limpia, se
hizo el lazo negro y se frotd los zapatos de charol con un pafiuelo. Miré con agrado
su botonadura de plata y granates. Se pas6 la mano por los tobillos que,
transformados por los calcetines de seda, no eran ya las bastas canillas de George
Babbitt, sino las elegantes extremidades de lo que se llama un clubman. En pie, junto
al espejo, contemplaba su bien cortado esmoquin y su pantalén con triple trencilla.

—ijCaray —murmuro con lirica lentitud—, no estoy tan mal! Nadie diria que soy
de Catawba. Si los de mi pueblo me vieran con este equipo, jles daba un patatus!

Bajo majestuosamente a preparar los cocteles. Partio el hielo, exprimi6 las
naranjas y sacO de la despensa botellas, vasos y cucharillas, sintiéndose tan
autoritario como el sueco del bar de Healey Hason. Cierto, su sefiora dijo que estaba
estorbando, y Matilda y la doncella suplementaria tropezaban con é€l, le daban
codazos, gritaban «Abra la puerta, haga el favor» al pasar con las bandejas en vilo,
pero €él, en ese solemne momento, las ignoraba.

Ademas de la nueva botella de gin, contaba con media botella de whisky Bourbon,
la cuarta parte de una botella de vermu italiano, y aproximadamente cien gotas de
cierto licor de naranja. No tenia coctelera. Una coctelera era prueba de disipacion, el
simbolo del Bebedor, y a Babbitt le disgustaba tener fama de bebedor tanto como le
gustaba beber. Hizo la mezcla con una salsera vieja y una jarra sin asa, sosteniendo en
alto ambas cosas, bajo la poderosa luz de una bombilla Mazda. Estaba sofocado, la
pechera de su camisa relucia, el fregadero de cobre era de oro rojo. Prob¢ el sagrado
liquido.
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—iBueno, esto es lo que se llama un céctel! Algo entre un Bronx y un Manhattan.
iUmmmmmm! Oye, Myra, ;quieres un sorbito antes que lleguen los invitados?

La sefiora de Babbitt, con su vestido gris de encaje protegido por una toalla, no
paraba un momento. Entraba en el comedor, movia cada copa medio centimetro, y
volvia a salir con cara de implacable resolucion.

—¢Y0? jQué disparate! —exclamé echando fuego por los ojos.

—Bueno —repuso Babbitt en tono jocoso y desenvuelto—, pues yo creo que un
servidor va a tomarse una copita.

El coctel le produjo un tremendo alborozo tras el cual sentia locos deseos de
embalar en el auto, de besar a las mujeres, de cantar, de decir chistes. Trat6 de
recuperar su dignidad perdida anunciando a Matilda:

—Voy a meter esta jarra en la nevera. Cuidado, no la vaya usted a volcar.

—Si, sefior.

—Bueno, tenga usted cuidado. Y no ponga nada encima de este estante.

—Si, sefor.

—Y no... jUf!

Empezaba a sentir vahidos. Oia su propia voz como de lejos.

—iBueno, mucho cuidado! —orden6 en tono imponente, y corrio a refugiarse en
el gabinete.

Se preguntaba si podria convencer a «una gente tan sosa como Myra y los
Littlefield para que fueran a algun sitio después de cenar y armar alli la gorda y
soplarse otras copitas». Descubri6 que tenia ciertas dotes para la disipacion, no
cultivadas simplemente por descuido.

Cuando todos los invitados hubieron llegado, incluso la inevitable pareja que se
hizo esperar, poniendo a prueba la paciencia de los demas, un gran vacio gris habia
reemplazado el rojo torbellino que giraba en la cabeza de Babbitt, y tuvo que forzar
los tumultuosos saludos obligatorios para todo anfitrion residente en Floral Heights.

Los invitados eran Howard Littlefield, el doctor en Filosofia que suministraba la
publicidad a la Compafiia de Traccion; Vergil Gunch, el tratante en carbones,
igualmente poderoso en el Boosters’ Club como en el de los Alces; Eddie Swanson,
agente de la Javelin Motor Car, que vivia enfrente; y Orville Jones, propietario de la
Lavanderia del Lirio Blanco, que acaba de anunciarse como «el mayor de los
mayores y el mejor de los mejores trenes de lavado en Zenith». Pero, naturalmente, el
mas distinguido de todos era T. Cholmondeley Frink, no so6lo autor de
«Poemulaciones», que, sindicadas diariamente en sesenta y siete periddicos
importantes, le daban mas lectores que a cualquier otro poeta en el mundo, sino
también ameno conferenciante y creador de los Ads that Add, anuncios que afiaden. A
pesar de la penetrante filosofia y alta moralidad de sus versos, éstos eran
humoristicos y facilmente inteligibles por un nifio de doce afios; y les daba mayor
aire de chanza el que fueran siempre impresos no como versos sino como prosa. Mr.
Frink era conocido desde el Atlantico al Pacifico por el nombre de «Chum».
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Con ellos habia seis mujeres, poco mas o menos. Seria dificil decir exactamente
cuantas, porque a primera vista todas parecian iguales, y todas decian: «jOh, qué
preciosidad!» en el mismo tono de animacion. Los hombres resultaban menos
semejantes: el sabihondo Littlefield, alto y con cara de caballo; Chum Frink, una
insignificancia de hombre, con pelo de raton, cuyos lentes sujetos por un cordoncillo
de seda denunciaban su profesion de vate; Vergil Gunch, anchote él y con un pelo
negro tieso como un cepillo; Eddie Swanson, un joven calvo y vivaracho cuyo
chaleco de seda negra floreada, con botones de cristal, demostraba su gusto por la
elegancia; Orville Jones, persona de aspecto juicioso, regordete y nada memorable,
con un bigotillo color cafamo. No obstante, estaban todos tan bien alimentados y tan
limpios, gritaron todos «Hola, Georgie» con tal vigor, que parecian primos carnales, y
lo mas extrafio es que cuanto mejor conocia uno a las mujeres, tanto mas diferentes le
parecian; mientras que cuanto mejor conocia uno a los hombres, mas semejantes le
resultaban entre sl.

Los cocteles dieron lugar a un rito tan canénico como su preparacion. Los
invitados aguardaban inquietos, esperanzados, conviniendo en que el tiempo estaba
un tanto caluroso y ligeramente frio, pero Babbitt no decia nada atin de las bebidas.

Cundio el desaliento. Mas cuando hubo llegado la ultima pareja (los Swanson),
Babbitt insinud:

—Bueno, amigos, ¢se atreverian ustedes a quebrantar la ley un poco?

Miraron a Chum Frink, el reconocido maestro del lenguaje. Frink tiré del cordon
de sus lentes como de la cuerda de una campanilla, carrasped, y dijo lo que era
costumbre decir:

—Mire usted, George, yo respeto la ley, pero dicen que Gunch es un perfecto
picaro, y como es mas grande que yo, pues, la verdad, no sé lo que haria si tratara de
forzarme a algo criminal.

Gunch rugia: «Bueno, yo no pierdo la ocasion...», y todo el mundo se echo a reir
cuando Frink levant6 la mano reclamando atencion y continud:

—Conque si Verg y usted, George, insisten, dejaré el coche en el lado izquierdo
de la calle, porque no dudo que éste es el crimen que ustedes estan insinuando.

—iEste Mr. Frink es matador! ;Y cualquiera lo creeria tan inocente! —exclamo la
sefiora de Jones.

Babbitt clamoreo:

—¢Como lo adivin6 usted, Chum? Bueno, esperen ustedes un momento mientras
yo salgo y cojo... las llaves de sus respectivos autos.

Entre el regocijo general se present6 con lo prometido, la gran bandeja de vasos
con la jarra de cActeles en medio. Los hombres exclamaron: «jFijarse en eso!», «jLo
que a mi me hacia faltal» y «jAhi voy yo!». Pero a Chum Frink, hombre
experimentado y no ajeno a las calamidades, se le ocurrié de pronto que la pocion
pudiera ser un mero jugo de frutas con un poco de alcohol malo. Mirando con cierta
timidez a Babbitt, alargd su copa, pero al probar un sorbo, grito:
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—iOh, dejadme que suefie! jNo es verdad, pero no me despertéis! jDejadme
dormir!

Dos horas antes, Frink habia terminado para un periddico una poesia que
empezaba:

Hay gente, si, tan idiota, que aunque pasa por moderna, todavia se alborota
porque cierran la taberna, ese cubil de blasfemos, esa madriguera inmunda que
a los sabios hace memos, jla tasca, que Dios confunda! Pero a mi me importa
un pito la prohibicion, siempre y cuando pueda dar mi paseito de manana,
respirando la brisa de primavera, que a quien, como yo, madruga, deja al punto
la mollera mas fresca que una lechuga.

Babbitt bebi6é con los demas; su abatimiento habia desaparecido; se daba cuenta
de que sus amigos eran las mejores personas del mundo; queria obsequiarlos con mil
cocteles.

—:Pueden ustedes con otro? —pregunto.

Las sefioras rehusaron con risitas, pero los hombres prorrumpieron en tono jovial
y entusiasta:

—Bueno, cuanto mas pronto se enfade usted conmigo, George...

Babbitt a cada uno de ellos, y cada cual respondio:

—Exprimala, George, exprimala.

Cuando la jarra estuvo completamente vacia, se pusieron a hablar de la
prohibicion. Los hombres se echaron para atras sosteniéndose en equilibrio sobre los
tacones, se metieron las manos en los bolsillos del pantalon y expusieron sus puntos
de vista con la profunda rotundez del ricacho que repite una opinién manoseada sobre
un asunto del que, sin embargo, no sabe absolutamente nada.

—Les diré a ustedes —apunt6 Vergil Gunch—. Lo que yo pienso es esto, y puedo
opinar con conocimiento de causa, porque he hablado con doctores e individuos que
deben saberlo, y yo pienso que eso de cerrar las tabernas esta bien pero que le debian
dejar a uno beber cerveza y vinos ligeros.

Howard Littlefield observé:

—Lo que generalmente no se comprende es que el hecho de atentar contra la
libertad personal constituye un grave peligro. Pongamos por ejemplo esto: el rey de...
¢Baviera? Creo que fue Baviera...; si, Baviera fue... En 1862, marzo de 1862,
proclamo un decreto prohibiendo que el ganado pastase en las dehesas publicas. Los
campesinos habian aguantado impuestos excesivos sin la menor queja, pero cuando
salio este decreto se rebelaron. O quiza fuera en Sajonia. Pero el caso es que esto
demuestra el peligro de atentar contra la libertad personal.

—Claro. Nadie tiene derecho a atentar contra la libertad personal —dijo Orville
Jones.

—Sea lo que fuere, no hay que olvidar que la prohibicion es una cosa excelente
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para las clases trabajadoras. Les impide malgastar el dinero y menguar la produccion
—sentencio Vergil Gunch.

—Si, es verdad. Pero el mal esta en la manera de hacer cumplir la ley —insisti6
Howard Littlefield—. El Congreso no entendié el procedimiento. Yo hubiera
arreglado la cosa de modo que el bebedor de oficio pudiera ser despedido, y luego
podriamos entendérnoslas con el obrero sin trabajo..., quitarle de beber... respetando
al mismo tiempo los derechos..., la libertad personal... de gente como nosotros.

Todos movieron la cabeza en sefial de asentimiento, se miraron pasmados unos a
otros y declararon:

—iEso es, ahi le duele!

—Les corresponde a ustedes un pequeno dividendo —dijo.

—Lo que a mi me preocupa es que una porciéon de esos fulanos se dedique a la
cocaina —suspir6 Eddie Swanson.

Sacudieron con mayor violencia sus respectivas cabezas y rezongaron:

—Si, hay ese peligro.

—Oh —intercal6 Chum Frink—, el otro dia me dieron una receta magnifica para
hacer cerveza. Se echan...

—iUn momento! —interrumpio Gunch—. ;Yo les diré la mia!

—iCerveza! jQuite usted alla! Lo que hay que hacer es fermentar sidra.

—Yo tengo la receta ideal —insistio Jones.

Swanson suplico:

—iOigan ustedes! Voy a contarles la historia de...

Pero Frink continué resueltamente:

—Se echan seis galones de agua en un celemin de vainas de guisantes y se hierve
todo hasta que...

La sefiora de Babbitt se acercaba a ellos con empalagosa amabilidad; Frink se
apresuro a terminar su receta para hacer cerveza; y ella dijo alegremente:

—La cena esta servida.

Los hombres discutieron interminable y amistosamente quién habia de salir el
ultimo, y cuando iban por el pasillo desde la sala al comedor, Vergil Gunch los hizo
reir diciendo con voz atronadora:

—Si no me puedo sentar junto a Myra Babbitt y cogerle la mano por debajo de la
mesa, no juego... Me voy a casa.

En el comedor aguardaron en pie un poco turbados, mientras la sefiora de Babbitt
gorjeaba:

—Bueno, vamos a ver... Oh, yo pensé encargar unas tarjetas pintadas a mano,
con el nombre de cada uno de ustedes, pero... Mr. Frink, usted se sienta ahi.

La comida fue presentada segtin los preceptos de las revistas femeninas, por lo
cual la ensalada se sirvié en manzanas huecas, y cada plato (excepto el invencible
pollo frito) parecia algo que no era.

Por regla general, a los hombres les costaba mucho trabajo hablar con las
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mujeres; el coqueteo era un arte desconocido en Floral Heights, y entre los reinos
oficinescos y los culinarios no existia alianza alguna. Pero bajo la inspiracion de los
cocteles, la conversacion era animada. Todos los comensales tenian ain una porcion
de cosas importantes que decir sobre la prohibicion y ahora cada uno contaba con un
leal oyente en su compafiero de mesa.

—Yo he encontrado un sitio donde me dan todo el whisky que quiero a ocho el
litro...

—¢Has leido de ese fulano que fue y pag6 mil ddlares por diez cajas de lo bueno
y luego resulté que era agua? Segun parece, el tal fulano estaba parado en una
esquina y de pronto un tio se acerca...

—Dicen que en Detroit han pasado de matute una barbaridad de alcohol.

—No, si es que la mar de individuos no comprenden que la prohibicién...

—Y luego le dan a uno esa horrible pocima... alcohol de madera y qué sé yo
qué...

—Naturalmente, yo lo admito como principio, pero no voy a tolerar que me digan
lo que tengo que decir y hacer. {Ninguin americano se aguantara semejante cosa!

Pero todos consideraron de mal gusto que Orville Jones (no reconocido, ademas,
como ningun talento) dijera:

—FEn realidad, lo que pasa con la prohibicion es esto: no es el costo inicial, sino la
humedad.

Hasta que el inevitable tema se hubo agotado, la conversacion no se hizo general.

Se decia a menudo, y con admiracion, de Vergil Gunch: «No hay quien pueda con
este individuo. Es capaz de soltar una burrada en una reunion y todas las sefioras se
moriran de risa, pero yo, en cuanto que hago un chiste un poco subidito de color, me
la cargo». En esta ocasion, Gunch les deleito gritando a la sefiora de Swanson, la mas
joven de las mujeres:

—iLouetta! Me las he arreglado para escamotearle a Eddie la llave de la puerta.
¢Qué le parece a usted si nos las piramos juntos cuando no nos miren? Tengo que
decirle —afiadio guifiandole el ojo— juna cosa muy importante!

Las mujeres se retorcian. Babbitt, en el colmo de la animacion, se sentia pillin.

—ijAmigos, no sé si me atreveré a ensefiarles a ustedes un libro que me ha
prestado Doc Patten!

—iVamos, George! jQué ocurrencial —exclamé su sefiora en tono de
reconvencion.

—El libro... Atrevido no es la palabra. Es una especie de informe antropolégico
sobre... sobre las costumbres en las islas de la Polinesia. Y qué cosas dice! Es un
libro que no se vende. Te lo prestaré, Verg.

—i Yo primero! —insistio Eddie Swanson—. jSuena a picante!

—FEl otro dia —anunci6 Orville Jones— oi un cuento graciosisimo de dos suecos
y sus mujeres.

Y en el mejor acento judio, dio al cuento graciosisimo un final ligeramente
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desinfectado. Gunch le puso el remate. Pero los cocteles se desvanecieron y los
alegres comensales cayeron de nuevo en la cauta realidad.

Chum Frink habia hecho recientemente una gira de conferencias por las
poblaciones de tercer orden, y exclamo:

—iEs una gran cosa volver a la civilizacion! jQué pueblos he visto tan
indecentes! Quiero decir... La gente es de lo mejor, eso si; pero, caray, esos villorrios
estan muy atrasados, y ustedes no pueden apreciar lo que vale encontrarse aqui entre
personas interesantes y modernas.

—iNi que lo digas! —aprobo Orville Jones—. Son la mejor gente del mundo esos
pueblerinos, pero, jmamaita qué conversacion! jSi no saben hablar mas que del
tiempo y del nuevo Ford, caramba!

—Es verdad. Todos hablan siempre de lo mismo —dijo Eddie Swanson.

—iExacto! Repiten siempre las mismas cosas —corrobor6 Vergil Gunch.

—Si, realmente es extraordinario. Parecen carecer de vision impersonal, pues no
hacen mas que hablar sobre los Fords y el tiempo y cosas por el estilo —dijo Howard
Littlefield.

—Sin embargo, no podemos echarles la culpa. No tienen ningun estimulo
intelectual como los que vivimos en una gran ciudad —afnadié Chum Frink.

—iSi, es verdad! —dijo Babbitt—. No lo digo para que se les suban los humos a
ustedes los intelectuales, pero es indudable que le despabila a uno sentarse en
compaiiia de un poeta y de Howard, el hombre que sabe de economia. Pero esos
bobos de pueblerinos que no pueden hablar mas que entre si, no es raro que se
muestren tan incultos y tan chapuceros en una conversacion y que se hagan un lio
cuando tratan de pensar.

Orville Jones comento:

—Y, luego, no olviden ustedes las otras ventajas que nosotros disfrutamos: el cine
por ejemplo. Esos sefioritos provincianos creen que son algo porque cambian de
programa cada semana, cuando aqui, en la ciudad, puede uno escoger entre doce
peliculas diferentes cualquier noche que a uno se le ocurra.

—Claro, y ademas las ideas que uno saca de rozarse todos los dias con hombres
de caletre —dijo Eddie Swanson.

—AIl mismo tiempo —dijo Babbitt—, no hay por qué excusar a esos villorrios asi
como asi. La culpa es de ellos si no tienen bastante iniciativa para tomar el portante y
venirse a la ciudad, como cada cual de nosotros hemos... he... hemos hecho. Y aqui,
entre amigos, diré que tienen unos celos endiablados de quienes vivimos en la ciudad.
Cada vez que voy a Catawba tengo que dar aqui y alli mil explicaciones a mis
compaieros de infancia porque he tenido éxito y ellos no. Y si uno les habla
naturalmente, como hacemos nosotros, y se pone uno fino y adopta lo que podriamos
llamar un punto de vista amplio, piensan que se esta uno dando tono. Por ejemplo,
Martin, mi medio hermano..., que esta al frente de la tienda que tenia mi padre.
Apuesto a que no sabe lo que es un esmoquin... Si entrara aqui ahora creeria que
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somos una pandilla de... de... Bueno, juro que no sabria qué pensar. Si, sefior, nos
tienen envidia!

—iDesde luego! —aprob6 Chum Frink—. Pero para mi lo peor es su falta de
cultura y su incapacidad para apreciar la Belleza..., si me perdonan ustedes la
pedanteria. Porque a mi me gustaria dar una conferencia seria, y leer algunos de mis
mejores versos..., no las coplas de periddico, sino las cosas que hago para las
revistas. Pero cuando salgo por los pueblos no llevo mas que historias viejas en
dialecto, que si alguno se permitiera contarlas aqui, no le ibamos a sefialar poco
pronto la puerta...

Vergil Gunch resumio:

—ILa verdad es que no es poca suerte vivir en una ciudad donde la gente reconoce
por igual las cosas artisticas y la actividad de los negocios. Buena nos habia caido si
tuviéramos que meternos en un poblacho y amoldar a aquellos tipos a la clase de vida
que llevamos aqui. Pero, qué diantre, lo que hay que decirles siempre es esto: toda
ciudad americana, por pequefia que sea, trata de aumentar su poblacion y adquirir
ideales modernos. ;Y algunas vaya si lo hacen! Empieza un sujeto cualquiera a
criticar tal o cual aldea, diciendo que cuando €l llegé alli en 1900 aquello no era mas
que una calle enlodada, con unas cuantas casuchas y doscientas almas de Dios. Pues
bien; vuelve uno alli en 1920, y encuentra hermosas aceras, un hotelito de primera, y
una tienda de vestidos para sefioras... jUna verdadera perfeccion! No hay que mirar
lo que esos pueblos son, hay que mirar lo que aspiran a ser, y todos tienen la
conviccion de que, a la larga, podran parangonarse con las ciudades mas atractivas
del globo... jTodos quieren ser como Zenith!
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Por mucha intimidad que tuvieran con T. Cholmondeley Frink, como vecino que
les pedia prestadas las dalladoras y las llaves inglesas, sabian que era ademas un
Famoso Poeta y un distinguido agente de publicidad; que tras su amabilidad habia
oscuros misterios literarios que ellos no podian penetrar. Pero aquella noche, con la
confianza producida por el gin, les admiti6 en un arcano:

—Tengo un problema literario que me preocupa. Estoy escribiendo una serie de
anuncios para el Zeeco Car y quiero hacer de cada uno de ellos una verdadera joya...
Voy a esmerarme en el estilo. Yo tengo la teoria de la perfeccion, la perfeccion lo es
todo, y esto es lo mas dificil que me he echado a la cara. Quiza creeran ustedes que
me es mas dificil escribir poemas (todos esos tépicos sentimentales: el hogar, la
chimenea, la felicidad), pero eso es coser y cantar. No puede uno equivocarse.
Conoce los sentimientos que las personas decentes deben tener si juegan limpio, se
ajusta uno a ellos y asunto concluido. Pero la poesia del industrialismo es un ramo
literario donde hay que abrirse un camino nuevo. ;Saben ustedes quién es el
verdadero genio americano? ¢El genio cuyo nombre desconocen ustedes como yo,
pero cuya obra debiera conservarse para que las futuras generaciones puedan juzgar
el pensamiento y la originalidad de la América actual? jPues es el individuo que
escribe los anuncios del tabaco Principe Alberto! Escuchen ustedes esto:

El P. A. es el tabaco que da alegria a la cachimba: Si, sefior, por ahi se
habla (y usted, sin duda, lo ha oido) de «pisar el acelerador» y saltar de ocho a
o-c-h-e-n-t-a por hora. Ya es embalar, ya, PERO, aqui inter nos, si quiere usted
pasar de un salto desde el mds profundo abatimiento hasta las mds altas
cuspides del optimismo, lo mejor es —tome nota— chupar una pipa llena de
Principe Alberto, el compafiero inseparable de todo buen fumador.

Aromatiquisimo, siempre fresco, siempre delicioso, el P. A. no tiene rival.
Quien no conoce este tabaco no sabe lo que es fumar. jAsi, como suena!
Comprese una pipa... jHala, no lo piense mas! Si la llena usted con Principe
Alberto puede apostar sin miedo. {Y usted sabe lo que eso significa!

—iBueno, eso es lo que yo llamo literatura macho??!l —gorje6 el agente de
automoviles Eddie Swanson—. Ese individuo... Aunque, demonio, no es posible que
esos anuncios los escriba uno solo; debe de tener unos plumiferos de érdago que le
ayuden; pero, sea como sea, ése no escribe para bohemios melenudos, escribe para el
Vulgo, escribe para mi, y yo me descubro ante él. Ahora una cosa: ¢sera eficaz ese
anuncio? Naturalmente, como todos los poetas, ese tio del Principe Alberto se deja
arrastrar por su idea. Redacta en estilo elegante, pero no dice nada. Yo no saldré
nunca a comprar Principe Alberto después de leer eso, porque no me dice nada de
como es el tabaco. jPuro camelo y nada mas!
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Frink le hizo frente:

—iNo sabes lo que dices! ;Tendré que convencerte de la utilidad del Estilo?
Precisamente ésa es la clase de anuncios que yo quisiera hacer para el Zeeco. ;Qué te
parece esto?:

Desde las cumbres de los lejanos montes, la larga carretera os llama, os
llama... a vosotros, hombres o mujeres que tenéis sangre en las venas y en los
labios la antigua cancion de los filibusteros. Se acabé el trabajo rutinario, jy
mucho que nos importa! La velocidad, la gloriosa velocidad es mds que un
momento de alborozo; es Vida. Esta gran verdad la han tenido en cuenta los
fabricantes del Zeeco, sin olvidar el precio ni el estilo. Es rdpido como un
antilope, suave como el planeo de una golondrina y, sin embargo, poderoso
como la carga de un elefante. Un modelo de distincion en sus lineas. ;Oiga,
amigo! Nunca sabra usted lo que es el arte de viajar hasta que no PRUEBE EL
MEJOR COCHE DEL MUNDO: EL ZEECO.

—Si —medit6 Frink—, esto tiene color, por decirlo asi, pero le falta la

originalidad del otro.
Todos asintieron, suspirando con admiracion.
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Babbitt sentia afecto por sus amigos, se daba importancia de anfitrién gritando:
«jPues no faltaba mas! jVoy a servirle otro poco de pollo!», y reconocia el genio de
T. Cholmondeley Frink, pero el efecto de los cocteles habia pasado, y cuanto mas
tragaba, menos alegre se sentia. Luego, la armonia del convite fue destruida por las
chinchorrerias de los Swanson.

En Floral Heights y en los otros barrios elegantes de Zenith, especialmente entre
los «matrimonios jovenes», habia muchas mujeres que no tenian nada que hacer.
Aunque dispusieran de pocos sirvientes, con las cocinas de gas, aparatos eléctricos,
lavadoras, aspiradores y paredes de azulejos, sus casas eran tan comodas que apenas
tenian trabajo, y gran parte de lo que comian venia de las tahonas y de las reposterias.
Tenian solamente un hijo o dos o ninguno; y a despecho del mito de que la guerra
habia ennoblecido el trabajo, sus maridos se quejaban de que «perdian el tiempo y se
llenaban la cabeza de chifladuras» trabajando en instituciones sociales que no
pagaban, y si ganaban dinero era peor, porque entonces daban pie a murmuraciones
sobre la tacafieria de sus maridos. Trabajaban quiza dos horas, y durante el resto del
dia comian chocolates, iban al cine, miraban los escaparates, jugaban a las cartas
murmurando de todo, leian revistas, pensaban timidamente en los amantes que nunca
aparecian, y acumulaban un espléndido nerviosismo que luego se quitaban
chinchando a sus maridos. Estos les pagaban en la misma moneda.

De estos chinchorreros, los Swanson eran perfectos especimenes.

Durante la comida, Eddie se estuvo quejando publicamente del nuevo vestido de
su mujer. Era, en su opinion, demasiado corto, demasiado escotado, demasiado
transparente y, sobre todo, demasiado caro.

—FEn serio, George —dijo poniendo a Babbitt por testigo—, ;qué piensas tu de
ese vestido que Louetta se ha comprado? ;No crees que es el colmo?

—¢Qué tiene? A mi, chico, me parece un vestido precioso.

—Si que lo es, Mr. Swanson. Es una moneria —protesto la sefiora de Babbitt.

—Nada, ¢lo ves? jSi tt eres una autoridad en vestidos! —Rabio Louetta, mientras
los convidados reflexionaban clavandole los ojos en los hombros.

—FEsta bien —dijo Swanson—. Yo soy autoridad lo bastante competente para
saber que ha sido tirar el dinero, y me saca de quicio ver que no gastas el armario de
vestidos que te has comprado. He expuesto mi opinion sobre el asunto antes de ahora,
y demasiado sabes tu que no le has prestado la menor atencién. Tengo que andar
siempre tras de ti para que te hagas la menor cosa...

Hubo mucho mas, y todos se dieron cuenta, todos menos Babbitt. Cuanto le
rodeaba resultaba confuso para él, excepto su estdbmago, que le causaba viva molestia.
«Estoy lleno; no debia comer mas», grufio. Pero siguié comiendo. Se zampo6 un
helado glutinoso y una tarta de coco mas suave que crema de afeitar. Se sentia como
relleno de yeso. Su cuerpo iba a reventar, su garganta iba a reventar, su cerebro era
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barro caliente. Pero seguia sonriendo, aunque angustiosamente, y alborotando como
era el deber de todo anfitrién de Floral Heights.

Si no fuese por sus convidados, hubiera salido a digerir la comida paseando, pero
en la niebla que llenaba el cuarto, los demas hablaban, hablaban, sentados para
siempre mientras él, angustiado, decia entre si: «No, ni una cucharada mas», sin notar
que seguia comiendo el nauseabundo helado, ya medio derretido en el plato. Los
amigos habian perdido su magia. No se extasio cuando Howard Littlefield saco de su
tesoro de sapiencia la noticia de que la férmula quimica del caucho es C10H16, que
se convierte en isopreno, o sea 2C5H8. De pronto, sin ningtn precedente, Babbitt no
sOlo estaba aburrido sino que se confesé aburrido. Seria delicioso escapar de la mesa,
de la tortura de la silla incémoda, y tenderse en el divan de la sala.

Los otros, por su conversacion vacilante, por su angustiosa expresion de asfixia
lenta, parecian igualmente atormentados por las molestias del trato social y de la
opipara comilona. Todos vieron el cielo abierto cuando se propuso una partida de
bridge.

Babbitt se repuso de la sensacion de ser asado vivo. Gano al bridge. Se encontro
otra vez en disposicion de aguantar la inexorable cordialidad de Vergil Gunch, pero
se imaginé ganduleando con Paul Riesling a orillas de un lago, en Maine. Tal fue el
poder de su fantasia, que sinti6 nostalgia. Nunca habia estado en Maine y, sin
embarg0, veia las montafias con su mortaja de nieve, el lago crepuscular. «Ese Paul
vale mas que todos estos pedantes charlatanes juntos», murmur0 entre dientes, y
luego: «Quisiera huir de... de todo».

Ni siquiera Louetta Swanson le despabilo.

La de Swanson era bonita y flexible. Babbitt no analizaba a las mujeres, salvo
cuando tenia una casa amueblada para alquilar. Las dividia en Sefioras Distinguidas,
Mujeres Proletarias, Viejas Chifladas y Palomas Volanderas. Suspiraba por sus
encantos, pero tenia la opinion de que todas ellas (excepto las de su familia) eran
«diferentes» y «misteriosas». Sin embargo, sabia por instinto que Louetta Swanson
era abordable. Tenia la frente amplia, los ojos dulces, los labios suculentos. Su cara
terminaba en una barbilla puntiaguda, su boca era delgada, pero bien dibujada y
avida. En su entrecejo se notaban dos surcos divergentes y apasionados. Tenia treinta
afos, quiza menos: no se murmuraba de ella, pero todos los hombres, natural e
instantaneamente, comenzaban a flirtear en cuanto le hablaban, y todas las mujeres la
miraban dominando su inquietud.

Entre juego y juego, sentados en el divan, Babbitt le hablaba con la indispensable
galanteria, con aquella galanteria de Floral Heights, que no era sino una cobarde
huida del flirteo.

—Esta usted esta noche mas flamante que un escaparate nuevo, Louetta.

—¢Ah, si? —Eddie parece dispuesto a armarla.

—Si. jEstoy ya mas harta!

—Pues cuando se canse usted de su marido, puede escaparse con un servidor.
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—Si me escapo... Bueno, ;para qué hablar?

—:Le han dicho alguna vez que tiene usted unas manos preciosas?

Ella se las mird, se las tap6 con sus mangas de encaje; por lo demas, no parecio
prestar atencion a Babbitt. Estaba absorta en calladas imaginaciones.

Babbitt se hallaba demasiado languido aquella noche para seguir cumpliendo su
deber de hombre seductor (en el mas estricto sentido moral). Volvié amblando a las
mesas de bridge!?3l. No se conmovié mucho cuando la sefiora de Frink, una mujer
pequefia y vivaracha, propuso «una sesioncita de espiritismo... ;No saben ustedes?
Chum puede evocar a los espiritus... De veras, a mi me aterroriza».

Las sefioras de la reunion no habian hecho notar su presencia en toda la noche;
pero ahora, como sexo dado a cosas del espiritu (los hombres se ocupan solamente de
bajas cuestiones materiales), se alzaron con el mando y gritaron «;jSi, si, vamos!». En
la oscuridad, los hombres se pusieron tan solemnes que parecian medio bobos, pero
las buenas esposas palpitaban de emocion al acercarse a la mesa. «jPortese usted bien
0 si no grito!», dijeron riendo cuando los hombres las cogieron de las manos para
formar la cadena.

Babbitt volvio a interesarse ligeramente por las cosas de la vida cuando Louetta le
apret6 la mano fuertemente sin decir nada. Se sobresaltaron cuando alguien dio un
suspiro entrecortado. A la turbia luz del vestibulo parecian seres quimeéricos,
incorpéreos. Cuando la sefiora de Gunch chillé, todos fueron atacados por una
jocosidad fingida, pero a un siseo de Frink se hundieron en un terror disimulado.
Subita, increiblemente, oyeron un golpe. Las miradas se dirigieron a las manos de
Frink. Estaban quietas. Todos rebullian fingiendo no hallarse impresionados.

Frink hablo con gravedad.

—:Hay alguien ahi?

Un ruido sordo.

—¢:Un golpe quiere decir «si»?

Otro ruido sordo.

_éY dos «no»?

Otro ruido sordo.

—Ahora, sefioras y sefiores, ;quieren ustedes que el guia me ponga en
comunicacion con algtn ilustre difunto? —mascull6 Frink.

—iOh, vamos a hablar con el Dante! —suplicé la sefiora de Jones—. Lo
estudiamos en el circulo de lectura. Tu sabes quién era, Orvy.

—iPues claro que lo sé! Un poeta italiano. ;Donde crees que me he educado? —
dijo el esposo ofendido.

—Si, hombre..., el fulano ese que hizo una turné por el infierno. Yo nunca he
leido sus poesias, pero lo aprendimos en la universidad —dijo Babbitt.

—iLlame a Mr. Dannnnnty! —grit6 Eddie Swanson.

—A usted le sera facil traerlo, Mr. Frink, siendo colegas —dijo Louetta.

—iQué colegas ni qué nada! ;De donde saca usted eso? —protestd Vergil Gunch
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—. Supongo que Dante seria un aguila para su tiempo (esto, naturalmente, no quiere
decir que yo lo haya leido), pero, lo que es ahora, no daria una si tuviera que
dedicarse a la literatura practica y fabricar un poema diario para el sindicato de la
prensa, como hace Chum.

—Verdad —respondi6 Eddie Swanson—. Aquellos tios de antes disponian de
todo el tiempo que quisieran. Voto a Judas, yo mismo podria escribir versos si me
dieran un afio para hacerlo y escribiera esas camelancias que escribia el Dante.

—iChitén! —dijo Frink—. Voy a llamarle... Oh, vosotros, Ojos Alegres, surgid
de... de las profundidades, y traed aca el espiritu del Dante, para que nosotros,
mortales, podamos escuchar la sabiduria de su palabra.

—Te olvidas de darle las sefias: 1658 Avenida del Azufre, Fiery Heights, Infierno
—farfull6 Gunch, riendo.

Pero los otros creyeron que esto era irreverente. Y, ademas, «probablemente era el
mismo Chum quien daba los golpes, pero si hubiera algo de verdad en todo eso, seria
interesante hablar con un hombre perteneciente a... una época muy lejana...».

Un golpe sordo. El espiritu del Dante habia entrado en la sala de George Babbitt.

Parecia dispuesto a contestar a sus preguntas. «Estaba encantado de hallarse entre
ellos aquella noche».

Frink deletreaba los mensajes recitando el alfabeto hasta que el espiritu intérprete
daba un golpe cuando llegaba la letra conveniente.

Littlefield pregunté con voz docta:

—Le gusta a usted el Paradiso, messire?

—Somos muy felices en el plano mas alto, signor. Nos complace que estudien
ustedes esta gran verdad del espiritismo —replico el Dante.

El corro rebull6 medrosamente. Los corsés y las pecheras almidonadas crujieron.
«Supongamos que hubiera algo de verdad en esto».

A Babbitt le atormentaba una preocupacién diferente. «;Y si Chum Frink fuera
realmente un espiritista? Chum le habia parecido siempre un hombre normal, para ser
literato. Pertenecia a la Iglesia presbiteriana de Chatham Road, iba a los almuerzos de
Boosters’ Club, le gustaban los cigarros, los coches y los cuentos picantes. Pero
supongamos que en secreto... Después de todo, esos malditos petulantes...
iCualquiera sabia! Y ser un espiritista acérrimo era casi como ser socialista».

Nadie podia conservar la serenidad en presencia de Vergil Gunch.

—Preguntad a Dante qué tal le va a Jack Shakespeare y a Virgilio (ese fulano a
quien pusieron mi nombre) iy si no les gustaria meterse en el cine! —Trompeteo, y
desde ese momento aquello fue una juerga.

La sefiora de Jones gritaba. Eddie Swanson se empefio en saber si Dante no se
resfriaba llevando nada mas que la guirnalda. E1 complaciente Dante respondi6 en
tono muy humilde.

Pero Babbitt, a quien el maldito descontento torturaba de nuevo, meditaba
pesadamente en la impersonal oscuridad. «Yo no... Somos todos tan bobos y nos
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creemos tan listos... Debian... Un tipo como el Dante... jOjala hubiera leido alguna
de sus obras! Supongo que ya no las leeré nunca».

Tenia, sin saber por qué, la impresion de ver una roca, y sobre ella, destacandose
contra amenazadoras nubes, la silueta de una figura solitaria y austera. Se sentia
descorazonado por un stubito menosprecio para sus mejores amigos. Le cogi6 la mano
a Louetta y encontro en ella el consuelo del calor humano. Volvié el habito, guerrero
veterano, y se despabild. «;Qué demonio me pasa a mi esta noche?».

Le dio a Louetta un golpecito en la mano como para quitarle importancia a
haberla apretado, y pregunto a Frink:

—~Qiga, a ver si puede convencer a Dante que nos diga algun verso suyo. Hable
con él. Digale, Buena giorna, sefior, com sa va, wie geht’s? Quesquesequesd a little
poeme, serior?
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Se encendieron las luces. Las mujeres estaban sentadas en los bordes de las sillas,
con esa determinada impaciencia que indica que en cuanto concluya el que esta
hablando va a advertir amablemente a su marido: «Bueno, querido, creo que ya va
siendo hora de dar las buenas noches». Por primera vez, Babbitt no hizo esfuerzo
ninguno para que la tertulia continuase. El habfa... si, queria recordar algo... Pero los
experimentos psiquicos volvian a darle cuerda. («¢Por qué no se irian a casa? jPor
qué no se irian a casa!»). Aunque le impresioné la profundidad de la declaracion, se
entusiasmé a medias nada mas cuando Howard Littlefield aseguré que «Los Estados
Unidos son el unico pais donde el gobierno es un Ideal Moral y no simplemente una
organizacion social». («Cierto..., cierto... Pero, ¢no se iran nunca?»). Por lo general,
le encantaba descubrir los secretos del trascendental mundo de los automoviles, pero
aquella noche apenas atendio a la revelacion que hizo Eddie Swanson: «Si quieren
ustedes pasar de la categoria del Javelin, les recomiendo un Zeeco. Hace dos
semanas, y les juro que no hubo trampas en la prueba, un Zeeco de turismo subio la
cuesta de Tonowanda en tercera, y me dijo un amigo que...». («Si, el Zeeco es un
buen auto, pero... ¢se van a quedar aqui toda la noche?»).

Por fin se iban de veras, murmurando: «jL.o hemos pasado muy bien! jNos hemos
divertido muchisimo!».

El mas agresivamente efusivo de todos fue Babbitt. No obstante, sin dejar de
hablar, reflexionaba: «Al fin resisti, pero hubo un momento en que crei que de ésta no
pasaba». Se prepar6 a saborear el mas exquisito placer de un anfitrion: burlarse de sus
invitados en la tranquilidad de la media noche. Cuando se cerr6 la puerta, bostezo
voluptuosamente, sacando el pecho y encogiendo los hombros, y se wvolvid
cinicamente a su mujer. Myra estaba radiante.

—iQué bien ha salido esto!, ¢verdad? Estoy segura que se han divertido
muchisimo, ;no te parece?

Babbitt no podia mofarse. No, no podia. Hubiera sido como hacer burla de un
niflo contento. Minti6 pomposamente:

—iQué duda cabe! La mejor cena del afio, y con mucho.

—¢No estaba buena la comida? jA mi el pollo me supo a gloria!

—iY a mi! Estaba como para chuparse los dedos. El pollo mejor frito que he
comido en mi vida.

—Matilda lo frio a la perfeccion, ¢verdad? ;Y no crees que la sopa estaba
exquisita?

—iYalo creo! jEstupenda! La mejor sopa que he probado en afios.

Pero su voz se debilitaba por momentos. Estaban en el vestibulo, a la luz de una
bombilla eléctrica protegida por una pantalla rectangular de cristal rojo encintada con
niquel. Ella le miraba fijamente.

—¢Qué te pasa, George? Parece como... como si no te hubieras divertido mucho.
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—iSi me he divertido! jQué ocurrencia!

—iGeorge! ;Qué te pasa?

—iOh, no sé! Cansancio, supongo. He trabajado duramente en la oficina. Tengo
que tomarme unas vacaciones.

—Bueno, dentro de unas semanas nos vamos a Maine.

—Si...

Comenzo6 a exponer su plan claramente, sin reticencias.

—Myra: creo que me convendria marcharme un poco antes.

—Pero, ¢y ese sefior al que tienes que ver en Nueva York?

—:Qué sefior? Ah, si. Ese. Todo se deshizo. Pero yo quiero marcharme pronto a
Maine..., salir de pesca, coger buenas truchas, jqué diantre!

Risa nerviosa y artificial.

—Bueno, ;por qué no lo hacemos? Verona y Matilda pueden, entre las dos,
encargarse de la casa, y tu y yo nos marchamos cuando quieras, si crees que estamos
en disposicion de sufragar los gastos.

—Pero es que... Me siento desde hace algun tiempo tan nervioso, que he pensado
si no seria bueno que me marchase yo solo para echar fuera los malos humores.

—iGeorge! :No quieres que vaya contigo?

Se sentia demasiado desgraciada de veras para ponerse tragica o para ofenderse
teatralmente. Se qued6 como abrumada, como indefensa, y no hizo mas que
ruborizarse hasta el rojo vivo de una remolacha cocida.

—iPues claro que si, mujer! Lo que yo queria decir...

Al recordar que Paul Riesling habia profetizado aquello, se desesperé tanto como
su propia esposa.

—Un viejo grufion como yo necesita a veces hacer una escapada para quitarse el
mal humor —explicé en tono paternal—. Luego, cuando tu y los chicos lleguéis
(tenia pensado largarme a Maine unos dias antes que vosotros), estaré dispuesto a
correrla de veras, ;comprendes?

La engatus6 con palabras carifiosas, con sonrisas afables, como, el predicador
popular que bendice a una congregacion, como el conferenciante humorista que
remata elocuentemente su charla, como todos los hombres que saben perpetrar
enganos.

Ella le mir6 fijamente. De su cara habia desaparecido la alegria de la cena.

—Te aburro yo cuando vamos a pasar las vacaciones fuera? ;No te diviertes mas
conmigo?

No pudo mas. Le dio de pronto un ataque de histerismo y se puso a gafiir como un
bebé.

—iSi, si! jPor supuesto! Pero, ;no comprendes que estoy hecho polvo? ;Si,
completamente agotado! jTengo que cuidarme! De veras, tengo que... jEstoy
cansado de todo y de todos! Tengo que...

Ahora fue ella la que adopt6 al hablar un tono juicioso y protector.
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—iSi, hombre! jTe iras solo! ;Por qué no te llevas a Paul, y pescais juntos y os
divertis como podais?

Le dio unas palmaditas en el hombro (para lo cual tuvo que ponerse de puntillas)
mientras €l temblaba, sintiéndose impotente como un paralitico. En aquel momento
su ternura por ella no era solo un habito. Se sentia débil y necesitaba buscar apoyo en
su mujer.

—Ahora mismo subes arriba —dijo ella animosamente— y te metes en la camita.
Todo se arreglara. Yo miraré las puertas. jHala, vete!

Durante muchos minutos, durante muchas horas, durante toda una eternidad,
Babbitt permaneci6 despierto, tiritando, aterrorizado, comprendiendo que habia
conquistado la libertad, y preguntandose qué podria €l hacer con una cosa tan
desconocida y tan desconcertante como la libertad.
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CAPITULO X
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Los Riesling habitaban en un piso de Revelstoke Arms, casa que era un verdadero
prodigio de condensacién. Las camas plegables desaparecian en un armario de pared,
convirtiendo asi las alcobas en gabinetes. Las cocinas eran alacenas que contenian un
fregadero de cobre, una refrigeradora de cristal, una cocinilla eléctrica y, muy de
tarde en tarde, una doncella balcanica. En aquel edificio todo era definitivamente
moderno, y todo estaba comprimido, excepto los garajes.

Los Babbitt fueron a visitar a los Riesling. Era una enigmatica aventura visitar a
los Riesling; interesante y a veces desconcertante. Zilla era una rubia muy activa,
estridente, exuberante, de pechos firmes. Cuando condescendia en estar de buen
humor era graciosisima. Sus comentarios sobre la gente tenian mucha picardia y no
respetaban las hipocresias aceptadas. «;Ah, si?», decia uno mas timido que un
borrego. Bailaba atrevidamente, alegrando a los que bailaban con ella, pero a lo
mejor se indignaba. Siempre se estaba indignando. La vida era un complot contra
ella, y lo decia hecha una furia.

Aquella noche estaba afable. Insinu6 solamente que Orville Jones gastaba bisofié,
que cuando cantaba la sefiora de Frink parecia un Ford al cambiar de velocidad, y que
el Excmo. Sr. Deeble, alcalde de Zenith y candidato a diputado, era un majadero
flatulento (lo cual era la pura verdad). Los Babbitt y los Riesling, sentados con
precaucion en unas sillas de brocado duras como piedras, permanecieron en el
pequeiio gabinete con su chimenea de imitacion y su tira de pafio bordado en oro
sobre una flamante pianola, hasta que la sefiora de Riesling dijo a gritos:

—iVamos! i{Un poquito de animacion! Coge el violin, Paul. Yo trataré de hacer
bailar a George decentemente.

Los Babbitt estaban muy serios. Les preocupaba el viaje a Maine. Pero cuando la
sefiora de Babbitt insinu6 con una sonrisa abierta: «;Se siente Paul tan cansado como
George después de trabajar todo el invierno?», Zilla recordé una ofensa; y cuando
Zilla Riesling recordaba una ofensa, el mundo se detenia hasta que se ponia algun
remedio.

—¢Que si se cansa? No se cansa, no; jse pone como loco y nada mas! Tu crees a
Paul tan razonable, si, mucho, y le gusta hacer el corderito, pero es mas testarudo que
una mula. jOh, si tuvieras que vivir con él...! Ya verias qué encanto de hombre! Se
finge muy docil para hacer lo que le da la gana. Y soy yo quien se lleva la fama de
loca, pero si no inventara algo de cuando en cuando nos moriamos los dos de
aburrimiento. Paul no quiere ir nunca a ninguna parte y... La otra noche, sin ir mas
lejos, s6lo porque el auto estaba descompuesto... y fue culpa suya porque debia
haberlo llevado al garaje para que inspeccionaran la bateria...; no queria ir al cine en
tranvia. Pero al fin fuimos, y nos tocé uno de esos cobradores descarados, y Paul ni se
movio. Yo estaba de pie en la plataforma esperando que la gente me dejara pasar
adentro, y el bestia del cobrador va y me grita: «jEh, usted, quitese de enmedio!».
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Nadie me habia hablado de ese modo en toda mi vida. Fue tal mi sorpresa que me
volvi y le dije... Crei que se trataba de una equivocacion, asi que, con toda la
amabilidad posible, le dije: «¢Es a mi?», y él sigui6é vociferando: «;Si, sefiora, a
usted, que no deja arrancar el tranvia!». Entonces vi que era uno de esos cochinos
maleducados con quienes no sirven las finuras, de modo que me paré y mirandole
cara a cara, le dije: «Per-do-ne usted, yo no estoy estorbando; son los que estan
delante de mi los que no me dejan pasar, y ademas, amigo mio, usted es un grosero y
un cochino y un impertinente y no tiene educacion. Voy a dar queja de usted y ya
veremos si un borrachin cualquiera, por llevar un uniforme andrajoso, puede insultar
a una sefiora, y muchas gracias por guardarse las groserias para usted». Y luego
esperé a que Paul demostrara que era medio hombre y saliera en mi defensa, pero
jcal, se quedo alli sin moverse, haciéndose el sordo, y entonces le dije: «Mira...».

—iOh, callate ya, Zilla! —Grufié Paul—. Ya sabemos que yo soy un mariquita y
td un tierno capullo. Muy bien, dejémoslo asi.

—¢Que lo dejemos?

Zilla contrajo la cara como la Medusa. Su voz era un puiial de bronce corroido. Se
sentia embargada por la alegria de la virtud y del mal genio. Le regocijaba, como si
fuera un cruzado, tener ocasion de ser mala en nombre de la virtud.

—:Que lo dejemos? Si supiera la gente las cosas que he dejado yo...

—iINo armes tanto jaleo!

—iSi, bonita figura harias ta si yo no te jaleara! Te quedarias en la cama hasta
mediodia y tocarias el violin hasta medianoche. Has nacido holgazan, y has nacido
inutil, y has nacido cobarde, Paul...

—Vamos, no hables asi, Zilla; no crees ni una palabra de lo que dices —protesto
la sefiora de Babbitt.

—iLo digo y lo creo!

—iVamos, Zilla, hablar asi al pobre Paul!

La sefiora de Babbitt se sentia maternal. No era tan mayor como Zilla, pero lo
parecia... al pronto. Era placida, regordeta y madura, mientras que Zilla, a los
cuarenta y cinco, iba tan requetepintada y tan encorsetada que aparentaba mas edad.

—iEso es, el pobre Paul! Los dos seriamos pobres y estariamos ya en el asilo si
yo no le pinchara.

—No te pongas asi, Zilla. Precisamente veniamos hablando George y yo de lo
mucho que ha trabajado tu marido todo este afio, y pensabamos qué bueno seria si los
dos pudieran hacer una escapada. Yo he estado animando a George para que se vaya a
Maine antes que nosotros y esté bien descansado a nuestra llegada, y creo que a Paul
le convendria marcharse con él, si lo puede arreglar.

A esta revelacion de su conjura para escapar, Paul salio de su impasibilidad. Se
froto los dedos.

Sus manos se crisparon.

—iSi! jTu eres una mujer de suerte! —Ladr6 Zilla—. Puedes dejar a George que
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se vaya y no tienes que vigilarlo. jEste buenazo de George! jJamas mira a otra mujer!
iLes tiene miedo!

—¢Miedo yo?

Babbitt empezaba a defender con ardor su inapreciable inmoralidad cuando Paul
le interrumpid. Y Paul tenia un aspecto peligroso. Levantandose de un salto pregunt6
suavemente a Zilla:

—¢Quieres decir con eso, supongo, que tengo una porcion de queridas?

—Si, sefior!

—Entonces, rica mia, pues que te empefias en saberlo..., en los diez ultimos afios
nunca he dejado de tener alguna mujercita que me ha consolado, y mientras contintes
tratandome con esa amabilidad, yo probablemente continuaré pegandotela. No resulta
dificil. jEres tan estipida!

Zilla rugio, farfull6 palabras ininteligibles en medio de una ristra de insultos.

Entonces el bonachén de George F. Babbitt se transformo.

Paul podria estar agresivo, Zilla podria estar hecha una furia, las puras emociones
de Revelstoke Arms podian haberse convertido en brutales odios, pero alli era Babbitt
el mas formidable. Dio un salto. Parecia un hombre muy grande. Cogi6 a Zilla por un
hombro. La cautela del corredor de casas se habia borrado de su rostro, y su voz era
cruel.

—iYa estoy harto de tanta necedad! —grit6—. Hace veinticinco afios que te
conozco, Zil, y nunca te he visto perder ocasion de echar la culpa de todas tus
contrariedades a Paul. No eres mala. Eres tonta. Y has de saber que como Paul no hay
otro hombre en el mundo. Toda persona decente esta ya harta de ver que te
aprovechas de ser mujer para soltar las indirectas mas viles que se te ocurren. ;Quién
diablos eres tu para que una persona como Paul tenga que pedirte permiso para venir
conmigo? Por tu conducta tienes algo de Cleopatra y de Reina Victoria. ;|No ves, so
imbécil, que la gente se rie de ti y te desprecia?

Zilla sollozaba.

—Nunca..., nunca... me ha hablado nadie asi en toda mi vida.

—iNo, pero asi es como hablan a tus espaldas! jSiempre! Dicen que eres una
vieja regafona. jVieja, si, sefiora!

Aquel cobarde ataque la amansé. Sus ojos se quedaron fijos. Lloraba. Pero
Babbitt continuaba impasible. Se sentia omnipotente; pensaba que su mujer y Paul le
miraban con terror, que €l solo podia solucionar la cuestion.

Zilla se contorcia.

—iOh, no dicen eso! —gimio suplicante.

—iVayal!

—iHe sido una mala mujer! jEstoy apenadisima! iMe voy a matar! Haré
cualquier cosa... ;Qué queréis de mi?

Se humillé6 completamente. Entre otras razones porque le encantaba. Para un
«connaisseur» de escenas, nada es tan encantador como una completa, melodramatica
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y egoista humildad.

—Tienes que dejar a Paul venirse conmigo a Maine —dijo Babbitt.

—¢Como puedo impedirlo? Acabas de decir que soy una idiota y que nadie se
preocupa de mi.

—iOh, vaya si puedes evitarlo! Lo que debias hacer de aqui en adelante es no
pensar mas, en cuanto tu marido se separa de ti un minuto, que se va tras unas faldas.
En realidad, asi lo que haces es tentarle. Debias tener mas juicio...

—Lo tendré, de veras, George, lo tendré. Comprendo que he sido mala. Oh,
perdonadme todos, perdonadme...

Estaba encantada.

Y Babbitt también. Conden6 rotundamente y perdoné caritativamente. Cuando
salié fachendeando con su mujer, iba dandole jactanciosas explicaciones:

—Siento haber sido tan duro con Zilla, pero, naturalmente, era el tinico modo de
manejarla. jLa verdad es que la he humillado bien!

—Si —respondio tranquilamente su costilla—. jTe has portado! Y todo por darte
pisto. Habras estado pensando, muy satisfecho que eres una excelente persona.

—iCuerno! ;Ahora sales con ésa? jPor supuesto yo debia esperarme que no te
pusieras de mi parte! jDebia esperarme que defendieras a tu sexo!

—Si. jLa pobre Zilla es tan desgraciada! Le echa la culpa a Paul. No tiene nada
que hacer en ese piso tan pequefio. Y cavila demasiado. Y era tan bonita y tan alegre,
y ahora siente perder sus encantos... Y ti has estado con ella lo mas desagradable
que has podido. No estoy orgullosa de ti, no... ni de Paul, jactandose de sus horribles
amorios.

Babbitt se qued6 callado. Mantuvo su mal humor a un alto nivel de ultrajada
nobleza durante las cuatro calles que faltaban para llegar a su casa. En la puerta dejo
a su mujer, muy arrogante, muy satisfecho de si mismo, y se puso a pisotear el
césped.

De pronto le asalté un pensamiento: «Dios, no sé si tendria ella razon... en parte,
al menos». Quizas el exceso de trabajo le dio una sensibilidad anormal; fue una de las
pocas veces en su vida que dudd, de su eterna excelencia; y percibié la noche de
verano y olio la hierba humeda. Luego: «jNo me importa! Esta hecho. Nos iremos de
parranda. Y por Paul haria yo cualquier cosa».
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Estaban comprando sus avios de pesca en el Sporting Goods Mart, de los
hermanos Ijams, con ayuda de Willis Ijams, compafiero del Boosters’ Club. Babbitt
estaba completamente loco. Cantaba y bailaba.

—Esto va de veras, ¢eh? —murmur6 a Paul—. Comprando ya las cosas, ¢eh? ;Y
el bueno de Willis Ijams en persona que baja a despacharnos! Oye, si esos fulanos
que estan agenciandose los avios para ir a los Lagos del Norte supieran que nosotros
vamos hasta Maine, les da un patatis, seh?... Vamos a ver, amigo Ijams... digo
Willis. jAqui tiene usted la gran ocasion! Nos dejamos engafiar facilmente. jHala!
iDejadme solo! jVoy a comprar la tienda entera!

Se deleitaba mirando las cafias de pescar, las botas de goma, las tiendas con
ventanas de celuloide, las sillas plegables, las neveras. Queria ingenuamente
comprobarlo todo. Fue Paul, a quien siempre estaba protegiendo vagamente, el que
esta vez fren6 sus vehementes deseos.

Pero hasta Paul se anim6 cuando Willis Ijams, un hortera con poesia y
diplomacia, comenz0 a discutir los cebos.

—Ahora, naturalmente ustedes lo saben como yo —dijo—, la gran cuestion esta
en si deben usar cebos flotantes o no. Yo, personalmente, estoy por los cebos
flotantes. Es mas divertido.

—Si, sefior, mucho mas divertido —fulmin6 Babbitt, que sabia muy poco de arte
piscatoria.

—Conque, si quiere seguir mi consejo, George, provéase bien de moscas
artificiales y hormigas rojas. jBuen cebo es esa hormiga roja, bueno!

—iYalo creo! jLo que se llama un cebo! —exclamé Babbitt todo alborozado.

—Si, sefior, esa hormiga roja —dijo Ijams— es realmente un cebo como no hay
otro.

—iY que no acudira poco deprisita Dofia Trucha cuando deje caer una de esas
hormigas rojas en el agua! —asintio Babbitt, y con sus gruesas mufiecas hizo ademan
de echar la cafia.

—Si, y el salmon de rio picara también —dijo Ijams, que nunca habia visto un
salmon de rio.

—iSalmoén! jTrucha! Oye, Paul, ;te imaginas ti al amigo George con sus
pantalones caqui sacando peces del agua a las siete de la mafiana? jBrrrrr...!
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Viajaban en el expreso de Nueva York, hacia Maine y sin sus familias. No podian
creerlo. Se hallaban libres, entre hombres, en el fumadero del coche salén.

Por la ventanilla se veian de trecho en trecho, en la oscuridad, misteriosas
lucecillas doradas. Babbitt, en medio del bamboleo y del fragor del tren, se sentia
consciente de la marcha. Inclinandose hacia Paul grufio:

—Caramba, es bonito viajar, ¢eh?

El pequefio departamento, con sus paredes de acero pintadas de ocre, iba en su
mayor parte lleno de esa clase de individuos que Babbitt clasificaba entre Los Tipos
Mas Simpaticos del Mundo... Personas Sociables de Verdad. En el asiento largo
habia cuatro: un hombre gordo con cara de astuto, otro delgado como un cuchillo,
que llevaba un flexible de terciopelo verde, un jovenzuelo muy jovenzuelo con una
boquilla imitacion de ambar, y Babbitt. Frente a ellos, en dos sillas de cuero, iban
Paul y un hombrecillo larguirucho, chapado a la antigua, muy socarron, con la boca
entre paréntesis. Todos leian periddicos o revistas comerciales, publicados por
zapaterias, por fabricas de loza, y esperaban las delicias de la conversaciéon. Fue el
jovenzuelo, que hacia su primer viaje en coche salén, quien la empezo.

—iSefiores, el juergazo que he corrido en Zenith! —proclamo en tono jactancioso
—. jBueno, conociendo los secretos puede uno correrla lo mismo que en Nueva
York!

—Si, ya la habra usted armado, ya. jEn cuanto le vi entrar me figuré que era usted
una mala persona! —dijo el gordo riendo.

Los otros soltaron, encantados, sus periodicos.

—iBueno, no se burle! Apuesto que he visto yo cosas en The Arbor que ustedes
no han visto nunca —proclamo el muchacho.

—iOh, seguramente! ¢ A que se ha bebido usted toda la leche como un picarén?

Después que el muchacho les sirviéo de introduccién, se olvidaron de él por
completo y se enzarzaron en una conversacion de veras. Paul, que sentado aparte leia
un folletdén, fue el tinico que no metié baza, por lo cual los demas, excepto Babbitt, le
tomaron por un fachendoso, por un excéntrico, por una persona sin espiritu.

Lo que dijo cada cual no se determina y no importa, pues todos tenian las mismas
ideas y las expresaban siempre con la misma plumbea y descarada seguridad. Si no
era Babbitt quien exponia tal o cual opinion, al menos sonreia al magistrado que la
exponia.

—Sin embargo —anunci6 el primero— estan vendiendo la mar de alcohol en
Zenith. En todas partes, supongo. No sé lo que pensaran ustedes de la prohibicion,
pero a mi me parece que es una buena cosa para el pobre curda que no tiene voluntad,
pero para personas como nosotros es una infraccion de la libertad personal.

—Desde luego. El Congreso no tiene derecho a coartar la libertad personal —
afirmo el segundo.
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En esto entré otro sefior, pero como todos los asientos estaban ocupados, se quedo
en pie fumando un cigarrillo. Era un intruso que no pertenecia a una de las Viejas
Familias del fumadero. Le recibieron friamente, y él, después de mirarse la barbilla
en el espejo, aparentando desenvoltura, se batio en retirada silenciosamente.

—Yo acabo de hacer un viaje por el Sur. Los negocios no marchan bien por alla
—dijo uno del consejo.

—iHombre! Conque no marchan bien, ;eh?

—No; a mi parecer ni siquiera normalmente.

—Ni siquiera normalmente, ;eh?

—No; en mi opinién, al menos, no.

Todos los del consejo movieron la cabeza cuerdamente y decidieron:

—Si; no marchan como debieran marchar.

—Bueno, tampoco la situacién de los negocios es en el Oeste lo que debia ser, ni
con mucho.

—Desde luego. A propdsito de negocios, la hosteleria ya notara que las cosas no
andan bien, ya. Y me alegro, porque esos hoteles que nos han estado cobrando cinco
dolares diarios (si, sefiores, y seis y siete) por un cochino cuarto, ahora se daran por
contentos con cuatro y tal vez sirvan mejor.

—Desde luego. A proposito, hablando de hoteles, el otro dia estuve por primera
vez en el St. Francis de San Francisco, y, bueno, es un sitio de primera.

—iTiene usted razon, amigo! El St. Francis es un hotel estupendo..., sin ningin
género de duda.

—Desde luego. Estoy con usted. Es un hotel de primera.

—Si, pero digan, ¢han parado ustedes alguna vez en el Rippleton de Chicago? No
es por hablar mal, que nunca me gusta, pero, la verdad, de todos los basureros que se
hacen pasar por hoteles de primera, ése es el peor. Voy a coger a esos tipos un dia de
éstos y se lo voy a decir en su misma cara. Ya saben ustedes como soy... Bueno,
quiza no lo sepan..., pero yo estoy acostumbrado a tener comodidades, y no me
importa pagar un precio razonable. La otra noche llegué a Chicago, y el Rippleton
esta cerca de la estacion... Yo nunca habia estado alli antes, pero le dije al chofer...
¢Saben ustedes?, yo tomo siempre un taxi cuando llego tarde; cuesta un poco mas,
pero, qué diantre, vale la pena cuando hay que levantarse temprano a la mafana
siguiente y salir a vender... Bueno, pues le dije al chofer: «Lléveme, ay, al
Rippleton». Bueno, llegamos alla, y le dije al tio de la recepcion: «¢Qué, tiene usted
disponible un buen cuarto con bafio?». jjBueno!! Cualquiera creeria que le habia
metido una cosa de segunda mano o que le habia mandado trabajar en Yom Kippur.
Me echa una mirada y me dice: «No sé, voy a ver», y se agacha detras del artefacto
ese donde apuntan los cuartos. Bueno, por el tiempo que tardd supongo que
telefonearia a la Sociedad de Crédito y a la Liga Americana de Defensa para ver si
me podia admitir, o quiza se durmié, simplemente; por fin sale, me mira como si le
hiciera dafio a la vista, y grufie: «Creo que le podré dejar a usted un cuarto con

ebookelo.com - Pagina 157



bafio»... «Es usted muy amable...; siento molestarle... ;Cuanto me costara?», le dije
yo muy finamente. «Amigo, le costara siete dolares diarios», me responde... Bueno,
era tarde; y ademas iba a cargarlo a cuenta de la casa... Si hubiera tenido que pagarle
yo créanme que me hubiera quedado toda la noche en la calle antes de dejar que
cualquier maldita posada me timase siete machacantes. Asi que lo dejé pasar. Bueno;
el tio despierta al botones... Buen chico, jovencito él...: no tenia mas que setenta y
nueve afios justos...; pele6 en la batalla de Gettysburg!?¥! y ain no sabe si ha
terminado... Por la manera de mirarme, supongo que me tomé por uno de los
confederados... Y el Matusalén ese me llevo a un sitio que luego supe que llamaban
cuarto, pero que al pronto pensé que se trataba de un error... jCrei que me metian en
el cepillo del Ejército de Salvacion! A siete per cada diem! jDios!

—Si, he oido decir que el Rippleton era un tanto deleznable. Yo cuando voy a
Chicago paro siempre en el Blackstone o en el La Salle..., dos hoteles de primera.

—~Oigan, ¢ha estado alguno de ustedes en el Birchdale de Terre Haute? ;Como
es?

(Doce minutos de conferencia sobre el estado de los hoteles en South Bend, Flint,
Dayton, Tulsa, Wichita, Fort, Winona, Erie, Fargo, y Moose Jaw).

—A propoésito de precios —observo el sefior del flexible de terciopelo,
manoseando el diente de alce de su gruesa leontina—, quisiera yo saber de dénde
sacan eso de que las ropas estan bajando. Miren ustedes este traje que tengo puesto.
(Se pellizcé las perneras del pantalén). Hace cuatro afios pagué por €l cuarenta y dos
cincuenta, que ya esta bien. Bueno, pues el otro dia entré en una tienda de mi pueblo
y pedi que me enseflaran un traje, y el tio me saca unos mamarrachos que, de veras,
no se los pondria yo a un peén de la hacienda. Sélo por curiosidad voy y le pregunto:
«¢Qué pide usted por esta porqueria?...». «¢Porqueria? —dice—, ;qué quiere usted
decir? Este es un traje excelente, todo lana...». Un cuerno! Era lana vegetal a lo
sumo. «Es todo lana —dice—, y lo vendemos a sesenta y siete noventa». «;Ah, si?
¢Conque si, eh? —le digo yo—. No seré yo quien lo compre», le contesto y le dejo
con la palabra en la boca. jVaya!... Y voy y le digo a mi mujer: «Oye, mira, mientras
tengas fuerzas para poner mas remiendos en los pantalones de tu maridito, pues nos
pasamos sin comprar mas trajes».

—iBien hecho! Y fijense ustedes en los cuellos, por ejemplo...

—iEh! jDespacito! —protestd el gordo—. ;Qué pasa con los cuellos? ;Yo vendo
cuellos! Se dan ustedes cuenta de que el coste de la fabricacién esta al doscientos
siete por ciento sobre...

Decidieron todos que pues su buen amigo el sefior gordo vendia cuellos, el precio
de los cuellos era exactamente el que debia ser; pero las demas prendas de vestir
estaban tragicamente caras. Ahora sentian uno por otro admiracion y afecto. Entraron
a fondo en la ciencia de los negocios, indicando que el objeto de manufacturar un
arado o un ladrillo era venderlo. Para ellos el Héroe Romantico no era ya el caballero,
el poeta vagabundo, el cow-boy, el aviador ni el joven fiscal, sino el gran gerente que
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tenia en su escritorio un Analisis de Problemas Mercantiles, el gran gerente que
dedicaba su vida y la de sus jovenes samurais al metédico objeto de Vender; no de
vender nada en particular, ni a nadie en particular, sino de Vender por Vender.

La charla de negocios despabil6 a Paul Riesling. Si bien era un pasable violinista
y un interesante marido desgraciado, era también un habil vendedor de material para
techar. Escuché las observaciones del gordo sobre «el valor de los prospectos y
boletines como método para jalear a los viajantes», y él mismo dio una o dos ideas
excelentes sobre el uso de los sellos de dos centavos en las circulares. Después
cometi6 una ofensa contra la santa ley de los Good Fellows. Se puso petulante.

Estaban entrando en una ciudad. Pasaron junto a una fundicion de los suburbios.
Llamas rojas y anaranjadas lamian las cadavéricas chimeneas, los muros recubiertos
de hierro, los sombrios convertidores.

—iCanastos! Miren ustedes eso... jPrecioso! —exclamé Paul.

—iY tanto! Eso es la Shelling-Horton Steel Plant, y se rumorea que el tal Shelling
hizo sus buenos tres millones de dolares fabricando municiones durante la guerra —
dijo reverentemente el sefior del flexible de terciopelo.

—No, yo... decia yo que ese patio lleno de trastos, destacado en la oscuridad por
la luz, resulta muy pintoresco —explico Paul.

Todos se quedaron mirandole estupefactos mientras Babbitt croaba:

—Este Paul tiene buen ojo para los sitios pintorescos y raros. No se le escapa
nada. Habria sido escritor o algo asi si no se hubiera dedicado al ramo de tejados.

Paul daba sefiales de aburrimiento. (Babbitt dudaba a veces si Paul apreciaria su
lealtad). El del flexible de terciopelo grufio:

—En mi opinion particular la fabrica de Shelling-Horton esta siempre hecha una
porqueria. Llena de escombros. Pero no creo que esté prohibido llamarla «pintoresca»
si le da a usted por ahi.

Paul volvio malhumorado a su lectura, y la conversacion recayd logicamente
sobre los trenes.

—¢ A qué hora llegamos a Pittsburg? —pregunt6 Babbitt.

—¢ A Pittsburg? Me parece que entramos a las...; no, eso era el afio pasado...
Espere un momento..., vamos a ver... Aqui mismo tengo el horario.

—No sé si llegaremos en punto.

—Si, hombre, llegaremos a la hora exacta.

—No... Llevabamos siete minutos de retraso en la tltima estacion.

—¢Ah, si? ;De veras? Hombre, pues yo crei que llegariamos puntualmente.

—No; llevamos unos siete minutos de retraso.

—Eso es; siete minutos. Entro el mozo de servicio, un negro con chaqueta blanca
de botones dorados.

—¢Qué retraso llevamos? —Gruiio el sefior gordo.

—No lo sé, sefior. Creo que llegaremos poco mas o menos a tiempo —dijo el
mozo doblando toallas y colocandolas rapidamente en la rejilla que habia sobre los
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lavabos. Los viajeros le miraron ligubremente, y cuando sali6é dijeron lamentandose:

—No sé qué demonios les pasa a estos negros ahora. Nunca le dan a uno una
respuesta Cortés.

—Cierto. Se estan poniendo de tal modo que no le guardan a uno el menor
respeto. L.os negros de antes eran unos pillos simpaticos..., sabian ocupar su
puesto..., pero estos morenos de ahora no quieren ser mozos ni escardadores de
algodon. jOh, no! Tienen que ser abogados y profesores y Dios sabe qué. Les digo a
ustedes que el problema se esta poniendo serio. Debiamos unirnos todos, si sefior,
para enseflar al negro, y al amarillo también, el lugar que les corresponde. Ahora
bien; yo no tengo prejuicios de raza, eso no. Soy el primero en alegrarme cuando un
negro hace carrera..., siempre y cuando permanezca donde debe permanecer y no
trate de usurpar la legitima autoridad y la capacidad comercial del hombre blanco.

—iEso es! Y otra cosa que debemos hacer —dijo el sefior del flexible de
terciopelo (que se llamaba Koplinsky)— es impedir que entren esos cochinos
extranjeros/?®! en el pafs. Gracias a Dios hemos puesto un limite a la inmigracién.
Esos italianos y demas tienen que aprender que éste es un pais de blancos, y que no
los queremos aqui para nada. Cuando hayamos asimilado los extranjeros que tenemos
ahora y les hayamos ensefiado los principios del americanismo convirtiéndoles en
ciudadanos corrientes, entonces quiza podremos admitir unos pocos mas.

—Nada mas cierto. Desde luego —observaron los otros.

Y desviaron la conversacion hacia temas mas ligeros. Pasaron lista rapidamente a
los precios de los automaviles, discutieron la duracion de los neumaticos, hablaron de
valores petroleros, de pesca, de la proxima cosecha de trigo en Dakota.

Pero el gordo se impacientaba con esta pérdida de tiempo. Era un viajante
veterano que habia perdido las ilusiones. Ya habia dicho que estaba de vuelta. Se
inclind hacia adelante, les llamo la atencién con su expresion de socarroneria, y
rezongo:

—Bueno, sefiores, dejémonos de etiquetas y a contar chistes verdes.

Se pusieron a charlar animadamente y con gran intimidad. Paul y el jovenzuelo
desaparecieron. Los otros se repantigaron en el asiento, se desabrocharon los
chalecos, apoyaron los pies en las sillas, acercaron las soberbias escupideras de laton,
y bajaron las cortinillas verdes para aislarse de la desagradable extrafieza de la noche.
Después de cada carcajada gritaba alguno: «Oigan, ;conocen ustedes éste?»...
Babbitt estaba la mar de expansivo. Cuando el tren pard en una estacion importante,
se pusieron los cuatro a pasear por el andén, bajo la boveda de cristales, que con el
humo parecia un cielo tormentoso. Pasaron junto a banastas de patos y lomos de
vaca, en el misterio de una ciudad desconocida. Marchaban de frente, viejos amigos y
muy contentos. A la voz de «Viajeeeeeros al trrrrren», volvieron apresuradamente al
fumadero, y hasta las dos de la mafiana siguieron contando cuentos verdes, con los
ojos humedos por la risa y por el humo de los cigarros. Cuando se separaron se
estrecharon las manos.
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—Si, sefior, una sesion inolvidable.

—Siento que no pueda continuar.

—Tanto gusto en conocerle.

Babbitt, tendido en su litera, temblaba al recordar la quintilla del hombre gordo
sobre la sefiora que queria lanzarse. Levant6 la cortinilla. Doblé un brazo entre la
cabeza y la almohada, y se qued6 contemplando las siluetas de los arboles, y los
faroles de los pueblecillos que eran como puntos de exclamacion. Se sentia muy feliz.
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Disponian de cuatro horas en Nueva York entre dos trenes. Lo que Babbitt tenia
mas interés en ver era el hotel Pennsylvania, que habia sido construido después de su
ultima visita. Levanto la cabeza para mirarlo y murmuro:

—iDos mil doscientas habitaciones y dos mil doscientos bafios! No hay en todo
el mundo nada como esto. Demonio, las ganancias deben ser... Bueno, suponte que
el precio de los cuartos oscila entre cuatro y ocho dolares diarios, y me figuro que los
habra de diez y... cuatro veces dos mil doscientos..., pongamos seis veces dos mil
doscientos... Bueno, sea lo que sea, contando restaurantes y demas, puede calcularse
entre ocho mil y quince mil al dia. jCada dia! Claro que cualquier individuo de
Zenith tiene mas Iniciativa Personal que estos mequetrefes de aqui, pero ante esto
tengo que inclinar la cabeza. Si, Nueva York, si, no estas mal... para ciertas cosas.
Bueno, Paulski, creo que hemos visto ya todo lo que vale la pena. ;Como matamos el
tiempo que nos queda? ; Vamos al cine?

Pero Paul deseaba ver un trasatlantico.

—Siempre he querido ir a Europa... y, jcanastos!, he de ir antes que me muera —
Suspiro.

Desde un muelle del North River contemplaron la popa del Aquitania, sus
chimeneas, sus antenas de radiotelegrafia, que se alzaban sobre el dock donde habia
entrado.

—Caramba —zumbo Babbitt—, no estaria mal irse a Europa y echar un vistazo a
todas esas ruinas, y al pueblo donde naci6 Shakespeare. ;Y mira que poder pedir una
copita donde a uno se le antoje! {No hay mas que apoyarse en el bar y gritar! «jUn
coctell», iy al cuerno la policia! No estaria mal, ;verdad? ;Qué te gustaria a ti ver
alla, Paulski?

Paul no respondi6é nada. Babbitt se volvid. Su amigo, con los pufios cerrados y la
cabeza caida, miraba el trasatlantico como si le produjera terror. Su cuerpo delgado,
visto contra las reverberantes planchas del muelle, parecia enjuto como el de un nifio.

—¢Qué te gustaria a ti ver en el viejo mundo, Paul? —pregunt6 Babbitt por
segunda vez.

Paul miraba cefiudamente el vapor, el pecho palpitante.

—iDios mio! —murmurd, y mientras Babbitt le contemplaba con ansiedad,
exclamo—: jVamonos, salgamos de aqui!

Y echo a andar muelle abajo sin volver la vista atras.

—Tiene gracia —considero Babbitt—. Parece que no le importa mucho ver los
vapores. Yo crei que le interesaria.
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Aunque, todo alborozado, hizo discretos calculos acerca de la potencia de las
locomotoras, mientras su tren subia la cordillera de Maine, y contemplé desde la
cumbre la brillante via, alla abajo entre los pinos; aunque exclamo6 «jQué caramba!»
al descubrir que la estacion de Katadumcook, final de la linea, no era sino un viejo
vagon de mercancias, el momento de verdadera emocion para Babbitt fue cuando,
sentados en un diminuto muelle del lago Sunasquam, esperaban la lancha del hotel.
En el lago flotaba una balsa; entre los troncos y la orilla, en el agua transparente y
delgada, centelleaban miles de pececillos. Sentado en un tronco, un guia que llevaba
flexible negro con la banda llena de cebos artificiales y una camisa chillona de
franela azul, tallaba un palo con una navaja. Un perro, un buen perro de campo, negro
y lanudo, un perro que podia holgar y meditar a sus anchas, se rascaba, grufiia y
dormitaba. El sol brillaba profundamente en el agua, en el verdidorado reborde de las
ramas de balsamina, en los plateados abedules, y en los helechos tropicales, y al otro
lado del lago ardia en las robustas espaldas de las montafias. Todo estaba envuelto en
una santa paz.

Sentados en el borde del muelle, balanceaban las piernas sobre el agua, sin hablar,
sin hacer nada. Babbitt se sintié penetrado por la inmensa ternura del paraje, y
murmuro:

—Me gustaria quedarme aqui sentado... toda mi vida... y tallar palos y no hacer
nada. Y no oir nunca una maquina de escribir. Ni a Stan Graff garrulando por
teléfono. O a Rofa y Ted rifiendo. Estar sentado aqui y nada mas. jDios! (Dio a Paul
una palmadita en el hombro). ;Qué dices ti, dormilén?

—Oh, si, Georgie. En esto hay algo de eterno.

Por vez primera Babbitt le habia comprendido.
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Su lancha vir6 en redondo; al fondo del lago, bajo la falda de una montafia
divisaron el comedor de su hotel, rodeado por un semicirculo de chozas de madera
que servian de dormitorios. Desembarcaron y tuvieron que soportar las miradas
curiosas de los huéspedes que llevaban en el hotel una semana entera. En su cottage,
que tenia una alta chimenea de piedra, se apresuraron a ponerse cémodos. Salieron:
Paul con un traje gris viejo y una camisa blanca sin planchar; Babbitt con una camisa
caqui y unos pantalones del mismo color muy holgados. Su ropa era excesivamente
nueva; sus lentes resultaban oficinescos; y su cara, no tostada todavia, era el rostro
rosaceo de un hombre que vivia en la ciudad. Babbitt era una nota discordante en
aquel lugar. Pero con alborozo se dio una palmada en las piernas y cacareo:

—~OQye, esto es volver a nuestros buenos tiempos, ;eh?

Hizo un guifo a Paul y saco del bolsillo trasero del pantalon un paquete de tabaco
de mascar, ordinariez prohibida en su casa. Le clavo los dientes y empezo a dar
tirones meneando con satisfaccion la cabeza.

—iUm! ;Um! ;Y que no tenia yo ganas de mascar tabaco! ;Quieres?

Se miraron con una sonrisa de inteligencia. Paul cogio el paquete y dio un
mordisco. Se quedaron callados. Sus mandibulas trabajaban. Escupian solemnemente,
uno tras otro, en el agua placida. Se estiraron con voluptuosidad, los brazos en alto,
las espaldas arqueadas. En las montafias, se oia el resuello de un tren lejano. Una
trucha saltd y desaparecio en un circulo de plata. Ambos amigos suspiraron a un
tiempo.
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Faltaba una semana para que llegaran sus familias. Todas las noches proyectaban
levantarse temprano y pescar antes del desayuno. Todas las mafianas se quedaban en
la cama hasta que sonaba la campanilla, conscientes de que no habia mujeres
hacendosas que fueran a despertarlos. Las mafianas eran frias, y daba gusto, mientras
se vestian, sentir el calorcillo de la chimenea.

Paul estaba desesperadamente limpio, pero Babbitt revelaba cierto desaseo por no
tener que afeitarse hasta que le venia en gana. Guardaba como un tesoro cada escama
de pescado, cada mancha de grasa que caia en sus pantalones.

Pasaban toda la mafiana pescando sin entusiasmo o correteando por las veredas,
entre exuberantes helechos y musgo salpicado de rojas campanulas. Dormian toda la
tarde y hasta medianoche jugaban al poquer con los guias. El poquer era una cosa
seria para los guias. No charlaban; barajaban las mugrientas cartas con una diestra
ferocidad que amenazaba a los «forasteros», y Joe Paradise, el rey de los guias, era
sarcastico con los holgazanes que paraban el juego para rascarse.

A medianoche, cuando Paul y Babbitt volvian a tientas a su cottage, pisando la
hierba himeda y las raices de pino que se confundian en la oscuridad, Babbitt se
alegraba de no tener que explicar a su mujer donde habia estado toda la noche.

No hablaban mucho. La nerviosa locuacidad del Athletic Club habia
desaparecido. Pero cuando hablaban caian en la ingenua intimidad de sus tiempos
estudiantiles. Una vez halaron su canoa en la orilla del Sunasquam Water, un
arroyuelo cercado por densa verdura. El sol rugia en los verdes matorrales, pero a la
sombra se gozaba una paz sofolienta y el agua era de oro rizado. Babbitt meti6 la
mano en la fresca corriente y medit6:

—iNunca creimos poder venir a Maine juntos!

—No. Nunca hemos hecho nada de lo que pensabamos. Yo estaba seguro de que
me iria a Alemania con la familia de mi abuelo para estudiar violin.

—Verdad. ;Y recuerdas que yo queria ser abogado y meterme en politica?
Todavia pienso que pude haber hecho carrera. Porque yo, ¢sabes?, hablo bastante
bien... Vamos, puedo improvisar una charla sobre cualquier cosa, y naturalmente eso
es lo que se necesita en politica. Lo que es Ted sera abogado, aunque yo no lo haya
conseguido! Bueno, al fin y al cabo... no hemos salido del todo mal. Myra ha sido
para mi una excelente mujer. Y Zilla tiene buenas intenciones, Paulski.

—Si. Aqui hago proyectos para que se divierta y me deje en paz. Tengo cierta
esperanza de que la vida va a cambiar ahora y que con este descanso volveremos con
fuerzas para empezar de nuevo.

—Asi lo creo —respondié Babbitt, y afiadio timidamente—: La verdad, chico, es
que lo he pasado bien aqui, ganduleando y jugando al poquer y campando a mis
anchas siempre contigo, so ladron.

—Bueno, ya sabes tu lo que eso significa para mi, George. Mi salvacion.
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La vergilienza de la emocion les abrumaba. Soltaron unos cuantos tacos para
probar que eran hombres rudos, nada sentimentales; y sin hablar palabra, Babbitt
silbando y Paul tarareando, volvieron al hotel en su canoa.
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Si bien al principio fue Paul quien estaba mas sobreexcitado y Babbitt quien hacia
de hermano mayor, Paul se sentia ahora muy alegre mientras que Babbitt se habia
puesto muy irritado. Poco a poco fue descubriendo su oculto hastio. Los primeros
dias habia hecho el payaso para divertir a Paul y le habia buscado toda clase de
entretenimientos. Al terminar la semana, Paul hacia de enfermera y Babbitt aceptaba
favores con la condescendencia que siempre se tiene para una paciente enfermera.

El dia antes de que sus familias llegaran, las sefioras que se hospedaban en el
hotel gorjearon: «jQué bien! jEstardn ustedes contentisimos!», y los preceptos
sociales obligaron a Babbitt y a Paul a mostrarse muy contentos. Pero se fueron a la
cama temprano y de mal humor.

Cuando aparecio Myra lo primero que dijo fue:

—Bueno, vosotros seguid divirtiéndoos como si no estuviéramos aqui.

La primera noche Babbitt se quedo jugando al poquer con los guias, y su mujer le
dijo en tono de broma: «jCaramba! Estas hecho un verdadero pillastre». La segunda
noche refunfuiié sofiolienta: «Dios mio, ;es que no te puedes quedar una noche en
casa?». La tercera noche Babbitt no jugo al poquer.

Se encontraba ya muy cansado.

—iTiene gracia! —lamento—. Parece que las vacaciones no me han servido para
nada. Paul esta mas retozon que un potro, pero te juro que yo me encuentro mas
irritable y mas nervioso que cuando vine aqui.

Pasaria en Maine tres semanas. Al terminar la segunda empezd a sentirse
tranquilo y a interesarse por la vida. Plane6 una ascension a la Sachem Mountain, y
queria acampar una noche en el Box Car Pond. Se sentia inexplicablemente débil, y
al mismo tiempo animado, como si habiendo limpiado sus venas de energia
venenosa, las hubiera llenado de sangre sana.

No le irritaron los amorios de Ted con una camarera (su séptima aventura del
afo); jugaba como un chico con su hijo y le ensefié con orgullo a echar la cafia en la
silenciosa sombra de Skowtuit Pond.

Al final suspiré:

—iCanastos, ahora que empezaba a gozar yo del veraneo! Pero, bueno, me siento
mucho mejor. ;Y éste va a ser un afio magnifico! Quiza la Junta de Bienes Raices me
elija presidente en vez de algun charlatan tramposo como ese Chan Mott.

En el viaje de vuelta, siempre que entraba en el fumadero del coche salon sentia
remordimientos por dejar sola a su mujer, y se ponia furioso por comprender que
sentia remordimientos, pero luego exclamaba en son de triunfo:

—iOh, éste va a ser el gran afio, un afio magnifico!
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Durante el viaje de vuelta, Babbitt adquirio6 la certeza de que era otro hombre. Se
habia convertido a la serenidad. Iba a dejar de preocuparse por los negocios. Iba a
tener otros «intereses»: teatros, asuntos publicos, lecturas. Ahora que acababa de tirar
un puro extraordinariamente grande, iba a dejar de fumar.

Invent6 un nuevo método perfecto. No compraria mas tabaco; pediria a los
amigos; y, naturalmente, se avergonzaria de pedir a menudo. En un arrebato de
probidad tir6 la caja de cigarros por la ventanilla. Salié del fumadero y estuvo muy
amable con su mujer sin saber por qué; admiré su propia virtud y se dijo:
«Sencillisimo. Cuestiéon de voluntad». Empez6 a leer un folleton detectivesco. Diez
millas después se dio cuenta de que deseaba fumar. Agach6 la cabeza como una
tortuga que se mete en su concha; estaba inquieto; se saltdo dos paginas de la novela
sin notarlo. Cinco millas después se levant6 de un salto y buscé al mozo.

—~OQiga, je, tiene usted un... (el mozo le escuchaba pacientemente). s Tiene usted
una guia? —termind Babbitt.

En la primera estacion se ape6 y compro un cigarro. Como iba a ser el ultimo
antes de llegar a Zenith, apur6 la colilla.

Cuatro dias después recordé de nuevo que habia dejado de fumar, pero estaba
muy ocupado con el trabajo atrasado de su oficina para seguir recordandolo.
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Decidio que el béisbol seria una excelente diversion. «No tiene objeto matarse
trabajando. Voy a ir al partido tres veces por semana. Ademas, uno debe hacer algo
por el equipo de su pueblo». Fue a los partidos, apoy6 a su equipo, y realzo la gloria
de Zenith gritando «jHurra!» y «jFuera!». Desempefiaba su papel escrupulosamente.
Se ataba al cuello un pafiuelo de algodén; sudaba; abria dos palmos de boca; y bebia
limonadas de la botella.

Fue a los partidos tres veces por semana, durante una semana. Luego se contento
con mirar las pizarras del Advocate Times. Se metia en lo mas espeso de la
muchedumbre, y cuando el muchacho que estaba en la alta plataforma inscribia las
proezas del gran Bill Bosrwick, el pitcher, Babbitt decia a algin desconocido,
«jMucho! jBuena jugada!», y se volvia a su oficina mas que deprisa.

Creia sinceramente que le gustaba el béisbol. Es verdad que en veinticinco anos
no habia hecho mas que pelotear con Ted en el patio, sin agitarse y solo diez minutos,
ni uno mas. Pero el béisbol era una costumbre de su clan, y daba salida a los instintos
homicidas y parciales que Babbitt llamaba «patriotismo» y «amor al deporte».

Conforme se acercaba a su oficina, apretaba el paso murmurando: «Tengo que
apresurarme un poco». La ciudad entera se apresuraba solo por apresurarse. L.os
automoviles se apresuraban a pasar a otros en el apresurado transito. L.a gente se
apresuraba a coger el tranvia (sabiendo que otro llegaria un minuto después), a
apearse del tranvia, a galopar hasta la acera, a meterse en los edificios para tomar
ascensores expresos. En las cafeterias la gente se apresuraba a tragar la comida que
los cocineros habian guisado apresuradamente. En las peluquerias los clientes
suplicaban: «Paseme la navaja una sola vez. Tengo prisa». Los empleados
despachaban febrilmente a las visitas en las oficinas adornadas con carteles que
decian: Este es el dia de mds trabajo o Dios Creé El Mundo En Seis Dias: Usted
Puede Desembuchar Todo Lo Que Tenga Que Decir En Seis Minutos. L.os que habian
hecho cinco mil dolares el afio antepenultimo y diez mil el afio anterior, se
apresuraban, con los nervios de punta y los cerebros secos, a hacer veinte mil aquel
afo; y los que habian perdido la salud después de hacer sus veinte mil se apresuraban
a coger trenes para tomar apresuradamente las vacaciones que los apresurados
médicos les habian ordenado.

Entre toda esta apresurada muchedumbre, Babbitt se apresuraba a volver a su
oficina, donde no tenia gran cosa que hacer salvo atender a que sus subalternos
parecieran muy apresurados.
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Cada sabado por la tarde iba apresuradamente a su country club, donde jugaba
apresuradamente al golf para descansar del ajetreo de la semana.

En Zenith, a todo Hombre de Exito le era tan necesario pertenecer a un country
club como gastar cuellos de hilo y no de celuloide. Babbitt era socio del Outing Golf
and Country Club, simpatico edificio de madera gris, con amplia galeria, que desde
una roca salpicada de margaritas dominaba el lago Kennepoose. Habia otro, el
Tonawanda Country Club, al cual pertenecian Charles McKelvey, Horace Updike y
otros ricachos que no almorzaban en el Athletic sino en el Union Club. Babbitt
explicaba con frecuencia: «No me haria yo socio del Tonawanda aunque me sobraran
ciento ochenta ddlares para malgastarlos en la entrada. En el Outing tenemos una
pandilla de hombres verdaderamente tratables y las mujeres mas bonitas de Zenith
(tan bromistas como los hombres), pero en el Tonawanda no se ven mas que esos
ambiciosos estirados que se pasan la vida bebiendo té. Demasiado postin. Lo que es
yo, no me haria socio del Tonawanda aunque... jNo, ni por apuesta!».

Después de cuatro o cinco tantos, descansaba un poco. Los latidos de su corazon,
acelerados por el tabaco, se hacian mas normales, hablaba mas despacio y arrastraba
las palabras como sus cien generaciones de antepasados labriegos.
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Por lo menos una vez a la semana, los sefiores de Babbitt y su hija Tinka iban al
cine. Su cinematografo favorito era el Chateau, que tenia cabida para tres mil
espectadores y una orquesta de cincuenta musicos que tocaban arreglos de Operas y
suites descriptivas. En la rotonda de piedra, decorada con sillas de terciopelo bordado
y tapices casi medievales, se veian loritos posados en doradas columnas de lotos.

Con exclamaciones como «jCoércholis!» o «jYa habia que ir lejos para ver algo
semejante!», Babbitt demostraba su admiracién por el Chateau. Cuando paseaba la
vista por el publico, millares de cabezas en una penumbra gris, cuando percibia el
olor de las ropas y el delicado perfume de la goma de mascar, experimentaba la
misma sensaciéon que habia sentido al ver por vez primera una montafia y darse
cuenta de la mucha, mucha tierra y roca que en ella habia.

Le gustaban tres clases de peliculas: bafistas guapas con las piernas desnudas;
policias o cow-boys con muchos tiros de revolver; y hombres gordos que comian
espaguetis. Reia sentimentalmente cuando aparecian en la pantalla perros, gatitos o
bebés gordinflones; y se compadecia hasta llorar de las madres viejas que soportaban
pacientemente sus desgracias en casas hipotecadas. La sefiora de Babbitt preferia las
peliculas donde las mujeres jovenes y agraciadas, lujosamente vestidas, iban y venian
por escenarios que representaban salones de millonarios neoyorquinos. En cuanto a
Tinka, preferia, o se pensaba que preferia, lo que sus padres le mandaban preferir.

Todas sus distracciones (béisbol, golf, cine, bridge, paseos en auto, largas charlas
con Paul en el Athletic Club, o en el Viejo Bodegon Inglés) eran necesarias para
Babbitt, porque estaba entrando en un afio de actividad jamas conocida.
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Por una casualidad tuvo Babbitt ocasion de dirigir la palabra a la A. J. B. R.

La A.J.B.R., como sus miembros la llamaban con esa pasion universal que
inspiran las iniciales misteriosas y rimbombantes, era la Asociacion de Juntas de
Bienes Raices, el organismo de los agentes y de los explotadores. Iba a celebrar su
congreso anual de Monarch, la mas importante rival de Zenith entre las ciudades del
estado. Babbitt era uno de los delegados oficiales; otro era Cecil Rountree, a quien
Babbitt admiraba por su picardia para ganar dinero en construcciones, y a quien
odiaba por su posicion social y por asistir siempre a los mas aristocraticos bailes de
Royal Ridge. Rountree era presidente del comité encargado del programa.

—Estoy ya harto —Ile habia dicho Babbitt refunfufiando— de que esos médicos y
catedraticos y predicadores se den tanto postin porque son «hombres de carrera». Un
buen corredor de casas tiene que tener mas conocimientos y mas finura que
cualquiera de ellos.

—iLe sobra a usted razon, si sefior! ;Por qué no escribe usted eso y lo lee ante la
A.J. B. R.? —sugirio Rountree.

—Hombre, si eso le ayudara a usted a hacer el programa... Le diré: lo que yo
pienso es: primero, debemos insistir en que se nos llame «corredores» y no «agentes
de casas». Suena mejor. Segundo... ;Qué distingue una profesion de un mero oficio,
negocio u ocupacion? ;Qué es? Pues el servicio al publico y la pericia; si, sefior, y el
conocimiento y... y todo eso, mientras que el individuo que trabaja sélo por la mosca
nunca toma en consideracion el... el servicio al publico y la pericia y todo lo demas.
Ahora bien; como profesional...

—iMagnifico! jAhi le duele! Nada, a escribirlo cuanto antes —dijo Rountree,
alejandose firme y rapidamente.
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Por muy acostumbrado que estuviera a la labor literaria de los anuncios y la
correspondencia, Babbitt se sintio desalentado aquella noche al sentarse a preparar
una disertacion que tardaria diez minutos largos en leer.

Puso un cuaderno escolar nuevo sobre la mesilla de coser instalada
provisionalmente en la sala. En toda la casa reinaba el silencio, un silencio impuesto
a la fuerza. Verona y Ted habian desaparecido segtn se les habia ordenado, y Tinka
estaba atemorizada. «Si haces el mas minimo ruido..., si pides a gritos un vaso de
agua una sola vez... iBueno, no quieras saber lo que te pasa!», le habian dicho en
tono amenazante. La sefiora de Babbitt estaba sentada junto al piano, haciéndose un
camison y mirando con respeto a su marido, mientras éste escribia en el cuaderno de
ejercicios haciendo crujir ritmicamente la mesa de costura.

Cuando se levantd, nervioso y sudando, con la garganta irritada por los
cigarrillos, ella exclamo6 maravillada:

—iNo sé como puedes sentarte y sacarte en un momento tantas cosas de la
cabeza!

—~Oh, es el entrenamiento de la imaginacion que uno adquiere en la vida de los
negocios.

Habia escrito siete paginas, la primera de las cuales era esto:
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[26]

Las otras seis paginas eran poco mas o menos como la primera.

Se paso una semana dandose tono. Todas las mafianas, al vestirse, pensaba en voz
alta: «;Te has parado alguna vez a considerar, Myra, que antes que una ciudad
prospere y tenga edificios y todo lo demas, algtin corredor ha de venderles la tierra?
Toda civilizacion empieza con él. ;Te has dado alguna vez cuenta de eso?». En el
Athletic Club llamaba aparte a los socios para preguntarles: «Diga, si tuviera usted
que leer algo ante un congreso numeroso, comenzaria con los chistes o los repartiria
usted aqui y alla?». A Howard Littlefield le pidi6é una «coleccién de estadisticas sobre
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compraventa de casas; algo que pudiera causar sensacion», y Littlefield le
proporciono algo verdaderamente sensacional.

Pero era a T. Cholmondeley Frink a quien Babbitt perseguia con mas insistencia.
Le pescaba todos los dias en el Club, a la hora de almorzar, y aunque Frink se
mostraba evasivo, le preguntaba: «Oiga, Chum, usted que es una potencia en esto de
escribir..., ;como pondria esta frase?... Mire usted, aqui en mi manuscrito... Bueno,
¢dénde demonios esta eso?... Oh, si, aqui. ¢ Diria usted Nosotros debemos también no
solo pensar o Nosotros también debemos no pensar solo o...?».

Una noche que su mujer se hallaba ausente y que no tenia nadie a quien
impresionar, Babbitt se olvidé del Estilo, del Orden y de los otros misterios,
garrapate6 lo que realmente pensaba de su negocio y de si mismo, y se encontrd con
su disertacion escrita. Cuando se la ley6 a su mujer ésta suspiro:

—iEspléndido, querido, espléndido! jDivinamente escrito, y tan claro y tan
interesante, y qué ideas tan acertadas! jSencillamente... espléndido!

Al dia siguiente, Babbitt acorralo a Chum Frink y le dijo:

—iBueno, amigo, por fin terminé anoche! {Si, a vuela pluma! Yo pensaba que
ustedes, los escribientes, debian sudar la gota gorda para hacer un articulo, pero
iSefior, si es coser y cantar! No se matan ustedes, no; bien comodamente se ganan la
vida. Cuando esté yo en disposicion de retirarme, creo que me dedicaré a escribir y
les voy a dar lecciones a ustedes. Siempre he sospechado que podria escribir mejor,
con mas nervio y mas originalidad que esos camelos que imprimen, jy ahora,
canastos, estoy seguro!

Hizo cuatro copias de su trabajillo con caracteres negros y hermoso titulo rojo.
Las mand6 encuadernar en papel Manila azul palido, y amablemente entreg6 una a
Ira Runyon, redactor jefe del Advocate Times, el cual dijo que si, que se lo agradecia
mucho, y que desde luego iba a leerlo de cabo a rabo... en cuanto encontrara tiempo
para ello.

La sefiora de Babbitt no pudo ir a Monarch. Tenia reunién en un club femenino.
Babbitt dijo que lo sentia mucho.
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Ademas de los cinco delegados oficiales (Babbitt, Rountree, W. A. Rogers, Alvin
Thayer y Elbert Wing) fueron al congreso cincuenta delegados no oficiales, la
mayoria de ellos con sus mujeres.

Se reunieron en Union Station para tomar el tren de medianoche que les llevaria a
Monarch. Todos ellos, menos Cecil Rountree, que era tan fachendoso que nunca
llevaba insignias, ostentaban botones de celuloide, grandes como monedas de a dolar
y rotulados: «jArriba Zenith!». Los delegados oficiales estaban magnificos con sus
cintas color magenta y plata. Willy, el pequefio de Martin Lumsen, llevaba un
estandarte de borlas con esta inscripcién: «Zenith, Ziudad que Zumba —Zelo, Zumo
y Zivismo— 1 000 000 en 1935». En cuanto los delegados llegaron, no en taxi sino
en el automévil de la familia conducido por el hijo mayor o por el primo Fred,
formaron de repente una procesion por la sala de espera.

Era una sala de espera nueva y enorme, con pilastras de marmol y frescos que
representaban la exploracion del valle del Chaloosa por el Pere Emile Farthoux en
1740. Los bancos eran de caoba maciza; el puesto de periodicos, un quiosco de
marmol con una reja de laton. Los delegados desfilaron por el resonante vestibulo
tras el estandarte de Willy Lumsen, los hombres blandiendo sus cigarros, las mujeres
conscientes de sus vestidos nuevos y de sus collares, todos cantando el himno oficial
de la ciudad, escrito por Chum Frink:

Doquiera estemos proclamaremos,
oh, préspero Zenith,

que en parte alguna puede haber
una poblacién mads feliz.

Warren Whitby, el corredor de bolsa, que tenia disposiciones para la poesia de
banquetes y cumpleafios, habia afiadido al himno de Frink una estrofa especial para el
congreso:

Aqui venimos los que vivimos
en Zenith, la gran ciudad.
Por nuestra cuenta corre

la venta de toda propiedad.

Babbitt se sintio arrastrado por un patriotismo histérico. Se subi6 a un banco y
gritd a la muchedumbre:

—¢Qué le pasa a Zenith?

—iNada, esta muy bien!

—¢Cual es la mejor ciudad de los Estados Unidos?

—iiZeeeeeenith!!
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Las pobres personas que esperaban pacientemente el tren de medianoche miraban
con asombro la escena: mujeres italianas con mantén, viejos cansados con zapatos
rotos, jovenes viajantes errabundos con trajes que habian sido flamantes cuando
nuevos, pero que estaban ahora destefiidos y arrugados.

Babbitt se dio cuenta de que como delegado oficial debia ponerse mas serio. Con
Wing y Rogers paseaba de arriba abajo por el andén, a lo largo de los vagones.
Camionetas cargadas de baules y mozos con maletas pasaban disparados,
produciendo un agradable efecto de actividad. Los arcos voltaicos resplandecian y
parpadeaban en lo alto. Los lustrosos coches cama amarillos orillaban de un modo
imponente. Babbitt, sacando el abdomen y dando a su voz un tono de gravedad y
mesura, declaro:

—Hay que procurar que el congreso pare los pies a la legislatura en esta cuestion
de imponer contribuciones sobre los traspasos.

Wing emitio gruniidos de aprobacion y Babbitt se hincho, se esponjo; no cabia en
su chaleco.

La cortina de un departamento reservado estaba levantada y Babbitt vio por la
ventanilla un mundo poco familiar. La ocupante del reservado era una mujer bonita,
Lucile McKelvey, la esposa del contratista millonario. jQuiza, pensé Babbitt con viva
emocion, iba a Europa! En el asiento de al lado habia un ramo de orquideas y
violetas, y un libro amarillo, en rudstica, que parecia extranjero. Mientras ¢l
curioseaba, la sefiora de McKelvey cogio el libro, y luego se puso a mirar por la
ventanilla como si estuviera aburrida. Le habia mirado de frente, y estaban
presentados, pero ella como si no. Bajé languidamente la cortinilla y él se quedd
parado, con una fria sensacion de insignificancia en su corazén.

Pero en el tren recobrd su aplomo al encontrarse con delegados de Sparta, Pioneer
y otras pequenas ciudades del estado, que le escuchaban respetuosamente cuando,
como un «magnifico» de la metrépoli de Zenith, habl6 de politica y explico el valor
de una Buena Administracion Practica. Pronto se pusieron a hablar de negocios, la
mas pura y mas arrebatadora forma de conversacion.

—¢Como salid el Rountree ese con aquel gran hotel que iba a establecer? ;Qué
hizo? ;Emitir obligaciones para sacar fondos? —pregunté un negociante de Sparta.

—Le diré a usted —respondio Babbitt—. Si hubiera sido yo...

—Conque —explicaba Elbert Wing— alquilé el escaparate por una semana,
colgué un gran rétulo: «Pintoresco Pueblecillo Para Pequefiuelos», y puse alli una
porcion de casas de mufiecas y unos cuantos arbolitos, y abajo: «Estas casitas de
juguete hacen las delicias del pequefio, pero papa y mama prefieren nuestros
hermosos bungalows», y la gente, ;sabe usted?, empezd a hablar, y la primera
semana vendimos...

Los trucks cantaban tiquiti, tiquiti, al pasar el tren por el distrito de las fabricas.
Las fornallas arrojaban llamas, y los martillos pilones resonaban estrepitosamente.
Luces rojas, luces verdes, luces blancas, pasaban vertiginosamente, y Babbitt se
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Mandé que le plancharan el traje en el tren, cosa que le produjo cierta
voluptuosidad. Por la mafiana, media hora antes de llegar a Monarch, el mozo se
acerco a la litera y murmuro:

—Hay un reservado vacante, sefior. He dejado alli su traje. Babbitt se puso sobre
el pijama un gaban de entretiempo y, deslizandose entre la doble fila de cortinas
verdes, entré en la gloria de su primer reservado. El mozo se figur6 que Babbitt
estaba acostumbrado a tener ayuda de camara. Sostuvo las perneras del pantalon, para
que Babbitt no lo manchara al ponérselo, llen6 de agua el lavabo, y esperé con la
toalla en la mano.

Era un lujo tener un lavabo particular. Tanto como le gustaba el fumadero de
noche, Babbitt lo odiaba por la mafiana, cuando estaba lleno de hombres gordos con
camisetas de punto, cuando de cada percha colgaba una camisa arrugada, cuando el
asiento de cuero estaba lleno de necesers deslucidos, y el aire tan saturado de olor a
jabon y a dentifricos que daba nauseas. A Babbitt, generalmente, no le importaba
gran cosa tener que rozarse con los demas, pero ahora gozaba en su aislamiento, y
respiraba felicidad al darle al negro una propina de délar y medio.

Abrigaba ciertas esperanzas de que se fijaran en él cuando, con su traje recién
planchado y seguido por el atento mozo que llevaba su maleta, se apeo en la estacion
de Monarch.

Tenia que compartir un cuarto del hotel Sedgwick con W. Rogers, aquel astuto y
rustico negociante en tierras de labranza. Tomaron juntos un espléndido desayuno
con café servido no en exiguas tazas sino en grandes cafeteras. Babbitt se sintid
expansivo y le hablé a Rogers del arte de escribir; le dio a un botones veinticinco
centavos por que le llevara un periddico, y mando a Tinka una postal: «Papa quisiera
que estuvieras aqui para que la corrieras con él».
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Las reuniones del congreso se celebraban en el salon de baile de la Alien House.
En una antesala se habia situado el despacho del presidente del comité ejecutivo. Era
el hombre mas ocupado del congreso, tan ocupado que nunca hacia nada. Sentado
ante una mesa de taracea, en medio de un revoltijo de papeles arrugados, pasaba el
dia entero recibiendo visitas de cabilderos y de oradores que querian llevar la batuta
en todos los debates. El respondia a todos vagamente: «Si, si, es una buena idea; se
hara», y al instante se olvidaba de ello, encendia un cigarro y lo olvidaba también,
mientras el teléfono repiqueteaba furiosamente, y a su alrededor varias voces
suplicaban: «Sefor presidente... Sefior presidente», sin penetrar su sordera.

En la sala de exposiciones habia planos de las nuevas barriadas de Sparta,
fotografias del nuevo capitolio de Galop de Vache y enormes mazorcas de maiz con
este rotulo: Oro natural de Shelby, jardin del pais de Dios.

El verdadero congreso lo formaban los grupos que murmuraban secretamente en
los cuartos del hotel o en el vestibulo, entre la multitud cargada de insignias, pero
habia algunas reuniones publicas para cubrir las apariencias.

La primera se abrié con un discurso de bienvenida pronunciado por el alcalde de
Monarch. El pastor de la First Christian Church de Monarch, un hombron que lucia
un largo mechén de pelo himedo sobre la frente, inform6 a Dios que los congresistas
se encontraban alli.

El venerable Comandante Carlton Tuke, corredor de casas, ley6o una disertacion
en la cual denunciaba a las cooperativas. William A. Larkin, de Eureka, hizo un
optimista vaticinio sobre «El Fomento de Construcciones», y recordé al auditorio que
los precios del vidrio cilindrado habian bajado dos enteros.

El congreso habia empezado. Los delegados eran tenaz y continuamente
festejados. La Camara de Comercio de Monarch les dio un banquete, y la Asociacion
de Fabricantes una recepcion en la cual cada una de las sefioras fue obsequiada con
un crisantemo y cada uno de los sefiores con una cartera que lucia este rotulo: «De
Monarch, el Mayor Mercado de Motores».

La sefiora de Crosby Knowlton, esposa del fabricante de automdviles Fleetwing,
abrio las puertas de su celebrado jardin italiano y dio un té. Seiscientos corredores de
casas, acompafiados por sus mujeres, se contoneaban por los senderos otonales.
Quiza trescientos de ellos permanecian modestamente callados. Los restantes
trescientos decian: «Esto es una preciosidad, ¢eh?», arrancaban a hurtadillas los
ultimos asteres y se los escondian en los bolsillos; luego trataban de acercarse a la
sefiora de Knowlton para estrechar su bella mano. Sin que nadie se lo rogara, los
delegados de Zenith (excepto Rountree) formaron corro en torno a una ninfa de
marmol y cantaron: «Aqui venimos los que vivimos en Zenith, gran ciudad».

Dio la casualidad de que todos los delegados de Pioneer pertenecian a la
Benévola y Protectora Orden de los Alces, y sacaron un enorme estandarte con esta
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inscripcién: B. P. O. A.1?7l —Brillante Porvenir Os Aguarda— Biba Pioneer. jOh

Albert! No era Galop de Vache, la capital del estado, cosa de despreciar. El jefe de la
delegacion de Galop de Vache era un hombre grandullon, rojizo, redondo, pero
activo. Se quit6 la chaqueta, tir6 al suelo su ancho flexible negro, se arremangé la
camisa, se encaramo sobre el reloj de sol, escupio y mugio:

—Nosotros diremos a todo el mundo, y a la sefiora que nos obsequia esta tarde,
que el mejor pueblo del estado es Galop de Vache. Ustedes pueden hablar todo lo que
quieran de su progreso, pero han de saber que en Galop la proporcion de familias que
viven en casa propia es mayor que en ninguna otra ciudad del estado; y cuando la
gente vive en casas de su propiedad, no arman huelgas y crian chicos en vez de criar
perturbaciones jGalop de Vache! jLa ciudad de la familia! jLa ciudad que se los
come crudos! Nosotros diremos a todo el mundo...

Los invitados fueron saliendo. El jardin quedo6 en calma. Pero la sefiora de Crosby
Knowlton suspiraba mirando un banco de marmol que el sol de Amalfi habia
calentado durante quinientos afios. En la cara de una esfinge alada que lo sostenia
alguien habia pintado con lapiz un bigote. Entre las margaritas sanmiguelenias se
veian servilletas de papel arrugadas. En el paseo, yacian los pétalos de las ultimas
rosas. Colillas de cigarrillos flotaban en el estanque dejando una mancha en el agua al
deshacerse, y bajo el banco de marmol habia una taza rota cuyos fragmentos habian
sido cuidadosamente amontonados.
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Al volver al hotel, Babbitt iba reflexionando en el auto: «Myra hubiera gozado
mucho con toda esta vida social». El no le daba tanta importancia al garden party
como a las excursiones que la Camara de Comercio de Monarch habia preparado.
Visité infatigablemente las estaciones suburbanas de tranvias, los depositos de agua y
las tenerias. Devoré las estadisticas que le dieron y dijo maravillado a su compafiero
de cuarto, W. A. Rogers:

—Claro que esta ciudad no le hace sombra a Zenith; no tiene el porvenir ni la
riqueza natural que nosotros; pero ¢sabia usted (yo no lo supe hasta hoy) que el afio
pasado manufacturaron setecientos sesenta y tres millones de tablones? jQué le
parece a usted eso!

Se fue poniendo nervioso conforme se acercaba la hora de leer su disertacion.
Cuando subio a la tarima ante el numeroso auditorio, temblaba y no veia mas que una
neblina purpura. Pero lo tomo en serio, y cuando concluy6 su lectura, habld, las
manos en los bolsillos, la cara como un disco brillante, como una bandeja puesta de
canto a la luz de una lampara. Los congresistas gritaron «jAhi le duele!», y en la
discusion posterior se refirieron con solemnidad a «nuestro amigo, George F.
Babbitt». En quince minutos, el insignificante delegado se habia convertido en un
personaje casi tan conocido como aquel diplomatico de los negocios, Cecil Rountree.
Después de la sesion, delegados de todas partes se acercaban a él y le preguntaban:
«¢Qué hay, amigo Babbitt?». Dieciséis ilustres desconocidos le llamaron «George», y
tres sefiores le llevaron a un rincon para decirle en secreto: «Me complace mucho que
haya tenido usted el valor de subir a la plataforma y dar un buen empuje a la
Profesion. Ahora bien; yo siempre he sostenido...».

A la mafana siguiente, Babbitt pidio en el quiosco del hotel los periddicos de
Zenith. The Press no traia nada, pero el Advocate Times, en tercera plana... Se le
cort6 la respiracion. Habian publicado su retrato y una resefia de media columna. El
titulo era Sensacion en el Congreso Anual de Corredores de Casas. G. F. Babbitt,
prominente vecino de Zenith, da la nota fundamental en un admirable discurso.

—Supongo —murmuré reverentemente—, que ahora ciertos vecinos de Floral
Heights tomaran noticia y prestaran un poco de atencion a George Babbitt.
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Era la dltima reunion. Los delegados exponian sus pretensiones. Todos querian
que el congreso del afio siguiente se celebrara en la ciudad que representaban. Los
oradores anunciaban que «Galop de Vache, la capital, con su Kremer College y su
Fabrica de Géneros de Punto, era el centro reconocido de la cultura y del progreso»; y
que «Hamburg, la Pequefia Gran Ciudad, donde cada hombre es un camarada y cada
mujer una angelical ama de casa, os abrira de par en par sus hospitalarias puertas».

La del sal6n de baile se abrio en medio de estas timidas invitaciones, y al son de
formidables trompetazos, irrumpiéo una cabalgata formada por los delegados de
Zenith vestidos de cow-boys, de caballistas, de prestidigitadores japoneses. A la
cabeza iba Warren Whitby, con el morrién y la casaca roja de tambor mayor. Tras él,
vestido de clown, golpeando un bombo y alborotando mucho, marchaba Babbitt.

Warren Whitby subi6 de un salto a la plataforma, lucio6 sus habilidades golpeando
la batuta, y dijo:

—Respetable publico, ha llegado el momento de abordar seriamente la cuestion.
Todo zenithita puro, siente un gran amor por el projimo, pero hemos decidido
arrebatar este congreso a nuestras ciudades vecinas, del mismo modo que les hemos
arrebatado la industria de leche condensada y la industria de cajas de carton y...

J. Harry Barmill, el presidente del congreso, tomo la palabra para insinuar:

—Le estamos muy agradecidos, sefior, pero ahora hay que dejar a los otros que
hagan sus ofertas. Una voz de sirena bramo:

—En Eureka prometemos excursiones gratis por la mas hermosa campifia...

Dando palmadas y corriendo por entre las butacas, un hombrecillo calvo grito:

—iYo soy de Sparta! jNuestra Camara de Comercio me ha telegrafiado que ha
aportado ocho mil dolares, en dinero contante y sonante, para las fiestas del congreso!

Un sefior de aspecto clerical rugio, dominando el griterio:

—iEl dinero habla! jPropongo que aceptemos la oferta de Sparta!

Se acepto.
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El Comité de Acuerdos estaba haciendo su informe. Dijeron que pues Dios
Todopoderoso, en su infinita clemencia, se habia dignado subir a una esfera de mayor
utilidad a treinta y seis colegas el afio pasado, el congreso reunido deseaba expresar
su sentimiento porque Dios lo hubiera hecho, y el secretario deberia ser y habia sido
informado de que extendiera estas resoluciones en las actas, y que para consuelo de
las atribuladas familias enviaran a cada una de ellas una copia.

La segunda resolucion autorizaba al presidente de la A.J. B. R. a gastar quince
mil dolares en «trabajar» a la Legislatura del Estado para conseguir una rebaja en las
contribuciones. Antes de tomar esta resoluciéon hubo mucho que decir acerca de las
Amenazas al Honrado Comercio y acerca de la urgencia de dejar libre de obstaculos
el Camino del Progreso.

El Comité de los Comités hizo también su informe, y con reverente pavor Babbitt
oy0 que habia sido nombrado miembro del Comité de Titulos Torrens.

—iYa decia yo —exclamo alborozado— que este iba a ser el gran afo! Vaya,
Georgie, grandes cosas te esperan. Tienes dotes de orador y eres hombre sociable y...
ila ordiga!

ebookelo.com - Pagina 186



9

No se habia preparado festejo ninguno para la tltima noche. Babbitt proyectaba
volverse a su casa, pero aquella tarde los Jered Sassburger, de Pioneer, propusieron
que Babbitt y W. A. Rogers tomaran el té con ellos en la Catalpa Inn.

Los tés no eran desconocidos para Babbitt (su mujer y él iban a los tés por lo
menos dos veces al afio), pero eran lo bastante exdticos para que le hicieran sentirse
importante. En una mesa del Art Room, decorado con conejos pintados, divisas
grabadas en corteza de abedul y camareras «artisticamente» vestidas de holandesas,
comi6 unos miserables bocadillos de lechuga, y brome6 de lo lindo con la sefiora de
Sassburger, que por sus ojos rasgados y su tiesura parecia un maniqui. Sassburger y él
se habian conocido dos dias antes de modo que ya se llamaban Georgie y Sassy.

—OQigan, antes que se vayan, en vista de que esta es la ultima ocasion, han de
saber ustedes que tengo eso arriba, en mi cuarto, y que aqui Miriam es la mejor
mezcladora de los Stati Unidos, como decimos los italianos.

Haciendo muchos aspavientos, Babbitt y Rogers subieron al cuarto de los
Sassburger.

—iUy, perdonen ustedes! —chill6 la sefiora de Sassburger cuando vio que habia
dejado sobre la cama una camisa de crespon color lila.

La meti6 a toda prisa en un saquito de mano mientras Babbitt decia conteniendo
la risa:

—No se preocupe usted; nosotros somos un par de picaros.

Sassburger pidié hielo por teléfono, y el botones que lo trajo dijo prosaica y
espontaneamente:

—¢ Vasos largos o copas de coctel?

Miriam Sassburger mezclé los cocteles en una de esas funebres jarras blancas que
sOlo existen en los hoteles. Cuando acabaron la primera ronda, prob6 que aunque era
una mujer conocia perfectamente el arte de beber cocteles, cuando dijo:

—¢Se atreven con otro?... Les corresponde a ustedes un dividendo.

Cuando salieron, Babbitt propuso a Rogers:

—~Qiga usted, W. A., se me ocurre que no seria malo olvidarnos de nuestras
ausentes esposas y quedarnos en Monarch a correrla un poco; ¢eh, tunanton?

—George, habla usted con la lengua de la sabiduria y de la sagaciteriferosidad. La
mujer de El Wing se ha ido ya a Pittsburg. Vamos a ver si le pescamos.

A las siete y media estaban sentados en su cuarto con El Wing y otros dos
delegados. Se habian quitado la chaqueta y tenian los chalecos desabrochados y las
caras rojas. Sus voces eran enfaticas. Estaban terminando una botella de whisky
corrosivo y suplicaban al botones: «QOye, ;puedes proporcionarnos un poco mas de
este fluido?». Fumaban largos cigarros y tiraban la ceniza y las colillas en la
alfombra. Contaban cuentos verdes con grandes carcajadas. Eran, en una palabra,
hombres en el feliz estado de la naturaleza.
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—No sé qué pensaran ustedes, buenas piezas, pero a mi me gusta una juerguecita
de cuando en cuando, y subirme un par de montafias, y trepar al Polo Norte, y
pasearme tremolando la aurora boreal.

El de Sparta, un joven grave y violento murmuro:

—Sefiores yo me creo tan buen marido como el que mas, pero jDios!, estoy
cansado de meterme en casa todas las noches, y no poder ver mas que el cine... Por
eso hago la instruccion con la Guardia Nacional. Supongo que tengo la mujer mas
bonita del pueblo, pero... ;Saben ustedes lo que yo queria ser de pequefio? Queria ser
un gran quimico. Si, sefiores, eso es lo que yo queria ser. Pero mi padre me mando6 a
vender cacharros de cocina y aqui me tienen estancado... Estancado para toda la
vida... {No hay esperanza! Oh, ;quién demonios ha empezado esta conversacion tan
funebre? ;Qué, echamos otro trago?

—Si. Fuera tristezas —dijo W. A. Rogers genialmente—. Ustedes saben que yo
soy el que hace las coplas en mi pueblo. Vamos...! jA cantar!

Dijo el viejo Obadias al joven Obadias:
«Seco soy, Obadias, seco soy».

Y el joven Obadias dijo al viejo Obadias:
«Tambien yo, Obadias, también yo».
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Cenaron en el comedor morisco del hotel Sedgwick. Sin saber como ni donde, se
les habian agregado otros dos camaradas: un fabricante de papel matamoscas y un
dentista. Bebieron todos whisky en tazas de té. Estaban de buen humor y ninguno
escuchaba lo que los otros decian, excepto cuando W. A. Rogers tomo el pelo al
camarero italiano:

—Oye, Gusepy —dijo inocentemente—. Yo quiero un par de orejas de elefante
fritas.

—L.o siento, sefior, no tenemos.

—¢:Como? ;No hay orejas de elefante? jQué te parece! —Y volviéndose a
Babbitt afiadio—: Petro dice que se han acabado las orejas de elefante.

—iHombre, qué contrariedad! —dijo el joven de Sparta, conteniendo dificilmente
la risa.

—Bueno, en ese caso, Cario, traigame un bistec grandecito con dos celemines de
patatas fritas y guisantes —continu6 Rogers—. Supongo que alld en la vieja y
soleada Italia, los italianos comeran guisantes en lata.

—No, sefior, tenemos muy buenos guisantes en Italia.

—¢Ah, si? ¢Ha oido usted, George? jEn Italia tienen guisantes frescos! Todos los
dias se aprende algo nuevo; sverdad, Antonio? Todos los dias se aprende algo nuevo.
Muy bien, Garibaldi, trdigame usted ese bistec con dos resmas de patatas fritas en la
cubierta de paseo, ;comprenez-vous, Michelovitch Angeloni?

Después, Elbert Wing exclamo6 con admiracion:

—iJa, ja, le ha dejado usted atontado, W. A.! jEl pobre no entendia ni jota!

En el Monarch Herald, Babbitt encontr6 un anuncio que ley6 en alta voz entre
risas y aplausos:

Viejo Teatro Colonial
Muévanse y vengan a ver LAS NINAS TRAVIESAS
Bonita Bandada de Bellas Barfiistas.
Pete Menutti y sus jUy, qué nenas!

El disloque: jamads ha caido en esta poblacion un racimo de mujeres tan
impresionante como las Nifias Traviesas. No lo piense usted mds, tome la
entrada y enfoque bien las pupilas. Es la funcion mds impresionante que se ha
visto. Sacarda usted el 111% de la pasta que se gaste. Las Hermanas Calroza son
dos gachis que quitan la cabeza. Con Jack Silbersteen, un gracioso saladisimo,
se desternillara usted de risa. jY hay que ver como taconean Jackson y West!
Son el 1 y el 2. Provin y Adams le hardn olvidar sus penas con el
descacharrante numero «jAdios, ti!». Vale la pena, caballeros. Se lo dice un
servidor.
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—El anuncio promete. j Vamos alla todos! —dijo Babbitt.

Pero retardaron la salida lo mas que pudieron. Estaban seguros alli sentados, con
las piernas fuertemente cruzadas bajo la mesa, pero se sentian vacilantes; tenian
miedo de aventurarse por el resbaladizo suelo del comedor a la vista de los otros
huéspedes y de los camareros demasiado mirones.

Al fin se lanzaron, tropezando al salir con las mesas. En el guardarropa trataron
de cubrir su turbacién riendo jovialmente. Cuando la chica les alarg6 los sombreros,
le sonrieron con la esperanza de que ella, juez experto e imparcial, comprendiera que
eran caballeros.

—¢De quién es esta porqueria de giiito?

—T apropiate uno bueno, George; yo me quedo con lo que sobre.

Y a la chica del guardarropa le dijeron tartamudeando:

—Veéngase usted con nosotros, preciosa. Nos pensamos divertir en grande.

Todos trataron a un tiempo de darle una propina.

—iNo! jEspere! ;Yo tengo! En total le dejaron tres dolares.
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Sentados en un palco del teatro, los pies sobre la barandilla, fumaban
ostentosamente largos cigarros, mientras en el escenario un coro de veinte venerables
ancianas, pintarrajeadas, lamentables, ejecutaban las mas elementales evoluciones, y
un comico judio se burlaba de los judios. En los entreactos se encontraron con otros
delegados que estaban solos. Diez o doce de ellos fueron juntos a un cabaret
adornado con flores de papel, un local bajo de techo y maloliente, un establo mal
cuidado.

Alli el whisky se servia descaradamente en vasos. Dos o tres horteras, que en los
dias de paga querian pasar por millonarios, bailaban timidamente con telefonistas y
manicuras en el estrecho espacio que dejaban las mesas. Los dos profesionales
giraban vertiginosamente, €l pulcramente vestido de etiqueta, y la chica de seda
esmeralda, con una melena flotante que parecia de llamas. Babbitt trat6 de bailar con
ella. Demasiado voluminoso para dejarse guiar, arrastraba los pies sin hacer caso de
la musica, y se hubiera caido de no haberle sostenido su pareja. El alcohol de la era
de la prohibicion le habia dejado ciego y sordo; no podia ver las mesas ni las caras.
Pero se sentia subyugado por la muchacha, por el calor de su cuerpo flexible.

Cuando ella le devolvio a su grupo, Babbitt, por una inexplicable asociacién de
ideas, recordd que su madre era escocesa, y echando la cabeza atras, los o0jos cerrados
y la boca abierta, cantd como en éxtasis, muy lentamente y a toda voz, «Loch
Lomond».

Pero aqui acabo su dulce y alegre camaraderia. El joven de Sparta dijo que era un
«cantante pésimo», y durante diez minutos Babbitt disputé con él, con una
indignacion tan heroica como estruendosa. Siguieron pidiendo mas bebidas hasta que
el gerente se empefi0 en cerrar el local. Mientras tanto, Babbitt sentia un deseo
irrefrenable de diversiones mas brutales. Cuando W. A. Rogers propuso: «;Qué,
vamos a ver a las chicas?», dio salvajes gritos de aprobacion. Antes de salir, tres de
ellos se dieron cita en secreto con la bailarina profesional, que contesto: «Si, rico,
desde luego» a todo lo que le dijeron, y amablemente los olvido.

Cruzaron en automovil los arrabales de Monarch, calles con casitas de madera
para obreros, tan desprovistas de caracter como celdas, barrios industriales que de
noche parecian vastos y peligrosos. Conforme se acercaban a los distritos de mala
fama, a los violentos pianos automaticos, a las mujeres rechonchas y sonrientes,
Babbitt sentia miedo. Queria saltar del taxi, pero todo su cuerpo ardia, y murmuro:
«Ya no es posible volverse atras», sabiendo que no queria volverse atras.

Ocurrio en el camino un incidente humoristico. Cierto congresista de
Minnemagantic dijo:

—En Monarch se puede uno divertir un rato mas que en Zenith. Ustedes, en
Zenith, no tienen sitios como estos.

—iMentira! —dijo Babbitt—. En Zenith hay de todo. Nosotros tenemos, créanme
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ustedes, mas casas y mas tascas y mas burdeles que ningtin pueblo del estado.

Se dio cuenta de que los otros se reian de él; queria pegarse; y se olvido de ello
haciendo unos tristes experimentos que no habia practicado desde sus tiempos de
estudiante.

Por la manana, cuando volvi6 a Zenith, sus ansias de rebelion estaban
parcialmente satisfechas. Habia retrocedido a una alegria que le avergonzaba. Estaba
irritado. No sonri6 cuando W. A. Rogers dijo, en tono de queja:

—iOh, qué cabeza! Me siento malo, peor que malo. jAh, ya sé lo que ha pasado!
Alguien fue y eché alcohol en mi whisky anoche.

De la excursiéon de Babbitt no se enter6 nunca su familia ni nadie en Zenith,
excepto Rogers y Wing. Ni siquiera fue oficialmente reconocida por él mismo. Si
tuvo alguna consecuencia, no se sabe.
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Aquel otofio, un tal W. G. Harding, de Marién, Ohio, fue elegido presidente de los
Estados Unidos, pero Zenith se interesaba menos por la campafia nacional que por las
elecciones locales. Séneca Doane, aunque abogado por la universidad estatal, era
candidato para alcalde de Zenith en una alarmante candidatura laborista. Para
oponérsele, los democratas y los republicanos se unieron, apoyando a Lucas Prout, un
fabricante de colchones que tenia un perfecto récord de sentido comuin. Mr. Prout
contaba con el apoyo de los bancos, de la Camara de Comercio, de todos los
periodicos decentes y de George F. Babbitt.

Babbitt era el cacique de Floral Heights, pero aquella barriada estaba segura y él
queria lucha. Su discurso le habia dado cierta reputacion de orador, de modo que el
Comité central republicano-democrata le envio al distrito séptimo y a South Zenith
para que dirigiese la palabra a pequefios auditorios de obreros, dependientes de
comercio y mujeres, muy inquietas estas ultimas con su recién adquirido derecho a
votar. Cobr6 una fama que duré semanas. De cuando en cuando, se presentaba un
reportero en los mitines, y los titulares (aunque no muy grandes) indicaban que
George F. Babbitt habia entusiasmado al publico, y que el distinguido hombre de
negocios habia sefialado las falacias de Doane. Una vez, en las paginas de
huecograbado del Advocate Times, edicion del domingo, sali6 una fotografia de
Babbitt con otros doce negociantes, encabezada por este titulo: Lideres del Comercio
de esta Ciudad que apoyan a Prout.

Merecia su gloria. Era un excelente propagandista; tenia fe. Estaba convencido de
que si Lincoln viviera, buscaria votos para Mr. W. G. Harding, a menos que acudiera
a Zenith y apoyara a Lucas Prout. No confundia al auditorio con estipidas sutilezas:
Prout representaba la industria honrada; Séneca Doane representaba la indolencia, de
modo que la eleccion no era dudosa. Con sus anchos hombros, y su voz vigorosa, era
evidentemente un Good Fellow; y lo mas raro es que amaba de veras al pueblo. Casi,
casi, hasta a los mismos obreros. Deseaba sinceramente que tuvieran buenos jornales
y que pudieran pagar alquileres altos... aunque, claro esta, no debian estorbar las
razonables ganancias de los accionistas. Asi que, privilegiadamente dotado y
engallado por haber descubierto sus disposiciones oratorias, era muy popular y
continué su campafia, famoso no sélo en los distritos séptimo y octavo, sino hasta en
algunos sitios del decimosexto.
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Como sardinas en banasta subian en su coche hacia Turnverein Hall: Babbitt, su
mujer, Verona, Ted, Paul y Zilla. El local estaba en una calle bulliciosa y llena de
tranvias, que olia a cebolla, a gasolina y a pescado frito. Todos sentian un gran
respeto por Babbitt, todos, incluso Babbitt.

—No sé como puedes resistir hablando en tres sitios cada noche. Ya quisiera yo
tener tus fuerzas —dijo Paul.

Y Ted a Verona:

—iLa verdad es que papa sabe darsela con queso a estos fulanos!

En las anchas escaleras del vestibulo ganduleaban hombres con camisas de satén
negro, las caras recién lavadas pero con sefiales de mugre bajo los ojos. Babbitt y los
suyos se abrieron paso entre ellos cortésmente, y entraron en el blanqueado local, en
cuyo testero habia un trono de felpa roja y un altar de pinos pintado de azul, como el
que usan cada noche los Maximos Potentados y los Jefes Supremos de innumerables
logias. El vestibulo estaba lleno. Cuando Babbitt se abrié paso entre los grupos
estacionados al fondo, oy6 voces que exclamaban «;jEs él!», el mas precioso elogio
que se puede tributar. El presidente, corriendo por entre las butacas, pregunté en tono
solemne:

—¢El orador? jTodo esta listo! Espere... ¢ Usted se llama?

Luego, la elocuencia de Babbitt se desbordo:

—Sefioras y sefiores del distrito decimosexto, hay un hombre que puede
honrarnos con su presencia esta noche: el politico mas fiel que pisa la arena. Me
refiero a nuestro dirigente, el honorable Lucas Prout, portaestandarte de la ciudad y
condado de Zenith. Puesto que no esta él aqui, confio en que seréis indulgentes
conmigo si, como amigo y vecino, como quien se enorgullece de compartir con
vosotros la gloria comun de residir en la gran ciudad de Zenith, os digo con todo el
candor, honradez y sinceridad posibles, lo que de las consecuencias de esta critica
campafia piensa un simple hombre de negocios, un hombre que, criado en la
bendicion de la pobreza y del trabajo manual, no ha olvidado nunca, ni cuando el
destino le conden¢ a la vida sedentaria, lo que es levantarse a las cinco y media de la
mafiana para estar en la fabrica, con su fiambrera en la mano a las siete en punto, eso
si al duefio no se le ocurria robarnos diez minutos tocando la sirena antes. (Risas).
Viniendo ahora a la cuestion basica y fundamental de esta campafia, el gran error,
malévolamente propalado por Séneca Doane...

Hubo proletarios que rieron (jovenes cinicos, en su mayoria extranjeros, judios,
suecos, irlandeses, italianos), pero los hombres maduros, los pacientes, descoloridos y
encorvados carpinteros y mecanicos, le vitorearon; y cuando lleg6 el momento de
colocar su anécdota de Lincoln, los ojos estaban humedos.

Modesta, apresuradamente, salio del vestibulo entre deliciosos aplausos, y monto
en su coche para acudir al tercer mitin de la noche.
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—Coge tu el volante, Ted —dijo—. Estoy agotado de tanto discursear. ;Qué te ha
parecido, Paul? ;Me he hecho con ellos o0 no?

—iFormidable! jColosal! Has estado amenisimo.

—iOh, admirable! —corrobord la sefiora de Babbitt con veneracion—. Tan claro
y tan interesante. ;Y qué ideas! Hasta que no te oigo un discurso no me doy cuenta de
la profundidad de tus pensamientos y del maravilloso vocabulario que posees.
iEspléndido, espléndido!

Pero Verona estaba irritante.

—Papa —dijo—, ¢como sabes ti que la propiedad publica y otras cosas por el
estilo seran siempre un fracaso?

—Rofa —reprendio6 la sefiora de Babbitt—, deberias comprender que estando tu
padre tan cansado de hablar no va a ponerse ahora a explicar esas complicadas
cuestiones. Estoy segura de que cuando descanse lo hara con gusto. Conque a ver si
callamos mientras papa se dispone para el otro discurso. jFiguraos! jEn este momento
estara el publico entrando en el Maccabee Temple y esperandonos!
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Mr. Lucas Prout y el Honrado Negocio derrotaron a Mr. Séneca Doane y a la
Clase Trabajadora. Zenith se salvo otra vez. A Babbitt le ofrecieron varias
credenciales de menor importancia para que las distribuyera entre los parientes
necesitados, pero él prefiri6 que le dieran por bajo cuerda algunos informes acerca de
la pavimentacién de carreteras, y una administracion agradecida se los facilito
inmediatamente. Ademas, €l fue uno de los diecinueve unicos oradores en la comida
con que la Camara de Comercio celebré el triunfo de la rectitud.

Establecida su reputaciéon de orador, pronuncié el discurso anual en el banquete
de la Junta de Bienes Raices de Zenith. El Advocate Times publicé de este discurso
una resefa de inusitada longitud:

Uno de los banquetes mds animados que se han dado recientemente ha sido
el de la Junta de Bienes Raices, celebrado anoche en el Salon Veneciano de la
O’Hearn House. El anfitrion Gil O’Hearn habia echado el resto como de
costumbre, y los alli reunidos se regalaron con una procesion de platos que solo
se ven, si acaso, en los festines de Nueva York, y regaron la opipara comida con
la bebida que inspira y no embriaga, con la sidra de la finca de Chandler Mott,
presidente de la junta, que estuvo tan ingenioso y tan activo como siempre.

Como Mr. Mott tenia la garganta algo irritada, G. F. Babbitt hablo en su
lugar. Ademas de bosquejar a grandes rasgos el progreso de los titulos Torrens,

Mr. Babbitt dijo, entre otras cosas, lo siguiente [?81:

»Al levantarme para dirigir la palabra a ustedes, con mi improvisacion
cuidadosamente guardada en el bolsillo del chaleco, recuerdo el cuento de los
irlandeses, Mike y Pat, que viajaban en un coche cama. Los dos eran, olvidaba
decirlo, marineros de la Armada. Segun parece, a Mike le toco la litera de abajo
y, de cuando en cuando, oia en la de arriba un formidable crujido, y cuando
pregunto qué pasaba, Pat contesto: “;Como demonios quieres que duerma?
jHe estado tratando de meterme en la condenada hamaca desde que sono la
campana y no quepo!”. Queria acostarse en la rejilla para las maletas.

»Ahora bien, sefiores: en presencia de ustedes, yo me siento poco mds o
menos como Pat, y quizd después de haber perorado un poco me sienta tan
pequerio que pueda acostarme en una rejilla sin ningun trabajo.

»Sefiores, me complace que cada afo, en esta fiesta anual donde amigo y
enemigo, soltando el hacha de combate, dejan que las olas del comparierismo
les mezan sobre las floridas playas de la amistad, me complace, digo, que nos
reunamos aqui, ciudadanos de la mejor ciudad del mundo, a considerar en qué
situacion nos encontramos respecto de nosotros mismos y del publico bienestar.

»En verdad que a pesar de nuestros 361 000, en realidad 362 000
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habitantes, hay, segtin el tiltimo censo, una veintena de ciudades mds grandes en
los Estados Unidos. Pero, sefiores, si en el proximo censo no nos plantamos por
lo menos en el décimo lugar, entonces yo seré el primero en pedir a cualquier
detractor que me dé de palos. Cierto que Nueva York, Chicago y Filadelfia
seguiran llevandonos ventaja en tamano. Pero fuera de estas tres ciudades, tan
excesivamente desarrolladas que ningun hombre, decente, nadie que ame a su
mujer y a sus hijos, nadie que admire la naturaleza, nadie que conozca el placer
de estrechar la mano de su vecino, quisiera vivir en ellas (y aqui mismo les diré
a ustedes que yo no cambiaria una de las barriadas elegantes de Zenith por
Broadway con toda su longitud y toda su anchura)... Aparte de esas tres, digo,
es evidente para todo el que tenga la cabeza en su sitio que Zenith es el mds
bello ejemplo de la vida y de la prosperidad de América que puede encontrarse.

»No quiero decir que seamos perfectos. Nos queda atin mucho que hacer en
cuanto a pavimentacion de bulevares, porque, créanme ustedes, es el individuo
que gana de cuatro mil a diez mil dolares anuales, el individuo que puede
comprar a su familia un automovil y una casita en las afueras de la ciudad, el
que hace girar las ruedas del progreso.

»Ese es el tipo de hombre que impera en los Estados Unidos hoy dia; de
hecho, es el tipo ideal para el mundo entero, si es que este viejo planeta aspira a
un porvenir decente, prospero y cristiano. Yo, de cuando en cuando, me pongo a
pensar en este Fuerte Ciudadano Americano con enorme satisfaccion. «Nuestro
Ciudadano Ideal... lo imagino, ante todo, como un hombre de muchos
quehaceres, que no pierde el tiempo pensando en las musarafias o andando de
aqui para alla en tés y reuniones o metiéndose en asuntos ajenos, sino que pone
todas sus energias en una tienda, en una profesion o en un arte. Por la noche
enciende un buen cigarro, monta en su auto, maldice un poco al carburador, y
se va a casita. Corta el césped o se ejercita en el golf, y luego a cenar. Después
les cuenta un cuento a los chicos o va al cine con toda la familia, o echa una
partidita de bridge, o lee el periodico de la noche, y un capitulo o dos de una
novela policiaca, si le gusta la literatura; eso cuando no le visitan los vecinos
que viven en la casa de al lado para hablar de los amigos y de los
acontecimientos del dia. Luego se va a la cama con la conciencia tranquila,
después de haber contribuido su poquito a la prosperidad de la ciudad y de su
cuenta corriente.

»En politica y religion, este Cuerdo Ciudadano es el hombre mas sensato del
mundo; y en materia de arte tiene invariablemente un gusto natural que siempre
le hace escoger lo mejor. En ningun pais del globo se encuentran en las paredes
de las casas particulares tantas reproducciones de los antiguos pintores como
en los Estados Unidos. Ningun pais tiene tal nimero de gramdfonos, con discos
no solo de musica ligera, sino de las mejores dperas, las de Verdi, por ejemplo,
impresionadas por los cantantes que mds dinero cobran.
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»En otros paises, tanto el arte como la literatura son solo para bohemios
andrajosos que viven en buhardillas y se alimentan de espaguetis, pero en
Norteamérica, no. Ni el literato ni el pintor pueden distinguirse de cualquier
otro negociante decente; y yo, por mi parte, estoy muy contento de que el
hombre que posee la rara habilidad de sazonar lo que tiene que decir, y que
muestra resolucion y espiritu para negociar sus efectos literarios, saque sus
cincuenta mil délares al afio y pueda tratarse con los magnates del comercio en
términos de perfecta igualdad y tener una casa tan grande y un automovil tan
caro como cualquier Capitan de la Industria. Pero no olviden que es el Hombre
Vulgar que yo acabo de pintar a ustedes el que, con su aprobacién, ha hecho
todo esto posible, y por eso es menester concederle igual mérito que a los
mismos autores.

»Finalmente, y he aqui lo importante, nuestro Ciudadano Modelo, aun
siendo soltero, es amante de la infancia y sostén del hogar, que es y serd, ahora
y siempre, la base de nuestra civilizacion, y la cosa que mds nos diferencia de
las decadentes naciones europeas.

»Yo no he estado auin en Europa (y en realidad no sé si tengo muchas ganas
de ir mientras me queden por ver tantas de nuestras grandes ciudades y
montanfas), pero, por lo que yo me figuro, debe de haber bastantes personas
como nosotros en el viejo mundo. Pues a la verdad uno de los mds entusiastas
notarios que jamds he conocido, se hizo el amo de Escocia, la de los bellos
campos que pinté Bobby Burns, cantando nuestra fe en la energia. Pero, al
mismo tiempo, una cosa que nos distingue de nuestros colegas de por alla, es
que se complacen en escuchar a los periodistas y a los politicos, mientras que el
moderno negociante americano sabe arregldrselas por si mismo, y hacer
entender claramente que esta determinado a mandar y no a que le manden. No
tiene que pedir auxilio a nadie cuando le es necesario responder a los
malintencionados criticos de la vida sana y eficiente. No es bobalicon, a la
manera del comerciante a la antigua. Tiene vocabulario y decision.

»Como tipico hombre de negocios, quiero deciros con toda modestia: “jHe
aqui nuestro tipo! jHe aqui las caracteristicas del Ciudadano Modelo! He aqui
la nueva generacion de americanos: Hombres de pelo en pecho, con la risa en
los labios y la maquina de sumar en la oficina. No es jactancia, pero queremos
ser los primeros, y vosotros, los que no estéis conformes, jcuidado!...: mejor
hariais en buscar refugio antes que la tormenta descargue”.

»Pues bien. Yo, torpemente, desde luego, he tratado de bosquejar al Hombre
Cabal, al hombre activo y arrojado. Y es por tener una gran proporcion de tales
hombres por lo que Zenith resulta la mds estable, la mas admirable de nuestras
ciudades. Nueva York tiene también millares de individuos semejantes, pero, con
sus infinitos extranjeros, Nueva York es una ciudad maldita. Como lo son
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Chicago y San Francisco. Pero, oh sefiores, tenemos una dorada lista de
ciudades: Detroit y Cleveland con sus renombradas fabricas, Cincinnati con sus
manufacturas de herramientas y de jabon, Pittsburg y Birmingham con sus
fundiciones de acero, Kansas City y Minneapolis y Omaha que abren sus
generosas puertas a un océano de trigales, y otras innumerables ciudades
hermanas, pues, segtin el ultimo censo, existen nada menos que sesenta y ocho
ciudades norteamericanas cuya poblacion pasa de los cien mil. Y todas estas
ciudades se mantienen unidas contra las ideas extranjeras y contra el
comunismo: Atlanta con Hartford, Rochester con Denver, Milwaukee con
Indiandpolis. Los Angeles con Scranton, Portland (Estado de Maine) con
Portland (Estado de Oregon). Un bullebulle de Baltimore o Seattle o Duluth se
siente hermano gemelo de cualquier trafagon de Buffalo o Akron, de Fort Worth
o Oskaloosa.

»Pero es aqui, en Zenith, la patria de los hombres viriles y de las mujeres
femeninas, donde se halla en proporcion mayor niimero de estos individuos, y
por esto Zenith constituye una clase aparte; por eso la Historia recordard
nuestra ciudad como iniciadora de una civilizacion que perdurard cuando los
viejos métodos hayan desaparecido para siempre y el sol del trabajo honrado y
eficaz alumbre toda la redondez del mundo.

»No pierdo la esperanza de que algun dia la gente deje de atribuir todo el
meérito a esos basureros europeos, anticuados, apolillados, enmohecidos y
viejos, y reconozca el valor del espiritu de Zenith, esa batalladora
determinacién de tener Exito, que ha hecho a nuestra ciudad famosa en todos
los climas y en todos los paises donde las latas de leche condensada y las cajas
de cartén son conocidas. Créanme ustedes, el mundo tiene demasiada fe en esas
decrépitas naciones que no producen mds que limpiabotas, licores y ruinas
artisticas, que no tienen un bafio para cada cien personas, y que no saben
distinguir un libro Mayor de un calendario; y ya es hora de que algun zenithita
levante la voz y exija que se pongan las cosas en claro.

»Si, seriores, Zenith y sus ciudades hermanas estdn creando una nueva
civilizacion. Hay, sin duda, gran semejanza entre Zenith y esas otras villas.
jMejor que mejor! La extraordinaria, creciente y sana uniformacion de las
tiendas, de las oficinas, de las calles, de los hoteles, de los trajes y de los
periodicos por todos los Estados Unidos demuestra que nuestro tipo es tan
fuerte como perdurable.

»Siempre me gusta recordar una composicion que Chum Frink escribio para
los periddicos sobre sus giras de conferenciante. Es sin duda familiar para
muchos de ustedes, pero, de todos modos, voy a leerla contando con su permiso.
Es ya un poema tan clasico como algunos de Kipling o de Ella Wheeler Wilcox,
y yo siempre lo llevo en mi cartera:
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Cuando de pueblo en pueblo voy, poeta-buhonero que soy, tarareando
algiin cantar si no hay tabaco que mascar, cuando en liceos y en algtn
Casino ofrezco al buen tuntun mi surtido de buen humor, cuentos subidos
de color, bromas y chistes de astracan, entre tanto pelafustan me siento un
hombre superior. Entonces salta Lucifer (viejo y astuto Canciller del
Infierno, que en un rincon estd esperando la ocasion), sacude el rabo y
helo aqui probando mafias contra mi. Me afeita en seco el muy truhan, me
deja mds solo que un can, y los domingos que no estan los amigos
alrededor, mi soledad es atin mayor. Y entonces quisiera, jpardiez!, no
hablar en ptblico otra vez, ni fumar brevas de postin, ni viajar en grande,
que al fin mejor estoy en mi lugar, donde puedo siempre almorzar jamon y
pisto, jno que no!, con quienes saben quién soy yo.

Mas si siento esa murria cruel, me meto en el mejor hotel de la villa,
esté donde esté, Saint Paul, Toledo o K. C, en Washington, Schenectady, en
Louisville o en Albany. Alli me encuentro siempre igual que en mi amado
pueblo natal. Y si a la puerta de ese hotel para viajantes de cartel tengo
por fuerza que aguardar frente a algun cine popular, cuando miro a mi
alrededor me pregunto con estupor en qué ciudad me encontraré; jy vive
Dios que no lo sé! Porque la alegre multitud que por la calle, toda luz,
circula, viste igual que mis paisanos: todas las gachis lucen idénticas toilés
con los mismos sombreros, yes; y ellos patatan patatin, discuten y charlan
sin fin, de politica, de futbol y del contrabando de alcohol. jLa
conversacion general que se oye en mi pueblo natal!

»“Vaya, vaya”, al punto exclamé, cuando en el tal hotel entré, pues al
mirar en derredor vi que alli vendian también revistas, puros de chipén, y
bombones de la mejor marca que existe, si sefior. Y era un publico tan
barbidn, tan simpdtico y tan cortés, el que habia en el restoran
despachando buenos bistés, que a voces dije: “jEn realidad no he salido de
mi ciudad!”. Bien repleto bajé al salon y tomé asiento en un sillon junto a
un fulano de bombin y le espeté: “Diga, Martin sus acciones, ;suben o
no?”. Y sin mds ni mas, él y yo nos enredamos a charlar tranquilamente,
como un par de compinches, que si el calor, que si el coche, que si el amor,
que si esto y lo de mas alla, hasta la muerte amigos ya. Conque si intenta
Belcebt jugarte algun bromazo, ti le haces la higa y se acabo, porque en
este pais, gacho, por mucho que andes no saldras de tu patria chica jamads.

»Si, seflores, esos otros pueblos son nuestros comparieros de juego en la

gran partida del vivir. Pero no caigamos por esto en un error. Yo sostengo que

Zenith es el mejor jugador y el que mds gana de toda la pandilla. Confio en que
me perdonardn si traigo unas estadisticas en apoyo de mis pretensiones. Quizds
alguno de ustedes las conoce ya de antiguo, pero las noticias de la prosperidad,
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como la buena nueva de la Biblia, no pueden nunca ser aburridas para los
oidos de ningun entusiasta, por mucho que se repitan. Toda persona inteligente
sabe que Zenith fabrica mds leche condensada, mds nata en polvo, mds cajas de
carton y mds accesorios eléctricos que ninguna otra poblacion de los Estados
Unidos, si no del mundo entero. Pero no es tan generalmente conocido que
también ocupamos el segundo lugar en la manufactura de mantequilla
empaquetada, el sexto en el gigantesco dominio de motores y automoviles y el
tercero o el cuarto en la fabricacion de queso, articulos de cuero, material para
techados, productos alimentarios para el desayuno, y zahones para mecdanicos.

»Nuestra grandeza, sin embargo, radica no solo en la prosperidad material,
sino también en ese espiritu publico, en ese idealismo emprendedor, en esa
confraternidad que ha caracterizado a Zenith desde su fundacion. Tenemos no el
derecho sino el deber de propalar a cuatro vientos las excelencias de nuestra
urbe, nuestras escuelas mejor instaladas y mejor ventiladas que las de ninguna
otra poblacion sin excepciones, nuestros magnificos hoteles y bancos con sus
pinturas y vestibulos de marmol, y la Segunda Torre Nacional que hace el
numero dos en altura entre las ciudades del interior. Cuando afiado que nadie
nos iguala en la pavimentacion de calles ni nos supera en banos, aspiradores y
demas simbolos de civilizacion; que nuestra biblioteca y nuestro museo tienen
una buena dotacion y se hallan instalados en edificios apropiados y espaciosos;
que nuestros parques, con sus hermosos paseos adornados con arbustos y
estatuas, no tienen rival, entonces, sefiores, no hago mds que dar una ligera
idea de la ilimitada grandeza de Zenith.

»Yo soy partidario, sin embargo, de hacer lo bueno mejor. Cuando recuerdo
a ustedes que tenemos un automovil por cada cinco habitantes y siete octavos,
les doy una prueba definitiva del progreso y de la capacidad que son sinonimos
de Zenith.

»Pero el camino de la virtud no es todo rosas. Antes de terminar debo
llamarles la atencion sobre un problema que tenemos que afrontar este proximo
ano. La peor amenaza para un sano régimen no son los socialistas reconocidos
sino los cobardes que trabajan a cubierto, los melenudos granujas que se
llaman “liberales”, “radicales”, “independientes”, “intelectuales” y qué sé yo
qué. Maestros y profesores desaprensivos constituyen lo peor de esta pandilla, y
verglienza me da decir que varios de ellos pertenecen a la facultad de nuestra
gran universidad. En ella hice yo mis estudios, lo cual me llena de orgullo, pero
hay alli ciertos profesores que, al parecer, creen que debemos entregar las
riendas de la nacion a vagabundos y garianes.

»Estos profesores son las culebras que hay que destruir... Ellos y todos los
de su calafia. El hombre de negocios americano perdona una falta, pero una
cosa exige de todos los profesores, conferenciantes y periodistas: jHemos de
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pagarles con nuestro dinero, tienen que ayudarnos a impulsar la prosperidad
nacional! Y en cuanto a esos charlatanes, criticones, pesimistas y cinicos
profesores de universidad, les diré que durante este afio proximo, es tan deber
nuestro influir para que expulsen a esos tunantes como vender todas las fincas y
meter en caja todos los billetes que podamos.

»Mientras esto no se haga, no verdn nuestros hijos que el ideal de la cultura
americana no son esos chiflados que se pasan la vida gastando saliva en
discutir sus derechos y no derechos, sino el Buen Burgués, temeroso de Dios,
activo, prospero, enérgico, que frecuenta una iglesia con fervor y devocion, que
forma parte de una sociedad de Boosters, de notarios, de Kiwanis, de Alces, de
Caballeros de Colon, o pertenece a una de las muchas organizaciones de los
buenos, alegres, bromistas joviales, trabajadores, y serviciales Good Fellows; el
burgués que sabe divertirse bien y trabajar de firme, y cuya respuesta a sus
criticos es un puntapié que ensefie a los descontentos y a los cucos a respetar al
Hombre de Pro y a gritar “jViva el Tio Sam!”, “;Vivan los Estados Unidos!” ».
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Babbitt prometia llegar a ser un célebre orador. Entretuvo a una tertulia del Men’s
Club, en la iglesia presbiteriana de Chatham Road, con cuentos irlandeses, judios y
chinos.

Pero donde se revel6 como Prominente Ciudadano fue en una conferencia sobre
la compraventa de inmuebles que dio en clase de «Métodos de Venta», en la
Y. M. C. A. de Zenith.

El Advocate Times resefié la conferencia tan largamente, que Vergil Gunch dijo a
Babbitt:

—Te estas haciendo el orador de moda. No puedo coger un periddico sin leer algo
acerca de tu pasmosa elocuencia. Toda esa verbosidad te va a traer una porcion de
negocios. jMucho, mucho! jSigue asi!

—Bueno, no me tomes el pelo —dijo Babbitt no muy seguro, pero a este elogio
de Gunch, cuya fama de orador tampoco era pequefia, se esponjo de satisfaccion,
preguntandose como, antes de su veraneo, habia podido descontar del placer de ser un
solido ciudadano.
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CAPITULO XV
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Marchaba camino de la grandeza, pero no sin lamentables tropiezos.

La fama no trajo el ascenso social que los Babbitt merecian. No fueron invitados
a formar parte del Tonawanda Country Club ni a los bailes del Casino de la Union. A
Babbitt, segiin él mismo decia, «le importaban un bledo todos aquellos postineros,
pero a su mujer quiza le gustara figurar Entre Los Que Se Hallaban Presentes».
Aguardaba impaciente el banquete en que se reunian todos los graduados el mismo
afio, para pasar un rato de furiosa intimidad con préceres como Charles McKelvey, el
contratista millonario; Max Kruger, el banquero; Irving Tate, el fabricante de
herramientas; y Adalbert Dobson, el decorador de moda. En teoria, Babbitt era amigo
de todos ellos, por haber estudiado juntos, y cuando se encontraban con él todavia le
llamaban Georgie, pero los veia pocas veces y nunca le invitaban a comer (con
champafia y mayordomo) a sus casas situadas en Royal Ridge.

Toda la semana anterior al banquete la pasé pensando en ellos. «No hay razon
para que ahora no nos hagamos intimos amigos».
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Como todas las diversiones americanas, el banquete de los graduados en 1896 fue
organizado a conciencia. El comité trabajo asiduamente como una corporacion
mercantil. Una vez por semana repartian recordatorios:

AVISO N.° 3

Amigo, ;podemos contar con usted para la Comida Intima de los antiguos
condiscipulos de la U.? Sera cosa nunca vista. Al banquete de las alumnas de
1908 asistio el 60%. ;Vamos nosotros a quedar peor que esas marisabidillas?
jVenga de ahi, companeros! jAnimarse! Despleguemos actividad y entusiasmo.
jQue nuestro banquete sea el mejor que se haya dado nunca! Platos suculentos,
brindis cortos. Recordemos juntos los dias mds alegres de nuestra vida.

El banquete se celebro en un salén reservado del Union Club. Este ultimo era un
edificio deslustrado, tres pretenciosas casas unidas, y el vestibulo de entrada parecia
un sotano, pero Babbitt, que no daba importancia a la magnificencia del Athletic
Club, entro con cierta turbacion. Saludé con un gesto al portero, un negro viejo y
orgulloso que vestia un frac azul con botones dorados, y se contone6 por el vestibulo
tratando de que le tomaran por uno de los socios.

Sesenta individuos habian acudido al banquete. Formaban islas y corrientes en el
vestibulo; atestaban el ascensor y los rincones del comedor reservado. Trataban de
mostrarse campechanos y entusiastas. Se encontraban los unos a los otros
exactamente como cuando estaban en la universidad, animosos jovenes cuyos
presentes bigotes, calvas, barrigas y arrugas no eran mas que joviales disfraces para
aquella noche. «jNo has cambiado lo mds minimo!», exclamaban asombrados. A los
que no recordaban se dirigian diciéndoles: «Vaya, vaya, jme alegro tanto de verte,
hombre! Y ahora, qué..., ;sigues haciendo lo mismo?».

Siempre habia alguno que empezaba un viva o una cancion escolar, pero nadie le
hacia eco. A pesar de hallarse decididos a ser democraticos, se dividieron en dos
grupos: los que iban de etiqueta y los que no. Babbitt, que se habia puesto etiqueta (jy
tanto!), iba y venia de un grupo al otro. Aunque habia salido, casi francamente, sélo
para alternar con la sociedad, lo primero que hizo fue buscar a Paul Riesling. Lo
encontrd solo y callado.

—Yo0 no sirvo —suspir6 Paul— para estos apretones de manos y esta farsa de
«hombre, mira quién esta aqui».

—iVamos, Paulibus, animate, habla con la gente! jSon todos unos muchachos
simpatiquisimos! Pareces cabizbajo. ¢ Qué te pasa?

—Nada, lo de siempre. Una pelotera con Zilla.

—iBah, tontunas! Vamos con ésos, y fuera preocupaciones.
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Sin separarse de Paul, se fue acercando al rincon donde Charles McKelvey
peroraba rodeado de sus admiradores.

McKelvey habia sido el héroe de la clase del 96; no s6lo capitan del equipo de
fatbol y lanzador de jabalina, sino polemista y pasable en lo que la universidad del
Estado consideraba erudicion. De triunfo en triunfo habia logrado apoderarse de la
compafiia de construcciones antes propiedad de los Dodsworth, una de las mas
antiguas familias de Zenith, y habia levantado capitolios, rascacielos y estaciones de
ferrocarril. Era un hombre de anchas espaldas y de pecho saliente, pero agil. Habia en
sus ojos una imperceptible ironia, en su conversacion una melosa rapidez que
intimidaba a los politicos e infundia terror a los periodistas y en presencia suya el
sabio mas sabio o el artista mas sensible se quedaba sin saber qué decir, amedrentado,
acoquinado. McKelvey se mostraba habil, sobre todo, para ejercer influencia ilegal
sobre la legislatura o pagar a espias que vigilasen a los obreros. Por lo demas, era
complaciente, afable y espléndido. Entre la aristocracia americana, que tan
rapidamente cristaliza, era un noble, un par, inferior sélo a las arrogantes Viejas
Familias (en Zenith se llaman Viejas Familias a las que llegaron a la ciudad antes de
1840). Su poder era mayor porque no le estorbaban escrupulos, ni el vicio o la virtud
de la vieja tradicion puritana.

McKelvey se mostraba placidamente jovial entre los potentados, fabricantes y
banqueros, propietarios, abogados y cirujanos que tenian chofer e iban a Europa.
Babbitt se abrio paso entre ellos. Le encantaba la sonrisa de McKelvey tanto como la
elevacion social que podia darle con su favor. Si en compaiiia de Paul se sentia
grande y protector, con McKelvey se sentia pequefio y afable.

Oyo6 que McKelvey decia a Max Kruger, el banquero:

—Si, hospedaremos a Sir Gerald Doak. (El democratico amor que Babbitt sentia
por los titulos se convirtio en verdadera pasion). ;Sabes?, es uno de los mas grandes
negociantes en hierro de toda Inglaterra, Max. Un fortunén... jHombre, George!
¢Qué tal? Fijate, Max, Babbitt se esta poniendo mas gordo que yo.

El presidente grito:

—iA la mesa, sefiores!

—¢Vamos, Charlie? —dijo Babbitt a McKelvey como quien no dice nada.

—Andando. jHola, Paul! ;Qué cuenta el violinista? ;Te da igual sentarte en
cualquier sitio, George? Pronto, vamos a coger silla. Hala, Max. George, he leido
algo de tus discursos durante la camparia electoral. jSoberbio, soberbio!

Después de esto, Babbitt le hubiera seguido al infierno. Estuvo agitadisimo
durante la comida, ya dando animos a Paul, ya diciendo por lo bajo a McKelvey: «He
oido que vas a construir unos muelles en Brooklyn», ya notando con qué envidia le
miraban hablar con los grandes los compafieros fracasados que estaban sentados
aparte, formando un triste grupo, ya acalorandose en la conversacién con McKelvey
y Max Kruger. Hablaron de cierto baile para el cual Mona Dodsworth habia decorado
su casa con millares de orquideas. Hablaron, como sin darle importancia, de un
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banquete en Washington en el que McKelvey habia sido presentado a un senador, a
una princesa de los Balcanes y a un mariscal de campo inglés. McKelvey llam¢ a la
princesa «Jenny», y sépase que bail6 con ella.

Babbitt estaba emocionadisimo, pero no tan abrumado por el temor como para
callarse. Si bien no habia sido invitado por ellos a comer, estaba acostumbrado a
hablar con directores de bancos, diputados, y sefiores que obsequiaban a los poetas en
los clubes. Se puso sentimental con McKelvey:

—~Oye, Charles, ;te acuerdas en el tercer afio, cuando fletamos aquel carricoche y
nos fuimos a Riverdale, a la reunion de Madame Brown? ;Te acuerdas qué palizon le
diste a aquel patan de alguacil que trat6 de arrestarnos y que cogimos el rétulo del
sastre y luego lo colgamos en la puerta del profesor Morrison? jQué tiempos!
iAquello era vivir!

McKelvey convino en que aquello era vivir.

Babbitt habia llegado a decir «no son los libros que estudia uno en la universidad,
sino las amistades que uno adquiere lo que tiene verdadero valor», cuando los que
estaban a la cabecera de la mesa empezaron a cantar.

—Es lastima —Ile dijo a McKelvey de sopeton— que estemos tan distanciados
s6lo porque nuestros negocios sean diferentes. He pasado un buen rato hablando de
nuestros buenos tiempos. Tenéis que venir, tu y tu sefiora, a cenar cualquiera noche de
estas con nosotros.

—Si, desde luego... —respondié McKelvey en un tono bastante vago.

—Quisiera hablarte del incremento que ha tomado la urbanizacion alla, detras de
tus depdsitos de Grantsville. Quiza pueda darte algiin informe sobre una o dos cosas
que podrian convenirte.

—iEspléndido! Tenemos que cenar juntos una noche, George. Avisame. Tendria
sumo gusto en que vinieras a casa con tu mujer —dijo McKelvey, mucho menos
vagamente.

Luego, la voz del presidente, aquella prodigiosa voz que tantas veces les habia
llevado a desafiar a los estudiantes de Ohio, de Michigan o de Indiana, grito:

—iVamos, atencién! jTodos a una!

Babbitt comprendio que la vida no seria nunca mas dulce que en aquel momento,
cuando se uni6 a Paul Riesling y al nuevamente recobrado héroe, McKelvey, para
gritar:

jHaaaaa-cha
Coge-la
cha-cha
coge-la!
¢Quién, quién?

s oo

jLa U! jJuruuu!
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Los Babbitt invitaron a los McKelvey a cenar a principios de diciembre, y los
McKelvey no so6lo aceptaron sino que, después de cambiar la fecha una o dos veces,
fueron realmente.

Los Babbitt discutieron por extenso los detalles de la comida, desde la
adquisicion de una botella de champafia hasta el nimero de almendras saladas que
habia de colocarse delante de cada cubierto. Insistieron especialmente sobre quiénes
podian ser los otros invitados. Babbitt se empefiaba en otorgar a Paul Riesling el
privilegio de comer con los McKelvey, y hasta el tltimo momento se mantuvo firme.
«Charles preferira estar con Paul y con Vergil Gunch mejor que con algun nifio
pedantesco», insisti6, pero la sefiora interrumpié sus observaciones diciendo: «Si...,
tal vez... Trataré de comprar ostras de Lynnhaven», y cuando estuvo todo preparado
invito al doctor J. T. Angus, oculista, y a un abogadillo respetable llamado Maxwell,
Con sus respectivas mujeres.

Ni Angus ni Maxwell pertenecian a los Alces o al Athletic Club; ninguno de ellos
habia llamado jamas a Babbitt «cofrade» ni le habia preguntado sus opiniones sobre
los carburadores. Las solas «personas tratables» a quienes la sefiora de Babbitt invito
eran, segun su marido, los Littlefield; y Howard Littlefield se ponia a veces tan
estadistico que para Babbitt era un alivio oir decir a Gunch: «Hola, tu, cara de pascua,
;qué hay de nuevo?».

Inmediatamente después del almuerzo, la sefiora de Babbitt empez6 a poner la
mesa para la cena, que iba a ser a las siete y media, y Babbitt, cuampliendo 6rdenes, se
presento en casa a las cuatro. Pero no encontraron nada en qué ocuparle, y su sefiora
le grito tres veces: «jHazme el favor de quitarte de enmedio!». En pie ante la puerta
del garaje, los labios colgantes, suspiraba porque Littlefield, Sam Doppelbrau o
cualquiera otro se acercara a hablar con él. Vio a Ted en una esquina de la casa
tratando de escabullirse.

—¢Qué pasa, hombre? —pregunt6 Babbitt.

—¢ Ah, eres td, papango? jOye, mama esta que se las trae! Le dije que Rofia y yo
preferiamos no asistir a la fiesta de esta noche, y por poco me come. Pero, oye, los
hombres de la familia vamos a estar hechos unos elegantes. jEl pequefio Theodore de
etiqueta!

«jLos hombres de la familia!». A Babbitt le gust6 la frase. Y apoyé una mano en
el hombro de su hijo. Hubiera querido que Paul Riesling tuviera una hija para que
Ted se casara con ella.

—Si, tu madre esta dispuesta a armarla —dijo, y se rieron juntos, y suspiraron
juntos, y obedientemente entraron a vestirse.

Los McKelvey llegaron con menos de quince minutos de retraso. Babbitt
esperaba que los Doppelbrau vieran la limusina de los McKelvey, con su uniformado
chofer aguardando ante la puerta.
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Los platos, todos exquisitos, fueron de una increible abundancia. La sefiora de
Babbitt habia sacado los candelabros de plata de su abuela. Babbitt trabajo
duramente. Se comportd como es debido: no conté ninguno de los chistes que se
proponia explicar, y escuch6 a los demas. Sac6 a Maxwell de su silencio con un
resonante «Cuéntenos usted su viaje al Yellowstone». Estuvo elogioso,
extremadamente elogioso. Encontr6 ocasiones de observar que el doctor Angus era
un bienhechor de la humanidad, Maxwell y Littlefield profundos sabios, Charles
McKelvey un ejemplo para la juventud ambiciosa, y la sefiora de McKelvey un
adorno en los circulos sociales de Zenith, Washington, Nueva York, Paris y otros
muchos sitios.

Pero no pudo animarlos. Fue una comida sin alma. Por algo que Babbitt no podia
comprender, una plimbea languidez se cernia sobre ellos, y hablaban trabajosamente
y sin gana.

Concentro su atencion en Lucile McKelvey, teniendo cuidado de no mirarle los
hombros blancos y morbidos ni la banda de seda que le sujetaba el vestido.

—Supongo que iran ustedes pronto a Europa otra vez, ;verdad? —pregunto.

—A mi me encantaria pasar en Roma unas semanas.

—AIlli podra uno ver la mar de cuadros y oir musica y admirar curiosidades de
todas clases...

—No, por lo que yo voy es por esto: hay una trattoria en la Via della Scrofa
donde puede uno comprar los mejores fettucini del mundo.

—~Oh, yo... Si. Debe de ser delicioso probar eso. Si.

A las diez menos cuarto, McKelvey descubrié con profundo disgusto que a su
mujer le dolia la cabeza.

—Tenemos que almorzar juntos alguna vez y hablar de nuestros buenos tiempos
—dijo alegremente mientras Babbitt le ayudaba a ponerse el gaban.

Cuando los demas hubieron salido, a las diez y media, Babbitt, volviéndose a su
mujer, declaro:

—Charles me dijo que lo habia pasado muy bien y que tenemos que almorzar...
Dijo que nos invitarian a los dos dentro de poco.

—Si, a veces —concluy6 ella—, en una velada tranquila como ésta se divierte
uno mucho mas que en esas ruidosas reuniones donde todo el mundo habla a la vez y
nunca goza uno de... de un momento de quietud.

Pero desde la galeria, ya en su catre, la oy0 sollozar lenta, desconsoladamente.
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Pasaron un mes entero leyendo las columnas de sociedad y esperando ser a su vez
invitados.

Por tener a Sir Gerald Doak hospedado en su casa, el nombre de los McKelvey
aparecio a diario en los periodicos durante la semana siguiente a la comida con que
fueron obsequiados por los Babbitt. Zenith recibié calurosamente a Sir Gerald (que
habia ido a Norteamérica a comprar carbén). Los periodicos le entrevistaron sobre la
prohibicion, sobre Irlanda, sobre la falta de trabajo, sobre la aviacion naval, sobre el
cambio, sobre el debate del té y del whisky, sobre la psicologia de la mujer
norteamericana, y sobre la vida diaria de las familias inglesas. Sir Gerald parecia
haberlo oido todo sobre estas cosas. Los McKelvey le obsequiaron con un banquete
cingalés, y Miss Elnora Pearl Bates, cronista de sociedad del Advocate Times, dio la
nota mas aguda de su canto de alondra. Babbitt leyo en voz alta durante el desayuno:

Entre las originalisimas decoraciones orientales, los extranos y deliciosos
manjares, los distinguidos invitados, el renombrado anfitrion y su encantadora
esposa, nunca se ha visto en Zenith un acontecimiento mds recherché que el
banquete cingalés dado anoche por los seriores de McKelvey en honor de Sir
Gerald Doak. Parece como si nosotros —ijafortunados!— tuviéramos el
privilegio de ver aquella exdtica escena. Nada en Montecarlo ni en las mds
selectas recepciones de las embajadas en capitales extranjeras podria tener tal
encanto. No por nada, en cuestiones sociales va ganando rdpidamente Zenith la
reputacion de ser la mds escogida ciudad del interior del pais.

Aunque demasiado modesto para confesarlo, Lord Doak da un cachet de
distincion a nuestro barrio elegante como no lo ha recibido desde la memorable
visita del conde de Sittinbourne. No solo pertenece a la nobleza inglesa sino que
es también, on dit, un magnate de las industrias metalurgicas de Inglaterra.
Como es de Nottingham, uno de los refugios favoritos de Robin Hood, si bien
ahora, seguin nos informa Lord Doak, moderna urbe de 275 573 habitantes, y
centro industrial de suma importancia, placenos pensar que acaso por sus venas
corre la sangre, tan roja como azul, de aquel antiguo lord de los bosques, el
travieso Robin Hood.

La encantadora sefiora de McKelvey nunca ha estado mds fascinante que
anoche, con su vestido negro ornado de bandas plateadas y en su exquisito talle
un fiilgido ramillete de rosas.

—Dios quiera que no nos inviten para que conozcamos a este fulano de Lord
Doak —dijo Babbitt resueltamente—. Yo, la verdad, prefiero cenar tranquilamente a
solas una noche con Charles y sefiora.

En el Athletic Club la cosa se discuti6 ampliamente.
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—Supongo que desde ahora tendremos que llamarle a McKelvey «Lord Chaz» —
dijo Sidney Finkelstein.

—Hay que ver, parece imposible —medit6 el hombre de los datos, Howard
Littlefield— lo que le cuesta a la gente comprender las cosas. Aqui le llaman a ese
buen sefior «Lord Doak» cuando debian llamarle «Sir Gerald».

—¢Ah, si? {Vaya, vaya! —exclam6 Babbitt maravillado—. Conque «Sir Gerald»,
;eh? Asi es como se le debe llamar, ;eh? Vaya, pues me alegro mucho de saberlo.

Mas tarde informo a sus empleados:

—Tiene gracia esto de que algunas personas, s6lo porque tienen la suerte de
amasar una fortuna, se meten a obsequiar a ilustres personajes extranjeros y no tienen
la menor idea de cémo deben dirigirse a ellos siquiera.

Aquella tarde, al volver a casa en su automovil, alcanz6 a la limusina de
McKelvey y vio a Sir Gerald, un inglés teuténico, grande, rubicundo, con ojos
saltones y un bigotillo pajizo que le daba un aspecto triste y dudoso. Babbitt acorto la
marcha, oprimido por una sensacion de insignificancia. De pronto, le asalt6 la
conviccion horrible, inexplicable, de que los McKelvey se reian de él.

Descubrio su abatimiento por la violencia con que declar6 a su mujer:

—ILa gente que toma en serio sus negocios no puede perder el tiempo con una
pandilla como los McKelvey. Esto de la sociedad es como otro entretenimiento
cualquiera; si se dedica uno a ello, acaba por enviciarse. Pero yo prefiero estar
contigo y con los chicos mejor que pasarme la vida andando de aca para alla.

No volvieron a hablar mas de los McKelvey.
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Era un contratiempo, en aquel momento critico, tener que ocuparse de los
Overbrook.

Ed Overbrook, antiguo compafiero de estudios de Babbitt, era un fracasado. Tenia
mucha familia y un pequefio negocio de seguros en un suburbio de Dorchester. Era un
hombre sin importancia, delgado y canoso. Una de esas personas a quienes, en un
grupo de amigos, se olvida uno de presentar y luego las presenta con exagerado
entusiasmo. En el colegio habia admirado a Babbitt por su compafierismo; después
admiré su creciente poder en el mundo de los negocios, su hermosa casa, su buena
ropa. Esto le agradaba a Babbitt, aunque le hiciera sentir una abrumadora
responsabilidad. En el banquete de los graduados en el 96, habia visto al pobre
Overbrook con un modesto traje de estamefa azul, sentado timidamente en un rincon
con otros fracasados. Se habia acercado a €l y le habia dicho cordialmente: «jHola,
Ed! ;Qué tal? He oido que estas asegurando a todo dios en Dorchester. jSoberbio,
soberbio!».

Recordaron sus buenos tiempos, cuando Overbrook escribia versos. Overbrook le
dejo un poco turbado espetandole:

—Hombre, George, es lastima que estemos tan distanciados siempre. Tenéis que
venir td y tu sefiora a cenar una noche con nosotros.

—iDesde luego! jEncantado! No tienes mas que avisarme. Y mi mujer y yo
tendremos también mucho gusto en que vengais a casa.

Babbitt se olvidé de todo, pero Ed Overbrook no, desgraciadamente. Telefone6 a
Babbitt repetidas veces invitandole a cenar.

—Tendremos que acabar yendo —dijo Babbitt a su mujer—. Pero, vamos, ¢no es
el colmo que este pobre infeliz no sepa ni las mas elementales reglas de la etiqueta?
iMira que telefonearme! Lo delicado seria que su mujer nos mandase una invitaciéon
en la debida forma. En fin; creo que no nos libramos. Esto traen los banquetitos
universitarios.

Aceptd la siguiente invitacion suplicante de los Overbrook para dos semanas
después. Una comida con dos semanas por delante, aun si es una comida familiar,
nunca parece tan aterradora, hasta que las dos semanas han transcurrido sin saber
cémo, y uno llega, desalentado, a la fecha inevitable. Tuvieron que cambiar el dia, a
causa de la comida que ellos dieron a los McKelvey, pero, por fin, un dia montaron
en su automovil y fueron a casa de los Overbrook, en Dorchester.

Fue un desastre desde el primer momento. Los Overbrook cenaban a las seis y
media, mientras que los Babbitt nunca cenaban hasta las siete. Babbitt se permitio
diez minutos de retraso.

—~Cuanto menos tiempo estemos, mejor. Creo que podremos escapar pronto. Diré
que mafiana tengo que estar en la oficina tempranisimo.

La casa de los Overbrook tenia un aspecto desconsolador. Era el segundo piso de
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un edificio de madera ocupado por dos familias. Cochecitos para bebés, sombreros
viejos colgados en el vestibulo, olor a berzas y una Biblia en la mesa de la sala. Ed
Overbrook y su mujer estuvieron torpes y tan mal vestidos como de costumbre, y los
otros invitados eran dos familias horribles cuyos nombres Babbitt ni pudo ni quiso
entender. Pero se conmovio y se desconcerté un poco al oir los impoliticos elogios de
Overbrook.

—Si, nos llena de orgullo tener a George aqui esta noche con nosotros. Ya habran
ustedes leido lo que dicen los periddicos de sus discursos y de sus facultades oratorias
(y que tiene tipo, ¢eh?), pero yo pienso siempre en la época en que estudiabamos
juntos, y en lo buen compafiero que era, y uno de los mejores nadadores del curso.

Babbitt trat6 de mostrarse jovial, pero por mas esfuerzos que hizo, no pudo
encontrar nada que le interesara en los otros convidados, o en la estupidez de la
sefiora de Overbrook, con sus gafas, su piel amarillenta y su pelo tirante. Coloco su
mejor cuento irlandés pero paso inadvertido. E1 momento mas violento fue cuando la
sefiora de Overbrook, agotada de criar ocho hijos, de fregar y de cocinar, trat6 de
meterse en la conversacion.

—Supongo que usted ira a Chicago y a Nueva York cada lunes y cada martes, Mr.
Babbitt —murmuro.

—Si, a Chicago voy a menudo.

—Debe ser interesantisimo. Supongo que no dejara usted ni una funcion por ver.

—Francamente, sefiora, lo que a mi mas me atrae es un buen bistec en un
restaurante holandés de Loop.

No se dijeron mas. Babbitt lo lamentaba, pero la cosa no tenia remedio; la cena
fue un fracaso. A las diez, despertado del estupor de una conversacién sin sentido,
dijo con toda la animacién que pudo:

—Lo siento, pero tenemos que marcharnos, Ed. Mafiana temprano viene a verme
un cliente.

Mientras Overbrook le ayudaba a ponerse el gaban, Babbitt dijo:

—Siempre es agradable recordar nuestros buenos tiempos. Tenemos que almorzar
juntos un dia de éstos, muchacho.

Camino de su casa la sefiora de Babbitt suspiro:

—Ha sido un verdadero latazo. jPero cuanto te admira Mr. Overbrook!

—SIi. jPobre hombre! Se cree que soy un arcangel y el hombre mas guapo de
Zenith.

—Tanto como eso no, pero... Bueno, George, supongo que no tendremos que
invitarles a cenar en nuestra casa, ¢verdad?

—iUy, no! Espero que no.

—Oye, no le habras dicho nada de eso a Mr. Overbrook, ;eh?

—iCa! jNo! jQué disparate! No hice mas que decirle, por cumplido, que
teniamos que almorzar juntos un dia.

—Bueno, mira... Yo no quisiera ofenderlos. Pero, la verdad, creo que no podria
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resistir otra noche como ésta. ;Y figurate que alguien como el doctor Angus y su
sefiora se presentasen cuando los Overbrook estuvieran en casa, y creyesen que eran
amigos nuestros!

Pasaron una semana muy preocupados. «Realmente debiamos invitar a Ed y a su
mujer, los pobres». Pero como nunca veian a los Overbrook se olvidaron de ellos, y
después de un mes o dos dijeron:

—Verdaderamente ha sido la mejor manera: dejarlo pasar. Hubiera sido una
desconsideracion invitarlos. jSe sentirian tan violentos y tan fuera de lugar en nuestra
casa!

No volvieron a hablar mas de los Overbrook.
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Con la certeza de que no iba a ser aceptado por los McKelvey, Babbitt se sentia
culpable y un tanto absurdo. Pero comenz6 a ir con mas regularidad a los Alces; en el
almuerzo de la Camara de Comercio peror6 sobre la iniquidad de las huelgas; y de
nuevo se vio Prominente Ciudadano.

Sus clubes y sus amistades eran el alimento que reconfortaba su espiritu.

De todo hombre decente se exigia que perteneciera a una, preferiblemente a dos o
tres, de las innumerables «logias» y clubes mas o menos patrioteros; a los rotarios,
Kiwanis o Boosters; a los Oddfellows, Moose, masones, Red Men, Woodmen, Buhos,
Aguilas, Macabeos, Caballeros de Pythias, Caballeros de Colén, y otras secretas
ordenes caracterizadas por un alto grado de cordialidad moral y reverencia por la
Constitucion. Habia cuatro razones para incorporarse a estas Ordenes: en primer
lugar, todo el mundo lo hacia. En segundo, resultaba conveniente para los negocios,
pues por regla general los cofrades se convertian en parroquianos. En tercer lugar,
daba a los norteamericanos incapacitados para llegar a Geheimrate o0 Commendatori,
titulos tan honorificos como Ilustrisimo Escriba o Gran Hoogaw, que se afiadian a los
vulgares distintivos de Coronel, Juez o Profesor. Y en cuarto lugar, permitia al
esclavizado marido norteamericano marcharse de casa una noche cada semana. La
«logia» era su piazza, su terraza de café. Podia jugar a los bolos y hablar como un
hombre y decir palabrotas.

Babbitt era socio por todas estas razones.

Tras la bandera escarlata y oro de sus éxitos publicos estaba la sombria penumbra
de la rutina oficinesca: alquileres, contratos de venta, listas de fincas vacantes. Las
noches de oratoria, comités y «logias» le estimulaban como el brandy, pero todas las
maifanas le sabia mal la boca. Semana tras semana, su irritacion fue creciendo. Estaba
en completo desacuerdo con Stan Graff; y una vez, aunque sus encantos le habian
hecho hasta entonces portarse cortésmente con ella, rifié a Miss McGoun por haber
cambiado la redaccion de unas cartas.

Pero en presencia de Paul Riesling se calmaba. Al menos una vez por semana se
olvidaban de la seriedad. Los sabados jugaban al golf, diciéndose burlonamente el
uno al otro: «Viéndote jugar al golf se comprende lo bien que debes jugar al tenis».
Algunos domingos por la tarde hacian excursiones en automovil, parando en los bares
de las aldeas, donde, sentados al mostrador sobre altos taburetes, tomaban café en
toscas tazas. A veces acudia Paul por las noches con su violin, y hasta Zilla escuchaba
en silencio cuando el hombre que se habia equivocado de camino ponia en la musica
la tristeza de su alma.
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Nada dio a Babbitt tanta publicidad como sus labores para la escuela
dominicall?9,

Su iglesia, la presbiteriana de Chatham Road, era una de las mayores y mas ricas,
mas roblizas y mas aterciopeladas de Zenith. El pastor era el Reverendo John
Jennison Drew, M. A., D. D., LL. D. (El M. A., Magister Artium, y el D. D., Doctor
of Divinity, procedian de la Elbert University, Nebraska; el LL. D., Legum Doctor,
del Waterbury College, Oklahoma). Era elocuente, eficaz y versatil. Presidia los
mitines en que se denunciaba la iniquidad de los sindicatos obreros o la elevacion del
servicio doméstico, y confesaba al auditorio que él de pequefio habia vendido
periodicos. Para la edicion que tiraba los sabados el Evening Advocate escribia
fondos sobre «La Religion del Hombre Viril» o sobre «EI Valor Monetario de la
Cristiandad», que se imprimian en negrilla con una orla culebreante. Decia a menudo
que se sentia «orgulloso de que le conocieran, ante todo, como hombre de negocios»
y que, ciertamente, no iba a «permitir a Satanas monopolizar todas las energias». Era
un joven delgado, con cara de paleto, lentes de oro y un cerquillo de pelo castafio
mate, pero cuando se lanzaba a la oratoria se enardecia, sintiéndose poderoso.
Confesaba que era demasiado erudito y demasiado poeta para imitar al evangelista
Mike Monday; sin embargo, una vez habia infundido nueva vida a su congregacion, y
habia aumentado las recolectas con el reto «jHermanos mios, el verdadero tacafio es
el hombre que no presta dinero al Sefior!».

Habia hecho de su iglesia un verdadero centro social. Tenia de todo menos bar.
Un recreo infantil, una comida los jueves seguida de una breve conferencia, un
gimnasio, una funcion de cine cada quince dias, una biblioteca de libros técnicos para
obreros jovenes (aunque, desgraciadamente, ningiin obrero joven entraba jamas en la
iglesia como no fuera para lavar las ventanas o reparar las calderas de la calefaccién)
y un circulo de costura que hacia pantaloncitos para los nifios pobres mientras la
sefiora de Drew leia en voz alta novelas morales.

Aunque la teologia del doctor Drew era presbiteriana, su iglesia era de graciosa
arquitectura episcopal. Como decia é€l, tenia «la perdurable nobleza de los
monumentos eclesiasticos de la Vieja Inglaterra, que son los simbolos de la fe
religiosa y civil». Construida de ladrillo en un estilo gético reformado, su sala
principal estaba iluminada indirectamente por globos eléctricos ocultos en historiados
tazones de alabastro.

Cierta mafiana de diciembre que los Babbitt fueron a la iglesia, el doctor John
Jennison Drew estuvo excepcionalmente elocuente. La muchedumbre era inmensa.
Diez jovenes acomodadores, con batas de mafiana, subian del sotano sillas plegables.
El grandioso programa musical estuvo a cargo de Sheldon Smeeth, director docente
de la Y. M. C. A., que también cant6 el ofertorio. A Babbitt no le interes6 mucho
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esto, pues alguna persona descarriada habia ensefiado al joven Mr. Smeeth a sonreir,
sonreir y sonreir mientras cantaba, pero con toda la estimacion de un colega en
oratoria, admir6 el sermén del doctor Drew. Tuvo la categoria intelectual que
distinguia a la congregacion de Chatham Road de las inmundas capillas de Smith
Street.

—Dispuestos ahora a cosechar los frutos de todo el afio —salmodi6 el doctor
Drew—, cuando, aunque tempestuoso el cielo y laboriosa la senda para el afanoso
caminante, el aligero espiritu revolotea sobre los trabajos y deseos de los pasados
doce meses, oh, en este momento paréceme oir entre los aparentes fracasos el dorado
coro de los que para siempre se han ido; y he aqui que en el 16brego horizonte vemos
surgir tras las dolorosas nubes la imponente mole de las montafias... jmontafias de
melodia, montafias de jubilo, montafias de poder!

—Si, a mi me gustan los sermones con cultura y pensamiento —meditaba
Babbitt.

Terminado el servicio le encant6 que el pastor, mientras repartia apretones de
manos a la puerta, le dijera:

—Amigo Babbitt, ;puede usted esperar un minutito? Necesito su consejo.

—Naturalmente, doctor. jNo faltaba mas!

—Pase a mi despacho. Creo que le gustaran los cigarros que tengo alli.

A Babbitt le gustaron los cigarros. También le gusté el despacho, que sdlo se
distinguia de las demas oficinas por la espiritual modificacién del familiar letrero:
Este es el dia mds ocupado del Sefior. Chum Frink entrd, y luego William W.
Eathorne.

Mr. Eathorne era el septuagenario presidente del First State Bank de Zenith.
Gastaba todavia las elegantes patillas que habian sido el uniforme de los banqueros
hacia 1870. Si Babbitt envidiaba la Smart Set de los McKelvey, ante William
Washington Eathorne sentia reverencia. Mr. Eathorne no tenia nada que ver con la
flor y nata. Estaba por encima de esas pequefieces. Era el bisnieto de uno de los cinco
proceres que fundaron Zenith en 1792, y pertenecia a la tercera generacion de
banqueros. Podia investigar créditos, hacer préstamos y dar incremento o echar abajo
el negocio de un comerciante. En presencia de él, Babbitt respiraba rapidamente y se
sentia joven.

El reverendo doctor Drew irrumpi6 en el cuarto y empez06 a hablar.

—Caballeros, les he rogado a ustedes que se quedaran para hacerles una
proposicion. La escuela dominical necesita que se le dé empuje. En tamafio es la
cuarta en Zenith, pero no hay razon para que alguien nos lleve ventaja. Debemos ser
los primeros. Quiero pedirles a ustedes, si consienten en ello, que formen un comité
consultivo y se ocupen de dar publicidad a la escuela dominical; estudien ustedes la
cuestion, propongan algun plan de mejoramiento y, ademas, vean si la prensa puede
ocuparse de nosotros un poquito... Hay que dar al publico algo provechoso y
constructivo en vez de tanto crimen y tanto divorcio.
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—Excelente —dijo el banquero.
Babbitt y Frink asintieron encantados.
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Si uno le hubiera preguntado a Babbitt cual era su religion habria respondido en
la sonora retorica del Boosters’ Club: «Mi religion es servir a mis semejantes, honrar
al préjimo como a mi mismo, y contribuir en la medida de mis fuerzas a hacer la vida
mas feliz para todos y cada uno». Si uno le hubiese pedido mas detalles habria
replicado: «Pertenezco a la Iglesia presbiteriana y, naturalmente, acepto sus
doctrinas». Si uno hubiese tenido el atrevimiento de seguir preguntando, habria
protestado: «Es inutil discutir y argumentar sobre cosas de religion; no sirve mas que
para suscitar malos sentimientos».

El contenido de su teologia se reducia a esto: existia un ser supremo que habia
tratado de hacernos perfectos, pero, al parecer, habia fracasado; si uno era un Hombre
Bueno irfa a un sitio llamado Cielo (Babbitt, inconscientemente, se lo figuraba como
un excelente hotel con jardin particular), pero si uno era un Hombre Malo, es decir, si
mataba o robaba o tomaba cocaina o tenia una querida o fincas que no existian, seria
castigado. Babbitt no estaba muy seguro, sin embargo, de lo que él llamaba «la
cuestion esa del Infierno». Y explicaba a Ted: «Claro que yo soy bastante liberal; no
creo al pie de la letra en un Infierno de fuego y azufre. Es légico, sin embargo, que un
individuo con todos los vicios imaginables se lleve su castigo, ;comprendes?».

Sobre esta teologia rara vez meditaba. El meollo de su religion practica consistia
en lo siguiente: daba respetabilidad y era beneficioso para los negocios dejarse ver en
los servicios; la Iglesia impedia a los Malos Elementos volverse peores; y los
sermones del pastor, por aburridos que pareciesen al escucharlos, tenian un poder
sobrenatural «que le ponia a uno en contacto con las Cosas Elevadas».

Sus primeras investigaciones como miembro del comité consultivo de la escuela
dominical no le entusiasmaron.

Le gustd la clase para adultos donde el doctor T. Atkins Jordan, médico de la
vieja escuela, en un estilo chispeante comparable al de los mas refinados oradores de
sobremesa, explicaba la Biblia a un grupo compuesto de personas maduras, pero
cuando bajo a las clases para jovenes se quedo desconcertado. Oyo a Sheldon
Smeeth, director de ensefianza de la Y. M. C. A. y director del coro de la iglesia, un
joven palido y sonriente, pero enérgico, dar una clase a chicos de dieciséis afios.
Smeeth les amonestaba amablemente:

—Bueno, el préximo jueves por la noche tendremos una Tertulia Intima en mi
casa. Nos contaremos a solas nuestros secretos. Al amigo Sheldy se le puede decir
cualquier cosa. Todos los de esta Asociacion lo hacen. Voy a hablar claramente de
esas horribles costumbres en que cae todo muchacho cuando no es guiado por un
Hermano Mayor, y de los peligros y glorias del Sexo.

El amigo Sheldy sudaba, los chicos parecian avergonzados y Babbitt no sabia
hacia donde volver los turbados ojos.

Menos fastidiosas pero también mucho mas insulsas eran las clases menores,
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donde unas solteronas muy formales daban lecciones de filosofia y de etnologia
oriental. La mayoria de las clases se reunian en el barnizado salén de la escuela
dominical, pero como allda no cabian todas, otras invadian el s6tano, que estaba
decorado con cafierias varicosas e iluminado por ventanucos abiertos en lo alto de las
paredes rezumantes. Sin embargo, lo que Babbitt vio fue la First Congregational
Church de Catawba. Se hallaba de nuevo en la escuela dominical de su infancia.
Volveria a sentir aquella cortés sofocacién que sélo se encontraba en las iglesias.
Recordod el estante de insulsos libros de la escuela dominical: «Hetty, la humilde
heroina» y «José, el mancebo de Palestina»; manose6 otra vez las tarjetas de colores,
con versiculos de la Biblia, que ningin chico queria, pero que ningtn chico tiraba
porque las creia sagradas; volvia a torturarle lo que hacia treinta y cinco afios habia
aprendido de carrerilla, cuando en la vasta iglesia de Zenith oia:

—Ahora, Edgar, lea usted el otro versiculo. ;Qué significa que es mas facil que
un camello pase por el ojo de una aguja? ;Qué nos ensefa esto? jClarence! Haga el
favor de estarse quieto. Si supiera usted su leccion no estaria usted tan nervioso.
Vamos a ver, Earl, ;qué leccion dio en este caso Jesus a sus discipulos?

—Y, sobre todo, no olviden ustedes estas palabras: «Con Dios todas las cosas son
posibles». Piensen ustedes siempre en ello... Clarence, tenga la bondad de atender...
Repitan ustedes «Con Dios todas las cosas son posibles» cuando se sientan
desanimados. Alee, ;quiere usted leer el versiculo siguiente? Si pusiera atencion no
se perderia usted.

Zumba que te zumba... Gigantescas abejas que rezongaban en una caverna de
plumbea modorra...

Babbitt echd una siesta con los ojos abiertos, y cuando desperto dio las gracias al
maestro por «el privilegio de oir sus espléndidas ensefianzas» y, tambaleandose, paso
a otra clase.

Llevaba dos semanas haciendo esto y no se le ocurria ninguna sugestion para el
doctor Drew.

Después descubrio un inmenso mundo de revistas dominicales, que aparecian
semanal o mensualmente y que eran tan técnicas, practicas y progresistas como
cualquier publicacion de caracter mercantil. Compro media docena de estas revistas
en una libreria religiosa y hasta después de media noche estuvo leyendo con
admiracion.

Hallé6 muchos informes lucrativos en «Enfocando instancias», «;Como se cazan
nuevos socios?» y «Para atraer nuevos clientes a la escuela dominical». Le gusté de
manera especial la palabra «clientes», y este parrafo le conmovio:

«Los resortes morales de la sociedad radican en las escuelas dominicales,
en las escuelas que dan instruccion religiosa. El descuidarlas ahora significa
una pérdida de vigor espiritual y moral en los afios venideros... Hechos como el
susodicho, seguidos de un llamamiento enérgico, convencerdn a los que no se
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dejan convencer con marnas».

—Cierto —admitio Babbitt—. Yo solia faltar a la escuela dominical de Catawba
siempre que podia, pero, al mismo tiempo, no estaria hoy donde estoy, acaso, si no
fuera por lo que alli aprendi, por el entrenamiento moral... Y estudié la Biblia. Buena
literatura. Tendré que releerla un dia de éstos.

De como podia ser una escuela dominical organizada cientificamente, se enter6
por un articulo de Westminster Adult Bible Class:

«La segunda vicepresidente mira por el comparierismo de la clase. Escoge
un grupo para ayudarla. Los elegidos se convierten en acomodadores. A todo el
que llega se le recibe afablemente. Nadie se marcha como un desconocido. Uno
de los ayudantes se queda en la puerta invitando a los transeuntes a entrar».

Quizd lo que mas gustd a Babbitt fueron las observaciones de William H.
Ridgway en el Sunday School Times:

«Si tiene usted una clase sin espiritu y sin vitalidades, es decir sin interés, si
la asistencia no es regular, si los alumnos estan como amodorrados, pida al
doctor Ridgway su receta: Invite Al Grupo a Cenar».

Las revistas de las escuelas dominicales eran tan completas como practicas. No
descuidaban ninguna de las artes. En cuanto a musica, el Sunday School Times
anunciaba que C. Harold Lowden, «conocido por sus composiciones religiosas»
habia terminado otra obra maestra titulada Suspirando por Ti. La letra, escrita por
Harry D. Keir, es lo mas delicado que puede imaginarse, y la musica, de una belleza
indescriptible. Los criticos aseguran que tendra gran éxito en todo el pais. Puede
convertirse en una encantadora cancion religiosa sustituyendo la letra por el himno
que empieza Yo oia la voz de Jesus decir.

Hasta los trabajos manuales se tomaban en cuenta. Babbitt se fijo en cierta
ingeniosa manera de ilustrar la resurreccion de Jesucristo:

«Modelo para los Alumnos. Tumba con puerta rodante. Tomese una caja
cuadrada y coloquese con la tapa boca abajo. Tirese un poco de la tapa de
modo que quede una ranura en la parte inferior. Recortese una puerta cuadrada
y también un redondel de carton mayor que el hueco de la puerta. Ctibrase bien
la puerta circular y toda la tumba con una mezcla espesa de arena, harina y
agua. Déjese secar. Asi era la gran piedra circular que las mujeres hallaron
apartada la manana de Pascua».

En cuestion de anuncios, las revistas de las escuelas dominicales eran
completamente eficaces. Babbitt se interesd por una preparacion recomendada a los
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hombres sedentarios, una preparacion que «sustituye al ejercicio reconstituyendo los
tejidos nerviosos y fortaleciendo el cerebro y el sistema digestivo». Se sintio
edificado al enterarse de que la venta de Biblias era una industria de competencia,
igual que otra cualquiera, y como perito en higiene, ley6 con satisfaccion el anuncio
de la Compafiia Sanitaria de Objetos Eucaristicos, que recomendaba una hermosa
bandeja de caoba pulida.

«Esta bandeja elimina todo ruido, es mds ligera y mds fdcilmente manejable
que las otras y hace mejor juego con el mobiliario de la iglesia que una bandeja
de cualquier otro material».
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Babbitt solto repentinamente el montén de revistas de las escuelas dominicales.

—Caray —exclam6—. Aqui hay un mundo, un mundo de veras. jEstupendo!
Vergiienza me da no haber frecuentado mas la iglesia. Un individuo que tiene, como
yo, influencia social, debia formar parte de una religion viril y activa. Algo como La
Cristiandad, S. A., por decirlo asi... Pero con toda reverencia... Siempre habra
alguno que diga que en las escuelas dominicales no hay dignidad ni espiritu ni nada.
iNaturalmente! jNunca falta quien propale cosas semejantes! Burlarse, destruir,
echarlo todo abajo... Lo dificil es construir. Yo no puedo negarles su mérito a estas
revistas. jHan vuelto al redil a George F. Babbitt, y ésa es la respuesta a los
criticones! Cuanto mas macho y mas practico sea un hombre, tanto mas debia llevar
una vida cristiana y emprendedora. jA ello! Se acabaron las negligencias y la bebida
y... jVerona! ;Donde demonios has estado? jVaya unas horitas de llegar! jA las
tantas de la noche!
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Hay solamente tres o cuatro casas viejas en Floral Heights, y en Floral Heights se
llama vieja toda casa construida antes de 1880. La mayor de éstas es la residencia de
William Washington Eathorne, presidente del First State Bank.

La mansion de los Eathorne conserva el recuerdo de los «barrios elegantes» de
Zenith tal como se encontraban de 1860 a 1900. Es una inmensidad de ladrillo rojo
con dinteles de piedra gris y un tejado de pizarra con franjas rojas, verdes y amarillas.
Tiene dos torres anémicas, una techada con cobre y la otra coronada por helechos de
hierro colado. El pértico, sostenido por rechonchos pilares de granito sobre los cuales
penden heladas cascadas de ladrillo es una tumba abierta. A un lado del edificio hay
un enorme ventanal en forma de ojo de cerradura.

Pero la casa no produce un efecto comico. Tiene la grave dignidad de aquellos
financieros que gobernaron la generacion que existié entre los pioneros y los activos
jefes de ventas, y crearon una adusta oligarquia apoderandose de la direccion de los
bancos, fabricas, tierras, ferrocarriles, minas. Entre la docena de Zeniths
contradictorios que juntos formaron el Zenith actual y verdadero, ninguno tan
poderoso, ninguno tan perdurable ni menos familiar a los ciudadanos, como aquel
pequeio, quieto, seco, cortés y cruel Zenith de los William Eathorne. Y por aquella
diminuta jerarquia los otros Zeniths trabajaban esttiipidamente y morian sin gloria.

La mayoria de los castillos pertenecientes a los tetrarcas victorianos han
desaparecido ya o han degenerado en casas de huéspedes, pero la mansién de los
Eathorne subsiste virtuosa y sefiera, como una evocacion de Londres, de Back Bay,
de Rittenhouse Square. Sus escaleras de marmol se friegan todos los dias, la placa de
la puerta se lustra reverentemente, y las cortinas de encaje son tan superiores y tan
estiradas como el mismo William Washington Eathorne.

No sin cierto terror, Babbitt y Chum Frink se presentaron en casa de Eathorne
para celebrar la primera reunion del comité consultivo de la escuela dominical. En
completo silencio siguieron a una doncella uniformada que, a través de 16bregas salas
de recepcion, les condujo a la biblioteca. Era, no cabia duda, la biblioteca de un viejo
banquero, tan de viejo banquero como las patillas de Eathorne. La mayoria de los
libros pertenecian a colecciones clasicas encuadernadas, segun la tradicion, en
becerrillo, con ribetes de azul mate, de oro mate. El fuego de la chimenea era
totalmente correcto y tradicional: un fuego pequefio, callado, continuo, que se
reflejaba en brufiidos morillos. La mesa de roble era oscura y vieja; una mesa
perfecta. Las sillas, ligeramente pretenciosas.

Las preguntas de Eathorne sobre la salud de la sefiora Babbitt, de la sefiorita
Babbitt, y de los Otros Chicos fueron dulcemente paternales, pero Babbitt no tenia
con qué responderle. Era indecente pensar en usar «;Como va esa vida, bribon?», lo
cual satisfacia plenamente a Vergil Gunch, a Frink y a Howard Littlefield, hombres
que hasta el momento habian parecido de una urbanidad aceptable. Babbitt y Frink
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estaban cortésmente sentados, y cortésmente observd Eathorne, abriendo sus
delgados labios lo justo para dejar salir las palabras:

—Sefiores, antes de empezar nuestra conferencia... Quizas hayan cogido ustedes
frio al venir aqui... Muy amable de su parte ahorrar el viaje a un viejo como yo...
¢Quieren ustedes que tomemos un ponche de whisky?

Tan bien entrenado estaba Babbitt en la conversacion propia de un Good Fellow,
que casi meti6 la pata diciendo: «No s6lo queremos sino que, suponiendo que no
haya ningun agente de la ley seca dentro del cesto de los papeles...». Las palabras se
ahogaron en su garganta. Se inclin6 en sefial de obediencia. Lo mismo hizo Frink.

Eathorne toco el timbre para que acudiese la doncella.

El moderno y lujoso Babbitt no habia visto nunca a nadie tocar el timbre en una
casa particular para llamar a un criado, excepto durante las comidas. En los hoteles si,
él mismo lo habia hecho para llamar al botones, pero en casa salia uno al
recibimiento y la llamaba a gritos. No habia conocido, desde la prohibicion, a nadie
que bebiera sin hacer aspavientos. Era inconcebible beberse el ponche y no gritar:
«jHombre, esto es lo que a mi me estaba haciendo falta!». Y siempre, con el éxtasis
del joven que es presentado a un procer, pensaba maravillado: «Y el patillas este,
bueno, podia hacerme polvo. {Si le dijera a mi banquero que me pidiera los
préstamos...! jDios! {Un hombrecillo escuchimizado! ;Y que parece que no tiene ni
tanto asi de energia! No sé yo si... ;/No se nos ira a nosotros, los Boosters, toda la
fuerza por la boca?».

Abandon6 este pensamiento y se puso a escuchar devotamente las ideas de
Eathorne sobre la escuela dominical, que eran muy claras y muy malas.

Babbitt esbozé timidamente sus planes.

—Yo creo que si analizamos las necesidades de la escuela, considerando la cosa
como si fuera un problema comercial, claro estd que su necesidad primordial y
fundamental es desarrollarse. Presumo que todos estamos conformes en que no nos
daremos por satisfechos hasta convertir nuestra escuela dominical en la mayor de
todo el estado, de modo que la presbiteriana de Chatham Road no tenga que aguantar
nada de nadie. Ahora, en cuanto a lo de activar la campafia para atraer miembros...
Se ha ensayado, si, lo de dar premios a los chicos que recluten mas gente. Aqui se ha
cometido un error: los premios han sido una porcién de pamplinas como libros de
poesia y Nuevos Testamentos ilustrados, en vez de algo que les interese de veras a los
chicos, como dinero o un velocimetro para la bicicleta. Supongo que sera muy
elegante y muy refinado ilustrar las lecciones con dibujos en la pizarra, marcadores
de libros y demas, pero cuando se trata de echarse a la calle y reclutar parroquianos,
digo miembros, bueno, pues hay que ofrecer algo que valga la pena. Yo, sefiores,
tengo dos planes. Primero: dividir la escuela dominical en cuatro cuerpos de ejército,
segun las edades. A cada cual se le da un grado militar segun el numero de miembros
que haga, y los gandules que no traigan ninguno se quedan de soldados rasos. El
pastor y el superintendente tienen rango de generales. Y todo el mundo tiene que

ebookelo.com - Pagina 229



saludar y demas, como en un ejército de verdad, para hacerles comprender que vale la
pena de alcanzar un rango superior... Segundo: la escuela tiene, naturalmente, su
comité de propaganda, pero, jsefior!, nadie trabaja s6lo por amor al trabajo. Lo que
hay que hacer es ser practicos y modernos, y pagar un agente profesional..., algiin
periodista que pueda dedicar el tiempo que le sobre.

—iEso, eso! —dijo Chum Frink.

—iFigurense ustedes si no se le podria sacar el jugo a esto! —grazn6 Babbitt—.
Se publicarian no sélo los hechos salientes y auténticos sobre el crecimiento de la
escuela dominical (y de la recolecta), sino una porcion de chismes y gansadas, acerca
de como tal o cual boqueras fracas6 en sus promesas de traer nuevos miembros, o lo
que se divirtieron las chicas de la clase de la Santisima Trinidad en tal o cual reunién.
Y aparte de esto, si tiene tiempo, el agente puede también jalear las lecciones mismas;
hacer un poco de propaganda por todas las escuelas dominicales de la ciudad, en una
palabra. No hay que ser egoista, con tal que tengamos nosotros mayor numero de
miembros que las demas escuelas. Por ejemplo, puede hacer que los peridédicos... Yo,
claro, no tengo el entrenamiento literario que aqui, Frink, y no hago sino imaginar
como podian escribirse esos articulos, pero supongamos que la leccion de la semana
es sobre Jacob; bueno, pues el redactor puede meter algun ejemplo moral y ponerle
un titulo llamativo para que la gente lo lea: Jacob Engaria al Viejales; Se las Pira con
la Chica y con el Dinero o algo asi. ;Comprenden ustedes? jEsto les despertaria el
interés! Ahora bien, naturalmente, Mr. Eathorne, usted es un conservador, y quiza
creera que estos trucos son poco serios, pero, de veras, le digo que nos arreglaban el
negocio.

Eathorne cruzo las manos sobre su confortable barriguita, y musit6 como un gato
viejo:

—Diré primero, con su permiso, que me ha complacido muchisimo su analisis de
la situacion, Mr. Babbitt. Como usted presume, es necesario en Mi Posicion ser
conservador, y acaso esforzarse por mantener cierto grado de seriedad. Sin embargo,
creo que me encontraran ustedes menos retrégrado de lo que se figuran. En mi
Banco, por ejemplo, puedo decir que tenemos un método de publicidad y propaganda
tan moderno como cualquiera. Si, imagino que ustedes nos hallaran a nosotros los
viejos completamente informados de los cambiantes valores espirituales del siglo.
iSi, oh, si! Y, por consiguiente, me place en verdad poder decir que, aunque
personalmente prefiero el austero presbiterianismo de los tiempos pasados...

Babbitt se dio cuenta por fin de que Eathorne estaba conforme.

Chum Frink propuso como agente anunciador a un tal Kenneth Escott, reportero
del Advocate Times.

Se separaron en un plan de gran amistad y de cristiana cooperacion.

Babbitt mont6 en su automdvil, pero no se dirigié a su casa sino al centro de la
ciudad. Queria estar solo y relamerse con la idea de haber intimado con William
Washington Eathorne.
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Noche blanca de nieve, calles ruidosas, luces refulgentes.

Grandes luces doradas de los tranvias que se deslizan a lo largo de la nieve
amontonada a los lados de la calzada. Luces recatadas de las casas pequefias. El vivo
resplandor de una fundicion lejana, que apaga las estrellas. Luces de las boticas de
barrio donde los amigos chismorrean satisfechos después de un dia de trabajo.

La luz verde de una prevencion y el fulgor ain mas verde de la nieve. El drama
del coche celular: una campanilla palpitando como un corazén aterrado, los faros
hendiendo la calle rutilante, al volante no un chéfer sino un policia de uniforme, otro
policia columpiandose peligrosamente a la trasera, y dentro, mas vislumbrado que
visto, el prisionero. ;Un asesino, un ladron, un monedero falso habilmente atrapado?

Una enorme iglesia de piedra gris con una torre rigida, media luz en las salas de
recibo, y un alegre rezongueo de coros ensayando. La trémula luz verde de un taller
de fotograbado. Luego, las turbulentas luces del centro; faroles rojos a la trasera de
los autos parados; blancas entradas de los cinematégrafos, como escarchadas bocas
de cavernas invernales; anuncios eléctricos, serpientes y bailarines de fuego; globos
de luz rosa y musica escarlata en salones de baile baratos; luces de los restaurantes
chinos, linternas con flores de cerezo y pagodas, colgadas contra lustrosas celosias de
oro y negro. Pequenias lamparas sucias en pequefios lunch rooms hediondos. Las
tiendas elegantes iluminadas por una luz discreta que se reflejaba en los adornos de
cristal, en las pieles y en las suaves superficies de madera pulida de los escaparates
aterciopelados. En lo alto de la calle un inesperado cuadrado luminoso colgado en la
oscuridad, la ventana de una oficina donde alguien velaba por una razén desconocida
y estimulante. ;Un banquero cogido en una bancarrota, un muchacho ambicioso, un
hombre que se habia enriquecido repentinamente en algtin negocio de petrdleo?

El aire cortaba. La nieve estaba muy alta en los callejones. Babbitt sabia que fuera
de la ciudad habia montones de nieve entre los robles invernizos de las colinas
separadas por la curva helada del rio.

Amaba a su ciudad con apasionamiento. Perdi6 el cansancio acumulado por sus
preocupaciones y su oratoria; se sinti6 joven, fuerte, ambicioso. No bastaba ser un
Vergil Gunch, un Orville Jones. «Son excelentes personas, sencillamente
encantadoras, pero no saben lo que es tacto». No. El iba a ser un Eathorne,
delicadamente rigido y friamente poderoso.

«Si, eso es. Con mucha finura, pero duro y a la cabeza. Que nadie se tome
confianzas con uno. He descuidado mucho mi diccién. Argot. Expresiones familiares.
Se acabd. En el colegio era de los primeros en retorica. Temas sobre... Fuesen los
que fuesen, no me salian mal. Ya estoy harto de tantas contemplaciones. Yo... ¢Por
qué no podria yo mismo fundar un banco mio? ;Y Ted mi sucesor!».

Volvié muy contento a casa, y para con su sefiora fue un William Washington
Eathorne, pero ella ni tan siquiera se dio cuenta.

ebookelo.com - Pagina 231



3

El joven Kennet Escott, reportero del Advocate Times, fue encargado de anunciar
la escuela dominical de la iglesia presbiteriana de Chatham Road. Dedic6 a esto seis
horas semanales. Al menos se le pago por dedicar seis horas semanales. Tenia amigos
en The Press y en The Gazette y no era conocido (oficialmente) como agente de
prensa. Escott se enter6 de unos cuantos detalles insinuantes sobre cortesia de
vecindad, sobre la Biblia, sobre las comidas parroquiales, alegres, por supuesto, pero
al propio tiempo eminentemente educativas, y sobre el valor de la vida devota para
alcanzar éxito monetario.

La escuela dominical adopt6 el sistema militar propuesto por Babbitt. Vivificada
por este aliento espiritual, tuvo un auge repentino. No lleg6 a ser la mayor escuela
dominical de Zenith (la Iglesia metodista le llevd siempre ventaja gracias a métodos
que el doctor Drew calificaba de «injustos, indecorosos, indignos, antiamericanos y
anticristianos»), pero paso al numero dos del cuarto que ocupaba antes, y hubo a
causa de esto gran regocijo en el cielo o, al menos, en aquella porcion de cielo
incluida en la rectoral del doctor Drew. Babbitt gané muchas alabanzas y extendi6 su
reputacion.

Habia recibido el grado de coronel en el estado mayor de la escuela. Cuando
alguin chico le saludaba militarmente en la calle, no cabia en si de satisfaccion; se le
ponian coloradas las orejas al oir que le llamaban «coronel»; y aunque asistiese a la
escuela dominical sélo para ser asi exaltado, iba pensando en ello todo el camino.

Se mostraba especialmente afable con el agente de prensa, Kenneth Escott; le
llevo a almorzar con él al Athletic Club y le invité a comer en su casa.

Como muchos de los jovenes seguros de si mismos que barzonean por las
ciudades con aparente satisfaccion y que expresan su cinismo en arrogante argot,
Escott era timido y echaba de menos a la familia. Su cara astuta y famélica se
redondeo de alegria durante la cena.

—iSi supiera usted, sefiora —prorrumpié dirigiéndose a la de Babbitt—, qué
gusto da saborear una comida casera!

Escott y Verona se gustaron. Se pasaron la noche «hablando de ideas».
Descubrieron que eran radicales. Pero muy sensatos. Convinieron en que todos los
comunistas eran criminales; en que el vers libre era una camelancia; y que, si bien
debia llegarse al desarme universal, naturalmente, la Gran Bretafia y los Estados
Unidos debian, para defensa de las pequefias naciones oprimidas, tener una marina de
guerra igual a la de todas las demas naciones juntas. Pero eran tan revolucionarios
que predijeron (para irritacion de Babbitt) la proxima formacién de un tercer partido
que habia de originar muchos disgustos a los republicanos y a los demacratas.

Al marcharse, Escott estreché la mano a Babbitt tres veces. Babbitt mencioné su
extremado afecto por Eathorne.

En una misma semana, tres periddicos dieron cuenta de la excelente labor de
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Babbitt en pro de la religion, y todos ellos mencionaron con mucho tacto a William
Washington Eathorne como su colaborador.

Nada le habia dado a Babbitt tanta reputacion entre los Alces, los Boosters y los
socios del Athletic Club. Sus amigos le habian felicitado siempre por su oratoria, pero
en sus elogios habia cierta reserva, porque hasta el pronunciar discursos, aunque s6lo
fuera para anunciar la ciudad, era algo pedante y degenerado, algo asi como escribir
poesias. Pero ahora Orville Jones dijo a gritos en el comedor del Athletic:

—iAqui esta el nuevo director del First State Bank!

Grover Butterbaugh, el eminente almacenista de material de fontaneria, exclamo
riendo:

—iYa no se tratara usted con la gente de medio pelo después de haber dado la
mano a Eathorne!

Y Emil Wengert, el joyero, se decidié por fin a discutir la compra de una casa en
Dorchester.
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Cuando terminé la campafia por la escuela dominical, Babbitt indic6 a Kenneth
Escott:

—~Oiga, ¢qué piensa usted de darle un poco de bombo al doctor Drew
personalmente?

Escott hizo una mueca.

—iNo se preocupe, ya se da él mismo bastante bombo, Mr. Babbitt! Apenas pasa
una semana sin que llame por teléfono al peridédico para decir que si le mandamos un
reportero a su despacho, nos dara un resumen del estupendo sermon que va a predicar
sobre la deshonestidad de las faldas cortas o sobre el autor del Pentateuco. No se
preocupe de él. No hay aqui mas que una persona que se anuncie mejor que €él, y es
Dora Gibson Tucker, directora de la Sociedad de Beneficencia Infantil y de la Liga
Americanista, y la sola razon de ganar a Drew es porque tiene alguna inteligencia.

—Hombre, Kenneth, creo que no debe usted hablar asi del doctor. Un predicador
tiene que mirar por sus intereses, ;no? Recuerde usted lo que dice la Biblia sobre...
sobre ser diligente en los asuntos del Sefior, o cosa asi.

—Muy bien, meteré algo si usted quiere, Mr. Babbitt, pero tendré que esperar
hasta que el gerente salga de viaje y luego pasarlo de contrabando.

Y asi fue como en la edicion del domingo del Advocate Times, bajo el retrato del
doctor Drew, con sus 0jos vivos, su mandibula de granito y su mechén de pelo rubio,
apareci6 una inscripcion que le daba veinticuatro horas de inmortalidad:

«El reverendo doctor John Jennison Drew, M. A., pastor de la hermosa
iglesia presbiteriana de Chatham Road, en la elegante barriada de Floral
Heights, es un hacha salvando almas. Tiene el récord de conversiones. Durante
su ministerio, un promedio de cien pecadores al ano han declarado su
resolucion de emprender una nueva vida y han hallado un puerto de refugio y de
paz.

»Todo marcha al vapor en la iglesia de Chatham Road. Las organizaciones
subsidiarias llegan al punto mdximo de eficacia. El doctor Drew pone especial
interés en los coros de la congregacion. En cada reunion se cantan hermosos
himnos, y muchos amantes de la musica y hasta profesionales acuden de los
cuatro costados de la ciudad para asistir a los servicios.

»Tanto en el estrado de las conferencias populares como en el ptlpito, el
doctor Drew es un artista de la palabra, y a lo largo del afio recibe multitud de
invitaciones de aqui y de fuera para hablar desde diversas tribunas».
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Babbitt dio a entender al doctor Drew que él era el responsable de este elogio. El
doctor Drew le llamé «mi querido amigo», y le estreché la mano repetidas veces.

Durante las reuniones del comité consultivo, Babbitt habia insinuado que le
encantaria invitar a Eathorne a comer, pero Eathorne habia murmurado: «Muchisimas
gracias..., pero, sabe usted..., yo casi nunca salgo de casa». Sin embargo, Eathorne
no podia excusarse con el pastor de su iglesia.

—~Qiga, doctor —dijo Babbitt a Drew puerilmente—, ahora que hemos dado fin a
nuestra obra, creo que le toca al ddmine convidarnos a cenar una noche.

—iYa lo creo! jMagnifico! jEncantado! —exclamo6 el doctor Drew, sacando su
voz mas varonil. (Alguien le habia dicho una vez que hablaba como el difunto
presidente Roosevelt).

—Y... oiga, doctor, a ver como se las arregla para que acuda Mr. Eathorne.
Insista usted. Es... mmm... Creo que es perjudicial para su salud no salir nunca de
casa.

Eathorne acepto.

Fue una comida amistosa. Babbitt hablé con naturalidad del valor social de los
banqueros como estabilizadores. FEran, dijo, los pastores de la congregacion
mercantil. Por vez primera Eathorne dejo el tema de las escuelas dominicales para
preguntar a Babbitt como marchaban sus negocios. Babbitt respondio modesta, casi
filialmente.

Pocos meses después, cuando tuvo ocasion de tomar parte en el negocio de la
estacion terminal de la Compaiiia de Traccion, Babbitt no quiso pedir un empréstito a
su banco. El negocio debia hacerse a la chita callando, porque si se sabia algo, el
Publico quiza no comprendiera. Recurri6 a su amigo Mr. Eathorne. Fue bien recibido,
y obtuvo el préstamo como cosa particular. Y ambos sacaron provecho de su nueva y
grata asociacion.

Después de lo cual, Babbitt asistio0 regularmente a la iglesia, excepto los
domingos de primavera, que, eran, evidentemente, para pasear en automovil.

—Te digo, chico —advirti6 a Ted—, que no hay baluarte del sano
conservadurismo tan fuerte como la Iglesia evangélica. Y para hacer amigos que te
ayuden a ganar en la sociedad el puesto que mereces, no hay sitio como tu propia
iglesia.
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Aunque los veia dos veces diarias, aunque conocia y discutia ampliamente sus
gastos con todo detalle, pasaban semanas enteras sin que Babbitt reparara en sus hijos
mas que en los botones de las mangas de su propia chaqueta.

La admiracion de Kenneth Escott le hizo fijarse en Verona.

Era ya secretaria de Mr. Gruensberg, de la Gruensberg Leather Company; hacia
su trabajo con la escrupulosidad de un espiritu que reverencia los pormenores sin
entenderlos nunca completamente; pero era una de esas personas que dan la
impresion de estar a punto de hacer algo desesperado (abandonar su colocacion o su
marido) y no lo hacen nunca. Babbitt habia puesto tantas esperanzas en la vacilante
pasién de Escott que ya hacia el papel de suegro amable. Cuando volvia de los Alces
se asomaba timidamente al gabinete y murmuraba: «;Ha estado aqui esta noche
nuestro Kenny?». Nunca hizo caso de las protestas de Verona: «jSi Kenny y yo
somos simples amigos! Hablamos sélo de Ideas. No quiero nada de sentimentalismos
que lo echarian todo a perder».

Era Ted quien traia a Babbitt mas preocupado.

Con notas menos que medianas en latin y en inglés, pero con un estupendo
expediente en trabajos manuales, béisbol y organizacion de bailes, Ted cursaba a
duras penas su ultimo afio de escuela secundaria. En casa no mostraba interés por
nada, salvo cuando habia que descubrir algin misterioso mal en el sistema de
ignicion del coche. Repetia a su padre que no queria ir a la universidad ni estudiar
leyes, y a Babbitt le inquietaba esta inconstancia tanto como las relaciones de Ted con
Eunice Littlefield, su vecina.

Aunque hija de Howard Littlefield, aquella fabrica de datos, aquel sacerdote de la
propiedad privada, Eunice era un torbellino. Entraba bailando en la casa, se echaba en
las rodillas de Babbitt cuando estaba leyendo, le arrugaba el periddico, y se reia de él
cuando con adecuadas palabras le decia que un periodico arrugado le molestaba tanto
como un contrato de venta roto. Eunice tenia por entonces diecisiete afios. Su
ambicién se cifraba en ser actriz de cinel®*°]. No sélo iba a ver todas las peliculas
importantes, sino que leia también las revistas cinematograficas, publicaciones
mensuales o semanales ilustradas con retratos de jovenes que hasta hacia poco habian
sido manicuras, no muy habiles por cierto, y que, si un director no les indicara cada
gesto, no podrian representar ni en la cantata de Pascua de la iglesia metodista;
revistas que muy seriamente, en entrevistas plagadas de grabados (pantalones de
montar y hotelitos de California) daban cuenta de las opiniones que sobre escultura y
sobre politica internacional tenian ciertos jovenes sospechosamente guapos; revistas
que resefiaban argumentos de peliculas cuyos protagonistas eran prostitutas de alma
pura y bandidos de buen corazén, y al mismo tiempo daban recetas para convertir de
la noche a la mafiana a los limpiabotas en Célebres Autores de Guiones
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Cinematograficos.

Estas eran las autoridades que estudiaba Funice. Podia decir, y a menudo lo decia,
si fue en noviembre o en diciembre de 1905 cuando Mack Harker, el renombrado
cow-boy de la pantalla, comenz6 su carrera publica de corista en la opereta «Oye, tu,
picarona». En la pared de su cuarto, segin dijo su padre, tenia sujetas con alfileres
veintiuna fotografias de actores. Pero el retrato firmado del mas garboso de los héroes
cinematograficos lo llevaba en su seno.

Babbitt se sentia desconcertado por este culto de nuevos dioses, y sospechaba que
Eunice fumaba cigarrillos. Desde el piso de arriba olia el humo empalagoso, y la oia
reirse con Ted. Nunca pregunté nada. La encantadora nifia le espantaba. L.a melena
afilaba su carita, que era preciosa; llevaba las faldas cortas, las medias enrolladas v,
cuando salia corriendo tras Ted, sobre la suavidad de la seda se vislumbraban sus
rodillas morbidas que a Babbitt, algo picado de que ella le considerase ya viejo, le
ponian muy intranquilo. A veces, en la oculta vida de sus suefios, cuando el hada iba
corriendo hacia él, tomaba la figura de Eunice Littlefield.

Ted tenia la locura del auto, como Eunice la del cine.

Mil negativas sarcasticas no le hicieron cejar en su empefo de tener un coche de
su propiedad. Si bien era flojo para madrugar y para estudiar a Virgilio, para la
mecanica se mostraba incansable. Con otros tres muchachos compro el chasis de un
Ford reumatico, y con tablas de pino y hojalata lo convirtié en un despampanante
auto de carreras. Corrio algun tiempo en el peligroso vehiculo, derrapando en las
esquinas, y luego lo vendio, sacando alguna ganancia. Babbitt le regal6 una
motocicleta, y todos los sabados por la tarde, con siete bocadillos, una botella de
Coca-Cola en el bolsillo, y Eunice encaramada con miedo en el sillin de atras, iba
trepidando hasta distantes ciudades.

Generalmente, Eunice y él se trataban simplemente como vecinos y refilan con
una edificante y violenta falta de delicadeza; pero de cuando en cuando, después de
bailar, se sentaban juntos aparte y se quedaban callados, lo cual inquietaba a Babbitt.

Babbitt era un padre como todos, afectuoso, fanfarrén, terco, ignorante y un tanto
pensativo. Como a la mayoria de los padres, le gustaba el juego de esperar hasta que
la victima era claramente culpable para luego darle el zarpazo. Se justificaba
grufiendo: «Bueno, es que a Ted lo echa a perder su madre. Alguien tiene que
llamarle al orden, y ¢quién si no yo? jPorque trato de hacerle hombre decente, serio,
humano, y no uno de esos sinvergiienzas azotacalles, naturalmente todos me llaman
cascarrabias!».

A pesar de los pesares, con el eterno genio que el hombre tiene para llegar por los
peores caminos a resultados sorprendentemente tolerables, Babbitt queria a su hijo y
anhelaba su compafiia y hubiera sacrificado todo por é€l..., de estar seguro que le
reconocerian su mérito.
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Ted estaba planeando dar una reunion a sus compafieros de curso.

Babbitt se puso en plan de hombre 1itil y jaranero. Recordando sus diversiones en
la escuela de Catawba propuso los juegos mas entretenidos: «De La Habana ha
venido un barco...31», charadas y juegos de palabras en que uno era un adjetivo o
una cualidad. Cuando mas entusiasmado estaba, not6 que nadie le hacia caso; le
toleraban, simplemente. En cuanto a la reunion, tenia un programa tan invariable
como cualquier sarao del Union Club. Habria baile en la sala, colacion en el comedor,
y en el vestibulo dos mesas de bridge para los que Ted llamaba «los pobres idiotas
que apenas pueden bailar la mitad del tiempo».

Todas las mafanas durante el desayuno, no se hablaba de otra cosa. Nadie
escuchaba los pronodsticos de Babbitt sobre el tiempo que haria en febrero ni sus
comentarios sobre los titulos de los periddicos. «Si me permitis que interrumpa
vuestros secretos... ;Habéis oido lo que he dicho?».

—iOh, no seas pelma! jTed y yo tenemos tanto que hablar como tu! —gritaba la
sefiora de Babbitt.

La noche de la reunion se le permitié mirar, cuando estaba ocupada con el helado
de Vecchia y con los petit fours no necesitaba ayuda. Babbitt estaba desconcertado.
Ocho afios antes, cuando Verona dio su party, los chicos eran unos mocosucios
charlatanes. Ahora eran hombres y mujeres de sociedad!32], hombres y mujeres muy
tirados para atras. Los chicos condescendian con Babbitt. Vestian de etiqueta y
aceptaban con arrogancia los cigarrillos que les ofrecian en pitilleras de plata. Babbitt
habia oido en el Athletic Club ciertas cosas que pasaban en las reuniones de
jovenzuelos. Se hablaba de «sobos», de «besuqueos», de las chicas que dejaban el
corsé en el tocador, y del incremento que tomaba lo que se conocia con el nombre de
Inmoralidad, Babbitt se convencié de que tales historias eran verdaderas. Aquellos
chicos le parecian audaces y frios. Las muchachas llevaban vestidos de gasa
vaporosa, de terciopelo coral, de tisi dorado, y la melena adornada con guirnaldas. Se
enterd secretamente de que no habian dejado ningun corsé en el piso de arriba y, sin
embargo, aquellos cuerpos flexibles no estaban acorazados por ballenas. Sus medias
eran de lustrosa seda, sus zapatos extravagantes y caros, y llevaban los labios y las
cejas pintados. Bailaban con la cara pegada a la de su pareja, y Babbitt sentia un
desasosiego producido por la aprehension y por la envidia inconsciente.

La peor de todas era Eunice Littlefield, y el mas loco de todos, Ted. Eunice
parecia un diablillo. Patinaba por la sala; sus tiernos hombros oscilaban; sus pies se
movian veloces como lanzaderas: se reia y seducia a Babbitt para que bailase con
ella.

Luego hizo otro descubrimiento.

Las parejas desaparecian de vez en cuando, y entonces recordd haber oido
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rumores de que los chicos solian ir provistos de frascos de whisky. Dio una vuelta de
puntillas alrededor de la casa, y en cada uno de los doce autos que esperaban vio
puntos luminosos de los cigarrillos y oy6 risas estridentes. Los hubiera denunciado,
pero (de pie en la nieve, acechando desde la oscuridad de la esquina) no se atrevio.
Habia que andarse con tiento. Cuando volvio al vestibulo dijo, dirigiéndose a los
muchachos:

—Si alguno de ustedes tiene sed, tenemos buen gingerale.

—iOh, gracias! —Condescendieron ellos.

Buscdé a su mujer, la encontré en la despensa y estallo:

—iDe buena gana saldria ahi y pondria a unos cuantos de esos mequetrefes en la
calle! {Me hablan como si yo fuera el mayordomo! De buena gana...

—Si —suspir6 ella—, pero todo el mundo sabe, todas las madres me lo dicen,
que a menos de tolerarselo, si te enfadas porque vayan a beber a sus autos, no
volveran mas a tu casa, y no va a quedarse Ted excluido de las reuniones.

Babbitt respondié que le encantaria ver a Ted excluido de las reuniones, y mas
que de prisa volvio al vestibulo y estuvo muy cortés por miedo a que Ted fuera
excluido de las reuniones.

Peor, resolvio, si veia que los chicos estaban bebiendo, pues... Bueno, les «iba a
decir algo que les sorprendiese». Mientras trataba de mostrarse agradable con
aquellos fornidos jovenzuelos en realidad los estaba oliendo. Dos veces percibié un
tufillo a whisky de la prohibicién, pero, bueno, s6lo dos veces...

El doctor Howard Littlefield entr6 con paso tardo.

Habia venido en solemne cumplimiento de sus deberes paternales. Se proponia
echar un vistazo. Ted y Eunice estaban bailando, moviéndose juntos como un solo
cuerpo. Littlefield explicé a Babbitt que la madre de Eunice tenia un terrible dolor de
cabeza y la necesitaba a su lado. Eunice se marché hecha un mar de lagrimas. Babbitt
les mir6 furioso.

—iEl diablillo ese! {Metiendo a Ted en un lio! ;Y Littlefield, el muy presuntuoso,
haciendo como si fuera Ted el que tiene la culpa!

Poco después, noto que Ted olia a whisky.

Despedidos cortésmente los invitados, la trifulca fue terrorifica, una completa
Escena de Familia, como un alud, sin consideraciones ni reticencias de ninguna clase.
Babbitt rugia, su sefiora lloraba. Ted, en actitud de desafio, y Verona sin saber de qué
parte ponerse.

Durante varios meses, las relaciones entre los Babbitt y los Littlefield fueron muy
frias. Cada familia protegia a su corderito del lobo de la casa contigua. Babbitt y
Littlefield seguian hablando en pomposos periodos de los automéviles y del senado,
pero tenian buen cuidado en no mencionar a sus familias. Siempre que Eunice iba a
casa de los Babbitt discutia con simpatica intimidad que le habian prohibido
visitarles, y Babbitt trataba, sin éxito, por supuesto, de mostrarse paternal con ella y
le daba consejos.
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—iVoto al chapiro verde! —decia Ted a Eunice, lamentandose, mientras tomaban
chocolate caliente y almendras garrapifiadas en el esplendor del Royal Drug Store—,
no puedo comprender como papa no la difia de puro encogido. Todas las noches se
queda alli sentado, medio dormido, y si Rofia o yo decimos «Anda, vamos a alguna
parte», ni siquiera se molesta en pensarlo. No hace mas que bostezar y decir: «Nooo,
me encuentro muy bien aqui». No sabe que hay sitios donde puede uno divertirse.
Supongo que tendra sus cavilaciones, como ti y yo, pero no se le nota. Fuera de su
oficina y de jugar un poco al golf los sabados, cree que en el mundo no hay mas que
hacer que estarse alli sentado..., alli sentado todas las noches..., sin querer ir a
ninguna parte..., sin querer hacer nada..., pensando que nosotros estamos locos...
alli sentado... jDios mio!
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Babbitt estaba asustado por la despreocupacion de Ted. En cambio, Verona no le
asustaba lo suficiente. Era demasiado formal. Vivia demasiado en el limpio cuartito
de su cerebro. Kenneth Escott y ella estaban siempre estorbando. Cuando no se
quedaban en casa haciéndose cautelosamente la corte sobre hojas de estadisticas, iban
a conferencias de literatos, de fil6sofos indios, de tenientes suecos.

—iDios! —decia Babbitt a su mujer lamentandose, camino de su casa después de
una partida de bridge con los Fogarty—, no puedo comprender como Rofia y ese
individuo pueden ser tan apocados. Se quedan alli sentados toda la noche, cuando él
no tiene nada que hacer, y creen que no se puede uno divertir en el mundo. Todo se
les vuelve hablar y discutir... jDios! Alli sentados... noche tras noche..., sin querer
hacer nada..., creyendo que yo estoy loco porque me gusta salir y jugar una partida
de cartas..., alli sentados... jDios mio!

Después, en torno al nadador, aburrido de bracear en la perpetua marejada de la
vida familiar, nuevas olas se encresparon.

ebookelo.com - Pagina 242



5

Los suegros de Babbitt, Mr. Henry T. Thompson y sefiora, alquilaron su antigua
casa de Bellevue y se mudaron al Hotel Hatton, como llamaban a aquella fonda
glorificada, llena de ventanas, de muebles de felpa roja y jarras de agua con hielo. Se
encontraban muy solos alli, y cada dos domingos los Babbitt tenian que
acompafiarlos a cenar fricasé de pollo, apio anémico y helado de almidon, y luego
sentarse, corteses, violentos, en el salén del hotel, a oir a una joven violinista que
tocaba canciones alemanas via Broadway.

Después, la madre de Babbitt, que residia en Catawba, fue a pasar tres semanas
con su hijo.

Era una amable sefiora portentosamente incomprensiva. Felicité a la rebelde
Verona, por ser «una mujer casera, leal y simpatica, sin todas esas Ideas que tantas
muchachas parecen tener hoy dia»; y cuando Ted engrasaba el diferencial, por puro
amor a la mecanica y a mancharse, se alegraba de que «trabajase tanto en la casa
ayudando a su padre, y no saliera a todas horas con las chicas dandoselas de hombre
de sociedad».

Babbitt queria a su madre, y a veces hasta simpatizaba con ella, pero le aburria su
Cristiana Paciencia y se quedaba reducido a papilla cuando empezaba a discursear
sobre un héroe completamente mitico llamado «Tu Padre».

—Tu no te acordaras, George..., jeras tan chiquitin!... Vamos, parece que te veo
con tus ricitos rubios y tu cuello de encaje. Fuiste siempre un nifio tan mono, un poco
canijo y delicado, y te gustaban tanto las cosas bonitas y las borlas rojas de tus botitas
y todo... y Tu Padre nos llevaba aquel dia a la iglesia y un individuo nos paro y dijo
«Comandante»... Muchas veces le llamaban a Tu Padre «Comandante»; claro que en
La Guerra fue sélo soldado raso, pero todo el mundo sabia que por envidia del
capitan no le ascendieron a oficial... Tenia esa habilidad natural para el mundo que
tan pocos hombres tienen... Y aquel individuo sali6 al medio del camino y levanté la
mano y par0 el cochecillo y dijo: «Comandante, somos muchos los que hemos
decidido apoyar al coronel Scanell para el Congreso, y queremos que usted se nos
una. Con las relaciones que usted hace en la tienda puede ayudarnos mucho...».
Bueno, pues Tu Padre le mir6 y le dijo: «Nunca haré yo semejante cosa. No me
gustan sus politiqueos». Y el individuo... Capitdn Smith le llamaban33!, Dios sabra
por qué, pues no tenia el mas minimo derecho a que le llamasen capitan ni nada...
Conque este capitan Smith dijo: «Le daremos a usted mucho que hacer, comandante,
si no ayuda a sus amigos». Bueno, ya sabes como era Tu Padre, y Smith lo sabia
también; sabia que era un hombre de pelo en pecho, y sabia que Tu Padre conocia la
situacion politica ce por be, y debia haber visto que no era hombre que aguantase
imposiciones, pero siguié insistiendo e insinuandose, dale que dale, hasta que Tu
Padre se irrit6 y le dijo: «jCapitan Smith, tengo fama por estos lugares de ser persona
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totalmente apta para resolver mis asuntos y dejar a los demas que resuelvan los
suyos!», y sin mas arred, dejando al individuo alli plantado con dos palmos de
narices.

Babbitt llegaba al colmo de la exasperacion cuando la vieja revelaba su infancia a
sus hijos. Habia sido, al parecer, aficionado a chupar alfefiique; habia lucido un
«lacito rosa monisimo en el pelo», y como no podia pronunciar bien habia convertido
su nombre en «Gugu». Una vez oyé (aunque no oficialmente) que Ted le decia a
Tinka: «Vamos, nena; ponte en el pelo el lacito rosa y baja a desayunar, que si no
Gugu te va a romper los morros».

El medio hermano de Babbitt, Martin, con su mujer y el menor de sus hijos,
llegaron de Catawba a pasar dos dias. Martin, ademas de vender de todo en su tienda,
se dedicaba a la cria de ganado. Estaba orgulloso de ser un americano libre e
independiente del antiguo linaje yanqui; estaba orgulloso de ser honrado, brusco, feo
y desagradable. Su observacion favorita era: «;Cuanto has pagado por esto?». Los
libros de Verona, el lapiz de plata de Babbitt y las flores de la mesa los consideraba
como extravagancias urbanas, y asi lo decia. Babbitt hubiera regafiado con €l si no
fuera por la papanatas de su mujer y por el nene, a quien Babbitt hacia fiestas
diciéndole:

—Creo que este nifio es un picaron, si sefior, me parece que este nifio es un
picardn, es un picarén, si sefior, es un picaron, eso es, un picaron, este nifio es un
picardn, no es nada mas que un picaron, eso es... jun picaron!

Durante todo este tiempo, Verona y Kenneth FEscott hicieron largas
investigaciones sobre epistemologia; Ted se portaba como un rebelde; y Tinka, con
sus once anos, pedia que se le permitiera ir al cine tres veces por semana «como todas
las chicas».

Babbitt estaba furioso:

—iEstoy harto de esto! jTener que cargar con tres generaciones! jTener que
soportarlos a todos! Darle a mi madre la mitad de lo que necesita, oir a Henry T.,
aguantar las chinchorrerias de Myra, estar fino con Martin, y que me llamen grufién
porque trato de educar a mis chicos. Todos dependiendo de mi y todos criticindome.
Ni uno solo me lo agradece. Ni alivio, ni estimacion, ni ayuda de nadie. Y seguir asi
hasta... jDios mio!, ;hasta cuando?

En febrero se puso enfermo y le encanté la consternacién de su familia al ver que
él, la roca, cedia.

Habia comido una almeja sospechosa. Pasé dos dias languido, mimado y
estimado por todos. Se le permitid gruiiir: «Dejadme en paz», sin represalias.
Acostado en la galeria, miraba el sol de invierno resbalar por las cortinas, tornando su
color rojizo en sangre palida. La sombra de la cuerda en la lona era de un negro
intenso. Cuando se fue esfumando a la débil luz del atardecer, Babbitt suspird. Se
sentia vivir y estaba un poco triste. Sin un Vergil Gunch ante quien poner cara de
resuelto optimismo, miraba su vida, y hasta confesaba mirarla asi, como una vida
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increiblemente mecanica. Negocios mecanicos: rapida venta de casas mal
construidas. Religion mecanica: una iglesia dura y seca, cerrada a la vida real de la
calle, tan inhumanamente respetable como un sombrero de copa. Golf mecanico,
bridge mecanico, reuniones y conversaciones mecanicas. Excepcion hecha de Paul
Riesling, amistades mecanicas, tiroteo de guasitas sin atreverse jamas a hacer el
experimento de la tranquilidad.

Daba vueltas en la cama, intranquilo.

Veia los afios, los brillantes dias invernales y las dulces tardes largas de verano
perdidos en fragiles presunciones. jQué vida la suya! Siempre telefoneando, siempre
lisonjeando a personas que odiaba, haciendo visitas de negocios, esperando en sucias
antesalas..., bostezando con el sombrero en la rodilla ante calendarios cagados por
las moscas, tratando cortésmente a los empleados de las oficinas...

—Ganas me dan de no volver a trabajar —suspiré—. Quisiera... No sé.

Pero al dia siguiente estaba en su despacho muy atareado y con un humor dudoso.
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CAPITULO XIX
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La Compafiia de Traccion de Zenith habia planeado construir unos talleres de
reparaciones en el suburbio de Dorchester, pero cuando fueron a comprar los terrenos
se encontraron con que estaban retenidos, en opcion, por la Babbitt-Thompson Realty
Company. El agente de compras, el primer vicepresidente y hasta el presidente de la
Compafiia de Traccion protestaron contra el precio de Babbitt. Mencionaron sus
deberes para con los accionistas, amenazaron apelar a los tribunales, aunque esto no
se hizo nunca porque los directivos creyeron mas sensato entendérselas con Babbitt.
En los archivos de la Compafiia se conservan copias al carbon de la correspondencia,
que pueden ser inspeccionadas por cualquier comision publica.

A raiz de esto, Babbitt deposité tres mil dolares en el banco, el agente de la
Compaifiia de Traccion se compré un automovil de cinco mil ddlares, el primer
vicepresidente construy0o una casa en Devon Woods, y al presidente le nombraron
ministro de un pais extranjero.

Obtener las opciones, adquirir derechos sobre un terreno sin dar noticia al vecino,
habia sido para Babbitt un esfuerzo extraordinario. Fue preciso hacer correr el rumor
de que pensaba construir garajes y tiendas, para fingir que no tomaba mas opciones.
Fue necesario esperar y adoptar un aire aburrido de jugador de poquer cierta vez que
la imposibilidad de adquirir un solar amenaz6 con echar abajo todos sus planes. A
todo esto hay que afiadir las peloteras con los complices secretamente asociados. No
querian que Babbitt y Thompson tuvieran ninguna participacion en el trato excepto
como simples intermediarios. Babbitt se conformo.

—La ética de los negocios... El agente debe limitarse estrictamente a representar
a los clientes y no meterse en la compra —dijo a Thompson.

—iEtica! {Yo no entiendo de éticas! ¢Te crees que voy a ver yo a ese hatajo de
truhanes salirse con la suya y dejarnos a nosotros con las manos vacias? —bufé el
viejo Henry.

—Bueno, yo no quiero hacer eso. Me parece una doblez.

—No doblez sino triplez. Es el publico el engafiado. Bueno, ya nos hemos puesto
bastante éticos; ahora la cuestion es ver como podemos sacar un empreéstito para
quedarnos con parte de la propiedad a la chita callando. A nuestro banco no podemos
ir. A lo mejor se sabe.

—Yo podria ver a Eathorne. Es callado como una tumba.

—NMagnifico.

Eathorne tenia mucho gusto, dijo, en hacer el préstamo a Babbitt y ver que el
préstamo no apareciera en los libros del banco. De este modo, ciertas opciones que
Babbitt y Thompson obtuvieron fueron sobre fincas de su propiedad, aunque no
aparecieran a su nombre.

Cuando estaba a punto de cerrarse este espléndido trato, que estimulaba la
confianza del publico dando un ejemplo del incremento que tomaba el negocio de
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fincas, Babbitt qued6 abrumado al enterarse de que tenia a su servicio una persona de
mala fe.

Esta persona de mala fe era Stanley Graff. Ya hacia algin tiempo que Babbitt
estaba preocupado con Graff. No cumplia la palabra que daba a los inquilinos. Con
tal de alquilar una casa, era capaz de prometer reparaciones que el duefio no habia
autorizado. Se sospechaba que hacia trampas en los inventarios de las casas
amuebladas, de modo que cuando el inquilino se marchaba, tenia que pagar por
objetos que nunca habian estado en la casa, dinero que Graff se metia en el bolsillo.
Babbitt no habia podido probar estas sospechas y, aunque tenia ya proyectado
despedir a Graff, nunca encontré tiempo para hacerlo.

En el despacho particular de Babbitt entré un hombre de cara roja.

—iOiga! —dijo jadeando—. Yo he venido aqui a armar una de alivio, y a menos
que mande usted detener a ese individuo, la armaré.

—:Qué...? Calmese, hombre, calmese. ;Qué sucede?

—Sucede... jEjem! Sucede que...

—Siéntese usted y no se acalore tanto. jLe pueden oir en todo el edificio!

—EIl Graff ese que trabaja aqui me arrienda una casa. Estuvo ayer y firmé el
contrato, todo en regla, y quedé en llevarselo al casero para que firmase y
mandarmelo por correo anoche. Bueno, lo hizo. Esta manana bajo yo a desayunarme
y dice la chica que un fulano se habia presentado justamente después del primer
reparto y le pidio un sobre que venia equivocado, un sobre grande con «Babbitt-
Thompson» en la esquina. Alli estaba, no habia de estar, conque la chica se lo da. Y
me hace una descripcion del tipo y era el Graff ése. De modo que le llamo por
teléfono y él, si sera primo, lo confiesa. Va y dice que después que mi contrato estaba
todo firmado otro sefior le ofrecié mas. Conque usted dira qué piensa hacer.

—:Su nombre..."?

—William Varney... W. K. Varney.

—Oh, si. Era la casa de Garrison.

Babbitt pulsé el timbre. Cuando Miss McGoun entro, le pregunto:

—:Ha salido Graff?

—Si, sefior.

—A ver si encuentra usted en su mesa un contrato de alquiler firmado por Mr.
Varney. No sabe usted cuanto siento que haya sucedido esto —afiadi6 dirigiéndose a
Varney—. Excuso decirle que despediré a Graff tan pronto como llegue. Y,
naturalmente, su contrato se respetard. Y ademas voy a hacer una cosa. Le diré al
propietario que la comision que habia de darnos la aplique a la renta de la casa. {No!
iDe veras! Lo hago por mi gusto. Para serle franco, este incidente me afecta
muchisimo. Yo habré sido siempre un hombre de negocios practico. Habré contado
en mis tiempos algun cuento chino cuando la ocasion lo pedia, no lo niego... ;Sabe
usted?, a veces hay que exagerar un poco para impresionar a los cabezas duras. Pero
esta es la primera vez que he tenido que acusar a uno de mis empleados de algo mas
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grave que birlar unos cuantos sellos de correos. De veras, no quiero sacar ningun
provecho de esto. Me remorderia la conciencia. Asi que ¢me permite usted cederle la
comision? jArreglado!
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Babbitt volvié andando por las frias calles de febrero. Los camiones esparcian
salpicaduras de fango y el cielo estaba oscuro sobre las oscuras cornisas de ladrillo.
Entré en su oficina muy abatido. Fl, que tanto la respetaba, habia faltado a la ley
ocultando el Crimen Federal de interceptar el correol*!. Pero no podia ver a Graff en
la carcel y a su mujer sufriendo. Sin embargo, tenia que despedir a Graff, y ésta era
una parte de la rutina oficinesca que le causaba terror. Queria tanto a todo el mundo,
y deseaba tanto que le quisieran a €él, que no tenia fuerzas para ofender a nadie.

Miss McGoun entr6 de pronto para murmurar, con la excitacion de la escena que
vela avecinarse:

—ijAqui esta!

—¢Mr. Graff? Digale que venga.

Se arrellano en su silla y traté de tomar un aire tranquilo, inexpresivo. Graff entré
taconeando. Era un hombre de treinta y cinco anos, apuesto, con lentes y con un
bigote absurdo.

—¢Me necesita usted? —pregunt6 Graff.

—Si. Siéntese.

Graff continué en pie murmurando:

—Supongo que ese majadero de Varney ha venido a verle a usted. Voy a
explicarme. En primer lugar, es un tacafio y no perdona un centavo, y en realidad casi
me minti6 hablandome de su puntualidad en el pago de alquileres... Me enteré
inmediatamente después de firmar el contrato. Y luego se presenté otro individuo que
ofrecia mas por la casa, y yo crei que era mi deber para con la compaiiia deshacerme
de Varney, y tan preocupado estaba que me planté alli y recuperé el contrato. De
veras, Mr. Babbitt, que lo hice sin segunda intencion. Queria, simplemente, que la
compafiia sacara comis...

—Un momento, Stan. Todo eso puede ser verdad, pero he tenido muchas quejas
de usted. Supongo que sus intenciones no habran sido nunca malas, y creo que con
una breve leccion que le estimule un poco, se convertira usted, con el tiempo, en un
excelente corredor de casas. Pero yo no puedo tenerle mas.

Graff se apoy6 contra el fichero, las manos en los bolsillos, y se eché a reir.

—iDe modo que estoy despedido! jPues no sabe usted, sefior de la Vision y de la
Ftica, la gracia que me hace! jPero no piense que a mi me la da! Yo habré hecho
algun negocio sucio, no lo niego, pero ;como no habia de hacerlo trabajando en esta
oficina?

—~Oiga usted, joven...

—Tate, tate! Baje usted los humos y no grite porque le oiran desde la oficina.
Probablemente nos estan escuchando en este mismo instante. Mi querido sefior
Babbitt, usted es un bribon en primer lugar, y en segundo un rofioso. Si me diera
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usted un sueldo decente no tendria que robarle las perras a los ciegos para que mi
mujer no se muera de hambre. Llevamos casados cinco meses, ella es una muchacha
encantadora, y usted nos tiene siempre sin blanca, si sefior, usted que es un perfecto
ladrén, a fin de poder ahorrar dinero para el zopenco de su hijo y para su hija, la tonta
esa que se le pasea la sangre por el cuerpo. jEspere, espere! Se lo traga usted todo o si
no grito para que lo oigan todos los empleados. Y un bribonazo... Bueno, si le dijera
yo al fiscal lo que sé del robo ese de la Compafiia de Traccién, los dos, usted y yo,
ibamos a la carcel, con algunos de esos canallas tan amables, tan limpios, tan
piadosos, tan buenos, que tiene la compafiia a su servicio.

—Vaya, Stan, parece que concretamos. Ese asunto... No hubo en ello nada
inmoral. La Unica manera de progresar trabajando en gran escala es llevar a cabo las
cosas; y la gente ha de ser recompensada...

—iOh, por amor de Dios, no se me ponga usted virtuoso! Por lo que veo, estoy
despedido. Muy bien. Me conviene. Y como le coja a usted dando malos informes de
mi, sacaré a relucir todo lo que sé de usted y de Henry T. y de los cochinos negocios
que ustedes, sargentos de la industria, hacen para los ladrones mas listos; y tendra
usted que marcharse de la ciudad. Y yo... Tiene usted razon, Babbitt, me he portado
como un tunante, pero ahora voy a volver al buen camino, y el primer paso sera
encontrar una colocacién en una oficina donde el jefe no hable de Ideales. Mala
suerte, amigo; puede usted meterse su maldita colocacion donde le quepa.

Babbitt se quedo largo rato sentado, rabiando: «L.o haré arrestar»; y suspirando:
«La verdad es que... No, yo nunca he hecho nada que no fuera necesario para que las
Ruedas del Progreso siguieran rodando».

Al dia siguiente, contrat6 como sustituto de Graff a Fritz Weilinger, empleado de
su mas dafiino rival, la Compaifiia de Ensanche y Edificacién, y asi, al mismo tiempo
que fastidiaba a su competidor, hacia una excelente adquisicién. Weilinger recibia a
los clientes amablemente. Babbitt descansaba en €l y lo consideraba como un hijo.
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Un hipédromo abandonado en las afueras de Chicago, excelente terreno para
fabricas, estaba en venta, y Jake Offutt pidi6 a Babbitt que hiciera una oferta en su
nombre. El esfuerzo que le habia costado el negocio de la Compafiia de Traccion y su
disgusto con Stanley Graff caus6 a Babbitt tal sacudida que no podia sentarse a su
escritorio y concentrarse.

—ijAtencion! ;Sabéis quién va a Chicago —pregunté a su familia— (no perdera
mas que un dia de colegio) con el célebre embajador de los negocios George F.
Babbitt? jPues Mr. Theodore Roosevelt Babbitt!

—iHurra! —grit6 Ted—. ;Y que no vamos a correrla!

Lejos de las complicaciones familiares eran dos hombres. A Ted se le notaba la
juventud solamente por su insistencia de echarselas de hombre, y las uinicas ramas en
que, aparentemente, Babbitt tenia un conocimiento mayor y mas maduro que Ted,
eran los detalles de su profesién y las frases de los politicos. Cuando los otros sabios
que viajaban en su mismo coche salieron del fumadero dejandolos solos, la voz de
Babbitt no descendi6 al tono alegre y ofensivo en que uno se dirige a los nifios, sino
que continué retumbando monodtona y sordamente. Ted trataba de imitarla con su
estridente vocecilla de tenor.

—Caramba, papa, vaya meneo que le has dado a ese mequetrefe cuando se puso a
hablar de la Liga de las Naciones.

—Miira, lo que les pasa a muchos de estos individuos es que, simplemente, no
saben de qué estan hablando. No concretan... ;Qué piensas de Ken Escott?

—Te diré, papa... Me figuro que Ken es un buen muchacho; no le veo mas
defecto que el fumar mucho; pero, jDios, qué calmoso es! Bueno, si no le
empujamos, el pobre infeliz no se declarard nunca. Y Rofia, otra que tal. Calmosa
como ella sola.

—Si, creo que estas en lo cierto. Son unos pelmazos. Ni el uno ni el otro tienen
nuestra energia.

—Verdad. Son unos pelmas. jTe juro, papa, que no sé como Rofa ha caido en
nuestra familia! Apuesto a que si se supiese la verdad, ti debiste ser una buena pieza
cuando chico.

—iPsch, no era tan calmoso!

—iYa me lo figuro, ya! {Y que no dejarias escapar ni una travesura!

—Bueno, cuando salia con las chicas no pasaba todo el rato hablandoles de la
huelga de calceteros.

Soltaron juntos la carcajada y juntos encendieron sendos cigarros.

—¢Qué vamos a hacer con ellos? —consult6 Babbitt.

—iDios, no sé! Te juro que a veces me dan ganas de llamar a Ken aparte y
ponerle las peras a cuarto: «Oiga —le diria—, ¢se va usted a casar con la joven Rofia
o va usted a hablarle hasta que se muera? Ya anda usted cerca de los treinta y no saca
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usted mas de veinte o veinticinco a la semana. ¢Cuando se le va a desarrollar a usted
el sentido de la responsabilidad? ;Cuando va usted a pedir que le suban el sueldo? Si
hay algo en que George F. y yo podamos ayudarle, avise, pero a ver si aviva».

—Si, no seria malo que tu o yo le hablaramos del asunto, si no fuera que a lo
mejor no comprende. Es otro petulante. Ya podia dejarse de rodeos y poner las cartas
sobre la mesa y hablar claro, como tti 0 como yo hacemos.

—iEso! Es como todos los petulantes.

—FEso, como todos ellos.

—Eso es, si.

Suspiraron y se quedaron cavilando en silencio, felices.

Entré el revisor. Una vez habia ido a la oficina de Babbitt para enterarse de
algunas cosas.

—¢Qué tal, Mr. Babbitt? ; Vamos a tenerle por Chicago? ¢Es su hijo éste?

—Si, este es mi hijo Ted.

—iVaya, vaya, cualquiera lo diria! ;Yo que le tenia a usted por joven, no le
echaba mas de cuarenta, a lo sumo, y ahora aparece con este moceton!

—Cuarenta? jLos cuarenta y cinco ya no los cumplo!

—iDe veras! iNo lo creeria si usted mismo no me lo dijera!

—Si, sefior, si. Es dificil ocultar la edad cuando tiene uno que viajar con un
hombreton como aqui Ted.

—iYalo creo que lo es! —A Ted—: Supongo que estara usted en la universidad.

Orgullosamente:

—No, hasta el proximo otofio, no. Ahora estoy, por decirlo asi, echando el ojo a
varias universidades.

Cuando el revisor sigui6 adelante, haciendo tintinear la enorme cadena de su reloj
contra su pechera azul, Babbitt y Ted se pusieron a hacer consideraciones sobre las
diferentes universidades. Llegaron a Chicago a altas horas de la noche. Se quedaron
en la cama por la mafiana.

—iQué gusto no tener que levantarse y bajar a desayunar, eh!

Estaban hospedados en el modesto hotel Edén, porque los negociantes de Zenith
paraban siempre en el Edén, pero cenaron en el lujoso salén Versalles del hotel
Regency. Babbitt pidié ostras de Blue Point, un enorme bistec con una tremenda
fuente de patatas fritas, dos cafés y tarta de manzana con helado para ambos, y para
Ted, pastel de carne ademas.

—iChico! {Vaya comidaza! —exclamo6 Ted con admiracion.

—iBah! Tt no te separes de mi y veras como la gozas.

Fueron a una opereta, y a cada chiste matrimonial, a cada retruécano sobre la
prohibicion, se daban con el codo. Se pasearon del brazo por el vestibulo, en los
entreactos y, en el jubilo de su primera liberacion de la vergiienza que separa a padres
e hijos, Ted dijo riendo:

—Oye, papa, ¢conoces el cuento de las tres modistas y el juez?
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En cuanto Ted volvié a Zenith, Babbitt se sinti6 muy solo. Como trataba de
concluir una alianza entre Offutt y ciertos intereses de Milwaukee, que querian
también el hip6dromo, la mayor parte del dia se lo pasaba esperando llamadas por
teléfono... Sentado en el borde de la cama con el teléfono en la mano, preguntando
aburrido: «;Mr. Sagen no ha vuelto aun? ;Dej6 algtin recado para mi? Muy bien; no
cortaré la comunicaciéon». Mirando una mancha en la pared, reflexionando que
parecia un zapato, y harto de descubrir por vigésima vez que parecia un zapato.
Encendiendo un pitillo: luego sin soltar el teléfono y sin cenicero a su alcance,
pensando qué hacer con la amenaza de quemarse y tratando ansiosamente de tirarlo al
cuarto de bafio. Por fin, al teléfono: «;No dejo recado, eh? Bueno, llamaré otra vez».

Una tarde, vagando por calles cubiertas de nieve, de las cuales nunca habia oido
hablar, calles formadas por casitas de vecindad y hotelillos abandonados, pens6 que
no tenia nada que hacer, que no habia nada que le interesase hacer. Se sinti6 muy
abatido aquella noche al cenar completamente solo en el hotel Regency. Después se
sentd en el vestibulo, en un sillén de felpa adornado con las armas de Sajonia-
Coburgo, y encendié un cigarro buscando con la vista a alguien que se le acercase
para entretenerle, librandole de pensar. En el sillon contiguo (que ostentaba las armas
de Lituania), habia un hombre medio familiar, un hombre de cara roja, ojos saltones y
deficiente bigote amarillo. Parecia agradable e insignificante, y tan triste como el
mismo Babbitt. Llevaba un traje de mezclilla y una horripilante corbata anaranjada.

Babbitt le reconoci6 de pronto. El melancoélico desconocido era Sir Gerald Doak.

Instintivamente Babbitt se levanté murmurando:

—¢:Coémo esta usted, Sir Gerald? ¢Recuerda usted que fuimos presentados en
Zenith, en casa de los McKelvey? Yo me llamo Babbitt... Inmuebles.

—iOh! ¢Queé tal?

Sir Gerald le estreché la mano friamente. Turbado, en pie, pensando como batirse
en retirada, Babbitt farfull6:

—Supongo que habra viajado usted mucho desde que le vimos en Zenith.

—Bastante. Columbia britanica y California y todo el pais —dijo ambiguamente,
mirando a Babbitt con ojos inexpresivos.

—¢:Como ha encontrado usted los negocios en Columbia britanica? Aunque tal
vez no se habra usted ocupado de eso. El paisaje, el deporte y demas...

—El paisaje? Oh, espléndido. Pero los negocios... ;Sabe usted, Mr. Babbitt? La
falta de trabajo es alli tan grave como en mi pais.

Sir Gerald hablaba ahora acaloradamente.

—iAh! ¢Conque los negocios no marchan bien, eh?

—No, los negocios no estan ni mucho menos como yo me habia esperado.

—¢No marchan bien, eh?

—No, no... No muy bien.

—Es lastima. Bueno... Supongo que estara usted esperando a alguien que le lleve
a alguna reunion, Sir Gerald.
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—¢Reunion? Oh, reunién. No, para serle a usted franco, estaba pensando qué
demonios podria yo hacer esta noche. No conozco un alma en Chicago. ;Sabe usted
por casualidad donde hay un buen teatro en esta ciudad?

—¢:Bueno? jHombre, ahora hay opera aqui! Me figuro que le gustara a usted.

—Eh? ;Eh? Fui una vez a la 6pera en Londres. jEspantoso! No, yo pensaba si no
habria un buen cine.

Babbitt, balanceandose en su silla dijo:

—¢Cine? Bueno, Sir Gerald, supongo que, naturalmente, le estaran esperando a
usted una porcion de damas para llevarle a alguna soirée...

—iNNo lo quiera Dios!

—Entonces, ¢qué piensa usted de irnos juntos a un cine? Dan una cinta estupenda
en el Grantham: Bill Hart en una pelicula de bandidos.

—iMagnifico! Un momento, mientras cojo el abrigo.

Hinchado, ligeramente temeroso de que el noble de Nottingham cambiara de idea
y le diera esquinazo, Babbitt se contone6 con Sir Gerald camino del cinematégrafo y
se sento en delicioso silencio junto a €l, procurando no entusiasmarse demasiado, por
miedo a que el aristocrata despreciase su adoracion por los revélveres de seis tiros y
por los potros cerriles. Al terminar, Sir Gerald murmuro:

—Bonita pelicula ésta. Ha sido usted muy amable al traerme. Hacia semanas que
no me divertia tanto. Todas estas sefioronas... jNunca le dejan a uno ir al cine!

—iQué me dice usted! —(La conversacion de Babbitt, perdido ya todo
refinamiento con que se habia adornado, era ahora carifiosa y natural)—. jPues me
alegro mucho de que le haya gustado, Sir Gerald!

Salieron al pasillo de butacas tropezando con rodillas de mujeres gordas, y se
detuvieron en el vestibulo para ponerse los gabanes.

—:Qué piensa usted de tomarnos un piscolabis? —insinu6 Babbitt—. Conozco
un sitio donde dan unas tostadas de queso pistonudas, y hasta podriamos echar un
traguito...; es decir, si es que usted lo prueba.

—iYa lo creo! Pero ¢por qué no viene usted a mi cuarto? Tengo un poco de
Scotch... nada malo.

—Oh, no quiero gastarle sus provisiones. Es usted muy amable, pero...
Probablemente querra usted acostarse.

Sir Gerald se habia transformado. Estaba afectuosisimo.

—iDéjese de tontunas! jHace tanto tiempo que no paso una noche a gusto...!
Teniendo que ir a todos esos bailes..., sin poder hablar de negocios ni de nada.
Vamos, animese. ;No quiere usted venir?

—¢Que si quiero? jEncantado! Pensé que acaso... Bueno, la verdad es que no
hay como poder sentarse tranquilamente a hablar de negocios, después de andar
metido siempre en sociedad, bailes, mascaradas, banquetes y cosas por el estilo. Lo
mismo me pasa a mi en Zenith. Pues si, iré con mucho gusto, ya lo creo.

—Es usted muy amable.
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Echaron a andar rozagantes de alegria.

—Diga, querido, la vida de sociedad, ;marcha siempre a este paso en las ciudades
americanas? ;Todas esas magnificas reuniones?

—iVamos, hombre, no bromee! Usted, acostumbrado a los bailes de palacio y a
festivales y demas...

—iNo, de veras! Mi madre y yo..., lady Doak, debiera decir..., generalmente
jugamos una partidita de cartas y a las diez estamos en la cama. Le juro que yo no
podria resistir esta vida, siempre de reunion en reunion. ;Y luego hablar! Todas las
americanas saben tanto..., cultura y todo lo demas. Esa sefiora de McKelvey..., su
amiga...

—Si, Lucila. Buena chica.

—... Me pregunt6 cual de las galerias me gustaba mas en Florencia. ;O dijo en
Firenze? ;Yo en mi vida he estado en Florencia! ;Y los primitivos! Si me gustaban los
primitivos. ¢Sabe usted qué diablos es un primitivo?

—:Y0? jQué voy a saber! Pero sé lo que es un descuento por pagar al contado. —
iToma! ;Y yo, voto a tal! jPero primitivos!

—iJe! jPrimitivos!

Se rieron como en un almuerzo del Boosters’ Club.

El cuarto de Sir Gerald era, salvo por las voluminosas y robustas maletas inglesas,
muy semejante al cuarto de George F. Babbitt. Con el mismo gesto de Babbitt saco
un enorme frasco de whisky y, en tono hospitalario, dijo jovialmente:

—iSalud!

Después de la tercera copita Sir Gerald proclamo:

—:De donde sacan ustedes, los yanquis, la idea de que esos escritores como
Bertrand Shaw!3°! y el Wells ese representan a Inglaterra? Nosotros, los hombres de
negocios, tenemos a esos sujetos por traidores. Nuestras naciones, la de usted y la
mia, tienen ambas su comica Rancia Aristocracia...: ya sabe usted, viejas familias,
gente que se dedica a la caza y a cosas por el estilo..., y tienen también sus malditos
agitadores laboristas, pero el sostén de la sociedad, tanto en un pais como en el otro,
es el hombre de negocios honrado.

—Natural. jBrindemos por él!

—iEstoy con usted! iBrindemos por nosotros!

Después de la cuarta copa, Sir Gerald pregunt6 humildemente: «;Qué piensa
usted de las hipotecas del North Dakota?», pero hasta después de la quinta no empezd
Babbitt a llamarle «Jerry». Entonces, Sir Gerald le pidi6 permiso para quitarse las
botas, y extendié sobre la cama sus caballerescos pies, sus pobres pies hinchados,
ardientes, y doloridos.

Después de la sexta, Babbitt se levanto vacilante.

—Bueno, mejor serd que me vaya. jJerry, es usted una persona como hay pocas!
Ojala nos hubiéramos tratado mas en Zenith. Oiga una cosa. ;No puede usted volver
a pasar unos dias conmigo?
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—Lo siento... Tengo que marcharme a Nueva York mafiana. De veras, lo siento
muchisimo, querido. Desde que estoy en los Estados Unidos no me he divertido tanto
como esta noche. Conversacion interesante. No esa charla insulsa de las reuniones de
sociedad. Nunca hubiera aceptado el cochino titulo (mi dinero me costd) de haber
sabido que las sefioras me iban a hablar de polo y de primitivos. Bueno es tenerlo, sin
embargo, no crea usted. jL.o que rabio el alcalde de Nottingham cuando me lo dieron!
Y ademas, claro esta, a la sefiora le gusta. Pero ya nadie me llama Jerry... —Casi se
le saltaron las lagrimas—, y hasta esta noche nadie me ha tratado como amigo desde
que estoy en los Estados Unidos. jAdids, querido, adi6s! jUn millon de gracias!

—De nada, Jerry. Y recuerde usted cuando vuelva por Zenith que las puertas de
mi casa estan siempre abiertas.

—Y usted no olvide si va alguna vez a Nottingham, que mi madre y yo tendremos
sumo gusto en verle. Hablaré a mis amigos de Nottingham de sus ideas sobre la
Vision... en el proximo almuerzo de los rotarios.
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Babbitt se quedé en la cama figurandose que el Athletic Club le preguntaba:
«¢Como le ha ido por Chicago?», y que él respondia: «Oh, bien; casi todo el tiempo
con Sir Gerald Doak». Y se imaginaba conversando con Lucile McKelvey y
diciéndole en tono de amonestacion: «Usted esta bien, senora Mc, cuando no le da
por la pose. Es lo que me decia Gerald Doak en Chicago... Oh, si, Jerry es muy
amigo mio... Mi mujer y yo estamos pensando ir a Inglaterra el afio que viene y pasar
unos dias en el castillo de Jerry... Pues me dijo: “George, a mi Lucile me gusta una
barbaridad, pero, de usted para mi, George, tenemos que convencerla de que no sea
tan esnob”».

Pero aquella noche ocurri6 una cosa que abati6 su orgullo.
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En el hotel Regency trab6é conversacion con un viajante de pianos, y cenaron
juntos. Babbitt se sentia lleno de afecto y de felicidad. Le entusiasmaba la
suntuosidad del comedor; las arafias, las cortinas de brocado, los retratos de reyes
franceses colgados en paneles de roble sobredorado. Le entusiasmaba la multitud:
mujeres bonitas, hombres simpaticos que sabian tirar el dinero.

De pronto, se le cort6 la respiracién. Mird, volvié la cabeza, miré de nuevo. Tres
mesas mas alla, con una mujer de aspecto dudoso, una mujer fresca y marchita a la
vez, estaba Paul Riesling, y la gente le creia en Akron, vendiendo material para
techar. La mujer le daba golpecitos en la mano, mirandole tiernamente. Babbitt
comprendié que habia descubierto algiin enredo peligroso. Paul hablaba con el
arrebato del hombre que cuenta sus calamidades. No apartaba la vista de los
descoloridos ojos de la mujer. Le cogi6o la mano y, sin reparar en los otros
comensales, alargd los labios como si fuera a besarla. Babbitt sintio6 un impulso tan
fuerte de acercarse a Paul que sus musculos se contrajeron, pero comprendid, con
desesperacion, que debia ser diplomatico, y hasta que vio a Paul pagar la cuenta no
dijo al viajante de pianos:

—Hombre... Alli esta un amigo mio... Perdoneme un momento... Nada mas que
saludarle.

Le toco a Paul en el hombro y exclamo:

—iTu aqui! ;Cuando llegaste?

Paul le mir6. Su cara habia tomado una expresion de dureza.

—Hola George. Crei que te habias vuelto a Zenith.

No present6 a su compafiera. Babbitt la mir6 de reojo. Era un mujer de cuarenta y
dos o cuarenta y tres afos, bastante bonita, bastante coqueta, con un sombrero de
flores verdaderamente espantoso. Iba muy pintada, pero sin arte.

—:Daédnde te hospedas, Paulibus?

La mujer volvio6 la cabeza, bostezo, se mir6 las ufias. Parecia acostumbrada a que
no la presentasen.

—Campbell Inn, al sur de la ciudad.

—Solo?

—Si! jDesgraciadamente!

Paul se volvié bruscamente a la mujer, con una sonrisa afectuosa que a Babbitt le
dio asco.

—iMay! Voy a presentarla. George Babbitt, un antiguo... conocido mio. La
sefiora de Arnold.

—Tanto gusto —farfullé Babbitt, mientras ella gorjeaba:

—Oh, si, me complace muchisimo conocer a cualquier amigo de Mr. Riesling.

—¢ Volveras alla esta noche, Paul? Iré a verte.

—No, mejor... Mejor es que lo dejemos para mafiana. Almorzaremos juntos.
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—Bueno, pero te veré esta noche también, Paul. jIré a tu hotel y te esperaré!
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CAPITULO XX
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Babbitt se sent6 a fumar con el viajante, buscando refugio en el chismorreo,
temeroso de aventurarse a pensar en Paul. Estaba tanto mas afable superficialmente,
cuanto mas aprensivo y mas vacio se sentia por dentro. No cabia duda. Paul estaba en
Chicago sin que Zilla lo supiera, y su conducta era tan inmoral como peligrosa.
Cuando el viajante bostez6 que tenia que escribir sus pedidos, Babbitt le dejo y salio
del hotel con aparente calma. Pero al tomar un taxi gritd salvajemente: «jCampbell
Inn!». Sentado en el resbaladizo asiento de cuero, se sentia presa de una gran
agitacion en aquella helada penumbra que olia a polvo, a perfumes y a cigarrillos
turcos. No le llam6 la atencién la orilla nevada del lago ni se fijo, al atravesar la
desconocida region situada al sur del Loop, en los negros espacios bruscamente
cortados por esquinas luminosas.

La recepcion de la Campbell Inn era nueva, flamante, dura. El encargado era
todavia mas duro y mas flamante.

—Usted dira. —MTr. Paul Riesling, ¢para aqui?

—Si.

—:Esta en su cuarto?

—No.

—Pues deme usted la llave y le esperaré arriba.

—No, sefior, no puedo. Espere aqui si quiere usted...

Babbitt habia hablado con la deferencia que todo Good Fellow tiene para los
empleados de un hotel, pero al oir esto dijo con brusquedad:

—A lo mejor tengo que esperar un rato largo. Soy cufiado de Riesling. Subiré a su
cuarto. ;Es que me toma usted por un ratero?

Su voz era sorda y desagradable. Con gran precipitacion, el otro descolgo la llave
y se la dio murmurando:

—Yo no he dicho que parezca usted un ratero. Es el reglamento del hotel. Pero si
usted quiere...

En el ascensor, Babbitt se iba preguntando para qué habia ido alli. ;Qué
inconveniente habia en que Paul cenara con una respetable sefiora casada? ¢Por qué
habia mentido al recepcionista diciéndole que era cufiado de Paul? Se habia portado
como un chiquillo. Una vez instalado, trat0 de tomar un aire pomposo y placido.
Luego penso... ¢Suicidio? Lo habia estado temiendo sin saberlo. Paul era
precisamente el tipo capaz de hacer algo asi. Sin duda habia perdido la cabeza para
confiar en aquella... aquella vieja bruja.

Zilla (jmaldita Zilla!, con qué gusto estrangularia él a esa arpia de mujer)...
probablemente habia conseguido lo que deseaba: volver loco a Paul. Suicidio. All4,
en el lago, lejos, detras del hielo amontonado a lo largo de la orilla. Tirarse al agua en
una noche tan horrible como aquélla.

O... degollarse en el cuarto de bafio...
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Babbitt se lanz¢ al cuarto de bafio de Paul. Estaba vacio. Sonrio.

El cuello de la camisa le ahogaba. Tir6 de él, mir6 el reloj, abri6 la ventana, miro6
el reloj, traté de leer el periodico tirado encima de la comoda, mir6 el reloj. Habian
pasado tres minutos desde la primera vez que lo miro.

Y espero tres horas.

Estaba sentado, inmovil, estremecido, cuando el tirador de la puerta gir6. Paul
entr6 echando chispas.

—Hola —dijo Paul—. ;Has estado esperando?

—Psché, un rato...

—¢Y qué?

—Nada. Se me ocurri6 venir a verte para saber como te ha ido en Akron.

—Me ha ido bien. ;Qué importa?

—Hombre, Paul, ;por qué estas enfadado?

—¢Por qué te metes tu en mis asuntos?

—Hombre, Paul, ésa no es manera de hablar. Yo no me meto en nada. Me puse
tan contento de verte que vine a hablar un rato contigo.

—Bueno, yo no consiento que me siga nadie ni que se me imponga nadie.
iBastante he aguantado ya y no aguanto mas!

—Hombre, yo no...

—No me gusté como mirabas a May Arnold, ni tu manera de hablar.

—Bueno, muy bien. Puesto que me llamas entrometido me entrometeré. j Yo no
sé quién es esa May Arnold, pero sé mas bien que tu y ella no hablabais de
alquitranar tejados, no, ni de tocar el violin tampoco! {Si no tienes ninguna aprension
moral, muy bien, pero debias, al menos, tomar en cuenta tu posicién social! jMira
que la idea de presentarte en publico con una mujer asi! Yo comprendo que un
hombre dé un tropiezo alguna vez, pero que tu, con la intimidad que tenemos,
engafies a tu mujer por insoportable que sea, y te escapes a la chiticallando por irte de
conquista...

—iOh, td eres un maridito perfectamente moral!

—iYa lo creo que lo soy! Desde que me casé no he mirado a ninguna mujer
excepto a la mia... jy no lo haré jamas! Te aseguro que no sacas nada de la
inmoralidad. No vale la pena. ;No ves, querido, que asi lo unico que haces es dar
armas a Zilla?

Ligero de pensamiento como lo era de cuerpo Paul tir6 resueltamente su gaban al
suelo y se agazapo en una endeble silla de paja.

—FEres un charlatan, George, y sabes de moralidad menos que Tinka. Esta bien,
no me enfado por lo que me digas. Pero debes comprender que... se ha concluido. No
puedo soportar mas a Zilla. Se le ha metido en la cabeza que yo soy un demonio y...
La Inquisicion. La Tortura. Es su diversion. Ver hasta qué punto puede desesperarme.
Y yo una de dos: o encuentro tranquilidad, un poco nada mas, dondequiera que sea, o
hago algo peor. Ahora bien; esa sefiora Arnold no es muy joven que digamos, pero es
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una mujer simpatica y que comprende, porque también ha pasado lo suyo.

—iSi, supongo que sera una pajara de ésas a las que su marido no comprende!

—No sé. Quiza. Le mataron en la guerra.

Babbitt se acercé calmosamente a Paul, le dio unas palmaditas en el hombro,
farfull6 unas cuantas excusas.

—En serio, George, es una mujer excelente y ha sufrido lo indecible. Nos
arreglamos bien y olvidamos nuestras penas juntos. Nos decimos, ella a mi y yo a
ella, que no hay en el mundo otra pareja como nosotros. Quiza no lo creemos, pero
vale la pena tener alguien a quien tratar con absoluta sencillez, y no este constante
discutir, explicar...

—¢Y no pasas de ahi?

—iSi paso! ;Sigue! jDilo!

—No... No puedo decir que me agrade todo esto, pero... —dijo Babbitt, en un
impulso de generosidad—. Yo no me meto en camisa de once varas! Haré por ti lo
que quieras, si es que puedo hacer algo.

—Quiza. Me figuro, por las cartas de Zilla que me han reexpedido de Akron, que
empieza a sospechar al ver que mi ausencia se prolonga. Es perfectamente capaz de
hacerme espiar y de venir a Chicago y entrar en el comedor de un hotel y armar un
escandalo delante de todo el mundo.

—Yo me encargo de Zilla. Le contaré un cuento nada mas regresar a Zenith.

—No sé... Mejor sera que no le digas nada. No creo que la diplomacia sea tu
fuerte. (Babbitt se mostr6 ofendido, y después irritado). jDigo con mujeres! Con
mujeres, digo. Naturalmente, en diplomacia comercial no hay quien te gane, pero yo
digo con mujeres. A Zilla se le va la lengua con facilidad, pero es muy astuta. Te
sacara todo lo que sepas en un momento.

—Bueno, muy bien, pero...

Babbitt estaba todavia ofendido de que no se le permitiera hacer el papel de
agente de la secreta.

—Naturalmente —dijo Paul para apaciguarle— contarle que has estado en Akron
y que me has visto alli.

—iPues claro, hombre! ;No tengo yo que inspeccionar esa confiteria de Akron?
¢No es un fastidio tener que parar alli con las ganas que tenia de volver a casa? ;Es
un latazo? jPues claro que si! jUn verdadero latazo!

—Espléndido. Pero jpor los clavos de Cristo, haz el favor de no afiadir episodios
fantasticos a la historia! Cuando los hombres mienten tratan siempre de hacerlo
artisticamente, con lo cual despiertan sospechas en las mujeres. Y... Vamos a echar
un trago. Tengo gin y vermu; un poco de cada cosa.

El, Paul que normalmente rehusaba el segundo céctel, tomé ahora no dos sino
tres. Se le enrojecieron los o0jos, se le entorpeci6 la lengua. Y se puso jocoso y salaz
en demasia.

En el taxi, Babbitt noto, sin poder creerlo, que los ojos se le llenaban de lagrimas.
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Nada habia dicho a Paul de su plan, pero se detuvo en Akron, entre dos trenes,
con el proposito de enviar a Zilla una postal: «He tenido que quedarme aqui un dia.
Encontré a Paul». Llegado a Zenith, fue a visitarla. Si bien para las apariciones en
publico Zilla se peinaba, se requetepintaba y se encorsetaba definitivamente, para
andar por casa se ponia una bata azul sucia, unas medias rotas y unas babuchas de
satén. Parecia tener la mitad del pelo que Babbitt recordaba, y esa mitad, lacia y
correosa. Sentada en una mecedora, con restos de cajas de bombones y revistas
baratas, su voz tenia un acento doloroso cuando no burléon. Pero Babbitt estaba
extraordinariamente animoso.

—Vaya, vaya, Zil, conque ganduleando mientras el maridito esta fuera, ;eh? Bien
hecho. Asi me gusta. Me apuesto el cuello a que Myra no se ha levantado ni un dia
antes de las diez mientras yo estuve en Chicago. Oye, ;me podrias prestar el termo?
... He venido solamente para ver si me podias prestar el termo. Vamos de gira y
queria llevar café. Oh, ;recibiste la tarjeta que te mandé desde Akron diciéndote que
habia encontrado a Paul?

—Si. ¢Qué hacia?

—:Qué quieres decir?

Se desabrocho el gaban y se sentd con miedo en el brazo de un sillon.

—iYa sabes lo que quiero decir! —respondi6 ella irritada, pasando nerviosamente
las paginas de una revista—. Supongo que estaria haciendo el amor a alguna
camarera 0 manicura o cosa asi.

—iDale, siempre estas insinuando que Paul anda a todas horas de conquista! Pues
no anda, y si lo hiciera seria, probablemente, porque ti no paras de echarle indirectas
y pullas. Ya no tenia intencion, Zilla, pero puesto que Paul esta fuera..., en Akron...

—:Esta realmente en Akron? Yo sé que se cartea con una mujer de Chicago.

—:No te he dicho que lo vi en Akron? ;Qué miras llevas? ;Me tomas por un
embustero?

—No, pero es que... {Me pongo tan preocupada!

—iAsi eres tu! jEso es lo que me saca de quicio! Quieres a Paul y, sin embargo,
lo exasperas y le insultas como si le odiases. Simplemente, no puedo comprender por
qué algunas personas se empefian en hacer desgraciados a los que mas quieren.

—Tu quieres a Ted y a Rofia, supongo, y sin embargo bien que les chinchas.

—iOh, bueno! Eso... Eso es distinto. Ademas, que yo no les chincho. No lo que
se dice chinchar. Pero como iba diciendo: aqui tienes a Paul, la criatura mas simpatica
y mas sensitiva de este picaro mundo. Debias avergonzarte de criticarle de ese modo.
iSi le hablas como una lavandera! Me sorprende de veras que puedas ser tan grosera
con él, Zilla.

—S], ya lo sé —dijo ella mirandose meditativamente los dedos entrelazados—.
Yo, a veces, me pongo desagradable y luego lo siento. jPero es que Paul es tan
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exasperante, George! De veras, estos ultimos afios he hecho todos los esfuerzos
posibles para estar amable con él, pero s6lo porque antes solia ser despreciativa (o
parecia serlo; realmente no lo era, pero tenia la costumbre de decir lo primero que se
me venia a la cabeza) ha decidido echarme la culpa de todo. Todo no puede ser culpa
mia, ¢verdad? Y ahora apenas levanto la voz se queda callado, joh, terriblemente
callado, y no se digna ni mirarme!... Como si no existiera. jEso no es humano! Y
sigue asi, con toda intencion, hasta que yo estallo y digo una porcién de cosas que no
quiero decir. Tan callado... jOh, vosotros, los hombres rectos! jQué malos sois! jQué
malos!

Machacaron la cuestién, vuelta y dale, durante media hora. Al final Zilla,
sollozando, prometio contenerse.

Paul volvié cuatro dias después, y los Babbitt y los Riesling fueron al cine y
luego comieron chop suey en un restaurante chino. Cuando se dirigian al restaurante,
por una calle de sastrerias y barberias, las dos mujeres delante, hablando de
cocineras, Babbitt dijo en voz baja a Paul:

—Zil parece estar mas amable ahora.

—Si, lo ha estado, excepto una o dos veces. Pero es demasiado tarde. Yo... no
voy a discutirlo, pero le tengo miedo. No queda nada. No quiero verla siquiera. Un
dia me separaré de ella. Ya veré como.
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CAPITULO XXI

La Organizacién Internacional de Boosters’ Club se ha convertido en una fuerza
universal, cuyo fin es fomentar el optimismo, el buen humor y los buenos negocios.
Hoy dia cuenta con sucursales en treinta paises. Novecientas veinte de estas
sucursales estan en los Estados Unidos!3®,

Ninguna de ellas mas entusiasta que el Boosters’ Club de Zenith.

El segundo almuerzo de marzo era el mas importante del afio, porque después se
procedié a la eleccion de dignatarios. Reinaba gran agitacion. El almuerzo tenia
efecto en el salén de baile de la O’Hearn House. Cada uno de los cuatrocientos
boosters descolgaba de un tablero, en el momento de entrar, un enorme boton de
celuloide con su nombre, su apodo y su profesion. Se ponia una multa de diez
centavos a todo socio que no llamara a los demas boosters por su apodo, asi que
cuando Babbitt dejo su sombrero en el guardarropa, en el ambiente resonaban gritos
de «jHola, Chet!», «jAdids, Shorty!» y «jComo va esa vida Mac!».

En cada mesa cabian ocho personas. Los sitios se echaban a suerte. A Babbitt le
toco sentarse con Albert Boosel, el sastre, con Héctor Seybolt, de la Little Sweetheart
Condensed Milk Company, con Emil Wengert, el joyero, con el profesor Pumphrey,
de la Escuela comercial de Riteway, con el doctor Walter Gorbutt, con el fotografo
Roy Teegarten y con Ben Berkey, el fotograbador. Uno de los méritos del Boosters’
Club era que s6lo a dos individuos de la misma profesion se les permitia sentarse
juntos para que inmediatamente se pusieran en contacto con los Ideales de las otras
ocupaciones y se dieran cuenta de la unidad metafisica de todas las ocupaciones:
fontaneria y pintura, medicina y fabricacion de goma de mascar.

En la mesa de Babbitt reinaba una alegria extraordinaria, porque el profesor
Pumphrey acababa de celebrar su cumpleafios, y era por lo tanto blanco de todas las
bromas.

—ijA ver si le sacamos a este Pump qué edad tiene! —dijo Emil Wengert.

—No, vamos a darle un pump-tapié —dijo Ben Berkey.

—i0Ojo, que esta que echa bombas!

Pero fue Babbitt quien cosech6 mas aplausos.

—iNo le habléis de bombas a ése! jLas tnicas bombas que conoce son las
botellas! jEn serio, me han dicho que en su colegio esta ensefiando a fabricar cerveza!

En cada sitio habia un folleto con la lista de socios. Aunque el objeto del Club era
fomentar el compafierismo, nunca se perdia de vista la importancia de dar incremento
a los negocios. Detras de cada nombre constaba la profesién del socio. Habia en el
folleto multitud de anuncios, y en cada pagina esta advertencia: «No se exige que
usted entre en tratos comerciales con sus compafieros de Club, pero, pensandolo
bien..., ¢qué necesidad hay de que todo este dinero vaya a parar a manos ajenas a
nuestra Sociedad?». Y en cada sitio habia un regalo, una tarjeta artisticamente
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impresa en rojo y negro:

SERVICIO Y BOOSTERISMO
Nada puede desarrollar tanto el Servicio como su misma aplicacion, amplia,
extensa, profunda, teniendo bien en cuenta su perpetua accion sobre la
reaccion. Yo creo que el tipo mds elevado de Servicio, como los principios mds
progresivos de la Etica, es constantemente motivado por la activa adhesion y
lealtad a lo que es la base esencial del boosterismo: la fidelidad a la ciudadania
en todos sus factores y aspectos.

DAD PETERSEN
Agencia publicitaria de Dadbury Petersen

Encargad vuestra publicidad a Dad!®"].

Todos leyeron el aforismo de Mr. Petersen y todos aseguraron entenderlo
perfectamente.

El mitin se abrio con las ceremonias semanales de costumbre. Vergil Gunch, con
su pelo tieso y su voz resonante como un gong de hojalata, ocupaba por ultima vez la
silla presidencial. Los socios que habian traido invitados los presentaban
publicamente.

—Este grandullon de cabeza roja, campedn de noticias falsas, es el revistero
deportivo de The Press —dijo Willis Ijams.

Y H. H. Hazen, el droguero, canturreo:

—Amigos mios, cuando salis de excursién y llegais por fin a un paraje romantico
y parais el automévil y le decis a la costilla: «jQué paisaje tan romantico!», ;no sentis
un estremecimiento en las vértebras? Pues bien; el invitado que hoy os traigo es de un
sitio asi. Harper’s Ferry, Virginia, alld en la hermosa tierra del Sur, que tantos
recuerdos guarda del general Robert E. Lee y de aquel bravo corazon, John
Brown!38], que, como todo buen Booster, marché siempre adelante...

Entre los invitados se hallaban dos especialmente distinguidos: el primer galan de
la compafiia del «Ave del Paraiso» que actuaba aquella semana en el teatro
Dodsworth, y el alcalde de Zenith, el honorable Lucas Prout.

—Cuando podemos sacar a este célebre comediante del encantador conjunto de
bellas actrices que le rodean... —tron6 Vergil Gunch—, y debo confesar que me colé
de rondon en su camarin y le dije cuanto apreciabamos nosotros, los Boosters, la
artistica funcion que ahora representa en esta villa... No olviden que el tesorero del
Dodsworth es de los nuestros y contara con que vayamos todos... y cuando por
encima de esto arrancamos a Su Excelencia de sus multiples ocupaciones en el
Ayuntamiento, creo que entonces tenemos motivo para sentirnos orgullosos, y ahora
Mr. Prout va a decirnos unas cuantas palabras sobre los problemas y obligaciones...

Los Boosters decidieron por votacion cual era el concurrente mas guapo y cual el
mas feo, y a cada uno le dieron un ramo de claveles, obsequio, segtiin observo el
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presidente Gunch, del cofrade H. G. Yeager, el florista de Jennifer Avenue.

Cada semana, por turno, se concedia a cuatro Boosters el privilegio de gozar el
placer de la generosidad y la publicidad haciendo servicio o regalos a cuatro colegas
escogidos por suerte. Esta vez hubo gran regocijo cuando se anuncié que uno de los
contribuyentes era Barnabas Joy'3°!, empresario de pompas fiinebres. Muchos
murmuraron: «jConozco yo a mas de un tipo al que podriamos enterrar, si lo que da
es un sepelio gratis!».

Mientras se divertian con estas bromas, los Boosters seguian comiendo. El
almuerzo consistia de croquetas de pollo, guisantes, patatas fritas, café, tarta de
manzana y queso americano. Gunch no amontono6 los discursos. Antes de conceder a
otro la palabra se acercé al secretario de una organizacion rival: el Club rotario de
Zenith. El secretario tenia la distinciéon de lucir en su automovil la licencia nimero 5.

El secretario confesé riendo que dondequiera que fuese un nimero tan bajo hacia
sensacion, pero que «si bien era muy agradable tener ese honor, los guardias,
jcaramba!, se acordaban demasiado bien del numero, y a veces no sabia, pero quiza
prefiriese tener un simple B 56 876 o algo asi. S6lo que cuidadito si algin cochino
Booster trataba el afio proximo de quitarle a un rotario el numero 5 porque jmenuda
se armaria!». Y termin6 dando un viva a los Boosters, a los rotarios y a los Kiwanis.

Babbitt susurré al oido del profesor Pumphrey:

—iVale la pena de tener un numero tan bajo! Todo el mundo dira: «Debe de ser
un tio importante». jA saber como lo ha conseguido! Apuesto que habra convidado a
comer y a beber al superintendente del negociado de licencias.

Después Chum Frink les dirigi6 la palabra:

—Muchos de ustedes pensaran que es inoportuno hablar aqui de una cuestion
puramente artistica, pero voy a lanzarme resueltamente y pedirles, mis buenos
amigos, que aprueben la idea de organizar en Zenith una orquesta sinfénica. Ahora
bien; muchos de ustedes cometen el error de suponer que como no les gusta la musica
clasica, deben oponerse a que se den conciertos sinfénicos. He de confesar que,
aunque literato de profesion, yo no tengo el mas minimo interés por esa musica
intelectual. Prefiero oir buen jazz*?! antes que cualquier obra de Beethoven sin més
melodia que una rifia de gatos, y que no se puede silbar ni a tres tirones. Pero la
cuestion no es ésa. La cultura ha llegado a ser hoy dia un adorno y un anuncio tan
necesario para una ciudad como la pavimentacion de las calles o los balances
bancarios. Es la cultura, en teatros, museos y demas, la que lleva a Nueva York miles
de forasteros todos los afios y, para ser franco, a pesar de nuestro extraordinario
progreso, no hemos alcanzado todavia la cultura de urbes como Nueva York,
Chicago, Boston... O, al menos, no se nos reconoce. Lo que hay que hacer, pues,
como emprendedores que somos, es capitalizar la cultura; salir y echarle mano...
Los cuadros y los libros estan bien para los que tienen que estudiarlos, pero no van
por ahi gritando: «Con esto contribuye Zenith a la cultura». Y he aqui precisamente

lo que hace una orquesta sinfénical*!!. Vean ustedes la fama de Minneapolis y
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Cincinnati. Una orquesta con musicos de primera y un buen director (creo que
debiamos hacer la cosa por todo lo alto y buscar uno de los directores que pidan mas
dinero, con tal que no sea un teutén), una orquesta asi, digo, va a Beantown, a Nueva
York, a Washington; toca en los mejores teatros ante un auditorio culto y adinerado;
anuncia una ciudad como no se puede mejor; y el individuo que es tan corto de miras
como para aguar este proyecto pierde la ocasion de impresionar el glorioso nombre
de Zenith en el cerebro de algiin multimillonario neoyorquino que acaso..., acaso
abriera aqui una sucursal de su fabrica. Podria también sefialar que para aquéllas de
nuestras hijas que muestran interés por la musica seria y que tal vez quieran ensefiarla
después, tener una organizacion local de primera es un gran beneficio, pero
limitémonos ahora a su valor negociable y demos, queridos cofrades, un viva a la
cultura y a la orquesta sinfénica. Hubo aplausos.

Luego, produciendo un murmullo de agitacion, el presidente Gunch proclamo:

—Sefiores, vamos a proceder a elegir la junta directiva.

Para cada uno de los seis cargos, habian sido escogidos por un comité tres
candidatos. El segundo nombre entre los candidatos para la vicepresidencia era el de
Babbitt.

Le cogio de sorpresa. Parecia como avergonzado. Su corazon latia violentamente.
Se afect6 todavia mas cuando, contados los votos, Gunch dijo:

—Tengo el honor de anunciar que el proximo vicepresidente sera George Babbitt.
No conozco mas firme defensor del sentido comun ni hombre mas emprendedor que
el amigo George. jVenga, démosle un viva entusiasta!

Levantada la sesién, cien manos cayeron sobre su espalda. Babbitt no habia
conocido nunca un momento de mayor emocion. Subié a su automovil y se alejo
como pasmado. Apenas entr6 en su oficina, dijo a Miss McGoun:

—iBueno, creo que puede usted dar la enhorabuena a su jefe! {Me han elegido
vicepresidente de los Boosters!

Se llevé un chasco. La McGoun respondi6 simplemente:

—AMh, si... Su sefiora le ha llamado varias veces por teléfono.

Pero el nuevo empleado, Fritz Weilinger, dijo:

—iCaray con el jefe! Formidable, si sefior, formidable! jMe alegro muchisimo!
iMil enhorabuenas!

Babbitt telefone6 a su casa y le dijo a su mujer:

—Ya sé que me has llamado varias veces... jTen cuidado con lo que dices! jEstas
hablando con el vicepresidente de los Boosters!

—Oh, George...

—iNo esta mal, eh! El nuevo presidente es Willis Ijams, pero, cuando €l esté
fuera, Georgie empufia las riendas y presenta a los oradores..., aunque sean el
gobernador en persona... y...

—iGeorge! jEscucha!

—... Ahora podra codearse con tipos como Doc Dilling y...
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—iGeorge! Paul Riesling...

—Si, claro, le voy a telefonear a Paul ahora mismo para darle la noticia.

—George. jEscuichame! Paul esta en la carcel. Le ha pegado un tiro a su mujer, a
Zilla, esta tarde. jEsta gravisima!
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Mont6 en su automovil y se dirigi6é a la carcel, no atolondradamente, como otras
veces, sino tomando las curvas con mucho cuidado, con el cuidado de una vieja que
planta matas en un tiesto. Esto le evitaba arrastrar la torpeza del destino.

—No —Ie dijo el celador—, no puede usted ver a ninguno de los presos hasta las
tres y media...; hora de visita.

Eran las tres. Babbitt pasé media hora sentado, mirando un calendario y un reloj
colgados de una pared encalada. La silla, dura y basta, crujia. La gente que pasaba
por la oficina, pensaba él, se le quedaba mirando. Babbitt adopt6 una actitud de
desafio que pronto se resolvio en un miedo horrible de aquella maquina que estaba
triturando a Paul... Paul...

A las tres y media en punto dio su nombre al celador, que volvio diciendo:

—Riesling dice que no quiere verle.

—iUsted esta loco! iNo le habra usted dado mi nombre! Digale que es George
quien viene a verle, George Babbitt.

—iYa se lo he dicho, y bien que lo entendid! No quiere verle a usted.

—Bueno, pues lléveme de todos modos.

—Imposible. Si no es usted su abogado y si él no le quiere ver, no hay mas que
hablar.

—Pero, jcarajo!... Bueno, entonces veré al director.

—Esta ocupado. Vamos, ande...

Babbitt se irguio, cabreado. El celador cambi6 subitamente de tono. —Puede
venir mafana y verle, quiza. El desgraciado habra perdido el seso. Babbitt, guiando
sin precaucion ninguna, pasando temerariamente a los camiones, no haciendo caso de
los insultos de los conductores, se dirigio al Ayuntamiento. Par6 en seco, junto a la
acera, haciendo rechinar los frenos, subié a toda prisa las escaleras de marmol hasta
el despacho del honorable Mr. Lucas Prout, alcalde de la villa. Soborn6 al portero con
un dolar, y un momento después se hallaba dentro suplicando:

—:No se acuerda usted de mi, Mr. Prout? Babbitt..., vicepresidente de los
Boosters... Hice propaganda por usted. ;Ha oido algo del pobre Riesling? Pues
quisiera que me diera una orden para el alcaide o como se llame de la carcel
autorizandome a verle. Muy bien. Gracias.

Quince minutos después, marchaba rapidamente por el corredor de la carcel hacia
una celda, donde hall6 a Paul Riesling sentado en un catre, encarrujado como un
mendigo viejo, las piernas cruzadas, los brazos hechos un nudo.

Cuando el celador abri6 la puerta de la celda y los dejo solos, Paul levanto la
vista.

—ijAnda! ;Sé moral! —dijo calmosamente.

Babbitt se desplomo en el catre junto a él.

—iNo voy a ser moral! jNo me importa lo que haya pasado! Lo tnico que quiero
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es ayudarte. {Me alegro de que Zilla se haya llevado lo que se merecia!

—Bueno, no empieces a meterte con Zilla. He estado pensando que por una cosa
o por otra nunca ha sido feliz. Después de darle el tiro... No tenia intencion de
disparar, pero me irrit6 de tal manera que me volvi loco, un segundo nada mas, y
saqué aquel revolver con que ti y yo matabamos conejos y apreté el gatillo. No sé
como fue... Después, mientras trataba de restafiar la herida... Le dejé el hombro
hecho una lastima... {y tenia una piel tan bonita!... Quiza no se muera. Espero que la
cicatriz no se le note mucho. Pero después, buscando en el cuarto de bafio un poco de
algodon para parar la sangre, me encontré un patito amarillo de pluma que colgamos
una vez en el arbol de Navidad, y recordé que entonces habiamos sido muy felices...
Oye, estoy aqui y apenas puedo creerlo... Me alegro que hayas venido... Pensé que
ibas a echarme un sermén, y cuando uno ha cometido un crimen, y le han traido
aqui... Se agolp6 la mar de gente a la puerta de la casa; todos me miraban cuando los
guardias me sacaron... jOh, no quiero hablar mas de esto!

Pero siguio hablando en un monétono murmullo de pavor.

—~OQye, tienes un rasguno en la cara —dijo Babbitt para distraerle.

—Si. Un palo que me arre6 el guardia. Supongo que los guardias se divertiran
también sermoneando a los criminales. Era un tio muy grande. Y no me dejaron que
ayudase a bajarla a la ambulancia.

—Paul! jDeja eso! Oyeme: Zilla no se morira, y cuando todo esto termine nos
vamos a Maine otra vez ti y yo. Y quiza nos podamos llevar a esa May Arnold. Yo
iré a Chicago y se lo propondré. jBuena mujer, vive Dios! Y después yo me encargaré
de que montes un negocio en el Oeste, por ejemplo en Seattle... Dicen que es una
ciudad preciosa.

Paul sonreia. Ahora era Babbitt el que divagaba. No sabia si su amigo escuchaba
o no, pero continué hablando hasta que llegé el abogado, P. J. Maxwell, un
hombrecillo activo, con cara de pocos amigos, que después de hacer a Babbitt una
inclinacion de cabeza, insinuo:

—Si Riesling y yo pudiéramos quedarnos a solas un momento...

Babbitt estrujo la mano a Paul y esperdé en la oficina hasta que Maxwell volvié.

—Digame, ;qué puedo hacer? —suplic6 Babbitt.

—Nada. Absolutamente nada. Por ahora, al menos —dijo Maxwell—. Lo siento.
Tengo prisa. Y no trate de verlo. Le he dicho al doctor que le ponga una inyeccion de
morfina para que duerma.

Le parecia inicuo volver a la oficina. Babbitt sentia como si acabara de asistir a
un entierro. Se desvio hacia el hospital municipal para preguntar por Zilla.
Probablemente no moriria, le dijeron. La bala del enorme revdlver le habia
destrozado el hombro, desviandose hacia arriba al salir.

En su casa encontrd a su mujer radiante, con el horroroso interés que producen las
tragedias de los amigos.

—Naturalmente, a Paul no se le puede culpar, pero éstos son los resultados de
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andar siempre detras de otras mujeres en vez de llevar su cruz con cristiana
resignacion —exclamo triunfante.

Babbitt estaba demasiado triste para responder como hubiera querido. Dijo lo que
habia que decir sobre llevar cruces con cristiana resignacion, y sali6 a limpiar el
coche. Calmosa, pacientemente, raspo la grasa de los ejes y el barro de las ruedas. Le
llevdo muchos minutos lavarse las manos; se las restregd con aspero jabon de cocina,
sacandole gusto a hacerse dafio en los nudillos.

—iCaray, qué manos tan delicadas! Como de mujer... jAy!

Durante la cena, cuando su conyuge empez6 lo inevitable, rugio:

—iOs prohibo a todos que digais ni una palabra de Paul! Yo me encargo de hablar
lo que sea necesario. ;Ois? En esta ciudad tan amiga de escandalos habra esta noche
una casa donde no se comentara lo ocurrido. ;Y hacedme el favor de tirar esos
cochinos periodicos!

Pero él mismo los ley6 después de cenar.

iAntes de las nueve se encamino a la casa del abogado Maxwell! Fue recibido sin
cordialidad.

—¢Qué hay? —dijo Maxwell.

—Vengo a ofrecer mis servicios. Tengo una idea. ;No podria yo declarar que
estaba alli, y que ella saco el revolver primero, y que al tratar €l de quitarselo se
disparo?

—¢Y jurar en falso?

—:Eh? Si, supongo que eso seria perjurar. Oh... ;Serviria de algo?

—iPero, hombre! Perjurar!

—iNo sea usted tonto! Perdoneme, Maxwell; no quiero ofenderle. Yo he
conocido, y usted también, muchos casos en que se ha jurado en falso, sélo para
quedarse con una casucha indecente, y en este caso en que se trata de librar a Paul de
la carcel, yo soy capaz de perjurar y de todo.

—No. Aparte la ética de la cuestién, temo que no sea factible. El fiscal hara polvo
su declaracion. Se sabe que Riesling y su mujer estaban solos en aquel momento.

—FEntonces, oiga usted, puedo jurar ante el tribunal (y esto vaya si es verdad) que
su mujer le irrit6 de tal manera con sus chinchorrerias que el pobre se volvio loco.

—No. Lo siento. Riesling rehisa terminantemente que se haga cualquier
declaracion contra su mujer. Insiste en confesarse culpable.

—Pues déjeme que testifique algo, cualquier cosa, lo que usted diga. jDéjeme
hacer algo!

—Lo siento, Babbitt, pero lo mejor que puede usted hacer... No quisiera decirlo,
pero... podria usted ayudarnos mucho, muchisimo, no metiéndose para nada en el
asunto.

Babbitt, dandole vueltas al sombrero como un pobre inquilino insolvente, se
quedd tan visiblemente ofendido que Maxwell afiadi6 en tono de condescendencia:

—No quiero herir sus sentimientos, pero usted comprendera que debemos hacer
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por Riesling cuanto podamos, sin tomar en consideracion ningtn otro factor. Usted,
Babbitt, es uno de esos hombres que tienen demasiada facilidad de palabra. Le gusta
a usted escucharse. Si por algun motivo pudiera yo incluirle entre los testigos,
comenzaria usted a hablar y se le iria la lengua. Lo siento. Y yo, ahora, tengo que
hojear unos asuntos... Lo siento mucho.
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Pasé la mayor parte de la mafiana siguiente dandose a si mismo animos para
encararse con el garrulo mundo del Athletic Club. Hablarian de Paul, se relamerian
comentando el suceso, estarian odiosos. Pero en la mesa de los camorristas no se
mencion6 a Paul. Charlaron con gran interés de la proxima temporada de béisbol.
Babbitt sinti6 por ellos un afecto que antes no habia experimentado nunca.
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Se habia figurado, sin duda recordando alguna novela barata, el proceso de Paul
como una larga lucha, con encarnizados discursos, un publico anhelante y, de pronto,
nuevas declaraciones sensacionales. En realidad, la vista de la causa dur6 menos de
quince minutos, empleados la mayor parte de ellos por los médicos en atestiguar que
Zilla sanaria y que Paul sufrid, probablemente, un ataque de enajenacion transitoria.
Al dia siguiente Paul fue sentenciado a tres afios de prision en la penitenciaria del
Estado. Se lo llevaron nada melodramaticamente, sin maniatar, acompafiado por un
jovial agente de policia, y después de decirle adi6s en la estacion, Babbitt volvio a su
oficina, comprendiendo que se hallaba frente a un mundo que, sin Paul, no tenia
sentido.
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CAPITULO XXIII
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Estuvo muy ocupado de marzo a junio. Se abstuvo del aturdimiento de pensar. Su
mujer y sus vecinos fueron generosos. Todas las noches jugaba al bridge o iba al cine,
y los dias pasaban silenciosos y monotonos.

La sefiora de Babbitt y Tinka fueron a pasar unos dias con unos parientes, y
Babbitt se encontro libre para hacer... no sabia exactamente qué...

Después de su marcha, estuvo pensando todo el dia en la casa emancipada donde
podria, si quisiera, volverse loco y maldecir a los dioses sin necesidad de mantener
una compostura de marido. «Esta noche podria irme de juerga y no volver hasta las
dos. Y nada de explicaciones después jHurra!». Telefone6 a Vergil Gunch, a Eddie
Swanson. Los dos tenian compromisos aquella noche, y Babbitt se sintio
repentinamente aburrido de las molestias que tenia uno que sufrir para divertirse.

Durante la cena estuvo callado y excepcionalmente afectuoso con Ted y Verona.
No puso ningtn reparo cuando Verona formulé su opiniéon sobre la opinion que a
Escott le merecia la opinion del doctor John Jennison Drew sobre las opiniones de los
evolucionistas!?l. Ted trabajaba en un garaje durante las vacaciones y relatd sus
triunfos: cémo habia encontrado un buje roto, lo que le contesté al Viejo Grufion, lo
que le dijo al capataz sobre el porvenir de la telegrafia sin hilos.

Ted y Verona fueron a un baile después de cenar. La doncella sali6 también. Raras
veces se habia quedado Babbitt solo en la casa toda una noche. Estaba nervioso.
Deseaba vagamente leer algo mas divertido que la seccion comica del periodico.
Subio al cuarto de Verona, se sento en su virginal lecho azul y blanco, tarareando y
grufiendo mientras examinaba los libros de su hija: «El Rescate», de Conrad, un
volumen extrafiamente titulado «Figuras de Tierra», poesias (extravagantes, penso
Babbitt) de Vachel Lindsay, y ensayos de H. L. Mencken, ensayos sumamente
inmorales que se burlaban de la Iglesia y de todas las cosas decentes. No le gusto
ninguno de los libros*3). En todos ellos encontré un espiritu de rebelién contra la
delicadeza y contra la ciudadania. Esos autores —que suponia famosos, ademas— no
parecian interesados en contar historias que le ayudaran a uno a olvidar sus cuitas.
Suspir6. Se fijo en un libro de Joseph Hergesheimer, «Los tres peniques negros». Ah,
eso era lo que él buscaba. Seria una novela de aventuras, quiza de monederos
falsos..., detectives entrando de noche, silenciosamente, en una casa vieja... Con el
libro bajo el brazo, bajo las escaleras y se puso a leer solemnemente junto a la
lampara del piano:

«Un crepusculo de polvo azul cayé en una hondonada de las colinas
cubiertas de espeso arbolado. Era a primeros de octubre, pero la escarcha
habia estampado ya en los arces marcas de oro, los robles tenian manchas de
rojo vinoso, el zumaque brillaba en la oscura maleza. Una bandada de patos
salvajes volaba a poca altura sobre las colinas, en el sereno anochecer

ebookelo.com - Pagina 280



ceniciento. Howat Penique, de pie en un claro del camino, decidié que los patos
no se acercarian bastante para tirarles... No tenia ganas de cazar. Con la caida
del sol su entusiasmo se habia evaporado; volvio la indiferencia habitual...».

Babbitt se sintio de nuevo descontento. Dejo el libro y se qued6 escuchando el
silencio. Las puertas interiores de la casa estaban abiertas. Oy0 en la cocina el
continuo gotear del frigorifico, un ritmo inquietador y suplicante. Se acerco a la
ventana. El anochecer de verano era brumoso, y vistos a través de la rejilla metalica,
los faroles parecian cruces de palido fuego. El mundo entero era anormal. En estas
cavilaciones, Verona y Ted volvieron y subieron a acostarse. El silencio se adenso en
la casa dormida. Se puso el sombrero, su respetable hongo, encendi6 un cigarro, y se
pased de arriba abajo por delante de la casa, digno, majestuoso, tarareando: «Hebras
de plata entre el oro». Se le ocurrié de pronto telefonear a Paul. Luego recordd. Vio a
su amigo con uniforme de presidiario, pero aunque le atormentaba la idea se resistia a
creer que aquello no fuera parte de la irrealidad de aquella noche de encantamientos.

Si estuviera con €l Myra, le habria dicho ya «;No es tarde, George?». Vago
desamparado, gozando de una libertad que no queria. Ahora la niebla ocultaba la
casa. E] mundo no habia sido creado; era un caos sin tumultos ni deseos.

A través de la niebla se acerc6 un hombre con paso tan febril que parecia bailar
furiosamente cuando entr6 en el circulo luminoso del farol. A cada paso blandia su
baston y lo descargaba sobre el suelo. Los lentes colgados de la ancha cinta
pretenciosa, se bamboleaban sobre su barriga. Babbitt vio incrédulamente que era
Chum Frink.

Frink se detuvo, enfoc6 sus pupilas, y habl6 con gravedad:

—Hay otro imbécil: George Babbitt. Vive alquilando cashas... casas. ;Sabe usted
quién soy yo? Un traidor a la poesia. Estoy borracho. Estoy hablando demasiado.
Fantasias. Imaginacion. Oiga. Oiga esto. Acabo de hacerlo:

Brillante zumbido, sonoro vaivén
de abejas y zanganos y jovenes bien.

¢Ha oido usted? Fastash... fantasias. Lo he hecho yo. {No sé lo que significa!
Empiezo a escribir buenos versos. Chite’s Carden Verses. ;Y qué escribo? jBasura!
Poemas de periddico. jBasura todo! Hubiera podido... jYa es tarde!

Se alej6é con una precipitacion alarmante, dando tropezones, pero sin caerse.
Babbitt no se hubiera quedado mas asombrado, ni menos, si un fantasma hubiera
surgido de la niebla con la cabeza en las manos. Compadeciéndose de Frink
murmuroé: «jPobre idiota!». Y le olvido en el acto.

Entr6 en su casa, se dirigio al frigorifico y rob6. Cuando la sefiora de Babbitt
estaba en casa, éste era uno de los mayores crimenes domésticos. De pie ante las
cubiertas tinas de lavar, se comio una pata de pollo, medio tarro de jalea y, no sin
refunfufiar, una viscosa patata cocida fria. Cavilaba. Empezaba a comprender que
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quiza la vida tal como él la conocia y practicaba era futil; que el cielo tal como lo
pintaba el reverendo doctor John Jennison Drew no era ni probable ni interesante; que
no le divertia gran cosa hacer dinero; que era de dudoso valor criar hijos simplemente
para que ellos, a su vez, pudieran criar hijos que criaran hijos. ;Qué significa todo
esto? ;Qué queria €l realmente?

Volvio al gabinete y se tendi6 en el divan, con las manos cruzadas bajo la nuca.

¢Qué queria él? ;Riqueza? ;Posicion social? ¢Viajes? ;Criados? Si, pero solo
accidentalmente.

—NMe doy por vencido —suspiro.

Pero sabia que deseaba la presencia de Paul Riesling; después tuvo que
confesarse a si mismo que deseaba atiin mas al hada... en carne y hueso. Si hubiera
tenido una mujer a quien amar, habria corrido a su lado, habria humillado su cabeza
sobre las rodillas de ella.

Penso en su mecanografa, Miss McGoun. Penso en la manicura mas bonita de la
barberia del hotel Thornleigh. Al quedarse dormido en el divan, crey6 que habia
encontrado algo en la vida, y que habia roto definitivamente con todo lo que se
llamaba decente y normal.

A la mafiana siguiente ya se habia olvidado de que era un rebelde consciente, pero
en la oficina estuvo irritado, y a las once, cuando empezaron las visitas y las llamadas
por teléfono, hizo una cosa que a menudo habia deseado, pero que nunca se habia
atrevido a hacer: sin razon ninguna dejé la oficina en manos de sus empleados, y se
fue al cine. Disfrutd6 del derecho a estar solo. Sali6 del cine con la maligna
determinacion de hacer lo que le diese la gana.

Al acercarse a la mesa de los camorristas en el club todos se echaron a reir.

—iHombre, aqui esta el millonario! —dijo Sidney Finkelstein.

—iSi, le he visto en su Locomobile! —dijo el profesor Pumphrey.

—iBueno, el tal George es un tio listo! —suspiré Vergil Gunch—. Probablemente
habra robado ya todo Dorchester. {No dejaria yo por ahi una finquita indefensa al
alcance de las garras de éste! Babbitt not6 que tenian, «algo con él». Y ademas
estaban «en plan de guasa». Ordinariamente le hubiera encantado que se metieran con
él, lo cual implicaba un honor, pero aquel dia estaba muy susceptible.

—Si, quiza pueda daros una colocacion en mi oficina —rezongo.

Sentia impaciencia por saber como acabaria la broma.

«Naturalmente, tendria una cita con una mujer —dijeron—; no creo que estuviera
esperando a su compinche Sir Jerusalem Doak».

—iVamos, desembuchad ya! —estall6 Babbitt—. ; Qué pasa?

—iHurra! jGeorge se cabrea! —grité Sidney Finkelstein, mientras los otros
contenian la risa.
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Gunch revel6 la terrible verdad: habian visto salir a Babbitt de un
cinematografo... ja mediodia! Siguieron la broma. Con cien variaciones, con cien
carcajadas, dijeron que habia ido al cine durante las horas de oficina. Gunch no ponia
irritar a Babbitt, pero Sidney Finkelstein, aquel vivaracho y pelirrojo narrador de
chistes, le sacaba de quicio. También le molestaba el trozo de hielo que flotaba en su
vaso. Era demasiado grande y le hacia cosquillas en la nariz al beber. Finkelstein era
como aquel trozo de hielo. Pero se contuvo y aguanto las burlas hasta que los otros se
cansaron y volvio a enfrascarse en los grandes problemas del dia.

—:Qué me pasa a mi hoy? —reflexion6—. Estoy de un humor de todos los
diablos. Hablan siempre demasiado. Pero mejor sera que me ande con cuidado y que
me calle la boca.

Cuando encendieron sus cigarros murmuro: «Tengo que marcharme», y escapo
mientras los otros salmodiaban: «jClaro, si pierdes la mafiana con las acomodadoras
en el cine!». Les oyo reir. Se turb6é un poco. Mientras ampulosamente convenia con el
del guardarropa en que hacia mucho calor, pensaba con qué gusto correria a
consolarse con el hada contandole sus cuitas.
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Después de acabar el dictado retuvo a Miss McGoun. Estuvo buscando un tema
que pudiera hacerla salir de su oficinesca impersonalidad.

—c:Donde va a pasar usted las vacaciones? —ronroneo.

—~Creo que en el Norte, en una granja. Supongo que querra usted la copia del
contrato con Siddons esta misma tarde.

—Oh, no hay prisa... Supongo que se divertira usted mucho lejos de nosotros,
con lo chinches que somos.

La McGoun se levanté y recogio sus lapices.

—Oh, nadie es chinche aqui; creo que puedo copiarlo en cuanto termine las
cartas.

Desaparecio. Babbitt repudio totalmente la idea de que Miss McGoun era una
mujer abordable, como €l se habia figurado.

—~Claro, ya sabia yo que no se podia hacer nada —se dijo.
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Eddie Swanson, el agente de automoviles que vivia enfrente de Babbitt, daba una
comida el domingo. Su mujer, Louetta, la alegre Louetta del jazz y de los vestidos
provocativos, estaba desatada.

—iEsto va a ser una verdadera juerga! —gritaba a los invitados que llegaban.

Babbitt habia notado que muchos hombres la encontraban tentadora; ahora tuvo
que confesarse que a €l le parecia irresistiblemente tentadora. La sefiora de Babbitt
nunca juzgaba muy favorablemente a Louetta; Babbitt se alegraba de que no asistiera
aquella noche. Insistié en ayudar a Louetta en la cocina: sacé del horno las croquetas
de pollo y de la nevera los bocadillos de lechuga. Le cogi6 la mano, una vez, y ella no
lo not6. Babbitt se sintié humillado.

—iQué buen chico! jComo ayuda a su mama! —gorje6 Louetta—. Ahora,
George, llévese esa bandeja y déjela sobre la mesa pequena.

Queria que Eddie Swanson les obsequiase con cocteles para que Louetta bebiera.
Queria... Oh, queria ser un bohemio de novela. Reuniones en los estudios. Chicas
guapas independientes, pero no necesariamente malas. jNo, malas no! Pero tampoco
insipidas, como las de Floral Heights. ; Como podia €l haber aguantado aquello tantos
anos...?

Eddie no les dio cocteles. Cenaron alegremente, y Orville Jones repitio varias
veces «Cuando Louetta quiera sentarse en mis rodillas le diré a su bocadillo que se
largue», pero estuvieron muy formales, con la formalidad que debe guardarse en
domingo. Babbitt se habia apropiado discretamente, por derecho de prioridad, un
asiento al lado de Louetta en la banqueta del piano. Mientras hablaba de automaéviles,
mientras la oia con una sonrisa inmovil contar la pelicula que habia visto el miércoles
anterior, mientras suspiraba porque se diese prisa en acabar de describir el argumento,
la belleza del galan y el lujo de los decorados, Babbitt la estudiaba. Talle esbelto
cefiido de seda, cejas enérgicas, ojos ardientes, el pelo partido sobre una frente
amplia... Para él significaba la juventud y un encanto que entristecia. Pensé qué
buena comparfiera seria en una larga excursion en auto, explorando montafias,
acampando en un pinar desde donde se descubriese un hondo valle. Su fragilidad le
conmovia. Odiaba a Eddie por sus incesantes altercados familiares. De repente,
identific6 a Louetta con el hada.

Se sobrecogio al convencerse de que siempre habian sentido una mutua y
romantica atraccion.

—Supongo que llevara usted una vida horrible, ahora que esta usted viudo —dijo
ella.

—iY tanto! Soy una mala persona, y a mucha honra. Cualquier noche de estas le
echa usted una droga a Eddie en el café, cruza usted la calle, y yo le ensefio como se
hace un coctel.

—Bueno, puede que lo haga. jQuién sabe!
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—iPues cuando usted se decida, basta que cuelgue una toalla en la ventana del
atico y bajo corriendo por el gin!

Todo el mundo ri6 la pilleria. Siguiendo la broma, Eddie Swanson declar6 que
antes de tomarlo mandaria analizar el café todos los dias. Los otros, cambiando de
tema, se pusieron a discutir los crimenes recientes que podian discutirse, pero Babbitt
desvio su conversacion con Louetta hacia cuestiones personales.

—Lleva usted el vestido mas bonito que he visto en mi vida.

—¢Le gusta de veras?

—:Que si me gusta? Mire, voy a hacer que Kenneth Escott ponga un suelto en el
periodico diciendo que la mujer que viste mejor en los Estados Unidos es la sefiora E.
Louetta Swanson.

—iPor Dios, no me tome usted el pelo! —Pero sonrio—. Vamos a bailar un poco,
George; tiene usted que bailar conmigo.

Al mismo tiempo que protestaba «jYa sabe usted lo mal que bailo!», se ponia en
pie.

—Le ensenaré. Conmigo cualquiera puede aprender. Sus ojos estaban humedos,
su voz rota de emocion. Babbitt se convencio de que la habia conquistado. La agarro
y, sintiendo el suave calor de su cuerpo, comenzo a dar vueltas pesadamente. En su
lerda version del one-step tropezd solamente una o dos veces con las otras parejas.

—No lo hago tan mal, seh? jEstoy bailando como un profesional! —dijo, y ella
respondio vivamente:

—Si... si... ya le dije a usted que conmigo cualquiera aprende... jno dé usted los
pasos tan largos!

Olvid6é por un momento las confidencias; trataba, poniendo en ello sus cinco
sentidos, de no perder el compas. Pero de nuevo se vio envuelto por sus encantos.
«Tiene que quererme a la fuerza», se dijo. Pretendi6 besarle un rizo junto a la oreja.
Louetta volvio la cabeza mecanicamente para evitarlo, y mecanicamente murmuro
«No».

Por un momento la odio, pero pasado ese momento se sintié tan apasionado como
antes. Bailo con la sefiora de Jones, siempre mirando a Louetta que paseaba con su
marido. «jCuidado! jNo hagas el tonto!», se advirti6 a si mismo, mientras dando
saltitos y doblando las rodillas seguia bailando con la respetable sefiora de Jones, a
quien dijo varias veces «jUf, qué calor!». Sin saber por qué penso6 en Paul encerrado
en aquel sombrio lugar donde los hombres no bailan nunca. «Estoy idiota esta noche;
mejor que me vaya a casa», pensO preocupado, pero en cuanto dej6 a la sefiora de
Jones, corrio al lado de Louetta y le dijo simplemente:

—El otro lo baila usted conmigo.

—Oh, tengo tanto calor; éste no lo bailo.

—Entonces —audazmente— salgamos a tomar el fresco en el porche.

—Bueno...

En la dulce oscuridad, oyendo a sus espaldas el clamoreo de la casa. Babbitt le
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cogio sueltamente una mano. Ella la cerr6 con fuerza una vez antes de retirarla.

—iLouetta! jEs usted la mujer mas simpatica que conozco!

—También usted me es muy simpatico.

—:Si? Tenemos que ser amigos, Louetta. {Me encuentro tan solo!

—Oh, ya se animara usted cuando venga su mujer.

—No.

Louetta cruzo las manos bajo la barbilla para que €l no se atreviera a cogérselas.

—Cuando estoy triste y... —Estuvo a punto de sacar a cuento la tragedia de Paul,
pero esto era demasiado sagrado hasta para la diplomacia del amor—... Cuando
vuelvo cansado de la oficina, me gusta mirar a la acera de enfrente y pensar en usted.
He sofiado con usted una noche.

—¢Fue un suefio agradable?

—iMaravilloso!

—Dicen que siempre ocurre lo contrario de lo que se suefia. Bueno, tengo que
volverme adentro.

Se habia levantado.

—iOh, todavia no! jPor favor, Louetta!

—Si, si. Tengo que atender a mis invitados.

—iYa se arreglaran solos!

—No, no esta bien abandonarlos.

Louetta le dio una palmadita en el hombro y desaparecio. Pas6 dos minutos
avergonzado, con un deseo infantil de marcharse a su casa sin ser visto, pero luego
penso: «jNaturalmente, yo no trataba de intimar con ella!». Y entr6 a bailar con la
sefiora de Jones, para huir de Louetta, virtuosa y visiblemente.
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Su visita a Paul fue tan irreal como aquella noche de niebla y de dudas. Sin ver
nada atraveso los corredores de la carcel, que olia a acido fénico, y entré en un cuarto
con bancos amarillos, cuyos asientos, decorados con rosetas, eran como los que de
chico habia visto en las zapaterias. El celador condujo a Paul. Sobre su deshilachado
uniforme gris, la palida cara de Paul no tenia expresion. Se movia con timidez,
obedeciendo las o6rdenes del celador, a quien humildemente alargd, para que los
examinase, las revistas y el tabaco con que Babbitt le obsequiaba.

—Oh, ya me voy acostumbrando —murmuré—. Trabajo en la sastreria; la tela
me hace dafio en los dedos.

No dijo mas. Babbitt sabia que en aquel lugar de muerte, Paul estaba muerto. Y
meditando en el tren, a la vuelta, comprendio que algo de si mismo habia muerto
también: la fe robusta y leal en la bondad del mundo, el miedo al disfavor del
publico, el orgullo del éxito. Se alegraba de que su mujer estuviese fuera. Lo
reconocio sin tratar de justificarlo. jQué le importaba!
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Mrs. Daniel Judique, decia la tarjeta. Babbitt sabia que era la viuda de un
comerciante y que vendia papel al por mayor. Tendria unos cuarenta o cuarenta y dos
afios, pero €l le ech6 menos cuando la vio en la oficina aquella tarde. Habia ido a
preguntar por un piso, y como no se fiaba de la empleada, Babbitt se encargo de
atenderla. Se sinti6 nerviosamente atraido por la elegancia de la viuda. Era una mujer
esbelta, con un vestido negro moteado de blanco, un vestido gracioso y fresco.
Sombreaba su cara un sombrero negro de ala ancha. Tenia unos ojos brillantes, una
barbilla agradablemente regordeta, y unas mejillas de un rosa uniforme. Babbitt se
pregunt6 después si iria pintada, pero ningtin hombre sabia menos de tales artes.

Se sent6 y empez0 a dar vueltas a su sombrilla violeta. Su voz era atractiva sin ser
timida.

—Quiza podria usted ayudarme...

—Con mucho gusto.

—He mirado por todas partes y... Quiero un pisito, con una alcoba o dos, sala,
cocina y bafio, pero que sea mono; no quiero una casa lobrega ni tampoco de esas
nuevas terriblemente chillonas. Y no puedo pagar mucho, mucho. Mi nombre es
Tanis y Judique.

—Tengo un piso que quiza le convenga. ¢Quiere usted que la lleve ahora a verlo?

—Si. Dispongo de dos horas.

En Cavendish Apartments, casa recién construida, Babbitt tenia un piso que
reservaba para Sidney Finkelstein, pero ante la idea de llevar a aquella agradable
mujer en su automovil, olvidé a su amigo, y en tono galante proclamo:

—iHaré por usted todo lo que pueda!

Sacudio el polvo del asiento que ella habia de ocupar, y estuvo dos veces a punto
de matarse por lucirse conduciendo.

—iCdémo maneja usted el volante! —exclamo la viuda.

Su voz le encant6 a Babbitt. Era una voz musical, penso, una voz de mujer culta,
no una risita falsa como la de Louetta.

—¢:Sabe usted? —dijo Babbitt dandose tono—. Hay una porciéon de individuos
que tienen panico y conducen tan despacio que no le dejan a uno moverse. El chofer
mas seguro es el que sabe manejar el volante y no tiene miedo de acelerar cuando es
necesario, ¢no cree usted?

—iAh, claro!

—Apuesto a que usted guia como los angeles.

—Oh, no... Es decir..., no lo que se llama guiar. Nosotros, naturalmente,
tenlamos coche... antes que mi marido muriese..., y yo solia hacerme la ilusion de
que guiaba, pero creo que una mujer no puede nunca aprender a guiar como un
hombre.

—Bueno, hay mujeres que guian divinamente.
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—Oh, desde luego, esas mujeres que tratan de imitar a los hombres, y juegan al
golf, y se echan a perder el cutis y se estropean las manos.

—Eso si. A mi no me han gustado nunca las mujeres hombrunas.

—Es decir..., yo las admiro muchisimo, y me siento tan débil y tan inutil
comparada con ellas...

—iVamos, no diga usted eso! Apuesto a que toca usted el piano como los angeles.

—Oh, no... Es decir..., no lo que se llama tocar.

—iPues yo apostaria que si!

Mir6 de reojo sus manos delicadas, sus sortijas de diamantes y rubies. Ella
sorprendio su mirada, junté las manos, curvando felinamente sus blancos dedos, lo
cual encant6 a Babbitt, y por fin suspiro:

—Me encanta tocar..., es decir... teclear en el piano, pero nunca lo he estudiado
en serio. Mi marido solia decir que yo hubiera sido una buena pianista si hubiera
estudiado, pero supongo que lo diria por halagarme.

—iApuesto que no! Apuesto que tiene usted temperamento.

—Oh... ¢Le gusta a usted la musica, Mr. Babbitt?

—iQue si me gusta! Pero la verdad, la musica clasica no me entusiasma.

—iA mi si! Me encantan Chopin y todos.

—:De veras? Bueno, claro, yo voy a muchos conciertos serios, pero me gusta una
buena orquesta de jazz, y ver al tio del violén dandole vueltas al instrumento como si
fuera una peonza...

—~Oh, si. A mi me encanta la musica de baile. Me gusta bailar. A usted no, Mr.
Babbitt?

—iQue si me gusta! No es que sea un bailarin de primera, eso no.

—Oh, seguramente baila usted muy bien. Yo le ensefiaré. Conmigo aprende
cualquiera.

—¢Querria usted darme una leccion?

—Desde luego.

—Mire usted que le cojo la palabra. El mejor dia me presento en su casa y tiene
usted que darme la leccion.

—Si.

No se ofendid, pero tampoco se comprometié a nada. Babbitt se avis6 a si mismo:
«jAndate con ojo! {No vayas a hacer el idiota otra vez!», y muy orgulloso razoné:

—NMe gustaria bailar como la gente joven, pero le diré a usted: creo que el deber
de un hombre es tomar parte activa, creativa diria yo, en el progreso del mundo y
hacer algo que justifique su vida, ¢no cree usted?

—iOh, si! —Y por eso tengo que sacrificar algunas de las cosas que me gustarian,
aunque, qué caramba, juego al golf tan bien como cualquier hijo de vecino.

—Oh, no lo dudo... ¢Esta usted casado?

—Si... Y..., naturalmente, los deberes oficiales... Soy vicepresidente del
Boosters’ Club, y dirijo uno de los comités de la Junta de Bienes Raices, lo cual
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significa una porcion de trabajo y de responsabilidades..., y no saca uno ni gratitud...

—iOh, ya sé! Los hombres publicos nunca son debidamente apreciados.

Se miraron los dos con mutuo respeto, y al llegar a Cavendish Apartments la
ayud6 a bajar cortésmente, sefialé6 la casa como presentandosela, y ordeno
pomposamente al chico del ascensor que «trajera las llaves deprisita». En el ascensor,
la viuda se coloco tan cerca de él que se intranquilizo. Sin embargo, se mantuvo muy
prudente.

Era un piso muy bonito, con molduras blancas y paredes azul palido. A la sefiora
de Judique le complaci6 en extremo y decidi6é tomarlo. Cuando iban por el pasillo
camino del ascensor, la viuda le toc6 en la manga, gorjeando:

—iOh, estoy tan contenta de haber acudido a usted! Es tan raro dar con un
hombre que realmente comprenda... jOh! jLos pisos que me han ensefiado!

Se figuré de pronto, por instinto, que podria pasarle el brazo por la cintura, pero
se reprocho a si mismo, y con excesiva cortesia le abrio la puerta del coche y la llevo
a casa.

—ijCuanto me alegro de no haber hecho el idiota esta vez! —reflexionaba
volviendo a su oficina—. jMaldita sea, debi haber probado! jEs una monada! jUn
verdadero encanto! jLa gran hembra! Ojos bonitos, labios preciosos, y aquel talle tan
elegante...; nada de chabacaneria, como otras mujeres... jNo, no, no! jEs una sefiora
realmente culta! Una de las mujercitas mas inteligentes que he conocido en no sé el
tiempo. Entiende un poco de todo y... Pero, jcanastos!, ;por qué no me atrevi?...
j Tanis!
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Se devanaba los sesos buscando una explicacion. Por fin descubri6 que volvia a la
juventud, como joven que era. La muchacha que mas especialmente le inquietaba
(aunque nunca habia hablado con ella) era la manicura, la ultima a la derecha, de la
barberia Pompeyana. Pequefia, viva, pelinegra, sonriente, tendria unos diecinueve
aflos, quiza veinte. Solia llevar unas blusas color salmén, muy transparentes, que
exhibian sus hombros y las hombreras de su camisa.

Babbitt iba a la barberia Pompeyana cada dos semanas a recortarse el pelo. Aquel
dia, como siempre, se sintié desleal y traidor a su vecina de la barberia del Reeves
Building. Luego, por vez primera, desech6 su sentimiento de culpabilidad: «jCarajo,
no tengo que ir alli si no quiero! jEl Reeves Building no es mio! { Yo qué carajo tengo
que ver con los peluqueros esos! ;Y me corto el pelo donde, carajo, me dé la gana!
iCuestion concluida! No vuelvo a proteger a nadie... a menos que quiera. Asi no se
va a ninguna parte. jSe acabo!».

La barberia Pompeyana estaba en el bajo del hotel Thornleigh, el mayor y el mas
moderno de Zenith. Del vestibulo se bajaba a la peluqueria por una curva escalera de
marmol con barandilla de laton. El interior era de azulejos negros, blancos y rojos,
con un sensacional techo de oro brufiido, y una fuente en la que una ninfa maciza
vaciaba eternamente tina cornucopia escarlata. Cuarenta barberos y nueve manicuras
trabajaban desesperadamente, y en la puerta seis negros acechaban la entrada de los
parroquianos, de cuyos sombreros y cuellos se encargaban para después guiarlos a un
rincén de espera donde, sobre una alfombra que en el suelo de piedra blanca parecia
una isla tropical, habia una docena de sillas de cuero y una mesa atestada de revistas.

El que atendi6 a Babbitt era un obsequioso negro de pelo gris que le saludé por su
nombre, honor altamente estimado en Zenith. Sin embargo, Babbitt no se sentia
contento. Su manicura estaba ocupada arreglando las ufias a un sefior exageradamente
vestido, y riendo con €él. Babbitt le tomo6 odio. Penso esperar, pero interrumpir el
poderoso sistema de la barberia Pompeyana era inconcebible, e instantaneamente le
llevaron en volandas a una silla.

Le rodeaba un lujo ostentoso y delicado. A uno de los adeptos le estaban dando
un tratamiento facial, al de al lado un champd de aceite. Los chicos movian
milagrosamente maquinas eléctricas de masaje. Los barberos sacaban toallas
empapadas en vapor de un aparato que parecia un obus de niquel bruifiido, y las
tiraban desdefiosamente después de usarlas un segundo. Frente a los sillones de una
vasta repisa de marmol habia centenares de tonicos de diversos colores: ambar, rubi,
esmeralda. A Babbitt le halagaba tener dos esclavos personales a la vez: el barbero y
el limpiabotas. Hubiera sido completamente feliz si también le hubiera servido su
manicura. Mientras le recortaban el pelo, el peluquero le pedia su opinion sobre las
carreras de Havre de Grace, sobre la temporada de béisbol, sobre el alcalde Prout. El
limpiabotas negro tarareaba «The Camp Meeting Blues» y frotaba al compas de la
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cancion, con el trapo tan tirante que sonaba como una cuerda de banjo. El peluquero
era un vendedor excelente. Le hacia a Babbitt sentirse persona rica y de importancia
con su manera de preguntar: «;Cual es su tonico favorito, caballero? ;Tiene usted
tiempo hoy de darse un masaje facial? ;Le doy un masaje de cabeza? El sefior lo
necesita».

Lo que mas emocion le produjo a Babbitt fue el champu. El peluquero le
enjabono bien el pelo, luego (cuando Babbitt se inclin6 sobre el lavabo, embozado en
toallas) se lo remoj6 con agua caliente, lo cual le produjo un agradable picor en la
cabeza; y por ultimo dej6 correr el agua helada. Con la impresion, con el ardiente frio
que sentia en su craneo, el corazén de Babbitt palpitd violentamente, su pecho se
dilato, su médula vibro electrizada. Era una sensacion que rompia la monotonia de la
vida. Al incorporarse, ech6 una mirada augusta por el local. El peluquero le froté
obsequiosamente el pelo himedo y le puso una toalla a modo de turbante. Babbitt
parecia un califa regordete y rosaceo sentado en un trono ingeniosamente ajustable.
El bueno del peluquero, como si se sintiera deslumbrado por los esplendores del
califa, pregunto:

—¢Quiere el sefior una fricciéon de petroleo Eldorado? Excelente para la cabeza.
¢No se la di la ultima vez?

No se la habia dado, pero Babbitt consintio.

—Bueno, si.

Con temblorosa vehemencia vio que su manicura estaba desocupada.

—No sé, después de todo creo que me arreglaré las ufias —murmuro.

Y muy excitado la vio acercarse, morena, sonriente, delicada, pequefia. Tendria
que terminar su trabajo en su mesa, y entonces Babbitt podria hablarle sin que el
peluquero escuchase. Espero resignadamente, tratando de no mirarla, mientras la
chica le limaba las ufias y el barbero le afeitaba untandole las mejillas ardientes con
todas las interesantes mixturas que los cerebros barberiles han inventado a través de
los siglos. Babbitt admir6 la tabla de marmol de la mesilla, admiré los diminutos
chirimbolos de plata, y se admir6 a si mismo por poder frecuentar un sitio tan caro. El
agua caliente le habia dejado la piel tan sensitiva que cuando la muchacha le saco la
mano de la palangana, Babbitt not6é de un modo normal el contacto de su dedos finos.
Tenia la joven unas ufias rosadas y lustrosas que le encantaron. Sus manos le
parecieron mas adorables que las de la sefiora de Judique, y mas elegantes. Le
produjo cierto éxtasis el dolor cuando ella le recort6 la cuticula con un instrumento
muy afilado. Hacia esfuerzos por no mirar la curva de sus hombros y de sus pechos,
muy visibles bajo la ligera gasa rosa. La miraba como cosa exquisita, y cuando trato
de hacerse el simpatico le hablé tan torpemente como un pueblerino a su primera
novia.

—Hace calor hoy para trabajar, ;eh?

—Si, hace calor. Se cort6 usted las ufias la ultima vez, ;verdad?

—Supongo.
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—Debia usted ir siempre a una manicura.

—Si, quiza. Yo...

—No hay nada tan bonito como unas ufias bien cuidadas. Creo que es la mejor
manera de distinguir a un caballero. Ayer estuvo aqui uno que vende automoviles y
dijo que siempre se puede saber la clase de persona por el coche, pero yo le dije,
digo, «jCa, hombre, tonterias! Los que saben lo que se pescan miran a las ufias
cuando quieren averiguar si un fulano es un sefior de verdad o un pelagatos
cualquiera».

—Si, quiza tenga usted razon. Claro que... con una chiquilla tan bonita como
usted no puede uno menos de venir a arreglarse las ufias.

—Yo seré una chiquilla, pero a mi no me la dan, y calo a la gente en cuanto que la
veo (me basta una mirada) y no hablaria con tanta franqueza con un parroquiano si no
viera que es persona decente.

Sonrio. Sus ojos le parecian tan dulces como los charcos de abril. Con mucha
seriedad se dijo a si mismo que «ciertos sinvergiienzas pensarian, s0lo porque una
chica era manicura y acaso no muy bien educada, que no podia ser buena, pero él era
democrata y comprendia al pueblo». Y se quedo con la seguridad de que aquélla era
una buena chica..., pero no hasta el punto que molestase.

—Me figuro que habra la mar de hombres que intentaran propasarse con usted.

—iDigo, si hay! Mire, se encuentran tipos que creen, porque una trabaja en una
barberia, poder hacer lo que se les antoje. jLas cosas que se oye una! jPero crea
usted, yo esos pajaros sé espantarmelos! No hago mas que decirles mirandoles de
arriba abajo: «;Con quién creen ustedes que estan hablando?», y desaparecen como
un suefio de amor Yy, joh!, ;no quiere usted una cajita de crema para las ufias? Se las
deja a usted como acabadas de arreglar, es completamente inofensiva y dura varios
dias.

—Si, me llevaré una. Oiga... Oiga, tiene gracia; estoy viniendo aqui desde que se
abrio el establecimiento y... (con astuta sorpresa)... jcreo que no sé ni como se llama
usted!

—¢Ah, no? jTiene gracia!l Tampoco sé yo su nombre.

—iBueno, no me tome el cabello! ;Como se llama usted? Seguramente tiene
usted un nombre bonito.

—No tan bonito. Un poco judio. Aunque mi familia no es judia. El papa de mi
papa era un noble polaco, y una vez vino aqui un sefior que... que era algo asi como
un duque o no sé que...

—iYa! {Un duque sin ducados!

—¢Quién lo estd contando, usted o yo? Y dijo que conocia a los parientes del
papa de mi papa en Polonia, y que tenian una casa muy grande. jEn la misma orilla
de un lago...! ;A lo mejor no lo cree usted?

—Si. No, de veras. Si que lo creo. ¢Por qué no? En serio, cada vez que la he visto
a usted, preciosa, he dicho para mis adentros: «Esa chiquilla tiene Sangre Azul en las
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venas».

—¢De veras?

—Y tanto. Bueno, bueno, ande..., ahora somos amigos... ;Como se llama usted?

—1Ida Putiak. Como nombre, no vale gran cosa. Yo siempre le digo a mama:
«Madre, ;por qué no me pusiste Dolores o algo asi?».

—iPero si es un nombre distinguidisimo!

—iPues yo conozco el suyo!

—iCa, imposible! Claro que... Oh, no es tan conocido como para eso.

—¢No es usted Mr. Sondheim, el viajante de la Kompafila Krackajack:
Kuchilleria de Kocina?

—iNo! ;Yo soy Mr. Babbitt, corredor de fincas!

—iOh, perdone! Ya entiendo. De aqui, de Zenith, dice usted.

—Si —respondio Babbitt con la brusquedad de quien se siente ofendido.

—Por supuesto. He leido sus anuncios. Son de primera.

—Um, quizas..., quizas habra leido usted algo acerca de mis discursos.

—iNatural! No me queda mucho tiempo para leer, pero... usted pensara que yo
soy una tontaina inaguantable.

—i Yo pienso que es usted un encanto!

—Bueno... Este oficio tiene una ventaja. Le da a una ocasion de conocer a
caballeros finos y de avisparse con la conversacién, tanto que puede una calar a la
gente del primer vistazo.

—Qiga una cosa, Ida; no vaya usted a pensar...

Babbitt reflexionaba que resultaria humillante ser rechazado por la chiquilla, y
peligroso ser aceptado. Si la invitaba a cenar, si le veian amigos criticones... Pero
continud, apasionadamente:

—No vaya usted a pensar mal de mi si le propongo que salgamos una noche y
cenemos juntos los dos.

—Yo no sé si debo, pero... ;Sabe usted? Hay un sefior que quiere salir conmigo.
Pero quiza pueda esta noche.
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No habia razén, se dijo Babbitt, para que no fuera a cenar tranquilamente con una
pobre chica a quien sin duda seria provechosa la compafiia de una persona educada y
madura como él. Mas, por miedo a que alguno los viese y no comprendiera, la
llevaria a la Biddlemeier’s Inn, en las afueras de la ciudad. Darian un paseo en
automovil, aquella noche de calor, y él podria cogerle la mano... No, no haria ni eso.
Ida era complaciente; sus hombros desnudos lo demostraban bien a las claras; pero lo
que es €l no le haria el amor sélo porque ella lo esperase. jCa!

Luego, su coche se descompuso; le habia pasado algo a la ignicion. ;Y él tenia
que sacar su auto aquella noche! Furioso, prob6 las bujias, inspeccion6 el
conmutador. Nada, el coche no queria arrancar, y tuvieron que remolcarlo a un garaje.
Con nueva emocion penso en un taxi. Habia algo de lujo y de perversidad al mismo
tiempo en un taxi.

Pero cuando fue a recoger a la muchacha, que lo esperaba en una esquina, cerca
del hotel Thornleigh, ella le dijo:

—:Un taxi? jHombre, yo crei que tenia usted coche!

—Lo tengo. Claro que lo tengo. Sélo que hoy esta descompuesto.

—iOh! —exclamo ella como quien ha oido el cuento antes.

Se dirigieron hacia la Biddlemeier’s Inn. Babbitt fue tratando todo el trayecto de
hablarle como un viejo amigo, pero se estrellaba contra la pared de su palabreria. Con
interminable indignacién, la chica narraba sus peloteras con aquel «frescales del
maestro barbero» y las cosas terribles que le iba a hacer si le seguia diciendo que
«sabia mas de parlotear que de recortar pezufias».

En la Biddlemeier’s Inn no pudieron conseguir que les sirvieran ninguna bebida.
El camarero se negd a entender quién era George F. Babbitt. Sentados ante una
enorme fuente de frituras variadas hablaron de los partidos de béisbol. Babbitt trat6
de cogerle la mano a Ida.

—iCuidado! Ese frescales de camarero estd espiando —dijo ella en tono
amistoso.

Salieron. Era una traicionera noche de verano. El aire soplaba perezoso, y una
luna pequefiita se alzaba sobre los arces transfigurados.

—Vamos a otro sitio donde podamos beber y bailar —suplico él.

—S], otra noche. Hoy le he prometido a mama volver pronto.

—Oh, hace una noche demasiado buena para meterse en casa.

—Yo iria de buena gana, pero mama me regafaria.

Babbitt temblaba. La muchacha era apetitosa, exquisita. Le paso un brazo por la
cintura. Ella apoy6 la cabeza en su hombro, sin miedo. Babbitt estaba triunfante.
Después, la chica bajo corriendo las escaleras y grito:

—Vamos, George, iremos a tomar el fresco.

Era una noche de amantes. A lo largo de la carretera en Zenith, a la suave luz de
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una luna baja, se veia una fila de automoviles parados y siluetas abrazadas. Babbitt
tendio sus manos avidas a Ida, y cuando ella se las acarici6 la mir6 enternecido. No
hubo resistencia ni transicién. El la besé y ella respondi6 sencillamente a su beso, sin
hacer caso de la est6lida espalda del chéfer.

Se le cay6 el sombrero y se desasi6 para recogerlo.

—iOh, déjalo! —suplicé Babbitt.

—¢Eh? ¢Mi sombrero? jNi por pienso!

Espero a que se lo pusiera, luego quiso abrazarla de nuevo. Ella se esquivo.

—iVamos, no seas malo! —dijo en tono maternal—. jNo enfades a tu mama!
Siéntate bien y mira qué noche tan espléndida hace. Si eres bueno te besaré cuando
nos despidamos. Ahora dame un cigarrillo.

Muy solicito, Babbitt le encendi6 el cigarrillo y le pregunt6 si estaba comoda.
Luego se sent6 lo mas lejos de ella que pudo. Su fracaso le habia dejado frio. Nadie
podia haberle dicho a Babbitt que era un majadero con mas vigor, precision e
inteligencia que €l lo hizo. Reflexion6 que desde el punto de vista del reverendo
doctor John Jennison Drew era un hombre inicuo, y desde el punto de vista de Miss
Ida Putiak, un pelmazo a quien habia que aguantar en castigo de haber cenado
opiparamente.

—¢Estas enfadado, rico? ; Verdad que no?

La chica hablaba con descaro. Le hubiera pegado. «Yo no tengo por qué aguantar
a esta golfa».

jMaldita emigrante! Bueno, salgamos de esto cuanto antes, y a casita a dormir lo
que resta de noche.

—¢Eh? ¢Enfadado yo? —replicé con un bufido—. Pero, nena, ;por qué me habia
de enfadar yo? Mira, Ida, escucha. Te voy a decir lo que tienes que hacer con el
barbero ese. No vas a estar peleando siempre. Yo tengo bastante experiencia con
empleados, y has de saber que no vale la pena de llevar la contraria...

Al llegar a la descolorida casa de madera donde ella vivia, Babbitt le dijo adids
breve y amablemente, pero al arrancar el taxi exclamo:

—iDios mio!
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CAPITULO XXV

ebookelo.com - Pagina 299



1

Se despert6 y se estird alegremente al oir los gorriones; luego recordé que todo
andaba de través; que habia decidido tomar por el mal camino, y que hasta el
momento no se divertia ni pizca. jPor qué, se preguntd, habia él de rebelarse?
¢Rebelarse contra qué? «;Por qué no ser juicioso, dejarse de estipidas juerguecitas, y
pasarlo bien con su familia, sus negocios y sus amigos del club?». ;Qué sacaba él de
la rebelion? Disgustos y vergiienzas..., la vergiienza de ser tratado como un chiquillo
ofensivo por una cualquiera como Ida Putiak. Y sin embargo... Siempre volvia a ese
«Y sin embargo». Por muchos disgustos que se llevase, nunca podria recuperar el
contento en un mundo que, una vez se dudaba de él, resultaba absurdo.

Sélo que, se juré a si mismo, «lo de andar tras las faldas se habia terminado».

A mediodia ya no estaba seguro ni de eso siquiera. Si bien en Miss McGoun, en
Louetta Swanson y en Ida no habia hallado a la mujer fina y carifiosa, eso no probaba
que no existiese. No le cabia duda de que en alguna parte existiria la no imposible
Ella capaz de entenderle, apreciarle, hacerle feliz.
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La sefiora de Babbitt volvio en agosto.

En sus previas ausencias habia echado de menos su tranquilizadora conversacion,
y su llegada era para él una fiesta. Ahora, aunque no habia osado que se
transparentara en sus cartas, sentia que volviera antes de haberse encontrado a si
mismo, y le violentaba la necesidad de fingir alegria al verla.

Bajo a la estacion despacio, parandose a estudiar los anuncios de colonias
veraniegas, por miedo a encontrarse a algin conocido y descubrir su mal humor.
Cuando el tren entr6, Babbitt estaba en el andén mirando los coches. Al ver a su
mujer en la linea de pasajeros que se movia hacia la plataforma, agité6 su sombrero.
En la portezuela la abrazo y le dijo:

—iVaya, vaya, vaya! jTraes buena cara, caramba!, muy buena cara.

Luego se fijo en Tinka. Aquella pequefia, con su absurda naricilla y sus ojos
vivos, le queria, le creia un gran hombre, y Babbitt la alzo y la estrujo en sus brazos
hasta hacerla chillar. Habia vuelto por un instante a ser quien era.

Tinka se sent6 a su lado en el coche, con una mano en el volante, haciéndose la
ilusion de que le ayudaba a guiar, y Babbitt grito a su mujer que iba en el asiento de
atras:

—iVeras como la peque va a ser el mejor chofer de la familia! Lleva el volante
como un profesional.

Fue todo el camino pensando con un miedo espantoso en que, cuando se
quedasen a solas, su mujer esperaria pacientemente encontrarle apasionado.

En la casa se sabia, aunque no oficialmente, que Babbitt se iria a pasar las
vacaciones solo, ocho o diez dias en Catawba, pero a €l le atormentaba el recuerdo de
que un afio antes habia estado con Paul en Maine. Se hacia la ilusion de que volvia
alla, a gozar de la paz y de la presencia de Paul, en una vida primitiva y heroica. De
pronto, le asalt6 la idea de que podia ir. Sélo que, realmente, no podia; no podia dejar
su negocio, y «a Myra le extrafiaria que se fuera alla solo». Claro que habia decidido
hacer lo que le diese la gana en adelante, pero... jir hasta Maine!

Fue, después de largas meditaciones.

Con su mujer, pues era inconcebible explicarle que iba a buscar el espiritu de Paul
en la soledad, emple6 sobriamente la mentira preparada hacia un afio y apenas usada.
Le dijo que tenia que hablar de negocios con un sefior de Nueva York. No hubiera
podido explicarse ni a si mismo por qué habia sacado del banco varios cientos de
dodlares, mas de los que necesitaba, ni por qué habia besado tan tiernamente a Tinka
diciéndole: «jDios te bendiga, hija mia!». Desde el tren le dijo adiés con la mano
hasta que la pequefia quedd reducida a un punto rojo junto a la parda corpulencia de
su madre. Babbitt mir6 con melancolia el ultimo suburbio de Zenith.

Todo el trayecto fue pensando en los guias de Maine: sencillos, fuertes y osados,
alegres cuando jugaban al poquer en su cabafia sin techar, juiciosos y enterados
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cuando andaban por el bosque o atravesaban los rabiones. Recordaba especialmente a
Joe Paradise, medio yanqui, medio indio. jSi pudiera tomar una tierra en el monte,
con un hombre como Joe, trabajar duro, gozar de libertad, hacer ruido, ponerse una
camisa de franela y no volver jamas a la esttipida decencia!

O, como los cazadores de las peliculas canadienses, poner trampas en los
bosques, acampar en las montafias Rocosas, torvo y mudo troglodita. ; Por qué no?
Podia hacerlo. A su familia le quedaba bastante dinero para salir adelante hasta que
Verona se casara y Ted se ganara la vida. El viejo Henry T. se ocuparia de ellos. jEn
serio! ¢Por qué no? Vivir de veras, vivir...

Lo ansiaba, reconocié que lo ansiaba, y casi crey6 que iba a hacerlo. Cada vez
que el sentido comun protestaba «jLocuras! Nadie abandona a su familia y a sus
amigos asi como asi. {No se hace porque no, y nada mas!», Babbitt respondia: «Pues
no se necesitaria mas valor del que Paul tuvo para ir a la carcel... jDios, lo que me
gustaria! Mocasines..., revllveres de seis tiros..., ciudad fronteriza..., jugadores...,
dormir a cielo raso..., ser un hombre macho, con tipos como Joe Paradise... jDios!».

Por fin fue a Maine. De nuevo se encontr6 en el muelle del hotel, de nuevo
escupio heroicamente en el agua delicada y trémula; los pinos murmullaban, las
montafas resplandecian y una trucha saltdé y desaparecio en un circulo de plata.
Apresurése a ir a la cabafia de los guias, su verdadero hogar, sus verdaderos amigos.
Se alegrarian de verle. Se levantarian gritando: «jHombre, aqui estd Mr. Babbitt! jEse
no es como los otros! jEse es de los nuestros!».

En su barraca de tablas, los guias, sentados en torno a una mesa grasienta,
jugaban al péquer con grasientas cartas: media docena de hombres arrugados, con
flexibles y pantalones viejos. Al entrar Babbitt le saludaron con un movimiento de
cabeza. Joe Paradise, el viejo de los bigotazos, grufio:

—¢Qué hay? ;Por aqui otra vez?

Silencio, roto solamente por el repiqueteo de las fichas. Babbitt se quedd en pie
cerca de ellos. Después de un rato de juego concentrado, insinuo:

—¢Podré echar una mano, Joe?

—Pues claro. Siéntese. ¢ Cuantas fichas quiere? Usted estuvo aqui con su mujer el
afio pasado, ¢no? —dijo Joe Paradise.

Y nada mas. Asi fue como recibieron a Babbitt sus viejos amigos.

Jugb media hora, antes de volver a hablar. Tenia la cabeza envuelta en humo de
pipas y de cigarros baratos. Estaba aburrido de parejas y escaleras de color, resentido
de que los guias no le prestaran la menor atencion.

—Trabaja ahora? —Ile espet6 a Joe.

—No.

—¢:Querria usted servirme de guia unos dias?

—Ha de ser pronto. No estoy contratado hasta la semana que viene.

Sélo asi agradeci6 Joe la amistad que Babbitt le ofrecia. Babbitt pago sus
pérdidas y salio de la cabafia un tanto puerilmente. Joe saco la cabeza por encima de
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las espirales de humo, lo mismo que una foca, y volvié a zambullirse en sus tres ases.

Ni en su silenciosa cabafia, donde se percibia la fragancia de los tablones de pino
recién aserrados, ni en la orilla del lago, ni en las nubes del poniente que a la sazén se
arremolinaban tras las brumosas montafias, podia Babbitt encontrar el espiritu de Paul
como una consoladora aparicion. Se sentia tan solo, que después de cenar peg6 la
hebra con una anciana sefiora, una sefiora que no paraba de hablar, junto a la estufa de
la recepcion del hotel. Babbitt le hablé de los probables triunfos que Ted obtendria en
la universidad del Estado, y del notable vocabulario de Tinka, hasta sentir nostalgia
del lugar que habia abandonado para siempre.

A través de la oscuridad, a través de aquel silencio cercado de pinos, bajé a la
orilla del lago donde encontré una canoa. No tenia zaguales, pero con una tabla,
malamente sentado en medio de la embarcacion y hurgando en el agua mas que
remando, se alejo largo trecho de la orilla. Las luces del hotel y de los cottages se
redujeron a puntos amarillos, un haz de luciérnagas al pie de la Sachem Mountain.
Mayor y mas imperturbable aparecia la montafia en la oscuridad tachonada de
estrellas. El lago era un ilimitado pavimento de marmol negro. Babbitt callaba
sintiéndose empequefiecido y un poco asustado, pero esta insignificancia le liberaba
de las pomposidades de ser Mr. George F. Babbitt, de Zenith; le entristecian y le
aligeraban el corazon. Ahora tenia enfrente a Paul, se lo imaginaba (rescatado de la
prision, de Zilla y de las exigencias de su negocio) tocando el violin en la proa de la
canoa. Hizo voto de seguir adelante, de no volver. «jAhora que Paul no esta, no
quiero ver mas a esa maldita gentuza! Fui un tonto al enfadarme porque Joe Paradise
no saltara a abrazarme en cuanto me vio. Joe es un hombre del bosque, demasiado
cuerdo para hablar por los codos, como hacen los que viven en las ciudades. jPero
llevadle a la montaiia, por las trochas...! jEso es vivir!».

Joe se presentd en la choza de Babbitt a las nueve de la mafiana siguiente. Babbitt
le salud6 como a un compaiiero troglodita.

—Bueno, Joe, ;qué le parece si dejaramos a estos veraneantes y a estas malditas
sefioras y nos pusiéramos en camino?

—Muy bien, Mr. Babbitt.

—¢Qué dice usted de ir a Box Car Pond (creo que la choza esta libre) y acampar
alli?

—Como usted quiera, Mr. Babbitt, pero esta mas cerca Skowtuit Pond, y la pesca
es igual de buena.

—No, no, yo quiero meterme en la espesura.

—Bueno, bien.

—Nos echaremos la mochila al hombro y andando, andando, nos internaremos en
el bosque.

—Creo que seria mas facil ir embarcados por el lago Chogue. Podemos hacer el
viaje en una lancha..., una de fondo plano con un Evinrude.

—iCa, no, sefior! ;Perturbar la serenidad del campo con el chog-chog de un
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motor? jEn la vida! Nada, eche usted un par de calcetines en el morral, y pida las
provisiones que quiera llevar. Yo estaré listo tan pronto como usted.

—La mayoria de los veraneantes van embarcados, Mr. Babbitt. Hay un trecho
largo.

—Vamos, Joe: ¢es que tiene usted miedo a andar?

—Oh, no, todavia tengo buenas piernas. Pero es que hace dieciséis afios que no
me he dado una caminata tan larga. La mayoria de los veraneantes van en barca. Pero
puedo hacerlo si usted se empefia..., creo.

Joe sali6 disgustado.

El pasajero enfado de Babbitt habia desaparecido antes de que Joe volviera. Se lo
imaginaba entusiasmandose y contando las mas divertidas historias. Pero Joe no
estaba aun muy entusiasmado cuando se pusieron en camino. Marchaba detras de
Babbitt, y siempre que éste, con los hombros doloridos de llevar la mochila, jadeaba
penosamente, oia jadear del mismo modo a su guia. Pero el camino les resarcia: un
sendero lleno de pinochas y de raices, entre balsaminas, helechos y abedules.
Recobro la fe, y el sudar le producia satisfaccion. Cuando se par6 a descansar dijo
riendo:

—Creo que nos estamos portando bien a pesar de no ser ya unos jovencitos, ;eh?

—Si, si —respondio Joe.

—Este sitio es precioso. Mire, se ve el lago entre los arboles. Usted, Joe, no sabe
la suerte que tiene en vivir aqui, en estos bosques, y no en una ciudad con tranvias
que rechinan, y maquinas de escribir que teclean, y gente que le marea a uno todo el
santo dia. jOjala conociera yo los bosques como usted! Diga, ;como se llama esa flor
roja?

Frotandose la espalda Joe mir¢ la flor un tanto picado.

—Bueno, unos la llaman de una manera y otros de otra. Yo siempre la llamo la
flor roja.

Cuando la marcha se convirti6 en un ciego afan, Babbitt dejé
bienaventuradamente de pensar. El cansancio le embotaba los sentidos. Sus piernas
parecian moverse por si solas, sin que las guiasen, y mecanicamente se limpiaba el
sudor que le picaba en los ojos. Estaba demasiado fatigado para sentirse alegre
cuando, después de andar una milla, bajo un sol de plomo, a través de una ciénaga
donde nubes de moscas revoloteaban sobre un monton de broza, llegaron a la fresca
orilla del Box Car Pond. Cuando descargo de sus espaldas la mochila se tambaleo
perdiendo el equilibrio, y en un rato no pudo ponerse derecho. Se tendio bajo la
amplia copa de un arce, cerca de la choza, y sintié con fruicion que el suefio le corria
por las venas.

Se despert6 al oscurecer. Joe preparaba la cena dandose mucha mafia en freir los
huevos, el tocino y las tortas de harina. Babbitt sintié de nuevo una gran admiracion
por el hombre de los bosques.

—Joe, ¢qué haria usted si tuviera mucho dinero? —le pregunt6 desde el tocon
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donde se habia sentado—. ;Seguiria trabajando de guia o tomaria una tierra en el
monte, lejos de todo el mundo?

Por vez primera Joe se despabilo.

—i Varias veces lo he pensado! —murmuré6 mascando tabaco—. Si tuviera dinero,
me iria a Tinker’s Falls para abrir una zapateria de postin.

Después de cenar Joe propuso una partida de poquer, pero Babbitt rehus6 de
plano, y el guia se acost6 muy contento a las ocho. Sentado en el tocon, frente al lago
negro, Babbitt daba manotazos a los mosquitos. Salvo el guia, que roncaba, no habia
otro ser humano en diez millas a la redonda. Babbitt se encontraba mas solo que
nunca. Luego imaginé estar en Zenith.

Sospechaba que Miss McGoun gastaba demasiado en papel carbon. Echaba de
menos el persistente choteo de la mesa de los camorristas. Queria saber qué estaria
haciendo Zilla. Se preguntaba si Ted, después de trabajar todo el verano en un garaje,
«apretaria los codos» en la universidad. Pensaba en su mujer. «Si al menos..., si no
tuviera esa calma desesperante... jNo! jNo volveré! Dentro de tres afios tendré
cincuenta. Dentro de trece, sesenta. Voy a correrla antes que sea demasiado tarde.
iTodo me importa un comino!».

Penso en Ida Putiak, en Louetta Swanson, en aquella encantadora viuda... ;Como
se llamaba...? ;Tanis Judique...? La viuda a quien habia buscado un piso. Se enzarzé
en imaginarias conversaciones. Luego:

—iDios, parece que no puedo dejar de pensar en la gente!

Y asi lleg6 a comprender que era una locura escapar, porque nunca podria escapar
de si mismo.

En aquel mismo momento emprendié el retorno a Zenith!**l. Su jornada no tenia
apariencia de huida, pero iba huyendo, y cuatro dias después estaba en el tren de
Zenith. Sabia que su vuelta no era lo que deseaba sino lo unico que podia hacer.
Reflexion6 nuevamente que no podia escapar de Zenith, de su familia y de su oficina,
porque en su cerebro llevaba la oficina, la familia y todas las calles, todas las
inquietudes y todas las ilusiones de Zenith.

—Pero voy a... joh, voy a hacer algo! —se dijo, y pensé que seria algo heroico.
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Recorrio el tren buscando alguna cara familiar, pero s6lo vio a una persona
conocida: Séneca Doane, el abogado que, después de haber estudiado con Babbitt en
la universidad y haber llegado a consejero de una corporacion, habia perdido el seso,
hasta el punto de figurar en candidaturas laboristas y de fraternizar con socialistas
reconocidos. Aunque se habia declarado en rebelion, Babbitt no tenia mucho interés
en que le vieran hablando con semejante fanatico, pero en ninguno de los demas
coches pudo encontrar a otra persona conocida, y aunque de mala gana, hizo un alto.
Séneca Doane era un hombre delgado, de pelo fino, bastante parecido a Chum Frink,
salvo que no tenia la expresion burlona de éste. Iba leyendo un volumen titulado
«The Way of All Flesh». A Babbitt le pareci6 un libro religioso, y se pregunto si seria
posible que Doane se hubiera convertido en una persona decente y patriotica.

—Hola, Doane —dijo.

Doane levant6 la vista.

—Oh, qué tal, Babbitt —contest6 con extrafia amabilidad.

—:De viaje, eh?

—Si, he estado en Washington.

—:En Washington, eh? ;Qué tal le va al gobierno?

—Pues... ;No te sientas?

—Gracias. Me sentaré. jVaya, vaya! Ya hace tiempo que no he tenido ocasion de
echar un parrafo contigo, Doane. Yo, la verdad... Si, senti mucho que no fueras a
nuestro banquete.

—Oh..., gracias.

—¢Qué tal marchan los sindicatos? ¢ Te presentas para alcalde otra vez?

Doane parecia inquieto. No cesaba de manosear las paginas de su libro. Dijo
«quiza» como quien no dice nada, y sonrio. A Babbitt le gusto aquella sonrisa y tratd
de entablar conversacion.

—He estado en el cabaret del hotel Minton, en Nueva York. Dan una funcion que
se llama «Buenos dias, rica» que... jbueno!

—S], guapas chicas. Yo estuve bailando alli una noche.

—Ah, ;te gusta bailar?

—Naturalmente. Me gusta bailar, me gusta comer bien, me gustan las mujeres
bonitas. Como a la mayoria de los hombres.

—Pues, hombre, Doane, yo pensaba que vosotros queriais privarnos de las buenas
comidas y de todo.

—No. De ninguna manera. Lo que a mi me gustaria es que los mitines de los
oficiales de sastreria se celebrasen en el Ritz, y que después se diera un baile. ¢ No es
razonable?

—Si, es una buena idea, ya lo creo. Pues... Siento no haberte visto mas a menudo
estos afios pasados. Ah, supongo que no habras tomado a mal que te haya llevado la
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contra cuando lo de la alcaldia, pronunciando discursos en favor de Prout. Yo,
;sabes?, soy del Partido republicano, y me parecio...

—¢:Por qué no habias de luchar contra mi? No dudo que el Partido necesite tu
cooperacion. Recuerdo que... cuando estabamos en la universidad eras un muchacho
excepcionalmente liberal y sensible. Todavia me acuerdo: entonces me decias que
ibas a ser abogado, para tomar a tu cargo los pleitos de los pobres sin cobrarles
nada... Yo, en cambio, decia que iba a hacerme rico para comprar cuadros y vivir en
Newport. Tengo la seguridad de que td nos inspiraste a todos.

—Pues... bueno... Si, yo siempre aspiré a ser liberal.

Babbitt se sentia atrozmente orgulloso y avergonzado; intent6 dar la impresion de
que era el muchacho que habia sido hacia un cuarto de siglo, y sonrié a su amigo
Séneca Doane, murmurando:

—Lo malo de estos fulanos, incluso los que se creen progresistas, es que no son
transigentes ni liberales. Ahora, yo siempre he creido que se deben oir las ideas de los
demas.

—FEso esta bien.

—Te diré, yo veo la cosa asi: un poquito de oposicion es bueno para todos
nosotros, de modo y manera que un hombre, especialmente si se dedica a los
negocios, debe ser liberal.

—Si...

—Yo digo siempre que hay que tener Vision e Ideales. Supongo que algunos de
mis compafieros de profesién creeran que soy un tanto visionario, pero yo les dejo
que crean lo que quieran y sigo adelante..., lo mismo que haces td... Pues si, no
sabes cuanto me alegro de haber tenido ocasién de hablar contigo un rato y de
refrescar, por decirlo asi, nuestros ideales.

—Pero, naturalmente, nosotros, los visionarios, salimos siempre derrotados. ;.o
sientes tu?

—iNi pizca! {Nadie puede mandar en mis pensamientos!

—Tu eres el hombre que puede ayudarme. Quiero que hables con algunos de tus
compafieros y trates de hacerlos mas liberales en su actitud para con el pobre Beecher
Ingram.

—¢:Ingram? Pero, oye, ¢no es Ingram el pastor ese al que expulsaron de la Iglesia
congregacionalista y que predica el amor libre y la sedicion?

Esa era, explicé Doane, la opinién general que se tenia de Beecher Ingram, pero
él lo veia como un sacerdote de la fraternidad humana, de la cual Babbitt era
evidentemente defensor. Asi que ¢no haria Babbitt algo porque sus amigos dejaran de
perseguir a Ingram y a su desamparada Iglesia?

—iDescuida! Yo me encargaré de parar los pies al primero que oiga meterse con
Ingram —dijo Babbitt afectuosamente a su querido amigo Doane.

Doane se anim6 y empez0 a recordar los tiempos pasados. Hablo de sus estudios
en Alemania, de sus cabildeos en Washington en favor del impuesto tnico, de las
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conferencias laboristas internacionales. Mencion6 a sus amigos Lord Wycombe, el
coronel Wedgwood, el profesor Piccoli. Babbitt habia dado por supuesto que Doane
se trataba solamente con la Sociedad internacional de Trabajadores!*>l, pero ahora
movia la cabeza como si conociera a muchos Lord Wycombe intimamente, e
intercal6 dos alusiones a Sir Gerald Doak. Se sentia osado, idealista, cosmopolita.

De repente, en su nueva grandeza espiritual, se compadecia de Zilla Riesling, y la
comprendié como nunca podrian comprenderla aquellos vulgares tipos del Boosters’
Club.
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Cinco horas después de llegar a Zenith y de decir a su sefiora que en Nueva York
hacia un calor horrible, fue a visitar a Zilla. En su cabeza hervian altruistas ideas.
Sacaria de la carcel a Paul; haria cosas, cosas vagas pero altamente caritativas en
favor de Zilla; seria tan generoso como su amigo Séneca Doane.

No habia visto a Zilla desde que Paul le habia disparado el tiro, y todavia se la
figuraba frescachona, coloradota, alegre y un poco desaseada. Se dirigi6 a la casa de
huéspedes, por una callejuela deprimente, situada detras del distrito de almacenes y
depdsitos, y pard ante la puerta su automovil con una sensacion de pena. En una
ventana alta, apoyada en el codo, vio a una mujer con los rasgos de Zilla, pero
descolorida y avejentada, como un papel amarillento y arrugado. Zilla hubiera saltado
y reido, pero esa mujer estaba espantosamente quieta.

Babbitt la esper6é media hora en la sala de la pension. Cincuenta veces abri6 el
album de la Feria universal de Chicago de 1893, cincuenta veces miré la fotografia de
la Corte de Honor.

Le sorprendi6 ver entrar a Zilla en el cuarto. Llevaba un vestido negro que habia
tratado de animar poniéndole una banda roja. La banda tenia un roto cuidadosamente
zurcido. Babbitt se fij6 en este detalle porque no queria mirarle los hombros. Uno
estaba mas bajo que el otro, y el brazo correspondiente contorcido y como paralizado.
Y a través de un encaje barato se veia una hendidura en aquel cuello anémico que
antes habia sido morbido y lustroso.

—¢Qué quieres? —dijo ella.

—iHola, Zilla! jTenia tantas ganas de verte!

—Puedes comunicar conmigo por medio de un abogado.

—iCaramba, Zilla, si yo no he venido sélo por causa de €l! Vengo como un viejo
amigo.

—iSi que te has dado prisa!

—Bueno ya sabes lo que ocurre. Me figuré que no querrias ver a ninguno de sus
amigos hasta que pasara algun tiempo y... jsiéntate, querida! Seamos juiciosos.
Todos nosotros hemos hecho cosas que no debiéramos, pero acaso podamos empezar
una vida nueva. En serio, Zilla, haria cualquier cosa por veros a los dos felices.
¢Sabes lo que he pensado hoy? Te juro que Paul no sabe ni palabra de esto..., no sabe
ni que he venido a verte. Pues pensé: Zilla es una mujer de gran corazén y
comprendera que, ejem, Paul se ha llevado ya su leccion. Qué, ¢no seria una buena
idea si le pidieras al gobernador que le perdonara? Creo que lo haria viniendo de ti la
cosa. {No! jEspera! Piensa la satisfaccion que te daria el ser generosa.

—Si, quiero ser generosa —respondio glacialmente ella—. Y por lo mismo
quiero que siga en la carcel, para ejemplo de los malhechores. Me he vuelto muy
religiosa, George, desde que ese hombre me hizo lo que me hizo. Antes solia ser dura
con el projimo, y buscaba los placeres mundanos, los bailes, los teatros. Pero cuando
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estuve en el hospital, el pastor de la Congregacién pascual!“®! venia a verme muchas
veces, y me demostro, con las profecias de la Sagrada Escritura, que el Dia del Juicio
se acerca y que todos los miembros de las antiguas Iglesias seran condenados al
fuego eterno, porque rezan sé6lo con la boca y se entregan al mundo, al demonio y a la
carne...

Habl6 fogosamente durante quince minutos, pronosticando la proximidad de la
colera divina. Su cara se encendid, y su voz muerta recobr6 algo de la penetrante
energia de la Zilla de otros tiempos.

—Es la voluntad de Dios —afiadi6 para terminar— que Paul esté en la carcel
ahora, torturado y humillado por el castigo, para que pueda atn salvar su alma, y para
que otros malvados, esos lujuriosos que andan siempre tras las mujeres, tomen
ejemplo.

Babbitt la escuchaba como si estuviera sentado sobre alfileres. Lo mismo que en
la iglesia no osaba moverse durante el sermén, asi comprendié que debia fingirse
atento, aunque sus estridentes acusaciones le pareciesen aves de presa cayendo sobre
la carrona.

Trat6 de aparentar calma y dijo fraternalmente:

—SI, ya sé, Zilla. Pero, caramba, la esencia de la religion es ser caritativo, ;no?
Te diré mi opinion: lo que necesitamos en el mundo es liberalismo, liberalidad, si es
que hemos de ir a alguna parte. Yo siempre me he inclinado a ser tolerante y liberal...

—:Tu? ;Liberal? Mira, George Babbitt, tu eres tan tolerante y tan liberal como
una navaja de afeitar, poco mas o menos.

Habia reaparecido la Zilla de antes.

—¢Ah, si? ;Conque si? Bueno, pues permiteme que te diga, que-te-di-ga, que yo
soy, carajo, tan liberal como tu religiosa. jReligiosa tu!

—Lo soy. Nuestro pastor dice que mantengo su fe.

—iYa lo creo! jCon el dinero de Paul! Pero solo para que veas si soy o no liberal,
le voy a mandar un cheque de diez ddlares al Beecher Ingram ese, porque hay la mar
de gente que dice que el pobre infeliz predica el amor libre y quieren echarlo de aqui.

—iY tienen razon! jDebieran echarlo! ;Pues no predica (si le llamas a eso
predicar) en un teatro, en la Casa de Satanas? Tu no sabes lo que es encontrar a Dios,
encontrar paz, descubrir las trampas que el diablo arma a nuestros pies. jQué gozo me
da ver los misteriosos designios de Dios haciendo que Paul me hiriese para apartarme
del sendero de la impiedad..., y Paul se lleva el castigo de sus crueldades, que bien
empleado le esta, y ojala se muera en la carcel!

Babbitt estaba en pie, sombrero en mano, rezongando:

—Bueno, si a eso le llamas tu vivir en paz, por amor de Dios, haz el favor de
avisarme antes que te declares en guerra.

ebookelo.com - Pagina 311



3

Grande es el poder de las ciudades para atraer al vagabundo. Mas que las
montafias, mas que el mar devorador, la ciudad conserva su caracter, imperturbable,
cinica, manteniendo tras aparentes cambios su propoésito esencial. Aunque Babbitt
habia abandonado a su familia para vivir en los bosques con Joe Paradise, aunque se
habia convertido al liberalismo, aunque estaba completamente seguro la noche antes
de llegar a Zenith, de que ni él ni la ciudad volverian a ser los mismos jamas, diez
dias después de su regreso no podia creer que habia estado fuera. Ni era en modo
alguno evidente para sus conocidos que hubiese un nuevo George F. Babbitt, excepto
que el incesante choteo del Athletic Club parecia irritarle mas que antes, y una vez,
cuando Vergil Gunch observo que Séneca Doane deberia ser ahorcado, Babbitt grufio:
«jVamos, lefie, que no es tan malo!».

En casa volvio a murmurar «;eh?» por encima del periddico a su chismosa
costilla. La nueva boina roja de Tinka le encantd, y como otras muchas veces
anuncid: «Esa casucha de hojalata es una facha. Tengo que hacerme un garaje de
maderan».

Verona y Kenneth Escott se habian puesto, al parecer, en relaciones formales. En
su periodico, Escott habia dirigido una cruzada en favor de los alimentos puros y en
contra de las compafiias de productos alimentarios. El resultado fue que le dieron una
excelente colocacion en una de esas compafiias, y ahora, denunciando a los
periodistas irresponsables que critican lo que no conocen, sacaba un sueldecito
suficiente para poder casarse.

En septiembre, Ted ingresé en la universidad del Estado, en la facultad de Artes y
Ciencias. La universidad, situada en Mohalis, distaba s6lo quince millas de Zenith, y
Ted se trasladaba a menudo a pasar el fin de semana. Babbitt estaba preocupado. A
Ted le interesaba todo menos los libros. Habia tratado de meterse en el equipo de
fatbol, le obsesionaba la futura temporada de baloncesto, pertenecia al comité
encargado de organizar el baile de los estudiantes de primero, y (como zenithita,
aristécrata entre los patanes) se lo disputaban dos cofradias universitarias. Pero de sus
estudios Babbitt nunca podia sacarle mas que «jOh, esos pelmazos de profesores le
atracan a uno de literatura y economia!».

Un domingo, Ted propuso:

—~Oye, papa, ¢no podria cambiarme a la escuela de ingenieros y estudiar para
ingeniero industrial? Tu siempre estas diciendo que no estudio, pero, de veras, alli
estudiaria.

—No, la escuela de ingenieros no esta al mismo nivel que tu facultad —contest6
Babbitt irritado.

—iMe gustaria saber por qué no! jLos de ingenieros pueden jugar en cualquiera
de los equipos!

Hubo una larga explicacién sobre «lo mucho que valia el haber pasado por la
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universidad cuando se metia uno a ejercer la abogacia». Antes de terminar, Babbitt
habia hecho a Ted senador de los Estados Unidos.

Entre los grandes abogados que menciono figuraba Séneca Doane.

—Pero, oye, papa —dijo Ted asombrado—, tu siempre has dicho que ese Doane
era un perfecto camueso.

—iEse no es modo de hablar de un gran hombre! Doane ha sido siempre un buen
amigo mio... Le ayudé en la universidad... Le puse en camino y, por decirlo asi, le
inspiré. So6lo porque simpatiza con el Partido laborista, una porcion de zoquetes
intolerantes han dado en decir que es un chiflado, pero has de saber que muy pocos
pueden cobrar los honorarios que él cobra, y que es amigo de algunos de los hombres
mas poderosos y mas conservadores del mundo..., como Lord Wycombe, ese, jem...,
ese noble inglés tan conocido. Y ahora, ¢td que preferirias: andar entre obreros y
mecanicos llenos de grasa o trabar amistad con un fulano como Lord Wycombe, y
asistir a las reuniones que da en su casa?

—Bueno, yo... —suspir6 Ted.

Al otro sabado volvio proponiendo alegremente:

—~OQye, papa, ¢no podria yo estudiar Minas en vez del curso académico? Tu
hablas de reputacioén... Puede que los ingenieros industriales no tengan mucha, pero
los de Minas, bueno, de once han salido siete en las elecciones para la Nu Tau Tau.
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La huelga que dividio a Zenith en dos bandos beligerantes, el blanco y el rojo,
empez6 a fines de septiembre. Dejaron el trabajo las telefonistas y los reparadores de
lineas, en protesta contra la rebaja de jornales. El recién formado sindicato de
trabajadores de mantequerias hizo causa comun, en parte por simpatia y en parte para
pedir la semana de cuarenta y ocho horas. Les sigui6 el sindicato de conductores de
camiones. La industria se paralizd, y en toda la ciudad se hablaba nerviosamente de
una huelga de tranviarios, de una huelga de impresores, de una huelga general... Los
teléfonos estaban servidos por muchachas inexpertas, y los ciudadanos que trataban
de obtener comunicacion danzaban desesperadamente. Cada camién que se dirigia
desde las fabricas hasta las estaciones de mercancias iba custodiado por un policia,
que aparentaba un aire estoico al lado del esquirol que llevaba el volante. Una fila de
cincuenta camiones de la Compaifiia de Acero y Maquinaria fue atacada por los
huelguistas. Lanzandose desde la acera, tiraron de los asientos a los que conducian,
destrozaron los carburadores y los conmutadores, mientras que las telefonistas les
vitoreaban desde la acera y los granujas arrojaban ladrillos.

Se ordeno que saliera la milicia nacional. El coronel Nixon, que en su vida
privada era Mr. Caleb Nixon, secretario de la Pullmore Tractor Company, se puso un
largo capote color caqui y se contoned por entre las multitudes, con una pistola
automatica en la mano. Hasta el amigo de Babbitt, Clarence Drum, el zapatero (un
hombre redondo y jovial que contaba cuentos en el Athletic Club, y que parecia un
dogo) anadeaba por las calles disfrazado de feroz capitan, con su confortable
barriguita cefiida por el cintur6on de cuero, y en su boca redonda una mueca de
petulancia cuando, dirigiéndose a los grupos que charlaban en las esquinas, chillaba:
«jVamos, circulen! {No puedo consentir que estén aqui parados ganduleando!».

Todos los diarios de la ciudad, excepto uno, estaban contra los huelguistas. El
populacho recorrié los puestos de periodicos. En cada uno encontraban estacionado
un miliciano, algun joven aturdido, con anteojos, tenedor de libros o dependiente de
ultramarinos en su vida privada, que se daba aires de hombre peligroso mientras los
chiquillos le gritaban «jSoldadito de plomo!» y los huelguistas se acercaban a él
preguntandole tiernamente: «Oye, Joe, cuando yo peleaba en Francia, ;estabas tu
aqui en un campamento o hacias gimnasia sueca en la Y. M. C. A.? Ten cuidado con
esa bayoneta, no te vayas a cortar».

No habia una sola persona en Zenith que no hablara de la huelga, y que no tomara
partido en pro o en contra. Si no era un valiente defensor del proletariado, era
intrépido sostenedor del derecho de propiedad, y en cualquiera de los dos casos un
beligerante, dispuesto a renegar de cualquier amigo que no odiase al adversario.

Una fébrica de leche condensada fue incendiada (cada bando se apresuré a
echarle la culpa al otro), y con esto la ciudad lleg6 al histerismo.
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Babbitt escogié ese momento para hacer publico su liberalismo.

Pertenecia al ala derecha, y como representante de la honradez, de la rectitud y de
la cordura, al principio convino en que aquellos Canallas Agitadores debian ser
fusilados. Le disgustd que su amigo Séneca Doane defendiera a los huelguistas
detenidos, y penso en ir a ver a Doane para hablarle, pero cuando leyé un articulo que
explicaba que hasta con el sueldo que tenian antes las telefonistas pasaban hambre, se
preocup6 un tanto. «Todo mentiras y nimeros falsos», se dijo, pero dudando ya.

Para el domingo siguiente, la iglesia presbiteriana de Chatham Road anunciaba
que el doctor John Jennison Drew pronunciaria un sermoén titulado «Cémo Acabaria
el Sefior con las Huelgas». Babbitt no habia frecuentado mucho la iglesia
ultimamente, pero fue al servicio, con la esperanza de que el doctor Drew supiera
realmente lo que los poderes divinos pensaban de las huelgas. Al lado de Babbitt, en
el gran banco de la iglesia, curvo, lustroso, tapizado de terciopelo, estaba Chum
Frink.

—iConfio en que el doctor —cuchiche6 Frink— pondra verdes a los huelguistas!
En tiempos normales no creo que un predicador deba meterse en politica (que se
contente con salvar almas y que no arme discusiones), pero en esta ocasion me parece
que debe subir al pulpito y cantarles la cartilla a esos rocines.

—Si..., pero... —dijo Babbitt.

El reverendo doctor Drew, con energia de patan acentuada por el ardor poético y
sociolégico, trompeteo:

—Durante las enojosas dislocaciones sociales que (confesémoslo francamente y
sin miedo) han estrangulado la vida industrial de nuestra hermosa ciudad estos dias
pasados, se ha hablado mucho a tontas y a locas acerca de la prevencion cientifica...
iCientifica! Pues bien; he de decirles que la cosa menos cientifica del mundo es la
ciencia. Recuerden los ataques a las bases establecidas del credo cristiano que fueron
tan populares entre los «cientifistas» de la generacion anterior. jOh, si, eran
poderosos, eran las grandes figuras de la critica! Iban a destruir la Iglesia; iban a
probar que el mundo fue creado y que ha sido elevado a su extraordinario nivel de
moralidad y civilizacion por pura casualidad. Sin embargo, la Iglesia sigue tan firme
hoy como siempre, y la sola respuesta que un pastor cristiano puede dar a los
adversarios de su fe es una simple sonrisa de conmiseracién... Y ahora esos mismos
«cientifistas» quieren sustituir la competencia libre por descabellados sistemas que,
por mas sonoros nombres que reciban, no son sino un despotico paternalismo.
Naturalmente, yo no critico los tribunales obreros, ni tampoco los entredichos a
quienes se declaran en huelga injustamente, y menos esos excelentes sindicatos en
que el patron y los operarios se reunen amistosamente. Pero si critico los sistemas en
que la libre y fluida direccion del trabajo independiente quiere reemplazarse con
falseadas escalas de salarios y jornales minimos y comisiones del gobierno y
federaciones laboristas y musica celestial... Lo que generalmente no se puede
comprender es que todo este problema industrial no es una cuestion economica. jEs
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pura y simplemente una cuestion de Amor, y de la aplicacion practica de la religion
cristiana! Imaginaos una fabrica... En vez de comités de obreros hostiles al patrén, el
patron se pasea entre ellos sonriendo, y ellos le devuelven la sonrisa...: hermano
mayor y hermano menor. jHermanos, eso tenemos que ser, hermanos entrafiables, y
entonces las huelgas seran tan inconcebibles como el odio en la familia!

En este momento Babbitt murmuro:

—iQué sandez!

—¢Eh? —dijo Chum Frink.

—No sabe de qué esta hablando. Claro como el barro. Eso y nada es lo mismo.

—AQuiza, pero...

Frink le mir6 dudosamente. Durante todo el servicio siguié mirandole
dudosamente, hasta poner a Babbitt nervioso.

ebookelo.com - Pagina 317



2

Los huelguistas habian anunciado una manifestacion para el martes por la
mafiana, pero el coronel Nixon la habia prohibido, dijeron los periédicos. Cuando
Babbitt salio de su oficina a las diez de la mafana, vio una multitud de hombres
zarrapastrosos marchando hacia el inmundo distrito situado detras de la Court House
Square. Babbitt los odiaba porque eran pobres, porque le hacian sentirse inseguro.
«jMalditos haraganes! No serian simples obreros si tuvieran iniciativa», lamento.
Tenia miedo de que hubiera desérdenes. Se dirigié al punto de partida de la
manifestacion, un tridngulo de hierba floja y marchita conocido por Moore Street
Park, y paro6 su auto.

En el parque y en las calles pululaban los huelguistas, mocetones con camisas
azules, viejos de gorra. Por entre ellos, haciéndoles rebullir constantemente, iban y
venian los milicianos. Babbitt pudo oir las monotonas 6rdenes de los soldados:
«jCirculen..., circulen..., sacudan las piernas!». Babbitt admiraba su buen humor. La
chusma gritaba: «jSoldaditos de plomo!» y «jPerros que servis a los capitalistas!»,
pero los milicianos sonreian y contestaban solamente: «Si, eso es. jCirculen!».

Babbitt se entusiasmaba por los soldados-ciudadanos, sentia odio por los bribones
que obstruian los placenteros caminos de la prosperidad, admiraba el desprecio con
que el coronel Nixon se paseaba entre la multitud, y cuando el capitan Clarence
Drum, aquel zapatero un tanto hinchado, pasé hecho una fiera, Babbitt le grit6
respetuosamente: «jBravo, capitan! jNo les deje desfilar!». Estuvo un rato mirando a
los huelguistas que salian en hilera del parque. Muchos de ellos llevaban carteles que
decian: «Nadie puede impedirnos andar pacificamente». L.os milicianos destrozaron
los carteles, pero los huelguistas se colocaron tras sus dirigentes y rompieron la
marcha formando una fila nada imponente, entre aceradas lineas de soldados. Babbitt
se desilusion6 al ver que no habia violencia ni nada interesante. De pronto, se le cortd
la respiracion.

Entre los manifestantes, al lado de un obrero, un mocetén enorme, iba Séneca
Doane, sonriente, contento. Delante de él vio al profesor Brockbank, decano de la
facultad de historia de la universidad del Estado, un viejo de barba blanca,
perteneciente a una distinguida familia de Massachusetts.

—ijAtiza! —exclamo6 Babbitt—. ;Un sefior como €l con los huelguistas? ;Y el
bueno de Senny Doane! jQué bobada mezclarse con esa gentuza! jSon socialistas de
salon! Pero tienen valor. {Y que no sacan nada, ni un céntimo! Y... No sé yo, la
verdad, si todos los huelguistas tienen ese aspecto de canallas. {Me parece gente
como otra cualquiera!

Los milicianos encauzaban la manifestacion por una calle transversal.

—iTienen tanto derecho a marchar como cualquiera! jLas calles son tan suyas
como de Clarence Drum o de la Legion americana! —Grufio Babbitt—. Claro que
son... son un mal elemento, pero... Qué caramba!
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En el Athletic Club, Babbitt estuvo callado durante el almuerzo, mientras los
otros repetian «INo sé adonde vamos a parar» o se solazaban con guasitas.

El capitan Clarence Drum entré braceando. Estaba espléndido con su traje caqui.

—¢Qué tal va eso, capitan? —inquirié Vergil Gunch.

—Oh, les hemos cortado el paso. Los disolvimos metiéndolos por las bocacalles,
y una vez separados se desanimaron y se fueron a sus casas.

—Muy bien. Sin violencia.

—iNada de muy bien! —rugié Mr. Drum—. Si estuviera de mi mano, habria
violencia, y asi acabariamos de una vez. Quedandonos con los brazos cruzados
mirando a esos sujetos no hacemos mas que prolongar los disturbios. Les aseguro a
ustedes que esos huelguistas son unos asesinos que van a tirar bombas y nada mas, y
hay que tratarlos a palos. Es la tinica manera. Y eso es lo que yo haria: jempezar a
palos con todos ellos!

Babbitt se oy0 a si mismo decir:

—Hombre, Clarence, son personas como usted y como yo, poco mas 0 menos, y
no vi que llevaran bombas.

—:Ah, no? Bueno, tal vez podra usted encargarse de resolver la huelga. Si usted
cree que los huelguistas son unos inocentes, digaselo al coronel Nixon. jLe encantara
oir su opinion!

Drum se alejé a zancadas. Los que estaban en la mesa se quedaron mirando a
Babbitt.

—¢Qué es eso? ¢Quiere usted que encima hagamos fiestas a esos sinvergiienzas?
—dijo Orville Jones.

—¢:Defiende usted a esos bandidos que tratan de quitar el pan a nuestros hijos? —
grito el profesor Pumphrey.

Vergil Gunch cay6 en un silencio amenazador. Se puso una careta de severidad.
Su pelo erizado parecia cruel, su mandibula, inflexible. Su silencio era brutalmente
feroz. Mientras los otros decian a Babbitt que seguramente no le habian entendido
bien, Gunch callaba como si le hubiera entendido demasiado, y escuchaba su
tartamudeo con la seriedad de un juez.

—No, claro, son un hatajo de canallas —farfull6 Babbitt—. Pero lo que yo quiero
decir... No me parece prudente hablar de palos. Nixon no lo hace. Tiene finura y
educacion. Y por eso es coronel. Clarence Drum le tiene envidia.

—Bueno —dijo el profesor Pumphrey—, Clarence ha tomado a mal sus palabras,
George. Se ha pasado la mafana al sol, tragando polvo, y no es extrafio que tenga
gana de zurrarles a esos hijos de mala madre.

Gunch no abria la boca, pero observaba. Y Babbitt se daba cuenta de que lo
estaban observando.
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Cuando salia del club oy6 que Chum Frink le estaba diciendo a Gunch:

—... no sé qué ocurre. El domingo pasado el doctor Drew predic6 un sermén
brillantisimo sobre la honradez en los negocios, y a Babbitt tampoco le parecié bien.
Por lo que yo me figuro...

Babbitt sinti6 un vago terror.

ebookelo.com - Pagina 320



4

Vio a un grupo de gente escuchando a un hombre que hablaba subido a una silla
de cocina. Par6 el automovil. Por las fotografias de los periddicos reconocio al
orador, que era el famoso predicador Beecher Ingram, de quien Séneca Doane le
habia hablado. Ingram era un hombre flaco, de pelo rojo, mejillas curtidas y ojos
tristones.

—... Si esas pobres telefonistas pueden resistir comiendo una vez al dia,
lavandose ellas mismas la ropa, pasando hambre sin perder el buen humor, vosotros
que sois hombres y fuertes, debierais...

Babbitt noté que desde la acera le vigilaba Vergil Gunch. Vagamente inquieto,
puso en marcha el motor y, maquinalmente, siguié adelante. Los ojos hostiles de
Gunch le persiguieron todo el trayecto.
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—La mar de gente piensa —decia Babbitt a su mujer, lamentandose— que los
obreros son todos unos canallas porque se declaran en huelga. Claro que, desde
luego, se trata de una lucha entre el negocio honrado y el elemento destructivo, y
nosotros tenemos que defendernos como podamos cuando nos desafian, pero, caray,
no veo por qué no hemos de pelear como caballeros en vez de llamarles perros y
decir a todo pasto que debian fusilarlos.

—Pues yo, George —dijo ella placidamente—, siempre te he oido decir que a
todos los huelguistas debian meterlos en la carcel.

—i Yo nunca he dicho semejante cosa! Bueno..., a algunos, claro. A los cabecillas
irresponsables. Lo que yo quiero decir es que uno debe ser tolerante y liberal cuando
se trata de...

—Pero, querido, tu siempre has dicho que esos que se llaman liberales son los
peores de...

—iDale! Una mujer no distingue nunca las diferentes acepciones de una palabra.
Depende de la intencion que uno les da. Y no vale estar seguro de nada. Volviendo a
los huelguistas: en realidad no son tan malas personas. Tontos, nada mas. No
comprenden las complicaciones del comercio, como los hombres de negocios, pero a
veces se me figura que son poco mas o menos como todo el mundo, y que no son mas
voraces para los jornales que nosotros para las ganancias.

—iGeorge! Si la gente te oyera hablar asi... Yo, claro, te conozco; recuerdo lo
alocado que eras de joven; sé que no lo dices con intencion..., pero si la gente que no
te comprende te oyera hablar asi, pensaria que eres un socialista.

—iA mi qué me importa lo que piense la gente! Y permiteme que te diga...:
nunca he sido un alocado, y cuando digo una cosa la pienso y la sostengo y... ¢Crees
que la gente me tacharia de demasiado liberal por decir que los huelguistas son
decentes?

—Si. Pero no te preocupes; sé que no piensas lo que dices. Ya es hora de
acostarnos. ¢ Tienes bastantes mantas para esta noche?

En la galeria, Babbitt se devanaba los sesos:

—Mi mujer no me entiende. Yo apenas me entiendo tampoco. ¢Por qué no tomaré
las cosas con calma como antes...? Me gustaria ir a casa de Senny Doane y cambiar
impresiones con él. {No! A lo mejor Verg Gunch me ve entrar... Si yo conociera a
una mujer inteligente y amable, que comprendiera lo que yo quiero decir y me dejara
hablarle... Quiza Myra tenga razon. ;Sera posible que la gente crea que he perdido
un tornillo porque soy tolerante y liberal? Aquella manera de mirarme Verg...
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CAPITULO XXVIII

Miss McGoun entr6 en su despacho particular.

—~Qiga, Mr. Babbitt, acaba de llamar por teléfono la sefiora de Judique... No sé
qué dice de unas reparaciones, y todos los empleados estan fuera. ;Quiere usted
hablarle?

—Bueno.

La voz de Tanis Judique era clara y agradable. El negro cilindro del receptor
parecia contener una diminuta imagen animada de ella: ojos brillantes, nariz delicada,
barbilla suave.

—Soy la sefiora de Judique. ;No se acuerda de mi? Usted me trajo aqui, al
Cavendish, cuando estaba buscando casa, y me quedé con el piso, que es precioso.

—iYa, ya! jClaro que la recuerdo! ;En qué puedo servirla?

—No es mas que... La verdad, no sé si debia molestarle a usted por tan poca
cosa, pero el portero no puede arreglarlo. Vivo, como usted sabe, en el ultimo piso, y
con estas lluvias otofiales el techo ha empezado a gotear. Le agradeceria mucho
que...

—iNo faltaba mas! Yo mismo subiré a verlo. —Nerviosamente—: ;Cuando
estara usted en casa?

—Pues todas las mafianas.

—Estara usted esta tarde, dentro de una hora o cosa asi?

—Si. Le daré a usted una tacita de té. Es lo menos que puedo hacer después de
tanta molestia.

—iMuy bien! Iré tan pronto como despache.

Babbitt medit6: «Esta si que es una mujer con finura y distincién. Una tacita de
té... por la molestia. Asi se aprecian los favores. Yo seré un tonto, pero no un bribon.
Hay que conocerme. ;Y no tan tonto como parezco!».

La huelga habia terminado con la derrota de los huelguistas. Salvo que Vergil
Gunch se mostraba menos cordial, la traicién de Babbitt a su clan no habia
ocasionado efectos visibles. El agobiante miedo a la censura habia desaparecido, pero
le quedaba un sentimiento de tristeza. Ahora estaba tan alborozado que, para probar
que no lo estaba, vago por la oficina quince minutos, mirando planos, explicando a
Miss McGoun que la tal sefiora de Scott pedia mas dinero por la casa... Habia subido
el precio... Lo habia subido de siete mil a ocho mil quinientos... Miss McGoun no
debia olvidarse de apuntarlo... Casa de la sefiora de Scott... Aumento de precio.
Cuando de este modo se hubo probado a si mismo que era una persona nada
impresionable y exclusivamente interesada en los negocios, sali6 de su oficina con
paso lento. Tardo la mar de tiempo en ponerse en marcha. Se cercior6 a puntapiés de
que los neumaticos estaban bien inflados, limpi6 el cristal del velocimetro, y apretd
los tornillos del reflector ajustado al parabrisas.

Por fin arranco y se dirigio alegremente hacia el distrito de Bellevue. La imagen
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de la sefiora de Judique era como una luz brillante en el horizonte. Las hojas secas de
los arces se amontonaban en los arroyos de las calles asfaltadas. Era un dia de oro
palido y verde marchito, tranquilo y perezoso. No pasaba inadvertida para Babbitt la
aridez de Bellevue: casas de madera, garajes, tenduchos, solares llenos de maleza.
«Esto esta pidiendo una mejora; necesita el toque de distincion que personas como la
sefiora de Judique pueden dar a un barrio», meditaba corriendo por las calles largas,
frias y espaciosas. Se levant6 un viento sutil, reconfortante, y Babbitt, respirando
bienestar, lleg6 a casa de Tanis Judique.

Tenia puesto, cuando sali6 a abrirle, un vestido de gasa negra cuyo modesto
escote no descubria mas que su bonito cuello. A Babbitt le parecié una mujer de
mundo. Miré las cretonas y los grabados en color del gabinete y exclama:

—iQué bien ha puesto usted el piso! jNo todas las mujeres saben arreglar la casa!

—:Le gusta a usted de veras? jMe alegro mucho! Pero estoy muy indignada con
usted. Se ha olvidado de venir a aprender a bailar, como me prometio.

Con vacilacion:

—iOh, pero no me lo dijo usted en serio!

—Tal vez no. jPero no se perdia nada con probar!

—Bueno, pues aqui vengo a tomar la leccion, y ya puede usted empezar a hacer
preparativos porque me quedo a cenar.

Se echaron a reir los dos dando a entender que, naturalmente, se trataba de una
broma.

La viuda subio con €l a la azotea de la casa: un extraiio mundo de tendederos, con
pasaderas de tablas y un deposito de agua sobre un tejaroz. Hurgd el suelo con la
punta del pie, y traté de impresionarla con sus conocimientos sobre los canalones de
cobre. Habl6 de la conveniencia de pasar las cafierias por aros de plomo y reforzarlas
con cobre, y de las ventajas del cedro sobre el palastro, en los depositos de agua.

—iCuantas cosas necesitan saber ustedes, los de su profesién! —dijo ella
admirada.

Prometio que el tejado quedaria reparado en un par de dias.

—¢Me permite usted que use su teléfono? —pregunto.

—iNo faltaba mas!

Se quedé un momento en pie junto a la albardilla, contemplando aquel barrio de
hotelillos con porches desproporcionados, y casas nuevas, pequefias pero bonitas, con
paredes de ladrillo jaspeado y adornos de terracota. Mas alla de los edificios se alzaba
un cerro con un tajo de greda amarillenta, que parecia una enorme herida. Detras de
cada casa, al lado de cada vivienda, se veian pequefios garajes. Era un mundo de
buenas personas, confortable, industrioso, crédulo.

La luz de otofio suavizaba la dureza de las casas nuevas. La atmdsfera era un
pozo de sol.

—iQué tarde tan hermosa! Tiene usted una espléndida vista a Tamer’s Hill —dijo
Babbitt.
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—Si, es muy bonito y muy despejado.

—Hay tan pocas personas que sepan apreciar una Vista.

—iNo me vaya a subir el alquiler por eso! jOh, no haga usted caso; era una
broma! Pero, en serio, hay tan pocos que respondan..., que reaccionen ante el
paisaje... Quiero decir... que no tienen ningun sentido de la poesia ni de la belleza.

—Es verdad, no lo tienen —suspir6 él, admirando su esbeltez y su manera de
mirar a la colina, los labios sonrientes, la barbilla levantada, absorta—. Bueno, mejor
sera que telefonee ahora a los fontaneros para que empiecen a trabajar mafiana
tempranito.

Cuando hubo telefoneado, en tono evidentemente autoritario, aspero y masculino,
murmuro vacilante:

—Bien, ya es hora de que me...

—iOh, tiene usted que tomar una taza de té primero!

—No seré yo quien la rechace.

Era un placer sibaritico estar repantigado en una silla de reps verde oscuro, con
las piernas estiradas, mirando el taburete chinesco del teléfono y la fotografia
iluminada de Mount Vernon que tanto le habia gustado, mientras en la diminuta
cocina —tan cerca— la sefiora de Judique cantaba «Mi reina criolla». Presa de una
intolerable dulzura, de una alegria tan honda que le causaba angustia, veia magnolias
a la luz de la luna y oia a los morenos de la plantacion canturreando al son del banjo.
Luchaba entre el deseo de acercarse a ella con el pretexto de ayudarla, y el de seguir
en silencioso éxtasis. Permanecio sentado.

Cuando ella entré con el té, Babbitt le sonrio.

—Es usted muy amable.

Por vez primera no tratd0 Babbitt de sacar ventajas. Hablaba en tono natural,
amistoso; y amistosa y natural fue la respuesta de ella:

—Usted si que ha sido amable ayudandome a encontrar este pisito.

Concordaron en que pronto llegaria el frio. Concordaron en que la prohibicién era
prohibitiva.

Concordaron en que el arte en el hogar era sefial de cultura. Concordaron en todo.
Hasta se permitieron ciertas audacias. Insinuaron que estas chicas modernas, bueno,
la verdad, llevaban demasiado cortas las faldas. Se sentian orgullosos de si mismos al
ver que no se escandalizaban por hablar con tanta franqueza.

—Ya sé que usted comprende... —aventuré Tanis—. Quiero decir... No sé como
expresarme, pero, vamos, creo que las chicas que se las dan de peligrosas por su
manera de vestir, en realidad no pasan nunca de eso. Y demuestran que no tienen
instintos de mujer femenina.

Recordando a Ida Putiak, la manicura, y lo mal que se habia portado con él,
Babbitt le dio la razon entusiasticamente; recordando asimismo lo mal que se habia
portado con €l todo el mundo, habl6 de Paul Riesling, de Zilla, de Séneca Doane, de
la huelga.
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—¢Comprende usted la cosa? Naturalmente, yo deseaba como el que mas que
esos pordioseros se llevasen lo suyo, pero, jcaramba!, no hay motivo para no ver el
otro lado de la cuestion. Todo hombre, por su propio bien, debe ser tolerante y liberal,
¢no cree usted?

—iDesde luego!

Sentada en el duro canapé, con las manos cruzadas a un lado, la viuda se inclind
hacia él. Babbitt, esponjandose al sentirse admirado, proclamo:

—Conque me levanté y dije a los amigos del club: «Miren ustedes, yo...».

—¢Es usted socio del Union Club? Para mi es...

—No: del Athletic. Le diré a usted: a mi, claro esta, siempre me estan pidiendo
que me haga del Union, pero yo siempre respondo: «jNo, sefior! jDe ningin modo!
No me importa el gasto, pero no puedo soportar a esos vejestorios».

—AM, si, claro. Pero, bueno: ;qué les dijo usted?

—Oh, no tiene usted interés en oirlo. Probablemente la estoy aburriendo con mis
complicaciones. Le costara a usted trabajo creer que soy un cotorron. jHablo como un
chiquillo!

—Oh, es usted muy joven aun. Vamos..., que no puede usted tener mas de
cuarenta y cinco afos.

—Por ahi... Pero, caramba, hay veces que me siento ya casi viejo. Con las
responsabilidades que uno tiene y demas.

—Oh, claro. (Su voz calida le acariciaba, le envolvia como seda). ;Y yo me siento
tan sola, tan sola algunos dias, Mr. Babbitt!

—iUy, qué par de cipreses! Pero creo que somos los dos bastante simpaticos.

—iSi, somos mas simpaticos que la mayor parte de las personas que conozco!
(Sonrieron). Pero ;qué dijo usted en el club?

—Pues fue asi: naturalmente, Séneca Doane es amigo mio... Pueden decir de él
lo que quieran, pueden llamarle lo que les dé la gana, pero lo que no sabe nadie aqui
es que Senny es amigo intimo de algunos de los mas grandes estadistas del mundo...
Lord Wycombe, verbigracia..., ese aristocrata inglés de quien usted habra oido
hablar. Mi amigo Sir Gerald Doak me ha dicho que Lord Wycombe es una potencia
en Inglaterra... Tal vez no fuera Doak, pero alguien me lo dijo.

—iOh! ;Conoce usted a Sir Gerald? ;El que estuvo aqui, en casa de los
McKelvey?

—:Que si lo conozco? Bueno, figirese que nos llamamos George y Jerry,
respectivamente, y en Chicago nos emborrachamos de tal modo los dos...

—iSeria gracioso verlos! Pero... —afiadi0 amenazandole con el indice— no
puedo consentir que usted se emborrache. Tendré que atarle corto.

—iQjala...! Bueno, volviendo al cuento: yo sé el ruido que hace Senny Doane
fuera de Zenith, pero, claro, nadie es profeta en su tierra, y el maldito Senny es tan
condenadamente modesto que nunca deja saber la clase de gente con quien anda
cuando esta de viaje. Bueno, pues cuando la huelga Clarence Drum se acerca
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contoneandose a nuestra mesa, muy de punta en blanco con su uniforme de
capitancito, y no sé quién le dice: «;Qué, reventando la huelga, Clarence?»... Bueno,
el tio va y se hincha como una paloma buchona y grita que se le oia en el salén de
lectura: «{Y tanto! No hice mas que llamar la atencion a los cabecillas y se fueron a
casita»... «Bueno —le digo yo—, me alegro que no haya habido violencias». Y él
que contesta: «Si, pero gracias que hice la vista gorda, que si no vaya si hubiera
habido. Todos esos canallas llevaban bombas en los bolsillos. Son anarquistas...».
«Hombre, Clarence, yo me fijé bien y le aseguro a usted que no llevaban ninguna
bomba —Ile dije yo—. Claro que estan haciendo el idiota, pero al fin y al cabo son
seres como usted y yo...». Entonces Vergil Gunch...; no, fue Chum Frink... ya usted
sabe, el famoso poeta..., gran amigo mio..., va y me dice: «;Es que va usted a
defender a los huelguistas?». Bueno, me dio tal rabia que, se lo juro a usted, me
propuse no entrar en explicaciones de ninguna clase..., como si no hubiera oido...

—iEs lo mas prudente! —interrumpio la viuda de Judique.

—... Pero al fin le expliqué: «Si hubiera usted hecho lo que yo en los comités de
la Camara de Comercio, entonces tendria usted derecho a hablar. Pero, al mismo
tiempo, yo creo que se debe tratar al adversario como a un caballero». jLes dejé
plantados! Frank (Chum como yo lo llamo siempre) no volvid a decir esta boca es
mia. Pero al oir aquello creo que algunos pensaron que yo era demasiado liberal.
¢Qué le parece?

—Oh, estuvo usted muy cuerdo. ;Y valiente! ;Yo admiro al hombre que tiene el
valor de defender sus convicciones!

—:Pero cree usted que hice bien? Después de todo, alguno de esos individuos
son tan excesivamente cautelosos y tan intolerantes que miran de reojo a cualquiera
que diga lo que siente.

—Y a usted, ¢qué le importa? A la larga, acaban por respetar a un hombre que les
hace pensar, y usted, con su fama de orador...

—¢Qué sabe usted de mi fama de orador?

—iOh, no le voy a decir a usted todo lo que sé! Pero, de veras, usted no se da
cuenta de la reputacién que tiene.

—Bueno... Sin embargo, este otofio no he hablado mucho en publico. Sera que
me preocupa demasiado esto de Paul Riesling. Pero... En serio, es usted la primera
persona que comprende realmente mis intenciones, Tanis... jOh, perdone! jQué
atrevimiento, llamarle a usted Tanis!

—iOh, llameme asi! ;No cree usted que es delicioso cuando dos personas tienen
tanto..., como diria..., tanto analisis que pueden descartar todos esos estupidos
convencionalismos y comprenderse mutuamente e intimar apenas se han visto?

—iClaro que lo creo! jClaro que lo creo!

Ya no podia estarse tranquilo en su silla. Se pase6 por el cuarto, se sentd en el
divan al lado de ella. Pero cuando alargd torpemente su mano hacia sus dedos
fragiles, inmaculados, Tanis dijo vivamente:
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—Deme usted un cigarrillo. ;Pensara usted que Tanis es una mala mujer porque
fuma?

—iNo, por Dios! jMe encantara!

Babbitt habia observado con frecuencia a las chicas que fumaban en los
restaurantes de Zenith, pero conocia solamente a una mujer que fumaba: la sefiora de
Doppelbrau, su traviesa vecina. Encendié ceremoniosamente el cigarrillo de Tanis,
busco con la mirada un sitio donde depositar la cerilla apagada, y se la meti6é en el
bolsillo.

—iEstoy segura de que quiere usted fumar un cigarro! —gorjeo la viuda.

—:Le molesta?

—iOh, no! Me encanta el olor de un buen cigarro. Es tan agradable y... tan de
hombre... En mi alcoba encontrara usted un cenicero, en la mesilla junto a la cama, si
hace usted el favor de ir a por él.

Le lleno de turbacion la alcoba: el ancho canapé con su cubierta de seda violeta,
las cortinas malva con rayas de oro, la comoda chinesca y las medias de color
extendidas sobre una pasmosa fila de zapatos con hormas. Su manera de transportar
el cenicero tenia, segun €l, la nota exacta de simple amistad. «Un bobo como Verg
Gunch se creeria en el deber de decir unas cuantas gracias por haber visto su alcoba,
pero yo como si no». Sin embargo, no fue asi. El sentimiento de simple camaraderia
habia desaparecido, y a Babbitt le inquietaba el deseo de cogerle la mano. Pero
siempre que se volvia hacia ella, se encontraba con el cigarrillo. Era un escudo entre
los dos. Esperaria a que lo acabase. Ya empezaba a alegrarse al ver que lo apagaba en
el cenicero cuando Tanis le dijo: «;Quiere usted darme otro cigarrillo?», y
desesperado vio de nuevo entre ellos la palida cortina de humo y su mano
graciosamente ladeada. Babbitt no sentia ahora mera curiosidad por saber si le dejaria
cogerle la mano (de una manera puramente amistosa, claro estd), sino que era ya para
él una angustiosa necesidad.

Este espantoso drama no salia a la superficie. Hablaban alegremente de
automoviles, de viajes a California, de Chum Frink. Luego dijo con delicadeza:

—Detesto a esos tios..., detesto a esas personas que se quedan a comer sin que
nadie les invite, pero no sé por qué me figuro que esta noche voy a cenar con la
encantadora Tanis Judique. Aunque supongo que tendra usted ya siete compromisos.

—No, estaba pensando en ir al cine. Realmente creo que debia salir a tomar un
poco el fresco.

Tanis no le animaba a quedarse; pero tampoco lo desanimaba. «j{Mejor es que me
largue! —consideraba Babbitt—. Seguramente hara que me quede... Todo se puede
arreglar... Y yo no debo meterme en un lio... de ningin modo...; tengo que irme».
Luego: «No, es tarde ya».

De pronto, a las siete, quitandole el cigarrillo, cogiéndole bruscamente la mano:

—iTanis! {No me atormente mas! Usted sabe que... Los dos estamos solos en
este mundo y somos muy felices juntos. Yo al menos! jJamas he sido tan feliz!
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iPermitame usted que me quede! Bajaré a por unos fiambres... Pollo quiza... o
pavo... Cenamos aqui alegremente, y luego, si quiere usted echarme, seré obediente y
me iré como un corderito.

—Bueno... si... Seria muy agradable —dijo ella.

Y no retir6 la mano. Babbitt se la estrujo, temblando, y se dirigi6 vacilante hacia
su gaban. En la tienda compro una cantidad absurda de alimentos, escogiendo los mas
caros. Desde la drogueria de la acera opuesta telefone6 a su mujer: «Tengo que ver a
un sefior para que firme un contrato antes de marcharse, y sale en el tren de
medianoche. Llegaré tarde a casa. No me esperes. Un beso a Tinka». Volvio lleno de
esperanzas al piso de Tanis.

—Pero ;esta usted loco? jComprar tantas cosas!

Este fue su saludo, y su voz era alegre, su sonrisa acogedora. Babbitt la ayudé en
la diminuta cocina blanca: lavé la lechuga, abrié el frasco de aceitunas. Ella le mandé
que pusiera la mesa, y al entrar en el gabinete, al rebuscar en los cajones del aparador
tenedores y cuchillos, Babbitt se sentia completamente como en su casa.

—Ahora —dijo— lo tnico que falta es ver lo que se va usted a poner. No sé si
decidirme por el traje de sociedad mas elegante, o por decirle que se suelte el pelo y
se ponga una falda corta para hacerme la ilusién de que es usted una nifia.

—Voy a cenar tal como estoy, con este vestido de gasa, que esta ya muy viejo, y
si no puede resistir asi a la pobre Tanis, jvayase a cenar al club!

—iResistirla! (Le dio un golpecito en el hombro). jChiquilla, es usted la mujer
mas encantadora, mas fina y mas inteligente que he conocido en mi vida! jVamos,
Lady Wycombe, si se digna usted dar el brazo al duque de Zenith, nos dirigiremos al
magnifico festin!

—iJa, ja! jQué cosas mas graciosas dice usted! Cuando terminaron de cenar,
Babbitt saco la cabeza por la ventana y anuncio:

—Se ha levantado frio y creo que va a llover. Usted no querra ir al cine.

—Bueno, yo...

—iSi tuviéramos una chimenea! Quisiera que lloviera a cantaros esta noche, y
que estuviésemos usted y yo en un cottage, sentados ante una lumbre de lefia, oyendo
el murmullo de los arboles furiosamente azotados por el viento, y... jbueno, el
delirio! Vamos a acercar este divan al radiador... Estiramos las piernas y nos
hacemos la ilusién de que es una chimenea.

—iQué conmovedor! jEs usted un chiquillo!

Pero se acercaron al radiador, y apoyaron los pies contra €él: los grandes zapatos
negros de €l, los zapatitos de charol de ella. En la penumbra hablaron de si mismos,
de lo sola que estaba ella, de lo confuso que estaba él, y de lo maravilloso que era que
se hubieran conocido. Cuando pararon de hablar, el cuarto se qued6é mas callado que
una calleja pueblerina. De la calle no llegaba mas ruido que el zumbido de los
neumaticos, el estruendo de un lejano tren de mercancias. El cuarto, reservado,
caliente, seguro, estaba aislado del mundo.
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Babbitt fue absorbido por un arrobamiento en que todo miedo y toda duda
desaparecieron; y cuando volvié a su casa, al amanecer, el arrobamiento se habia
suavizado en una alegria serena y llena de recuerdos.
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CAPITULO XXIX
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Con la certeza de la amistad de Tanis Judique, Babbitt se sentia cada vez mas
satisfecho de si mismo. En el Athletic Club se dedic6 a hacer experimentos. Aunque
Vergil Gunch seguia callado, los otros camorristas decidieron que Babbitt, sin motivo
aparente, se habia vuelto loco.

Discutian borrascosamente con él, y Babbitt, muy engreido, se regocijaba con el
espectaculo de su interesante martirio. Hasta elogi6 a Séneca Doane. El profesor
Pumphrey dijo que eso ya pasaba de broma.

—iNo! iDe veras! —replic6 Babbitt—. Les aseguro que es uno de los grandes
cerebros del pais. Lord Wycombe dijo que...

—Bueno, ¢quién carajo es ese Lord Wycombe que siempre lo esta usted sacando
a colacion? jEn las seis ultimas semanas no ha hecho usted mas que hablar de él! —
protesto Orville Jones.

—George lo ha encargado a Sears-Roebuck. Mandan por correo sefiorones de
esos, a dolares pieza. Todos cuantos querais.

—iBueno, ya esta bien! Lord Wycombe es uno de los grandes intelectos de la
politica inglesa. Como iba diciendo: yo, naturalmente, soy conservador, pero admiro
a un tipo como Senny Doane porque...

Vergil Gunch le interrumpi6 con aspereza:

—No sé yo si seras tan conservador... Yo, chico, puedo arreglarmelas para sacar
adelante mis negocios sin ayuda de comunistas como Doane.

La gravedad de la voz de Gunch, la dureza de su mandibula, desconcertaron a
Babbitt, pero se sobrepuso y continu6 hasta que los otros dieron sefales de
aburrimiento, luego de irritacion, luego de duda, como Gunch.
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Siempre estaba pensando en Tanis. Recordaba con emocion cada uno de sus
gestos. Sus brazos le ansiaban. «jLa he encontrado! jHe sofiado con ella todos estos
afios y, al fin, la he encontrado!», exclamaba triunfante. La veia en el cine por las
mafianas; iba a su casa por las tardes o por las noches, cuando se le suponia en los
Alces. Conocia sus asuntos financieros y le daba consejos, mientras ella se lamentaba
de su ignorancia femenina, y elogiaba su pericia, pero demostraba que sabia de
cuestiones de bolsa mucho mas que él. Reian juntos recordando los tiempos pasados.
Una vez se pelearon. Babbitt le dijo, rabioso, que era tan «mandona» como su mujer
y mucho mas quejicosa cuando €l no le hacia caso. Pero aquello no pas6 a mayores.

Su momento culminante fue una caminata, cierta alegre tarde de diciembre, por
las praderas cubiertas de nieve, hasta el rio Chaloosa, que estaba helado. Tanis, a
quien la gorra de astracan y el corto abrigo de castor le daban un aspecto exotico, se
deslizaba por el hielo dando gritos. Babbitt la perseguia jadeando, riendo a
carcajadas... Myra Babbitt no se deslizaba por el hielo.

Tenia miedo de que los viesen juntos. En Zenith es imposible almorzar con una
mujer casada sin que se sepa, antes de anochecer, en todas las casas del circulo social
a que uno pertenece. Pero Tanis era muy discreta. Por carifiosa que se mostrase
cuando se encontraban a solas, se mantenia siempre a correcta distancia cuando
salian, y €l esperaba que la tomaran por una cliente. Orville Jones los vio una vez
saliendo de un cinematégrafo, y Babbitt murmur6: «Voy a presentarte a la sefiora de
Judique. He aqui una mujer que sabe a quién dirigirse, Orvy». Mr. Jones, aunque era
un hombre de moral rigida, que negociaba en maquinas de lavar, parecié quedarse
convencido.

Su temor predominante (no porque le tuviera especial afecto sino por respeto a las
convenciones) era que su mujer se enterase del asunto. Estaba seguro de que no sabia
nada preciso acerca de Tanis, pero también estaba seguro de que sospechaba algo
indefinido. Ya hacia muchos afios que le molestaba cualquier cosa mas afectuosa que
un beso de despedida, pero se sentia ofendida por la menor tardanza en su irritable
interés periodico, y ahora él no mostraba interés sino mas bien despego. Era
completamente fiel... a Tanis. Babbitt se exasperaba ante la vista de las carnes fofas
de su mujer, de sus enaguas desgarradas que siempre estaba pensando tirar y siempre
se le olvidaba. Pero se daba cuenta de que ella, después de tanto tiempo de vida
comun, notaba su repulsion. Babbitt, con atenciones, bromas y chicoleos trataba de
disimularla. No lo consiguid.

Pasaron un dia de Navidad tolerable. Kenneth Escott estuvo alli, ya oficialmente
comprometido con Verona. La sefiora de Babbitt llor6 y llamo6 a Kenneth su nuevo
hijo. Babbitt estaba preocupado con Ted, porque habia cesado de quejarse de la
universidad y se mostraba sospechosamente sumiso. Queria saber qué planeaba el
muchacho, y no se atrevia a preguntarselo. El, por su parte, habia hecho una escapada
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a media tarde para llevar su regalo, una pitillera de plata, a Tanis. Cuando volvio, su
sefiora le pregunté demasiado inocentemente:

—¢Saliste a tomar el aire un rato?

—Si, una vueltecita nada mas —murmuro él.

Después de Afio Nuevo su sefiora propuso:

—He tenido noticias de mi hermana hoy, George. No esta bien. Creo que deberia
irme a pasar unas semanas con ella.

Ahora bien; la sefiora de Babbitt no acostumbraba a salir de viaje durante el
invierno, excepto en ocasiones perentorias, y solo el verano anterior habia estado
ausente varias semanas. Ni era Babbitt marido que se aviniera tranquilamente a
separarse. Le agradaba tenerla alli; cuidaba de sus trajes; sabia como le gustaban los
bistecs; y su cloqueo le hacia sentirse seguro. Pero ni siquiera se le ocurri6 preguntar,
aunque solo fuera por cortesia: «Pero ses que te necesita de veras?». Mientras trataba
de aparentar compuncion, dandose cuenta de que su mujer lo vigilaba, la imagen de
Tanis le perseguia.

—:Crees que debo ir? —dijo su mujer bruscamente.

—Tu eres la que tiene que decidir, querida, no yo.

Ella le volvio la espalda, suspirando, Babbitt sudaba...

Hasta que se marcho, cuatro dias después, Myra estuvo extrafiamente callada y é€l,
torpemente afectuoso. El tren parti6 a mediodia. En cuanto Babbitt lo vio alejarse,
sinti6 un irresistible deseo de ir a casa de Tanis.

«jNo, de ningiin modo! jNo haré yo tal cosa! —dijo para si—. jNo iré a verla en
una semanal».

Pero a las cuatro estaba en casa de ella.
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El que una vez habia encauzado o creido encauzar cuerdamente su vida
desapasionada pero activa, fue durante aquella quincena arrastrado por una corriente
de deseos, de whisky malo y de amistades nuevas, intimidades fulminantes que
requieren mucha mas atencion que los amigos viejos. Cada mafiana reconocia
tristemente las idioteces que habia cometido la noche anterior. Con la cabeza
palpitante, con la lengua y los labios resecos de fumar, contaba incrédulamente el
nimero de vasos que habia bebido, y refunfufiaba: «Hay que dejar de beber». Ya no
decia: «Voy a dejar de beber», porque por muy resuelto que estuviese de madrugada,
no podia, ni por una sola noche, resistir la tentacion.

Habia conocido a los amigos de Tanis. Con la vehemente precipitacion de la
Gente Trasnochadora, que bebe, baila y alborota y tiene siempre miedo a estar
callada, Babbitt fue recibido como miembro del grupo que ellos llamaban «La
Pandilla». La primera vez que los vio fue después de un dia de mucho trabajo, cuando
esperaba pasar un rato tranquilamente con Tanis, gozando de la admiracion que ella
le mostraba.

Desde el extremo del pasillo oy6 gritos y el graznido de un graméfono. Cuando
Tanis le abri6 la puerta, vislumbré fantasticas figuras danzando en una niebla de
humo de cigarrillos. Mesas y sillas estaban contra la pared.

—iOh, qué sorpresa! —gorjeo la viuda—. Carrie Nork ha tenido la gran idea. Se
empefi0 en que nos reuniéramos y ha telefoneado a los de la Pandilla para que
vinieran... George, mi amiga Carrie.

Carrie a la vez matronil y solterona, desagradable en ambos aspectos. Andaba por
los cuarenta; su pelo era de un rubio ceniza poco convincente; y si su pecho era liso,
sus caderas, en cambio, eran opulentas. Saludé a Babbitt cacareando:

—iBien venido a nuestra reunioncita! Tanis dice que alterna usted como nadie.

Babbitt debia bailar y bromear como un adolescente con Carrie, y lo hizo lo mejor
que pudo. La cogid por la cintura y empezo a dar vueltas con ella tropezando con las
otras parejas, con el radiador y con las patas de las sillas arteramente emboscadas.
Mientras bailaba, examino el resto de la Pandilla: una chica delgada que parecia lista,
presumida y sarcastica; otra mujer que nunca pudo recordar bien; tres jovenes
exageradamente vestidos y ligeramente afeminados..., dependientes de droguerias o,
al menos, nacidos para esa profesién; y un sefior de su misma edad aproximadamente,
inmovil, satisfecho de si mismo, resentido de la presencia de Babbitt.

Cumplida su obligacion de bailar con Carrie, Tanis le llevo aparte y le suplico:

—¢Quieres hacerme un favor, querido? Se me ha acabado el whisky, y la Pandilla
quiere solemnizar la fiesta. ¢No podrias traer un poco del bar de Healey Hanson?

—Pues claro —respondio Babbitt, tratando de disimular su mal humor.

—Veras: le diré a Minnie Sonntag que te acompafie —dijo Tanis sefialando a la
muchacha delgada y sarcastica.
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Miss Sonntag le saludd con aspereza.

—Tanto gusto, Mr. Babbitt. Tanis me ha hablado de usted como de un hombre
prominente, y es para mi un gran honor que me permitan acompafiarle. Yo, claro, no
estoy acostumbrada a alternar con gentes de sociedad como usted, y no sé qué hacer
en tan elevadas esferas.

De este modo fue hablando Miss Sonntag todo el trayecto, hasta que llegaron al
bar de Healey Hanson. A sus guasas Babbitt hubiera querido responder «Vaya usted a
la porra», pero ni una vez tuvo el valor de hacer tan razonable comentario. Se
lamentaba de la existencia de la tal Pandilla. Habia oido a Tanis hablar de la
«encantadora Carrie» y de Miss Sonntag («es tan inteligente...; simpatizaras en
seguida con ella»), pero nunca habian tenido para él existencia real. Babbitt se
imaginaba a Tanis esperandole en un vacio color de rosa, libre de todas las
complicaciones de Floral Heights.

Cuando regresaron, tuvo que soportar las atenciones de los jovenes dependientes.
Estuvieron con él tan obsequiosos como Miss Sonntag hostil. Le llamaron «amigo
George» y gritaron «Hala, a bailar. jVenga!»... Eran unos muchachos con chaquetas
de trabilla, adolescentes, tan jévenes como Ted, tan fofos como coristas, pero
incansables para bailar, para cambiar los discos del gramo6fono, para fumar cigarrillos
y para acaparar a Tanis. Babbitt trat6 de imitarles. «jBien, muchacho, bien!», grito,
pero se le quebro la voz.

Tanis, al parecer, estaba encantada con la compafiia de los bailarines.
Correspondia a sus chicoleos y, como quien no hace nada, los besaba al terminar cada
baile. En aquel momento, Babbitt la odiaba. La veia jamona. Estudio las arrugas de
su cuello, su papada incipiente. Los musculos tensos de su juventud estaban ya flojos
y colgantes. Entre baile y baile se sentaba en el sillon mas grande, haciendo sefias con
su cigarrillo a sus jovenes admiradores para que se acercaran a hablar con ella. «jSe
cree una belleza hechicera!», refunfufiaba Babbitt. Luego, Tanis pregunt6 a Miss
Sonntag si no estaba mono su estudio. («jQué estudio ni qué nifio muerto! {No es mas
que un piso de solterona y gracias! jDios, qué a gusto estaria yo en casa! ;No podria
escabullirme ahora?»).

Se le oscurecio la vista cuando se aplico al whisky de Healey Hanson, malo pero
fuerte. Se mezclé con la Pandilla. Empez6 a agradarle que Carrie Nork y Pete, el
menos estupido de los agiles jovenzuelos, le dieran muestras de simpatia. Y era de
extrema importancia conquistar a aquel insolente sefior maduro, que resulté ser un
empleado de ferrocarriles llamado Fulton Bemis.

La conversacion de la Pandilla era exclamatoria, subida de color y llena de
referencias a gente que Babbitt no conocia. Al parecer, pensaban muy bien de si
mismos. Formaban la Pandilla. Eran listos, guapos, divertidos. Eran bohemios y
«urbanistas!*®)y., acostumbrados a todos los lujos de Zenith: salones de baile,
cinematdgrafos y merenderos elegantes. Y mostraban cinicamente su superioridad
sobre la gente «fiofia» y «tacafla», cacareando:
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—Oh, Pete, ;te conté lo que el memo del cajero dijo cuando llegué tarde ayer?
iIm-pe-pi-na-ble, chico!

—iUf, qué tablon agarré T. D.! {Bueno, se quedé osificado! ;Qué le dijo Gladys?

—iHay que ver el descaro de Bob Bickerstaff! jTratar de que fuésemos a su casa!
jHabrase visto descaro! jVamos, que la desfachatez! jSe necesita cara dura!

—¢Os habéis fijado como baila Dotty? ;No es ya el colmo?

A Babbitt se le podia oir ahora dar sonoramente la razon a la antes odiada Miss
Sonntag, segun la cual las personas que dejaban pasar una noche sin bailar jazz eran
unas infelices, unas mojigatas, unas tacafias. Y cuando Carrie Nork gorjed «;No le
gusta a usted sentarse en el suelo? jEs tan bohemio!», Babbitt respondi6 que le
gustaba muchisimo. Empezaba a formarse una excelente opinién de la Pandilla.
Cuando mencioné a sus amigos Sir Gerald Doak, Lord Wycombe, William
Washington Eathorne y Chum Frink, el condescendiente interés con que le
escuchaban le enorgullecié. Se compenetro tan bien del jocundo espiritu reinante, que
no le importd mucho ver a Tanis apoyarse contra el hombro del mas joven y mas
tierno de los muchachos. E1 mismo le cogié la mano a Carrie y la solté sélo porque
Tanis parecia enfadarse.

Cuando volvio a su casa, a las dos y media de la madrugada, Babbitt era ya de la
Pandilla, y toda la semana siguiente estuvo atado por las exigencias, excesivamente
fastidiosas, de aquella vida de placer y de libertad. Babbitt tuvo que ir a todas las
reuniones, y se encontré envuelto en la agitacién general cuando unos telefoneaban a
otros que ella no habia querido decir lo que habia dicho cuando habia dicho aquello,
y de todos modos ;quién mandaba a Pete andar diciendo por ahi que si lo habia
dicho?

Nunca hubo Familia mas unida que la Pandilla. Todos, ellos sabian o deseaban
saber donde habian estado los otros cada minuto de la semana. Babbitt tenia que
explicar a Carrie o a Fulton Bemis qué habia estado haciendo para no poder reunirse
con ellos hasta las diez, y excusarse por haber ido a cenar con un cliente.

Cada miembro de la Pandilla debia telefonear a todos los otros por lo menos una
vez a la semana. «;Por qué no me has telefoneado?», le preguntaban a Babbitt como
acusandole no sélo Tanis y Carrie, sino también viejos amigos nuevos, Jennie,
Capitolina y Toots.

La impresion de la mujer marchita y sentimental que Tanis le habia parecido,
desaparecio por completo en un baile que dio Carrie Nork. La sefiora de Nork tenia
una casa grande y un marido pequefio. Se decret6 una movilizacion general, y toda la
Pandilla, compuesta de treinta y cinco personas, asistio a la reunion. Babbitt, a quien
todos llamaban «el amigo George», era ya uno de los antiguos de la Pandilla, pues
cada mes la mitad de los socios se daban de baja y eran inmediatamente sustituidos
por otros. Asi, quien pudiera recordar los prehistoricos dias de la quincena
precedente, antes de que la sefiora Absolom se hubiera marchado a Indianapolis, y de
que Mac se hubiera enfadado con Minnie, era un respetable veterano y podia
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condescender con los nuevos Petes, Minnies y Gladys.

En casa de Carrie, Tanis no tenia que atender a los invitados. El vestido de gasa
negra que tanto gustaba a Babbitt, le daba un aire grave y digno. En las amplias
habitaciones de aquel feo caseron, Babbitt pudo sentarse tranquilamente junto a ella 'y
hablarle. Se arrepintié de su primera repulsién, suspiro a sus pies, y la llevo a su casa.
Al dia siguiente, se compré una corbata amarilla muy chillona, para parecer joven.
Sabia que guapo no podia ponerse por mucho que hiciera. Se sentia pesadote, un
tanto gordo, pero bailaba, vestia, charlaba por los codos para ser tan joven como ella
era..., como ella parecia ser.
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4

Asi como todos los convertidos, ya sea a la religion, al amor o a la jardineria
descubren como por arte de magia un mundo que antes no existia para ellos, Babbitt,
una vez convertido a la disipacién, encontraba en todas partes agradables ocasiones
de divertirse.

Formoé nueva opinién de su alegre vecino Sam Doppelbrau. Los Doppelbrau eran
gente respetable, gente industriosa, gente prospera, cuyo ideal de felicidad era un
cabaret eterno. Su vida estaba dominada por bacanales suburbanas de alcohol,
nicotina, gasolina y besos. Ellos y los de su grupo trabajaban asiduamente toda la
semana, esperando que llegara la noche del sabado para «armar una juerga», como
ellos decian. Y la juerga, que generalmente comprendia una vertiginosa expedicion en
automovil a un sitio cualquiera, se prolongaba, cada vez mas ruidosa, hasta el
amanecer del domingo.

Una noche que Tanis habia ido al teatro, Babbitt se encontro sin saber como
divirtiéndose con los Doppelbrau, jurando amistad a personas que durante afios y
afios habia denunciado a su sefiora como «una taifa de jactanciosos con quienes no
saldria yo aunque no quedara mas gente en la Tierra». Aquella noche habia vuelto
malhumorado y se paseaba por delante de su casa, rompiendo los cuajarones de hielo
que, en forma de huellas fosiles, habian dejado en la acera, durante la reciente
nevada, las pisadas de los transetntes. Howard Littlefield se acercé tosiendo.

—¢Viudo todavia, George?

—Si. Frio otra vez esta noche.

—:Qué, noticias de la mujer?

—Esta bien, pero su hermana sigue muy enferma.

—¢Quiere usted pasar y cenar con nosotros esta noche, George?

—Oh..., gracias. Tengo que salir.

Babbitt no podia ya soportar que Littlefield le diera a conocer las mas interesantes
estadisticas sobre problemas totalmente desprovistos de interés. Siguio raspando la
acera y grufiendo.

Sam Doppelbrau aparecio.

—Buenas, Babbitt. ;Se trabaja?

—Por hacer ejercicio.

—¢Qué, no siente usted el frio?

—Asi, asi.

—¢ Viudo todavia?

—Todavia.

—OQiga, Babbitt, ahora que esta fuera su sefiora... Ya sé que a usted no le
apasiona la bebida, pero mi costilla y yo tendriamos mucho gusto en que viniera
usted por casa una noche. ;No se atreveria usted con un buen coctel?

— ¢ Atreverme? Joven, le apuesto a usted que no hay en los Estados Unidos quien
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prepare un coctel como un servidor.

—iHurra! jEso es hablar! Escuche usted: esta noche vienen a casa unos cuantos
amigos, Louetta Swanson y otras chicas de alivio, y voy a abrir una botella de lo
bueno, y quizas habra un poquito de baile. ;Por qué no viene usted y se anima,
aunque no sea mas que para cambiar un poco?

—Hombre... ;A qué hora vienen?

Babbitt estaba en casa de Sam Doppelbrau a las nueve. Era la tercera vez que
entraba alli. A eso de las diez ya llamaba «Sam» a Mr. Doppelbrau.

A las once se dirigieron todos a la Hospederia de la Granja. Babbitt fue en el
automévil de Doppelbrau, ocupando con Louetta Swanson el asiento de atras. Una
vez habia tratado timidamente de hacerle el amor. Ahora no trato: se lo hizo,
simplemente. Y Louetta apoy0 la cabeza en su hombro, le dijo lo chinche que era
Eddie, y acept6 a Babbitt como un libertino decente y bien entrenado.

Con ayuda de la Pandilla, de los Doppelbrau y de otros comparieros de diversion,
no hubo noche durante la semana en que Babbitt no volviera a su casa tarde y
vacilante. Con las otras facultades embotadas, conservaba, sin embargo, el don de
guiar el automovil cuando apenas podia andar. No se olvidaba de acortar la marcha en
las esquinas ni de dejar espacio a los demas vehiculos. Entraba en casa
tambaleandose. Si Verona y Kenneth Escott andaban por alli, les saludaba
precipitadamente, comprendiendo que le observaban, y corria a esconderse en el piso
de arriba. Se daba cuenta, con el calor de la casa, de que estaba mas bebido de lo que
pensaba. La cabeza le daba vueltas. No se atrevia a acostarse. Trataba de sudar el
alcohol en un bafio caliente. Por el momento, se despejaba un poco, pero cuando
empezaba a andar por el cuarto se equivocaba siempre al calcular las distancias.
Tiraba las toallas, dejaba caer la jabonera, temiendo que el ruido le delataria a los
chicos. Con la bata puesta, trataba de leer el periddico de la noche. Veia todas las
palabras, parecia coger el sentido, pero un minuto después no podria haber dicho qué
habia leido. Cuando se acostaba, su cerebro volaba en circulos. Entonces se sentaba
en la cama luchando por dominarse. Por fin lograba tranquilizarse, sintiéndose so6lo
un poco mareado... y terriblemente avergonzado. jTener que ocultar su «estado» a
sus hijos! jHaber bailado y gritado con gente que despreciaba! jHaber dicho tonterias,
haber cantado canciones estupidas, haber besado a chicas idiotas! Recordaba
incrédulamente que con su ruidosa familiaridad se habia expuesto a que le trataran de
igual a igual jévenes a quienes hubiera echado a patadas de su oficina; que por
haberse cefiido demasiado al bailar se habia ganado algin bofetén de mujeres
perfectamente despreciables. Al recordar todo esto grufio: «jMe odio! jDios, como
me odio! {No mas! ;Se acabd! jYa estoy harto!».

A la mafiana siguiente se encontraba ain mas seguro de que iba a reformarse
cuando adoptaba un aire grave y paternal con sus hijos durante el desayuno. A
mediodia estaba menos seguro.

No negaba que habia hecho el tonto; lo vela casi tan claro como a medianoche;
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pero cualquier cosa era mejor, se decia batallando consigo mismo, que volver a una
vida desprovista de afectos. A las cuatro queria beber. Ahora tenia un frasco de
whisky en su escritorio, y después de dos minutos de lucha echaba el primer trago. Al
tercero empezaba a ver a los de la Pandilla como amigos carifiosos y divertidos, y a
eso de las seis estaba con ellos... Asi un dia y otro dia: el cuento de nunca acabar.

Cada mafiana le dolia un poco menos la cabeza. La jaqueca que el alcohol le
producia habia sido hasta entonces su salvaguardia. Pero ahora podia estar borracho
al amanecer y, sin embargo, no sentir peso ninguno en el estbmago —ni en la
conciencia— cuando se levantaba a las ocho. Ningin remordimiento, ningiin deseo
de librarse del improbo trabajo que le costaba mantenerse en constante plan de jarana,
era tan grande como su sentimiento de inferioridad social cuando no podia ponerse a
tono con la Pandilla. Ser el mas «juerguista» de todos constituia entonces su
ambicién, como antes lo habia sido aventajar a los demas en hacer dinero, en jugar al
golf, en manejar el volante, en pronunciar discursos, en ascender al circulo de los
McKelvey. Pero a veces fracasaba.

Babbitt descubri6 que Pete y los otros jovenes consideraban a la Pandilla
demasiado austera, y a Carrie que solo daba besos detras de las puertas demasiado
monogama. Asi como Babbitt habia descendido de Floral Heights a la Pandilla, los
jovenes galantes descendieron de la Pandilla a juergas con mujercitas alegres que
pescaban en los almacenes y en los guardarropas de los hoteles. Babbitt se empefio en
acompafarlos una vez. Habia un auto, una botella de whisky y, para él, una chica
desalifiada y chillona procedente de la tienda de Parcher and Stein. Se sent6 al lado
de ella, un tanto escamado. Al parecer, estaba en la obligacion de «alegrarla», pero
cuando la chica gritd6 «Vamos, suelte, que me estropea el abrigo», Babbitt se quedo
sin saber qué hacer. Estuvieron sentados en el cuarto interior de un bar. Babbitt tenia
dolor de cabeza, estaba confundido por el nuevo argot de sus acompafantes, les
miraba benévolamente, queria volverse a casa, y tomo una copa..., muchas copas.

Dos noches después, Fulton Bemis, el sefior maduro e insolente de la Pandilla
condujo a Babbitt aparte y le dijo:

—FEscuche usted, a mi nada me va en ello, y bien sabe Dios que yo siempre me
soplo los copazos que me corresponden, pero ;no cree usted que debe andarse con
tiento? Usted es uno de esos individuos entusiastas que siempre exageran las cosas.
¢Se da usted cuenta de que esta empinando el codo demasiado y que fuma usted un
pitillo tras otro? Mas valdria que lo dejase una temporada.

Babbitt respondié enternecido que el amigo Fult era una gran persona, y que, si,
dejaria de beber y de fumar, después de lo cual encendié un cigarrillo, ech6 un trago
y tuvo una pelotera espantosa con Tanis cuando ella lo sorprendié dando excesivas
muestras de afecto a Carrie Nork.

A la mafiana siguiente se detestaba por haber llegado hasta el punto de que un
pelanas cualquiera como Fulton Bemis pudiera hacerle reproches. Comprendio que,
desde que hacia el amor a todas las mujeres que se le ponian al alcance, Tanis no era
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ya su pura y Unica estrella, y se pregunto si no habria sido para él nada mas que Una
Mujer. Y si Bemis le habia hablado a él, ;estarian los demas hablando de é1? Aquel
dia, a la hora de comer, observo escamado a sus amigos del Athletic. Le parecio que
se hallaban violentos. ;Habian estado hablando de él entonces? Se puso furioso.
Tenia ganas de armarla. No so6lo defendi6 a Séneca Doane sino que hasta se burlé de
la’Y. M. C. A. Vergil Gunch fue breve en sus respuestas.

Después, Babbitt no estaba furioso. Estaba asustado. No asisti6 al almuerzo del
Boosters’ Club; se ocult6é en un restaurante barato y, mientras mascaba un bocadillo
de jamoén, dando sorbos a la taza de café, no dejaba de cavilar.

Cuatro dias después, durante una de las reuniones mas alegres de la Pandilla,
Babbitt los llevo en su auto al patinadero que habian abierto en el rio Chaloosa.
Después de derretirse la nieve, las calles habian quedado cubiertas con una delgada
capa de hielo. El viento bramaba encajonado entre las filas de casas de madera. El
distrito de Bellevue parecia una ciudad fronteriza. A pesar de llevar cadenas en las
cuatro ruedas, Babbitt tenia miedo de resbalar. Bajo una larga cuesta metiendo los dos
frenos. De pronto, a la vuelta de una esquina aparecié otro automévil menos
prudente. Derrapd y estuvo a punto de rozarles con el guardabarros trasero. La
Pandilla (Tanis, Minnie Sonntag, Pete, Fulton Bemis) mostré su satisfaccion por
haber escapado del peligro, riendo y diciendo adios con la mano al conductor del otro
coche. Después Babbitt vio al profesor Pumphrey subiendo trabajosamente la cuesta,
a pie, mirando con ojos de buho a los juerguistas. Estaba seguro de que Pumphrey lo
habia reconocido y de que habia visto a Tanis darle besos gritando: «jEres un choéfer
de primera!».

Al dia siguiente, durante el almuerzo, sonde6 a Pumphrey diciéndole:

—Anoche sali con mi hermano y unos amigos suyos. jDios, como esta el piso!
iNi que fuera de cristal! Me parecio verle subir por la cuesta de Bellevue.

—No..., no le vi a usted —contest6 Pumphrey precipitadamente.

Quiza dos dias después Babbitt almorz6 con Tanis en el hotel Thornleigh. La que
parecia satisfecha con esperarle en su piso habia comenzado a insinuar,
melancolicamente, que en muy poco debia tenerla cuando no la presentaba a sus
amigos, cuando no queria que lo vieran con ella excepto en el cine. Babbitt penso
llevarla al «salon de sefioras» del Athletic Club, pero era demasiado peligroso.
Tendria que presentarla y, oh, la gente podria echarlo a mala parte y... Transigio en
llevarla al Thornleigh.

Estaba elegantisima, toda de negro: pequefio tricornio negro, abrigo corto y
amplio de caracul negro, y vestido de terciopelo negro, en una época en que la mayor
parte de los trajes de calle parecian de sociedad. Quizas estaba demasiado elegante.
En el restaurante del Thornleigh, decorado con molduras de roble y arabescos de oro,
todos se quedaron mirandola cuando entré seguida de Babbitt. Este esperaba con
inquietud que el maitre les diera una mesa discreta tras una columna, pero no fue asi:
les colocaron en el mismo centro. Tanis parecia no prestar atencién a sus
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admiradores. Sonri6 a Babbitt diciéndole:

—iOh, esto es encantador! jQué orquesta mas alegre!

Babbitt tuvo dificultad en contestar en el mismo tono porque dos mesas mas alla
vio a Vergil Gunch. Durante la comida, Gunch los observé. Babbitt, sintiéndose
observado, trataba Iigubremente de que Tanis perdiera su jovialidad.

—Estoy como unas castafiuelas hoy —murmuré Tanis—. El Thornleigh me
encanta. A ti no? Es tan animado y, al mismo tiempo, tan... tan distinguido.

Babbitt hablé del Thornleigh, del servicio, de las personas que reconocia en el
restaurante; de todas menos de Vergil Gunch. Después, al parecer, no habia nada de
que hablar. Sonri6 forzadamente a sus bromas; estuvo de acuerdo con ella en que «era
muy dificil llevarse bien» con Minnie Sonntag, y en que el joven Pete era «un
chiquillo holgazan que en realidad no servia para nada». Pero a él no se le ocurrio
cosa que decir. Pensé comunicarle las preocupaciones que le causaba Gunch, pero...
costaba demasiado trabajo contar toda la historia y hablarle de Verg y demas.

Se qued6 descansando cuando dejé a Tanis en un tranvia. Los familiares
quehaceres de la oficina le devolvieron la alegria.

A las cuatro se presento Vergil Gunch. Babbitt se alarmo, pero Gunch iba en plan
amistoso.

—iHola, chico! Oye, unos cuantos amigos estamos formando un proyecto y nos
gustaria que tu nos ayudaras.

—Muy bien, Verg. Desembucha.

—Ya sabes que durante la guerra tuvimos a raya al Elemento Indeseable.
Tapamos la boca a los comunistas, a los delegados de los sindicatos obreros y a los
simples criticones, y lo mismo hicimos bastante tiempo después de terminada la
guerra, pero la gente se olvida del peligro, lo cual da a esos locos ocasion de trabajar
en secreto, especialmente a los socialistas de salon. Pues bien; los que tienen la
cabeza en su sitio deben hacer un esfuerzo y seguir luchando contra esos individuos.
No sé quién, en el Este, ha organizado una liga llamada Asociacion de Buenos
Ciudadanos!*®! precisamente con ese propésito. Claro que la Cdmara de Comercio y
la Legion americana y demas hacen su buena labor para mantener en su puesto a las
personas decentes, pero se dedican a tantas otras cosas que no pueden atender como
es debido este problema. Pero la Asociacion de Buenos Ciudadanos, la A. B. C., no
se ocupa de nada mas. Oh, la A.B. C. puede tener otros fines aparentes..., por
ejemplo, aqui en Zenith, creo yo que debia favorecer el proyecto de extender los
parques y también apoyar a la Junta de Ensanche... Ademas puede tener un aspecto
social...: dar bailes y asi, especialmente porque la mejor manera de poner la mordaza
a esos locos es aplicar el boicot social a los fulanos que no se dejan cazar de otra
manera. Luego, si eso no resulta, la A. B. C. puede, finalmente, enviar una delegacion
a los tios que se pongan tontos para informarles que deben conformarse con nuestras
normas de decencia y callarse la boca. ;No crees que de una organizacion asi pueden
esperarse grandes resultados? Contamos ya con algunas de las personas mas
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influyentes, y naturalmente queremos que tu te unas a nosotros. ;Qué dices?

Babbitt se sentia violento. Se veia empujado hacia las normas de vida a las que
tan vaga como desesperadamente habia estado tratando de escapar.

—Supongo que apuntais especialmente a tipos como Séneca Doane, a quienes
trataréis de...

—iPuedes apostarte el cuello! Mira, George, yo nunca he creido ni por un
momento que hablases en serio cuando has defendido a Doane y a los huelguistas, en
el club. Sabia que estabas tomando el pelo a esos pobres atontados como Sid
Finkelstein... jAl menos confio en que bromeabas!

—Oh, si..., por supuesto... Claro que uno podria decir... (Babbitt, consciente de
su irresolucion sentia clavada en €l la mirada inexorable de Gunch). jCarajo, ti me
conoces! ;Yo no soy un revolucionario! jSoy un hombre de negocios, antes, ahora y
siempre! Pero..., de veras, no creo que las intenciones de Doane sean tan malas, y no
debes olvidar que es un antiguo amigo mio.

—George, cuando se trata de una lucha entre la decencia y la seguridad de
nuestros hogares, por una parte, y las exigencias de unos canallas revolucionarios, por
otra, hay que abandonarlo todo hasta las enemistades. «El que no esta conmigo esta
contra mi».

—Si, supongo...

—Bueno, ;qué resuelves? ;Entras en la Asociacion de Buenos Ciudadanos o no?

—iTengo que pensarlo, Verg!

—Muy bien, como quieras.

Babbitt respiré al ver que salia del paso tan facilmente, pero Gunch continud:

—George, no sé qué demonios te pasa; ninguno de nosotros lo sabe; y hemos
hablado mucho de ti. Durante algtn tiempo nos figuramos que el suceso del pobre
Riesling te habia trastornado, y te perdonamos todas las tonterias que decias, pero eso
ya paso a la historia, George, y no podemos adivinar lo que te ocurre. Yo, por mi
parte, siempre te he defendido, pero debo confesarte que ya va pasando de la raya. En
el Athletic Club y en el Boosters todo el mundo esta indignado por tu insistencia en
defender a Doane y a su pandilla de sinvergiienzas... Ademas, siempre te las estas
echando de liberal (que es como no ser nada), y hasta dices que ese predicador
Ingram no es un profesional del amor libre. Y, luego, tu conducta privada! Joe
Pumphrey asegura que te vio la otra noche con una partida de pelanduscas, todas
borrachas hasta mas no poder, y hoy mismo te has presentado en el Thornleigh con
una... Bueno, podra ser una sefiora decente, no digo que no, pero tenia todas las
apariencias de una mujer ligera de cascos a quien un hombre que tiene a su mujer
fuera no debia llevar a comer con él. ; Qué demonios te ocurre, George?

—Me choca a mi que tantas personas sepan de mis asuntos personales mas que yo
mismo.

—Hombre, no vayas ahora a enfadarte conmigo porque vengo como amigo a
decirte francamente lo que pienso, en vez de murmurar a tus espaldas, como hacen
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los otros. Mira, George, tu tienes una posicion social, y la sociedad espera que vivas
en conformidad con tu posicion. Y... Bueno, a ver si te decides a hacerte de la
Asociacion. Otro dia hablaremos.

Se habia marchado.

Aquella noche Babbitt ceno solo. Vio a todos los Good Fellows mirandole por la
ventana del restaurante, espiandole. El miedo estaba sentado junto a él, y se dijo que
aquella noche no iria a casa de Tanis; y no fue... hasta mas tarde.
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CAPITULO XXX
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1

El verano anterior, en las cartas de la sefiora de Babbitt se notaba su ardiente
deseo de volver a Zenith. Ahora no decia nada de volver, pero un anhelante:
«Supongo que no se notara mi falta», entre sus secas cronicas sobre el tiempo y las
enfermedades, hizo sospechar a Babbitt que no habia estado muy apremiante sobre su
regreso.

«Si estuviera aqui —pensaba todo preocupado— y yo siguiera en este plan de
juerga que llevo, le daba un patatis. Tengo que andarme con cuidado. Tengo que
aprender a correrla sin hacer el idiota. Podria lograrlo si los tipos como Verg Gunch
me dejaran en paz y Myra continuase fuera. Pero... se ve que esta triste, la pobre.
iDios mio, no quisiera hacerle dafio!».

Le escribio que la echaba mucho de menos, y ella contesto en seguida anunciando
su vuelta.

Babbitt se persuadi6 de que estaba deseando verla. Compré rosas, encargo
pichones para la cena, y llevo el auto a un garaje para que lo lavaran. En el trayecto
de la estacion a casa fue contando a la recién llegada los éxitos de Ted en baloncesto,
pero antes de llegar a Floral Heights se le habia agotado la conversacion, y
empezando ya a abrumarle la estolidez de su conyuge, se preguntaba si podria aquella
noche hacer una escapada sin quedar por mal marido, y pasar media hora con la
Pandilla. Cuando hubo encerrado el coche subi6 al segundo piso y pregunto a su
mujer:

—Te ayudo a deshacer la maleta?

—No, yo me basto.

Ella se volvio lentamente, con una cajita en la mano, y lentamente le dijo:

—Te he traido un regalo... Una cigarrera. No sé si te gustara...

Era en aquel momento la muchacha triste, la atractiva Myra Thompson con quien
se habia casado, y Babbitt casi llor6 de emocion al besarla.

—¢Que si me gusta? —dijo con voz temblorosa—. jClaro que me gusta! Estoy
encantado de que me la hayas traido. Precisamente me estaba haciendo falta una
cigarrera.

Se qued6 pensando cémo deshacerse de la cigarrera que habia comprado la
semana anterior.

—Y estas de veras contento de que haya vuelto?

—iQué pregunta! ;Pues qué te figurabas, querida?

—Es que no parecia que me echases mucho de menos.

Cuando Babbitt termind de mentir estaban de nuevo firmemente unidos. Aquella
noche, a eso de las diez, parecia imposible que Myra hubiera estado ausente. No
habia mas que una diferencia: el problema de seguir siendo un marido respetable, un
marido de Floral Heights, sin dejar de ver a Tanis y a la Pandilla con frecuencia.
Habia prometido telefonear a Tanis aquella noche, y ahora era melodramaticamente
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imposible. Rondaba el teléfono, alargando impulsivamente la mano para coger el
receptor, pero sin atreverse nunca a hacerlo. Ni podia encontrar un pretexto para bajar
a la drogueria de Smith Street que tenia un teléfono publico. Se sentia cargado de
responsabilidad, pero se la quité de encima reflexionando:

—¢Por qué diablos me preocupo tanto de no poder telefonear a Tanis? Puede
arreglarselas sin mi. No le debo nada. Es una buena chica, pero tanto como ella me ha
dado le he dado yo... {Oh, malditas mujeres, en qué complicaciones le meten a uno!
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Durante una semana estuvo muy atento con su mujer. La llevo al teatro, a comer
con los Littlefield. Luego empezaron las mafias y los disimulos de marras, y al menos
dos noches por semana las pasaba con la Pandilla. Seguia fingiendo que iba a los
Alces o a reuniones de comités, pero cada vez se esforzaba menos en que sus
pretextos tuvieran visos de verosimilitud, y su mujer se preocupaba menos cada vez
de afectar que los creia. Babbitt estaba seguro de que ella no ignoraba sus relaciones
con la que Floral Heights llamaba «gente alegre», pero ni uno ni otra se daban por
enterados. En la geometria conyugal, la distancia entre el primer reconocimiento
mudo de una desavenencia y la confesion de ello es tan grande como la distancia
entre la primera fe y la primera duda.

Conforme iba apartandose, Babbitt empezaba también a ver a su mujer como ser
humano, a sentir por ella afecto o aversién, en lugar de aceptarla como un mueble
relativamente movible, y lamentaba que después de veinte afios de relaciones
conyugales, se encontraran ahora tan distantes el uno del otro. Record6 las fechas
memorables: el veraneo en las praderas de Virginia bajo el muro azul de las
montafas; su excursion en automodvil por Ohio, y la exploracion de Cleveland,
Cincinnati y Columbus; el nacimiento de Verona; la construccion de su nueva casa,
planeada para alegrarles una vejez feliz. (Muy emocionados habian dicho que quiza
seria su ultimo hogar). Sin embargo, el sedante recuerdo de estos queridos momentos,
no le impidio ladrar durante la cena:

—Si, estaré fuera unas horas. No me esperes para acostarte.

Ahora no se atrevia a volver borracho a casa, y aunque se enorgullecia de su
vuelta a la moral y hablaba con gravedad a Pete y a Fulton Bemis de lo mucho que
bebian, se sentia herido por las censuras inexpresadas de Myra, y meditaba
malhumorado que «un hombre no podia manejarse a si mismo cuando estaba
dominado por mujeres marimandonas».

Ya no le preocupaba si Tanis estaba o no un poco ajada y si era sentimental. En
contraste con la complaciente Myra, la veia ligera, diligente, radiante, el espiritu del
fuego inclinandose sobre la hoguera, y no obstante la compasion con que toleraba a
su mujer, suspiraba por Tanis.

Luego la sefiora de Babbitt rasg6 el discreto velo que tapaba su infelicidad, y el
marido descubri¢ atonito que también ella tenia su rebelioncita preparada.
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Aquella noche estaban sentados junto a la chimenea que nunca se encendia.

—George —dijo ella—, no me has dado la lista de los gastos de la casa mientras
he estado fuera.

—No... Todavia no la he hecho. —Muy afablemente—: Dios, tenemos que
reducir los gastos este afio.

—Si. No sé donde se va el dinero. Yo trato de economizar, pero parece que se
evapora.

—Quiza no debiera gastar tanto en cigarros. No sé, pero quiza deje el tabaco por
completo. El otro dia pensaba yo si no seria la mayor manera comprar esos cigarrillos
medicinales que le quitan a uno el gusto de fumar.

—i0Ojala lo hicieras! No es que me importe, pero de veras, George, te hace dafno
abusar del tabaco. ;No crees que podrias fumar menos? Y ademas, George..., he
notado que algunas noches, cuando vuelves a casa, hueles a whisky. Ya sabes,
querido, que yo no me preocupo mucho del lado moral de la cuestion, pero tienes el
estomago delicado y no puedes beber de esa manera.

—iEstomago delicado yo! jQué disparate! jResisto el alcohol tan bien como
cualquiera!

—Pues yo creo que debias tener cuidado. No quisiera que te pusieras enfermo.

—iQué enfermo ni qué nada! j{No soy un nifio! jSupongo que no me voy a poner
enfermo porque a lo sumo una vez por semana me tome un highball! Eso es lo malo
de las mujeres. jExageran siempre tanto!

—George, creo que no debias hablar asi, cuando sabes que yo lo digo por tu bien.

—Ya lo sé, voto al chapiro, pero eso es lo malo de las mujeres. Siempre estan
criticando y comentando y sacando cosas a cuento, y luego dicen «es por tu bien».

—Hombre, George, no debias hablarme asi; esa no es manera de contestarme.

—Bueno, no quise contestar tan bruscamente, pero, caray, hablar como si yo
fuera un parvulo, incapaz de beberse un highball sin llamar a la ambulancia...
jBonita idea debes tener de mi!

—Oh, no es eso; es que... no quiero verte enfermo y... jUy, no sabia que era tan
tarde! No te olvides de darme la cuenta de los gastos mientras estuve fuera.

—iDale! ;Para qué molestarse en hacerla ahora? No vale la pena por tan pocos
dias.

—Hombre, George, en los afios que llevamos de casados nunca hemos dejado de
llevar cuenta exacta de cada centavo que hemos gastado.

—No. Quiza sea eso la causa de todo.

—¢Qué quieres decir?

—No quiero decir nada, solo que... A veces me harto tanto de toda esta asquerosa
rutina de hacer cuentas en la oficina y en casa, inquietandome, agitandome,
excitandome y preocupandome por una porcion de majaderias que no significan nada;
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y ademas... Dios, ;para qué te crees que he nacido yo? Podia haber sido un buen
orador, y aqui me tienes agitandome, excitandome y preocupandome...

—¢Crees que yo no me canso nunca de andar de aca para alla? No sabes tu lo que
es preparar tres comidas diarias, trescientas sesenta y cinco veces al afio, y
estropearme la vista cosiendo a maquina, y mirar por tu ropa, por la de Rofia, por la
de Ted, por la de Tinka, por la de todo el mundo, y ocuparme del lavado, y zurcir
calcetines, y bajar al mercado con la cesta al brazo para ahorrar dinero y... jtodo lo
demdas!

—iSi, claro —respondi6é Babbitt con cierta sorpresa—, no debe ser muy
divertido! Pero habla... Yo tengo que estar en la oficina todos los dias, mientras que
ti puedes salir por las tardes y visitar a los amigos o charlar con los vecinos y hacer
lo que te dé la gana.

—iSi, entretenidisimo! Hablar siempre de las mismas cosas con las mismas
personas, mientras que a ti van a verte a la oficina la mar de personas interesantes. —
iInteresantes! Viejas chifladas que quieren saber como no he alquilado sus preciosas
casitas por siete veces lo que valen, y una taifa de rofiosos que vienen a quejarse de
que no reciben sus alquileres a las tres de la tarde el dia dos. jSi, muy interesantes!
i Tan interesantes como la viruela!

—iMira, George no aguanto que me grites de esa manera!

—Es que me saca de quicio esa mania que tienen las mujeres de figurarse que un
hombre no hace mas que sentarse en su silla a charlar con sefioras distinguidas y
timarse con ellas.

—Me figuro que bien les guifiaras el ojo td, cuando vayan a verte.

—:Qué quieres decir? ;Que ando por ahi haciendo el amor?

—Supongo que no..., ja tu edad!

—iBueno, mira! Quiza no lo creas... Naturalmente, ti no ves en mi mas que un
Georgie Babbitt maduro y regordete. jSi, claro! jUn hombre ttil en la casa! Arregla la
calefaccién cuando el portero no aparece, y paga las cuentas, pero jes tan tonto, tan
negado! Bueno, quiza no lo creas, pero hay mujeres que no tienen a George Babbitt
por tan mal partido. No les parece tan feo que haga dafio a la vista, y tiene un buen
repertorio de cuentos, y algunas hasta creen que se marca bien los compases.

—Si. No dudo —dijo ella midiendo las palabras— que cuando estoy fuera
encuentras facilmente personas que saben apreciarte en lo que vales.

—Bueno, yo queria decir... —protesto Babbitt, dispuesto a negar, pero luego, en
un arranque de semihonradez, afiadio—: ;Y bien que si! Tengo muchas amistades, y
algunas muy simpaticas, que no me toman por un nifio de estomago delicado.

—iEso mismo estaba diciendo yo! Tu puedes divertirte con quien te dé la gana,
pero yo tengo que quedarme aqui, sentada, esperandote. Tu tienes mil ocasiones de
ilustrarte aca y alla, pero yo no puedo salir de casa.

—Mujer, por amor de Dios, nadie te impide leer libros ni asistir a conferencias y
cosas por el estilo, ¢verdad?
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—iGeorge, te he dicho hace un rato que no aguanto por mas tiempo que me grites
de ese modo! No sé qué te pasa. Antes no eras tan cascarrabias.

—No soy cascarrabias, pero, caray, es que me fastidia cargar con toda la culpa
solo porque td no marchas al compas de la vida moderna.

—iVoy a hacerlo! ;| Me ayudaras?

—iYa lo creo! Cualquier cosa que pueda hacer por ti en el ramo de la cultura...
Su seguro servidor, G. F. Babbitt.

—Muy bien, pues entonces quiero que vengas conmigo el proximo domingo a la
conferencia de la sefiora Mudge sobre el Nuevo Pensamiento.

—¢:La sefiora Quién?

—La sefiora Opal Emerson Mudge. La conferenciante de la Liga americana del
Nuevo Pensamiento. Va a hablar de «Cémo se Cultiva el Espiritu Solar», ante la Liga
de la Suprema Iluminacion, en el hotel Thornleigh.

—iPua! {Nuevo Pensamiento! {Picadillo de pensamiento con huevo escalfado!
«Como se cultiva...». Suena igual que aquello de «Negras, maduras y con pezon».
jBonita funcién para un presbiteriano, que puede oir al doc-Drew!

—FEIl reverendo Drew sera un sabio y un gran orador en el pulpito y todo lo que
quieras, pero no tiene lo que la sefiora Mudge llama el Fermento Interior; no tiene
inspiracion para la Nueva Era. Las mujeres ahora necesitan inspiracion. De modo que
vendras, como has prometido.
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La Liga de la Suprema Iluminacion se reunio en el saloncillo de baile del hotel
Thornleigh, elegante habitacion con paredes verdes, guirnaldas de escayola,
entarimado de mosaico y fragiles sillas doradas que eran el colmo del refinamiento.
Habia alli sesenta y cinco mujeres y diez hombres. Casi todos los hombres,
repantigados en las sillas, rebullian impacientes, mientras sus esposas escuchaban con
rigida atencion, pero dos de ellos (hombres rojizos, carnosos) mostraban un interés
tan respetuoso como sus mujeres. Eran contratistas, dos nuevos ricos que habiendo ya
comprado casas, automoviles, cuadros pintados a mano y titulo de caballero,
compraban ahora una filosofia confeccionada. Habian tenido que jugar a cara o cruz
para decidir si comprarian Nuevo Pensamiento, Ciencia Cristiana, o un buen modelo
de Episcopalianismo ritualista.

En lo fisico, la sefiora Opal Emerson Mudge carecia de aspecto profético. Era
cachigordeta y arrogante, con cara de perro chino, la nariz como un botén, y los
brazos tan cortos que, por muchos esfuerzos que hizo, no pudo cruzar las manos en su
regazo mientras esperaba sentada en la plataforma. Su vestido de tafetan y terciopelo
verde, con tres collares de cuentas de cristal y unos enormes impertinentes colgados
de una cinta negra, era un triunfo de distincién.

La sefiora Mudge fue presentada por la presidente de la Liga de la Suprema
[luminacion, una joven avejentada, de voz anhelante, con botines y bigote. Dijo que
la sefiora Mudge explicaria ahora (poniéndolo al alcance de la mas simple
inteligencia) como el Espiritu Solar podia ser cultivado, y los que hubieran pensado
en cultivarlo, harian bien en atesorar las palabras de la sefiora Mudge, porque ni
siquiera en Zenith (y sabido era que Zenith iba a la vanguardia en el progreso del
Nuevo Pensamiento) se tenia a menudo la ocasion de poder escuchar a tan Inspirada
Optimista y Vidente Metafisica como la sefiora Opal Emerson Mudge, que habia
vivido la Vida de la Maxima Utilidad por via de la Concentracion, y habia encontrado
en el Silencio los Secretos del Control Mental y la Clave Interior que traerian
inmediatamente Paz, Poder y Prosperidad a las naciones desgraciadas; por lo tanto,
los presentes debian olvidar en aquella preciosa hora las Ilusiones de la Realidad
Aparente, y en el descubrimiento de la oculta Veritas pasar por la sefiora Opal
Emerson Mudge al Reino de la Belleza.

Si bien la sefiora Mudge era un poquito mas gordinflona de lo que uno se figura a
los swamis, yoguis, videntes e iniciados, su voz tenia auténtico timbre profesional.
Era refinada y optimista; era abrumadoramente calmante; fluia implacablemente, sin
una coma, hasta que Babbitt qued6 hipnotizado. Su palabra favorita era «siempre»,
que pronunciaba sieeeeempre. Su principal gesto era una bendicion pontificial, pero
completamente femenina, con dos dedos gordezuelos.

Acerca de la Saturacion Espiritual explico:

—Hay quienes...
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(De este «quienes» hizo un largo y dulce lamento, un delicado toque de atencion
en tono menor, con el cual censuraba correctamente a los inquietos maridos,
trayéndoles al mismo tiempo un mensaje de curacion).

—Hay quienes han visto la apariencia exterior del Logos, hay quienes de una
ojeada se han posesionado con entusiasmo de algin segmento o fraccion del Logos,
hay quienes asi rozados, pero no penetrados ni radiactivados por el Dynamis andan
de aca para alla aseverando que poseen y estan poseidos por el Logos y el
Metaphysicos, pero esta palabra os traigo, este concepto os amplio: que los que no
son totalmente adictos no son siquiera incipientes, y que la santidad en su esencia
definitiva es siempre, siempre totalidad y...

Prob6 que la Esencia del Espiritu Solar era la Verdad, pero su Aura y su
Emanacion era la Alegria:

—Mirad siempre el dia con la risa auroral, con el entusiasmo del iniciado que
percibe las revoluciones de la Rueda como resultado de un esfuerzo comun, y que
responde a los escrupulos de las Almas Amargadas de los Destruccionistas con una
Alegre Afirmacion...

Siguid asi durante una hora y siete minutos.

Al final, la sefiora Mudge hablé con mas vigor y mas puntuacion:

—Dejadme ahora todos que os sugiera las ventajas del Circulo Oriental Panteista
y Teosofico que represento. Nuestro proposito es unir las diversas manifestaciones de
la Nueva Era en un tono cohesivo: el Nuevo Pensamiento, la Ciencia Cristiana, la
Teosofia, el Vedanta, el Bahaismo, y las otras chispas de la Nueva Luz que es una
sola. La suscripcion no es mas que diez dolares al afio, y por esta modica suma los
socios reciben no sélo la revista mensual, Perlas de Curacién, sino también el
privilegio de dirigir directamente a nuestra presidenta, la reverenda madre Dobbs,
cualquier pregunta referente al desarrollo espiritual, a problemas matrimoniales, a
cuestiones de salud y de bienestar, a dificultades econémicas y...

Todos la escuchaban con singular atencion. Parecian reducidos a papilla. Tosian
cortésmente, cruzaban las piernas sin hacer ruido, y en caros pafiuelos de lino se
sonaban las narices con una delicadeza optimista a la vez que refinada.

Babbitt sufria y callaba.

Cuando salieron de nuevo al aire libre y volvieron a casa en su automovil,
cortando el aire que olia a nieve y a sol, Babbitt no se atrevia a hablar. Habian estado
varias veces a punto de enfadarse aquellos dias. Fue su mujer quien empez6 la
discusion.

—Te ha gustado la conferencia de la sefiora Mudge?

—Veras, yo... ¢ Tu qué has sacado en limpio?

—Oh, le hace a uno pensar. Le saca a uno de la rutina de las ideas corrientes.

—S], reconozco que la tal Opal no es corriente, pero jDios!... De veras, ¢tu has
entendido algo?

—Naturalmente, yo no estoy familiarizada con la metafisica, y muchas cosas no
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las puedo coger, pero creo que la conferencia ha sido muy sugestiva. ;Y habla con
tanta facilidad la sefiora Mudge! Creo que tu has debido sacar algo también.

—iPues no! Te juro que estaba asombrado de ver cémo esas sefioras se lo
tragaban todo. jPara qué demonios perderan el tiempo escuchando toda esa
palabreria, cuando...!

—NMejor es que no se dediquen a bailar, a fumar y a beber.

—iNo sé si es mejor o no! Yo, por mi parte, no veo mucha diferencia. En ambos
casos lo hacen por huir de si mismas..., como todo el mundo hoy dia. Y yo, sin duda,
saco mucho mas de un baile animado, y hasta de un tugurio cualquiera, que de oir a la
Opal mascullando frases, sin atreverme a escupir y tieso como si me apretara el
cuello.

—iYa lo creo! Te gustan mucho esos lugares de perdicion. jNo dudo que habras
visto muchos mientras yo estaba fuera!

—iBueno, mira, tu has estado ultimamente lanzandome indirectas y pullas, como
si yo llevara una vida doble o cosa asi, y me he hartado ya y no quiero oir hablar mas
del asunto, para que lo sepas!

—iDios mio, George! ;Te das cuenta de lo que dices? jEn todos los afios que
llevamos juntos nunca me has hablado de ese modo!

—iYa es hora, entonces!

—En estos ultimos tiempos te has portado cada vez peor, y ahora, para arreglarlo,
juras, maldices y me gritas con una voz tan desagradable... {Me estremeces!

—iVamos, no exageres! Yo no chillaba... ni tampoco he soltado ningun taco.

—iOjala oyeras tu propia voz! Quiza no te des cuenta de como suena. Pero aun
asi... Ta no me has hablado nunca de ese modo. No podrias hablarme de ese modo si
algo horrible no te hubiera ocurrido.

Babbitt tenia el cerebro embotado. Descubrio con sorpresa que no sentia mucho
lo que pasaba. Tuvo que hacer un esfuerzo para ponerse agradable.

—Bueno, me he enfadado sin querer.

—George, ¢no comprendes que no podemos seguir asi, distanciandonos cada vez
mas, y tu cada dia mas grosero conmigo? No sé lo que va a pasar, no sé.

Babbitt se apiad6 un instante del aturdimiento de su mujer; penso en cuantas
cosas se destruirian si realmente «no pudieran seguir asi». Pero su compasion era
impersonal y al mismo tiempo reflexionaba: «;No seria, acaso, bueno...; no un
divorcio, eso no, pero un poco mas de independencia?».

Mientras ella le miraba suplicante, él seguia manejando el volante en un silencio
aterrador.
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Una vez a solas, mientras andaba por el garaje limpiando la nieve del estribo y
examinando una boca de riego estropeada, sinti6 remordimiento de conciencia,
asombrado de haber podido levantar la voz a su mujer de aquel modo, y penso
tiernamente cuanto mas constante era ella que la voluble Pandilla. Entr6 en la casa
para murmurar «que sentia mucho haberse puesto tan cargante» y para preguntarle si
queria ir al cine. Pero en la oscuridad del cinematografo recapacit6 que «habia vuelto
a atarse a Myra otra vez». Experimento cierta satisfaccion en echarle la culpa a Tanis
Judique. «jQue se vaya a la porra! ;Por qué le habia metido a él en aquellos
berenjenales poniéndole nervioso y excitado? jDemasiadas complicaciones! jHay que
acabar con ella!».

Queria paz. Durante diez dias no vio a Tanis ni le telefoned, pero pronto sinti6 el
odioso apremio de estar a su lado. Llevaba ya cinco dias de no verla,
enorgulleciéndose a cada hora de su resolucion, y figurandose a cada hora cuanto de
menos le echaria Tanis, cuando Miss McGoun le anunci6 que la sefiora de Judique le
llamaba por teléfono.

—Quiere decirle no sé qué de unas reparaciones.

Tanis hablo rapida y tranquilamente.

—:Mr. Babbitt? Oh, George, soy Tanis. Hace semanas que no te veo..., dias al
menos. ;No estas enfermo, verdad?

—No, pero muy atareado. Creo... Mmm... Creo que este afio se activara
extraordinariamente la construccion de casas. Tengo que... Mmm... Tengo que
trabajar duro.

—iNaturalmente que si! Yo quiero que trabajes. Tienes que triunfar. No tengo
mas ambicién que tu éxito. Pero no te olvides de la pobre Tanis. ;Me telefonearas
pronto?

—iSi, claro! {No faltaba mas!

—Por favor. Mira que yo no volveré a llamarte.

«jPobrecilla! —Medit6 Babbitt—. Pero, caray, no debia haberme telefoneado a la
oficina... Es un encanto... No tengo mas ambiciéon que tu éxito... Pero no, por
mucho que insista no la llamaré hasta que me dé la gana. jMalditas mujeres, qué
manera de imponerse! jYa pasara tiempo antes que la vea, ya!... Pero, Dios, quisiera
ir esta noche... Qué remonisima es... {Vuelta a las andadas! jCuidadito George!».

Tanis no telefoned mas, ni Babbitt tampoco, pero cinco dias después recibié una
carta de ella:

¢Te he ofendido? Habra sido sin intencién, querido mio. Estoy muy sola y
necesito que alguien me dé animos. ¢Por qué no viniste a la reunién que Carrie dio
anoche? Recuerdo que te invit6. ;No puedes venir aqui mafana jueves, después de
cenar? Estaré sola. Espero verte.
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Babbitt hizo numerosas reflexiones:

»iMaldita sea! ;Por qué no me dejara en paz? ;No comprenderan nunca las
mujeres que con un hombre no valen amenazas? Y tratan de enternecerle a uno
diciendo que estan muy solitas...

»Bueno, no hay que ser injusto. Tanis es una buena mujer, fina, simpatica, y
realmente esta muy sola. Tiene una letra preciosa. Papel bonito. Sencillo. Refinado.
Tendré que ir a verla. Bueno, de todos modos hasta mafiana por la noche estoy libre
de ella, gracias a Dios...

»Es simpatica, si, pero... {Nada de imposiciones! No estoy casado con ella. jNo,
ni voy a estarlo nuncal!...

»Bueno, qué diablos, mejor sera que vaya a verla.
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El jueves, el mafiana de la carta de Tanis, fue un dia de crisis sentimentales. En la
mesa de los camorristas, en el club, Verg Gunch hablé de la Asociacion de Buenos
Ciudadanos y, deliberadamente (en opinién de Babbitt), no le invit6 a formar parte.
Mat Penniman, el factéotum de la oficina de Babbitt, tenia Disgustos y entro
lamentandose: su chico mayor «no era bueno», su mujer estaba enferma, y él se habia
enfadado con su cufiado. Conrad Lyte también tenia Disgustos, y como Lyte era uno
de sus mejores clientes, Babbitt se vio forzado a escucharlo. Mr. Lyte, al parecer,
sufria una neuralgia peculiarmente interesante y, ademas, en el garaje le habian
cobrado demasiado. Cuando Babbitt volvié a casa, todo el mundo tenia Disgustos: su
mujer al mismo tiempo que pensaba en despedir a la nueva sirvienta, que era una
descarada, temia que la sirvienta se marchase; y Tinka queria quejarse de su
profesora.

—iOh, callaos ya! —grit6 Babbitt—. Nunca me oiréis a mi lamentarme de nada,
pero si tuvierais que dirigir un negocio como el mio... Hoy he descubierto que Miss
Bannigan lleva las cuentas con dos dias de retraso, y yo me cogi un dedo con la tapa
del escritorio, y Lyte fue a verme y estuvo tan poco razonable como siempre.

Se enojo tanto que después de cenar, en vez de intentar una discreta escapada, le
dijo bruscamente a su mujer:

—Tengo que salir. Volveré a eso de las once, creo.

—iOh! ¢ Vas a salir otra vez?

—iOtra vez! jQué quieres decir con «otra vez»! jApenas he salido de casa en una
semana!

—¢Vas... vas a los Alces?

—No. Tengo que ver a unos amigos.

Aunque esta vez oy0 su propia voz y comprendié que era ruda, aunque su mujer
le miraba con reproche, Babbitt se dirigio al vestibulo renqueando, se puso su ulster y
sus guantes de piel, y salio en busca de su auto.

Se tranquilizé cuando Tanis, vestida con una ttinica de malla gris sobre forro de
tisu dorado, le recibi6 sin hacerle reproches.

—iPobre mio, tener que venir en una noche asi! jCon el frio que hace! Vamos a
tomar un highball. Nos vendra de perlas.

—iEres una mujer que lo entiende! Si, creo que podremos resistir uno sin
dificultad..., jcon tal que el vaso no tenga mas de un palmo!

Babbitt la besé con efusion, se olvidé de sus exigencias y se espatarré en un
sillén, sintiéndose mas a gusto que en su propia casa. Luego se puso muy locuaz. Le
dijo qué hombre tan noble e incomprendido era €l, y cuan superior a Pete, a Fulton
Bemis, y a todos los demas que conocian; y ella, inclinada hacia adelante, con la
barbilla apoyada en la mano, asentia vivamente. Pero cuando Babbitt, haciendo un
esfuerzo le preguntd: «;Y qué hay de nuevo, preciosa?», Tanis lo tomd en serio, y
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descubrié que también tenia sus Disgustos.

—Oh, muy bien, pero... Me he enfadado mucho con Carrie. Le dijo a Minnie que
yo le habia dicho a ella que Minnie era una tacafia, y Minnie me dijo que se lo habia
dicho, y naturalmente yo le dije que no habia dicho semejante cosa, y luego Carrie se
enteré de que Minnie me lo habia dicho, y yo, claro, estaba botando porque Carrie le
habia dicho que yo se lo habia dicho, y después nos reunimos todos en casa de
Fulton... Su mujer esta fuera..., jgracias a Dios!... Oh, el suelo de su casa es
magnifico para bailar... y nos peleamos todos unos con otros y..., oh, detesto estas
peloteras porque..., vamos, carecen de distincion, pero... Y mama quiere venir a
pasar conmigo un mes entero... Yo la quiero, supongo que la quiero, pero, la verdad,
me estorba horriblemente... Nunca puede pasarse sin comentar, y siempre quiere
saber donde voy si salgo por las noches, y si miento me espia, y va por ahi
huroneando hasta que se entera de dénde he estado, y entonces se pone que me hace
llorar: parece el Monumento a la Paciencia... Y oh, tengo que decirte una cosa... Ya
sabes que nunca hablo de mi misma; detesto a las personas que lo hacen, ;ti no?
Pero... me siento tan estupida esta noche, y sé que te estaré aburriendo con todo esto,
pero... ;qué le contestarias tu a mi madre?

Babbitt le dio consejos de varon experimentado. Debia evadir la visita de su
madre. Y a Carrie le diria que se fuese al demonio. Tanis le dio las gracias por estas
valiosas revelaciones, y luego se pusieron ambos a contar chismes de la Pandilla.
Carrie era una tonta sentimental. Pete un nifio gandul. Fulton Bemis era encantador
cuando queria... «Claro, muchas personas lo toman por cascarrabias porque no se
hace simpatico a las primeras de cambio, pero cuando se le conoce mejor es un
Numero».

Cuando terminaron de hacer estos analisis, la conversacion languidecio. Babbitt
quiso darselas de intelectual hablando de temas generales. Dijo algunas cosas
completamente sensatas acerca del desarme, de la tolerancia y del liberalismo; pero
not6 que los temas generales interesaban a Tanis s6lo cuando podia aplicarlos a Pete,
a Carrie o a ellos mismos. Con desesperacion se daba cuenta de su silencio. Trat6 de
reanudar la charla con su amiga, pero el silencio se alzaba entre ellos como un
fantasma gris.

—Yo... Mmm... Me choca... Me choca que haya ahora tantas ofertas de trabajo.

—Entonces tal vez podra Pete encontrar un empleo decente.

Silencio.

Babbitt cambid de tactica.

—¢:Qué te ocurre, querida? Parece que estas un tanto callada esta noche.

—¢Yo? No. Pero... ;te importa de veras que lo esté o no lo esté? —;Que si me
importa? jNaturalmente! jPues claro que me importa!

—:De veras?

Tanis se sent6 en el brazo de su sillén. El odiaba tener que ponerse sentimental y
darle muestras de afecto. Le acaricio la mano, cumplié con el deber de sonreirle y
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volvio a recostarse.

—George, no estoy muy segura de que realmente me quieras.

—Si que te quiero, tonta.

—¢De veras, rico? ;Me quieres un poquito?

—iNaturalmente! Si no te quisiera no estaria aqui.

—iOye, a mi no me hablas td en ese tono de mal humor!

—No estoy de mal humor. Es que... —Con voz de nifio ofendido—: {Cristo, ya
me va hartando a mi que todo el mundo diga que estoy de mal humor cuando hablo
con mi voz natural! ;Qué esperan de mi? ;Que cante?

—¢ A quién se refiere ese «todo el mundo»? ;A cudntas mujeres has tenido ti que
consolar?

—iMira, a mi no me vengas con indirectas!

Humildemente:

—No, rico. Lo decia en broma. Ya sé que no estas de mal humor... Cansado,
nada mas. Perdoname y dime que me quieres. jDimelo!

—Te quiero... jClaro que te quiero!

—iSi, mucho! —Con cinismo—: Querido mio, no quisiera ser fastidiosa, pero...
me siento tan sola, tan inutil... Nadie me necesita, no puedo hacer nada por nadie. Y
td sabes, querido, lo activa que soy..., lo activa que seria si pudiera hacer algo. Y soy
joven aun, ;verdad? jNo soy un trasto viejo! Ni tampoco estupida, ¢ verdad?

Babbitt tuvo que infundirle confianza. Ella le acarici6 el cabello, y se vio forzado
a poner cara de satisfaccion, tanto mdas cuanto mayor era su seductora dulzura.
Babbitt estaba impaciente. Queria huir a su mundo masculino, fuerte, duro, sin
emociones. Quizas a través de sus delicados dedos sintio ella, mientras le acariciaba,
algo de su aburrimiento. Se separ6 —;jqué alivio para Babbitt!— y se sent0 a sus pies,
en un escabel, mirandole suplicante. Pero asi como a muchos hombres la adulacion
de un perro o la timidez de un nifio no les despierta compasion sino una crueldad
espasmodica, la humildad de Tanis molest6 a Babbitt. Y ahora veia en ella a la mujer
madura que empezaba a ser vieja. Hasta cuando los detestaba le dominaban sus
propios pensamientos. Era vieja, no cabia duda. jVieja! Not6 en su carne fofa
pliegues y arrugas bajo la barbilla, bajo los ojos, en las mufiecas. Descubrié en su
cuello una aspereza, una manchita como las miajas de una goma de borrar. jVieja!
Tenia menos afios que €l y, sin embargo, le causaba malestar verla alli a sus pies,
suspirando, poniendo en blanco los ojos... Era como si su propia tia —penso
estremecido— le estuviera haciendo el amor.

«No hago mas el memo —decia para sus adentros—. Tengo que acabar con ella.
Es una mujer decente, simpatica, y no quisiera herirla, pero seria mejor terminar de
una vez, extirparmela como quien se hace una operacion quirurgica».

Se habia levantado. Hablaba atropelladamente. Su amor propio le exigia probarle
y probarse que la culpa era de ella.

—Si, estaré hoy de mal humor, no digo que no, pero, la verdad, querida, si he
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pasado algun tiempo sin venir fue para poner mi trabajo al dia, que no sabia ya por
dénde me andaba, y ti debias haberlo comprendido y haber esperado hasta que
volviera. ;No ves, rica, que haciéndome venir, yo..., que soy tan testarudo como
cualquiera..., mi tendencia era resistir? Oye una cosa, yo me voy ahora...

—iTodavia no, vidita! jNo!

—Si. Ahora mismo. Ahora mismo. Y un dia de estos hablaremos del futuro.

—¢Qué quieres decir, amor mio? ;He hecho yo algo que no debiera hacer? jQué
disgusto!

Babbitt cruzo las manos a la espalda resueltamente.

—Nada, hija mia, nada. Eres mas buena que hecha de encargo. Pero es que...
Sefior, ¢no te das cuenta de que tengo cosas que hacer? Un negocio que atender Yy,
aunque no lo creas, mujer e hijos a quienes quiero muchisimo.

Luego, durante el crimen que estaba cometiendo, se sintié noble y virtuoso:

—Quiero que seamos amigos pero, Dios, no puedo seguir asi, sintiendo la
obligacion de venir aqui con tanta frecuencia.

—iVida mia, y yo que he tenido tanto cuidado de decirte siempre que eras
absolutamente libre! No queria que vinieses mas que cuando estuvieses cansado y
quisieras hablarme, o cuando pudieras divertirte en nuestras reuniones. ..

jEra tan dulce, tenia tanta razon! Le costo una hora escapar, sin haber decidido
nada y con todo horriblemente decidido.

Ya en la calle, Babbitt, sintiéndose libre suspiro:

—iGracias a Dios, todo ha terminado! jPobre Tanis, tan simpatica, tan decente!
Pero todo ha terminado. jAbsolutamente! jSoy libre!
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Su mujer no se habia acostado atin cuando él llego.

—¢Te has divertido? —rezongo.

—No, sefiora. {Me he aburrido mucho! ;Tengo que explicar algo mas?

—George, como puedes ha... {Oh, no sé lo que te pasa! —;No me pasa nada! Y
td siempre tratando de armarla.

Mientras tanto, se advertia a si mismo: «Cuidadito, no te pongas desagradable.
Naturalmente, esta resentida de que la haya dejado aqui sola toda la noche».

Pero olvido sus precauciones cuando ella contesto:

—No sé como te gusta salir con esas personas tan raras. Supongo que diras que
has tenido otra reunion del comité esta noche.

—No. He ido a visitar a una mujer. Estuvimos bromeando, sentados junto al
fuego, y nos divertimos la mar, para que lo sepas.

—Bueno... Por la manera de decirlo supongo que tendré yo la culpa de que hayas
ido alla. jProbablemente te mandé yo!

—Si, senora.

—Pues, palabra de honor...

—Detestas a las «personas raras». Si ti mandaras aqui, yo seria a estas horas un
papanatas como Howard Littlefield. Nunca quieres invitar a casa a nadie que tenga
tanto asi de animacion; no te gustan mas que esos majaderos que no saben hablar sino
del tiempo. Te estas empefiando en hacerme viejo. Pues permiteme que te diga que yo
no voy a...

Anonadada por esta tirada sin precedente, respondié compungida:

—Oh, querido, no creo que eso sea verdad. No quiero hacerte viejo, no. Quiza
tengas razon en parte. Quiza no intimo facilmente con gente que no conozco. Pero
con tantos buenos ratos como pasamos, cuando tenemos invitados, cuando vamos al
cine...

Con astucia verdaderamente masculina, no sélo se convenci6 a si mismo de que
ella le habia ofendido sino que, con la sonoridad de su voz y la brutalidad de su
ataque, convencio también a su mujer, y poco después era ella quien trataba de
excusar a Babbitt por haber pasado la velada con Tanis. Subi6 a acostarse muy
satisfecho, sintiéndose no s6lo amo sino martir de la familia. Durante un momento
penso, ya en la cama, si habria sido completamente justo.

«Debiera avergonzarme de chillarle asi. Quiza tenga ella su poquito de razdn.
Quiza no lo pase tan bien como yo me figuro. jPero a mi, qué! No le vendra mal
espabilarse un poco. Y no volveran a cogerme. Ni ella, ni Tanis, ni los amigos del
club ni nadie. {Voy a vivir mi vida!».
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En tal disposicion de animo, Babbitt estaba como para no presentarse en el
almuerzo del Boosters’ Club al dia siguiente. Les dirigia la palabra un diputado que
acababa de regresar después de hacer un completo estudio de la hacienda, etnologia,
sistemas politicos, divisiones lingiiisticas, riquezas minerales y agricultura de
Alemania, Francia, Gran Bretafia, Italia, Austria, Checoeslovaquia, Yugoslavia y
Bulgaria. Les hablo de todos estos asuntos, y les conto tres historietas sobre el
concepto erréneo que en Europa se tenia de América, y afiadié algunas animadas
palabras sobre la necesidad de prohibir la entrada en América a los extranjeros
ignorantes.

—Vaya, ha sido una charla muy interesante. Eso es hablar —dijo Sidney
Finkelstein.

Pero el desafecto Babbitt refunfufio:

—iCamelos! jUna serie de pamplinas! ;Y qué tienen los emigrantes? Qué caray,
no todos son ignorantes, y ademas sospecho que de emigrantes descendemos todos.

—iOh, no sea pelmazo! —dijo Mr. Finkelstein.

Babbitt se daba cuenta de que el doctor A. I. Dilling les escuchaba severamente
desde el lado opuesto de la mesa. El doctor Dilling era uno de los hombres mas
importantes del club. No era médico sino cirujano, profesién mas romantica y mas
resonante. Era un hombrén enorme, con un tupé de pelo negro y un bigotazo espeso.
Los periddicos comentaban frecuentemente sus operaciones; era profesor de cirugia
en la universidad del Estado; las mejores familias de Royal Ridge le invitaban a
cenar; y se murmuraba que tenia varios cientos de miles de ddlares. A Babbitt le
acongojaba que una persona tal le mirase de aquel modo. Inmediatamente se puso a
encomiar con gran entusiasmo la gracia del diputado, dirigiéndose a Sidney
Finkelstein, pero a beneficio del doctor Dilling.
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Aquella tarde, tres individuos irrumpieron en la oficina de Babbitt como una
patrulla de Vigilantes en los dias de la colonizacién. Eran los tres corpulentos,
denodados, grandes sefiores de la tierra de Zenith: el cirujano doctor Dilling, el
contratista McKelvey y, el mas temible de todos, el barbicano coronel Rutherford
Snow, propietario del Advocate Times. Babbitt, en su presencia, se sinti6 pequefio e
insignificante.

—Vaya, vaya, tanto gusto, tomen asiento; ustedes diran —farfullé.

Ni se sentaron ni hicieron ninguna observacién sobre el tiempo.

—Babbitt —dijo el coronel Snow—, venimos de la Asociacion de Buenos
Ciudadanos. Hemos decidido meterle a usted. Vergil Gunch dice que usted no tiene
interés, pero yo creo que podemos convencerle. La Asociacion va a unirse con la
Camara de Comercio en la campafia en pro de la Libertad de Trabajo. Conque ha
llegado la hora de que usted se inscriba.

En su turbacién, Babbitt no podia recordar sus motivos para no querer ingresar en
la Asociacion, si es que alguna vez los habia sabido definitivamente, pero estaba
segurisimo de que no queria ingresar, y ante la idea de que pretendian forzarle sinti6
un arranque de rebeldia hasta contra aquellos principes del comercio.

—Lo siento, coronel, tengo que pensarlo un poco —murmuro.

—:Eso quiere decir que rehtusas? —Gruid McKelvey.

—Mira, Charley —replic6 Babbitt en un tono feroz y nada usual—, a mi no me
obliga nadie a ingresar donde no quiero, ni siquiera ustedes, los plutdcratas.

—Nosotros no forzamos a nadie —empezé el doctor Dilling, pero el coronel
Snow le atajo diciendo:

—iSi, sefior, forzamos, si es necesario! Babbitt, en la A. B. C. se ha hablado
mucho de usted. Tiene usted fama de ser hombre sensato, limpio, responsable;
siempre lo ha sido usted; pero, ultimamente, por Dios sabra qué razén, ha llegado a
mis oldos por varios conductos que anda usted con cierta gentuza, y lo que es
muchisimo peor, ha estado usted defendiendo y apoyando a algunos de los mas
peligrosos elementos de la ciudad, como ese Doane.

—Coronel, eso es cuestion personal mia.

—Puede ser, pero queremos llegar a un acuerdo. Usted y su suegro han estado
siempre de parte de los intereses mas sélidos y mas progresistas de la ciudad, como
mis amigos de la Compafiia de Traccion, y mis periodicos le han dado a usted una
porcion de bombos. Pues bien; no puede usted esperar que los ciudadanos decentes
sigan ayudandoles si usted se propone unirse precisamente con los individuos que
tratan de hacernos la guerra.

Babbitt estaba asustado, pero por instinto comprendia que si cedia en esto cederia
en todo.

—Exagera usted, coronel —protesto—. Yo creo que hay que ser tolerante y
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liberal, pero, naturalmente, estoy tan en contra de los canallas y de los fanfarrones y
de los sindicatos laboristas y demas, como ustedes. Pero el hecho es que pertenezco a
tantas organizaciones ya, que no puedo hacerles justicia, y quiero pensarlo antes de
decidirme a entrar en la A. B. C.

El coronel Snow condescendio:

—iOh, no, no exagero! jAqui, el doctor, le ha oido maldecir y difamar a una de
las mas ilustres figuras del partido republicano, esta misma tarde! Y esta usted
completamente equivocado en lo de «pensarlo antes». No es que le pidamos a usted
ingresar en la A. B. C, es que se lo permitimos. No estoy muy seguro, amigo, de que
si lo deja para mas adelante esté usted ya a tiempo. No estoy muy seguro de que
entonces le queramos a usted. jEs mejor que lo piense deprisa!

Los tres Vigilantes, formidables en su rectitud, le miraron fijamente en tenso
silencio. Babbitt esper6. No pensé nada, no hizo mas que esperar, mientras en su
cabeza resonaban como un eco estas palabras: «No quiero ingresar..., no quiero
ingresar..., no quiero ingresar».

—Muy bien. jLo siento por usted! —dijo el coronel Snow, y los tres hombres
volvieron abruptamente sus espaldas de toro.
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Aquella noche, cuando Babbitt iba a subir a su automévil, vio a Vergil Gunch que
se acercaba calle abajo. Le saludé con la mano, pero Gunch se hizo el distraido y
cruzo a la otra acera. Babbitt estaba seguro de que Gunch le habia visto, y se fue a
casa sintiendo un agudo malestar.

Su mujer ataco inmediatamente:

—George, esta tarde ha estado aqui Muriel Frink, y dice que Chum dice que el
comité de esa Asociacion de Buenos Ciudadanos te ha pedido con especial interés
que ingreses, y td no has querido. ;No crees que seria mejor? Ya sabes que las
personas mas distinguidas forman parte, y la Asociacion defiende...

—iYa sé que la Asociacion defiende! jDefiende la supresion de la libertad de
palabra y de pensamiento y de todo lo demas! Pero a mi no me obligan quieras que
no a entrar en ninguna parte, y no se trata de si es una buena asociacion o una mala
asociacion, o qué especie de asociacion es; se trata simplemente de que yo me resisto
a que me digan que tengo que...

—Pero, querido, si no entras la gente puede criticarte.

—iQue me critiquen!

—Digo la gente bien.

—Canastos, yo... En realidad la tal Asociacion es una moda. Como todas esas
organizaciones que salen con tanto empuje, dando a entender que van a cambiarlo
todo, y luego desaparecen y nadie vuelve a acordarse de ellas.

—Pero si ahora es la moda, ¢no crees ta?...

—iNo, sefiora, no creo! Y haz el favor de no chincharme mas con eso. Estoy
harto de oir hablar de la maldita A. B. C. Si hubiera entrado la primera vez que Verg
fue a hablarme del asunto no tendria ahora estas latas. Y quizas hubiera ingresado
hoy si el comité no hubiera tratado de obligarme, pero, jsanto Dios!, mientras sea yo
ciudadano americano independiente...

—Hombre, George, estas hablando igual que el portero aleman.

—Ah, si, eh, conque si? jPues entonces no hablaré!

Aquella noche suspir6 por ver a Tanis Judique y ser confortado por su compasion.
Cuando toda la familia estuvo en el piso de arriba, Babbitt telefoneé a su casa, pero
se hallaba tan agitado que cuando el portero le contestd, no hizo sino murmurar:
«Perdon, llamaré mas tarde», y colgo el receptor.
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Si Babbitt no estaba muy seguro de que Vergil Gunch le hubiera evitado, no tenia
la menor duda de que William Washington Eathorne se habia hecho el distraido a la
mafiana siguiente. Cuando Babbitt se dirigia a su oficina, alcanz6 el automovil del
gran banquero, que iba sentado con anémica solemnidad detras de su chofer. Babbitt,
saludandole con la mano, grit6 «jBuenos dias!». Eathorne le mir6 deliberadamente,
vacild, y le hizo una inclinacion de cabeza mas ofensiva que un desaire directo.

El consocio y suegro de Babbitt se presento6 a las diez.

—George, ;qué he oido de ti? ;Parece que le has cantado las cuarenta al coronel
Snow sobre no querer entrar en la A. B. C.? ;Qué diablos estas tratando de hacer?
¢Echar a pique el negocio? ;Te figuras que esos peces gordos te van a aguantar esa
musica de liberalismo que has estado propalando ultimamente?

—iPamplinas! Henry T., usted ha estado leyendo novelas de folletin. Aqui no hay
conspiraciones ni cosa semejante contra la gente que quiere ser liberal. Este es un
pais libre. Un hombre puede hacer lo que le dé la gana.

—Naturalmente que no hay conspiraciones. ;Quién dice que las hay? Solo que si
a la gente le da por pensar que has perdido el seso no creas que van a hacer negocios
contigo. El mas pequefio rumor de que eres un chiflado haria mas dafio a este negocio
que todas las conspiraciones que esos memos de novelistas pueden inventar en toda
su vida.

Aquella tarde, cuando aparecio6 el feliz avaro Conrad Lyte y Babbitt le sugiri6 la
compra de una parcela en la nueva barriada de Rochester, Lyte dijo apresuradamente,
demasiado apresuradamente: «No, no, no quiero meterme en nada ahora».

Una semana después, Babbitt supo por Henry Thompson que los funcionarios de
la Compaiiia de Traccion planeaban una nueva estratagema, y que Sanders, Torrey y
Wing, no la Babbitt-Thompson Agencia y Cia., se encargaba de llevarla a cabo.

—NMe figuro que Jake Offutt anda escamado por lo que la gente dice de ti. Claro
que Jake es un tio de cuidado y, probablemente, habra aconsejado a los fulanos de la
Compaiiia de Traccion que busquen otro intermediario. jGeorge, tienes que hacer
algo! —bramo6 Thompson.

Y Babbitt asintio precipitadamente. Era absurdo que la gente le juzgase asi,
pero... Se determino a ingresar en la Asociacion de Buenos Ciudadanos la proxima
vez que se lo pidiesen, y en furiosa resignacion esper6. No volvieron a rogarle. Le
olvidaron. Babbitt no tenia valor para ir a la Asociacion y solicitar que le admitiesen,
y se refugio en una vacilante jactancia de haberse salido con la suya en contra de la
ciudad entera. Nadie podia dictarle a €l lo que tenia que pensar y que hacer.

Nada le sacudi6 tanto como la subita despedida de Miss McGoun, dechado de
mecanografas, aunque dio excelentes razones: necesitaba un descanso, su hermana
estaba enferma, quiza dejara de trabajar durante seis meses. Babbitt no se sentia a
gusto con su sucesora, Miss Havstad. Cual fuese el nombre de pila de Miss Havstad,
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ninguno de los empleados lo supo. Parecia improbable que pudiera tener nombre de
pila, novio, polvera o estdmago. Era una maquina perfectamente aceitada y
esmaltada, y cada tarde tenia que ser desempolvada y encerrada en su pupitre junto a
sus lapices demasiado afilados. Tomaba el dictado velozmente y su dactilografia era
perfecta, pero Babbitt se ponia nervioso cuando trataba de trabajar con ella. Le hacia
sentirse pesado, y sus chistes preferidos no le valian mas que una mirada interrogante.
Suspiraba por la vuelta de Miss McGoun, y penso escribirle.

Luego oy6 que Miss McGoun, una semana después de dejarle, habia sido
contratada por sus peligrosos competidores Sanders, Torrey y Wing.

Esto no sélo le molest6 sino que le produjo terror. «;Por qué se ha marchado
entonces? —se preguntaba—. ;Se habra olido que mi negocio se hunde? Y fue
Sanders quien se llevo el asunto de la Compafiia. Canastos... jBarco a pique!».

El miedo le acechaba ahora por todas partes. Vigilaba a Fritz Weilinger, el joven
empleado, temiendo que también €l se despidiese. Cada dia imaginaba desaires. Noto
que no le habian invitado a hablar en el banquete anual de la Camara de Comercio.
Cuando Orville Jones dio en su casa una gran partida de poquer y no le invito,
Babbitt adquirio la certeza de que le despreciaban. Tenia miedo de ir a almorzar al
Athletic Club y miedo de no ir. Creia que le espiaban; que cuando se levantaba de la
mesa murmuraban de él. En todas partes oia un susurrante chismorreo: en los
despachos de sus clientes, en el banco cuando hacia un ingreso, en su propia oficina,
en su propia casa. Sin cesar se preguntaba lo que estarian hablando de él. Durante
todo el dia, en imaginarias conversaciones, les sorprendia diciendo con asombro:
«;Babbitt? jEsta hecho un perfecto anarquista! Pero, caray, es digno de admiracion,
volverse liberal y vivir como le place, aunque, bueno, eso si, el tio es peligroso, y hay
que exponerle a la vergiienza publica».

Estaba tan nervioso que cuando, al volver una esquina, vio a dos de sus conocidos
hablando —murmurando—, el corazén le dio un vuelco y se escurri6 como un
escolar azarado. Al encontrar a sus vecinos Howard Littlefield y Orville Jones juntos,
les mir6 de reojo y se meti6 en su casa para evitar su espionaje; se sentia
lastimosamente cierto de que habian estado murmurando, conspirando.

Su miedo luchaba con su testarudez. A veces pensaba que era un verdadero
diablo, tan osado como Séneca Doane; a veces proyectaba ir a casa de Doane para
confesarse revolucionario, y nunca pas6 de proyectarlo. Pero también, muchas veces,
al verse envuelto en murmuraciones, gemia: «Dios mio, ;qué he hecho yo? Nada mas
que pasar el rato con la Pandilla y pararle los pies a ese maton de Clarence Drum.
iNunca me han cogido criticando a nadie ni tratando de imponer mis ideas!».

Incapaz de resistir esta tension, no tardé en confesarse que le gustaria volver al
seguro terreno del conformismo, con tal que hubiera un medio decente y honroso de
retroceder. Pero a la fuerza, jamas; no, no morderia el polvo.

Solo en viriles peloteras con su mujer subian a la superficie estos turbulentos
terrores. Ella se quejaba de que su marido estaba nervioso, y no comprendia por qué
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se negaba a pasar un rato con los Littlefield por la noche. Babbitt tratd, pero no pudo
explicarle los nebulosos hechos de su rebelion y castigo. Y, perdidos Paul y Tanis, no
le quedaba nadie con quien hablar. «Dios mio, Tinka es el unico amigo de veras que
tengo ahora», suspiraba, y se dedicaba a jugar en el suelo con su hija toda la noche.

Pensé en ir a ver a Paul, pero aunque todas las semanas recibia una nota seca y
concisa de la carcel, para €l su amigo estaba muerto. En realidad, suspiraba por Tanis.
«Yo me creia tan listo y tan independiente, habiendo roto con Tanis, y la necesito,
iDios si la necesito! —se decia rabiando—. Myra no comprende. No ve mas alla de ir
viviendo como viven los demas. Pero Tanis... Tanis me daria la razon».

Por fin cedio, y una noche, ya tarde, fue a ver a Tanis. No se habia atrevido a
esperarlo, pero Tanis estaba en casa, y sola. S6lo que aquella mujer no era la Tanis
que antafio conociera. Era una mujer cortés, fria, echada para atras, que se parecia a
Tanis. «Hola, George, ;qué ocurre?», dijo con voz monotona, sin interés, y Babbitt se
escabullé, humillado.

El primer consuelo procedié de Ted y de Eunice Littlefield. Entraron los dos
bailoteando una noche que Ted habia llegado de la universidad, y Ted dijo:

—:Qué es lo que cuenta Euny, papa? Dice que su padre dice que ti has armado la
de Dios es Cristo jaleando a Séneca Doane. jLa ordiga! jDuro con ellos! jSacudeles
bien! jEste poblacho esta dormido!

Eunice se desplomo sobre las rodillas de Babbitt, le beso, reclin6 la melena sobre
su barbilla y gorjeo:

—Para mi usted es mucho mas simpatico que Howard. ;Por qué
(confidencialmente) serd ese Howard tan cascarrabias? El hombre tiene buen
corazon, y es muy inteligente, eso si, pero nunca aprendera a poner el pie en el
acelerador, a pesar de mis esfuerzos por ensefiarle. ;No cree usted que podriamos
hacer algo con él, querido?

—Vamos, Eunice, ésa no es manera de hablar de tu papa —observo Babbitt con
toda la finura de Floral Heights.

Pero se sentia feliz por vez primera después de muchas semanas. Se creia el
veterano liberal fortalecido por la lealtad de la generacion joven. Salieron a saquear la
nevera.

—iSi tu madre nos coge en esto nos la ganamos! —exclamd Babbitt regocijado.

Y Eunice, poniéndose maternal, les hizo un revoltijo de innumerables huevos,
beso a Babbitt en la oreja y, con voz de gallina clueca, exclam6 como asombrada:

—iQue feministas como yo sigan cuidando a estos hombres, ni el diablo lo
entiende!

Estimulado de este modo, Babbitt estuvo temerario al encontrarse con Sheldon
Smeeth, director de la Y. M. C. A. y del coro de la iglesia de Chatham Road. Mientras
con una de sus manos sudorosas aprisionaba la fuerte garra de Babbitt, canturreo:

—Amigo Babbitt, no le hemos visto a usted por la iglesia tultimamente. Ya sé que
esta usted ocupadisimo con multitud de detalles, pero no debe olvidar a sus queridos
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amigos.

Babbitt se desasi6 —a Sheldy le gustaba estrechar la mano un largo rato— y
refunfufio:

—Bueno, creo que ustedes pueden arreglarselas sin mi. Lo siento, Smeeth; tengo
que irme. Adios.

Pero luego pensé: «Cuando ese gusano ha tenido valor para lanzarme la indirecta
de que vuelva a la iglesia, es que también el santo concilio ha debido de estar
hablando de mi».

Les oia murmurar, murmurar... al doctor John Jennison Drew, a Cholmondeley
Frink, a William Washington Eathorne, incluso. La independencia se evaporo, y
Babbitt marchaba por la calle solo, perseguido por miradas cinicas, por el incesante
susurro de la murmuracion.
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CAPITULO XXXIII
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Tratd6 de explicar a su mujer, mientras se desnudaban para acostarse, lo
sospechoso que era Sheldon Smeeth, pero ella no respondié mas que esto:

—Tiene una voz tan bonita..., tan espiritual. No creo que debas hablar de €l asi,
solo porque no puedas apreciar la musica.

Babbitt se qued6 mirando a aquella mujer regordeta y chinchosa, de brazos
carnosos, y se preguntaba como se habria metido alli. En aquel momento, era para €l
una persona extrafia.

Revolviéndose incomodo en su catre pensaba en Tanis. Habia sido un tonto en
perderla. Debia tener alguien con quien poder hablar realmente. El..., oh, reventaria
si continuaba cavilando de aquel modo. Y era inttil esperar que Myra comprendiera.
Bueno, qué caray, inutil evadir el problema. Lastima que después de tantos afios de
casados tuvieran que andar cada uno por su lado; si, una verdadera lastima; pero nada
podia aproximarles ya, mientras se negase a permitir que Zenith le impusiera 6rdenes
a capricho... Y él, vive Dios, no se iba a dejar gobernar por nadie a la fuerza, ni con
mimos ni con lagoterias tampoco.

Le despert6 a las tres el ruido de un automovil, y se levantdé a beber agua. Al
pasar por el dormitorio sintio grufiir a su mujer. Desvanecido su resentimiento,
inquirio solicitamente:

—¢Qué te ocurre, querida?

—Tengo un dolor tan fuerte aqui, en el lado... jAy...! Me desgarra las entrafias.

—:Mala digestion? ¢ Te traigo un poco de bicarbonato?

—No creo que... me sirva para nada. Me sentia anoche no sé como, y luego...,
jay!..., se me pasO y me dormi y... Me desperto ese automavil.

Su voz luchaba como un barco en una tormenta. El se alarmé.

—Mejor sera que llame al doctor.

—iNo, no! Ya se me pasara. Pero quiza no seria malo que me trajeras una bolsa
de hielo.

Fue al cuarto de bafio a por la bolsa y a la cocina a por hielo. Se sinti6 dramatico
en esta expedicion nocturna, pero al partir el hielo con el pincho estaba sereno, firme,
juicioso; y su voz recobro la antigua cordialidad cuando, al colocar la bolsa de hielo
en la ingle de su mujer, le dijo:

—Vamos, ahora te sentiras mejor.

Se fue a la cama, pero no se durmi6. Volvié a oir los grufiidos. Se levanto
inmediatamente.

—¢Te duele mucho todavia, vida? —le pregunto carifiosamente.

—Si, muchisimo, y no puedo dormirme.

Su voz era débil. Babbitt sabia el miedo que su mujer tenia a los veredictos de los
médicos y no le dijo nada, pero bajé a telefonear al doctor Earl Patten, y espero,
tiritando, tratando de leer una revista con los ojos sofiolientos, hasta que oyo el auto
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del doctor.

El doctor era joven, animado y profesional. Entr6 como si fuera mediodia y
luciera el sol.

—¢Qué, George, un arrechucho, eh? ;Coémo esta ahora? —dijo solicitamente
mientras, con tremenda jovialidad, un poco irritante, tiraba el gaban en una silla y se
calentaba las manos en el radiador.

Se hizo cargo de la casa. Babbitt se sentia desposeido e insignificante al subir tras
el doctor a la alcoba, y fue el doctor quien dijo animosamente: «Oh, un dolorcillo de
estdbmago, nada mas», cuando Verona asomo la cabeza por la puerta de su cuarto
preguntando: «;Qué es, papa, qué es?».

A la sefiora de Babbitt le dijo el doctor con amable beligerancia, después de
reconocerla:

—¢Duele, eh? Le daré a usted algo para que duerma y por la mafiana se sentira
mejor. Volveré después del desayuno.

Pero a Babbitt, que esperaba en el vestibulo, el doctor le confesé al oido:

—Me da mala espina esto. Noto cierta rigidez y cierta inflamacion en el vientre.
No le han quitado el apéndice, ;verdad? jHum! Bueno, no hay que apurarse. Volveré
por la mafana, y mientras descansara un rato. Le he puesto una inyeccion. Buenas
noches.

Luego Babbitt se encontro cogido en medio de una negra tempestad.

Instantaneamente, todas las indignaciones que le habian dominado y los dramas
espirituales que le habian combatido, se volvieron palidos y absurdos ante las
antiguas y abrumadoras realidades, las realidades tradicionales de enfermedad y
muerte amenazante, de larga noche, y de las mil constantes complicaciones de la vida
conyugal. Volvié al lado de su mujer. Mientras la enferma dormitaba, en la tropical
languidez de la morfina, Babbitt, sentado en el borde de la cama, le acariciaba la
mano que ella le confiaba por vez primera después de muchas semanas.

En bata de bafio, y grotescamente envuelto con la cubierta blanca y rosa de un
divan, se dejo caer pesadamente en un sillon. La alcoba tenia un aspecto misterioso.
A media luz las cortinas se convertian en ladrones emboscados, el tocador en un
castillo almenado. Olia a cosméticos, a ropas, a suefio. Babbitt durmio y se desperto,
se durmié y se despertd, cien veces. La ola moverse y gemir en suefios. Se
preguntaba si no podria hacer por ella algo, y antes de que lograra formar del todo su
pensamiento se quedaba dormido como en un potro de tormento. La noche era
infinita. Al despuntar el alba, cuando la vela parecia llegar a su fin, se qued6é dormido
y le molestd que le cogieran desprevenido, que le despertara la entrada de Verona
preguntando: «;Qué ocurre papa, qué ocurre?».

Su mujer estaba despierta, con la cara livida y sin vida a la luz matinal, pero ahora
no la comparaba con Tanis; no era simplemente Una Mujer, para compararla con
otras mujeres, sino su propia mujer, y aunque la criticaba y la chinchaba, era como
criticarse y chincharse a si mismo, con interés, sin aires de proteccion, sin propoésito
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de cambiar —sin verdadero deseo de cambiar— la esencia eterna.

Con Verona se mostro paternal de nuevo, y firme. Consol6 a Tinka, que destaco
satisfactoriamente la excitacion del momento echandose a llorar. Pidi6 el desayuno
temprano y quiso mirar el periddico, y sintié algo heroico y ttil en no mirarlo. Pero
aun hubo de pasar largas y nada heroicas horas de espera antes que el doctor Patten
volviera.

—No veo gran cambio —dijo Patten—. Volveré a las once, y con su permiso,
creo que traeré conmigo a otro matasanos de fama mundial para consultar; mas vale
estar seguro. Ahora, George, usted no tiene aqui nada que hacer. Yo me encargaré de
que Verona tenga la bolsa llena de hielo (mas vale que se la dejemos puesta, creo) y
usted, usted se larga a la oficina en vez de andar dando vueltas por aqui con esa cara
que parece usted el enfermo. jQué maridos estos! {Mas neuréticos que las mujeres!
Siempre tienen que inventar algo para que se les compadezca cuando sus mujeres
estan enfermas. jNada, tébmese otra tacita de café y a la calle!

Con estas bromas, Babbitt bajé de la luna. Se march6 a su oficina, intent6 dictar
cartas, intento telefonear y, antes de que le respondiesen, no podia recordar a quién
habia llamado. A las diez y cuarto volvio a casa. Cuando, al salir del centro, pudo
tomar velocidad, su cara arrugada era una mascara de tragedia.

Su mujer le saludo sorprendida.

—iCdémo! ¢Has vuelto ya, querido? Creo que me siento mejor. He mandado a
Verona a su oficina. jQué ocurrencia la mia, ponerme ahora mala!

Babbitt comprendié que queria mimos, y le hizo mimos alegremente. Se sentian
extrafiamente felices cuando el automovil del doctor Patten se detuvo ante la puerta.
Babbitt se asom6 a la ventana. Se asustd. A Patten le acompafiaba un hombre
impaciente, de pelo negro revuelto y bigotes a lo husar: el doctor A. J. Dilling, el
cirujano. Babbitt tartamudeo, trat6 de disimular su ansiedad y bajé a toda prisa las
escaleras.

—No quiero asustarle, mi querido amigo —dijo el doctor Patten amistosamente
—, pero he creido que seria una gran cosa que el doctor Dilling la reconociese.

Hizo un gesto sefialando a Dilling como quien sefiala a un maestro. Dilling
inclino la cabeza bruscamente y subi6 a zancadas las escaleras. Babbitt se pase6 por
el gabinete, angustiado. Excepcion hecha de los partos de su mujer, nunca habia
habido una operacion seria en la familia, y para él la cirugia era a la vez que un
milagro una abominacion. Pero cuando Dilling y Patten bajaron, sabia que todo
marchaba al pelo, y le dieron ganas de reir porque los dos doctores, frotandose las
manos y ambos con aspecto de gran sagacidad, parecian exactamente dos médicos de
opereta.

—Lo siento, amigo —dijo el doctor Dilling—, pero es una apendicitis aguda.
Debemos operar. Naturalmente, usted decide, pero no hay duda sobre lo que debe
hacerse.

Babbitt no se dio cuenta de la gravedad de lo que decian.
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—Bueno —murmuré—, supongo que en un par de dias la tendremos dispuesta.
Probablemente Ted tendra que venir de la universidad, por si ocurriera algo.

El doctor Dilling rezongo:

—No. Si no quiere usted una peritonitis, tenemos que operar inmediatamente.
Debo aconsejarselo a usted firmemente. Si a usted le parece, telefonearé a la
ambulancia de Santa Maria ahora mismo, y dentro de tres cuartos de hora la tenemos
en la mesa.

—Yo... yo... Naturalmente, supongo que ustedes saben... jPero, hombre, por
Dios, yo no puedo preparar la ropa y todo lo demas en dos segundos! Y en su estado,
tan excitada y tan débil...

—Con que meta usted el peine y el cepillo de dientes en un maletin, basta; no
necesitara mas por dos o tres dias —dijo el doctor Dilling dirigiéndose al teléfono.

Babbitt, desesperado, subi6 las escaleras al galope. Mandé salir del cuarto a la
asustada Tinka y dijo alegremente a su mujer:

—Bueno, vidita, pues dice el doctor que mas vale hacer una pequefia operacion, y
acabar de una vez. Cuestion de unos minutos (un parto es dos veces mas peligroso), y
antes de que lo pienses estas buena.

Ella le estrujo la mano hasta hacerle dafo, y dijo pacientemente, como un nifio
acobardado:

—Tengo miedo..., miedo de morirme sola. (El terror se reflejaba en sus ojos
suplicantes). ;Te quedards conmigo? No tienes que marcharte a la oficina ahora,
¢verdad, querido? ;Podrias ir a verme esta noche..., si todo sale bien? ;No tienes que
salir esta noche, verdad?

Babbitt estaba de rodillas junto a la cama. Mientras su mujer le acariciaba el pelo,
él sollozaba, besaba el borde de su manga y decia:

—iVida mia, te quiero mas que a nada! Los negocios me han traido un tanto
preocupado, pero ya paso todo, y aqui me tienes de nuevo.

—¢:De veras? George, yo estaba pensando, aqui en la cama, si no seria quiza
mejor que me fuera para siempre. Me he preguntado varias veces si realmente me
necesitaba alguien, si valia la pena de que viviera. Me he puesto en estos ultimos
tiempos tan tonta y tan desagradable...

—iMuy bonito! jBuscando que te diga zalamerias ahora que debia estar haciendo
tu maleta! Yo, claro, soy joven y guapo, un currutaco de aldea, y...

No pudo seguir. Volvid a sollozar. Y diciendo incoherencias se encontraron de
nuevo.

Mientras hacia la maleta, el cerebro de Babbitt recobr6 toda su viveza y toda su
claridad. No mas juergas, estaba decidido. Reconocié que después sentia
remordimientos. Un tanto enfurrufiado, comprendié que aquélla habia sido su ultima
cana al aire antes del paralitico contento de la madurez. Y al recordar sus travesuras
sonrid. «jBueno, mientras duré la cosa bien me diverti! Y... scuanto me va a costar la
operacion? Debia haber regateado con Dilling... jPero no, caray, no me importa lo
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que cueste!».

La ambulancia estaba a la puerta. Hasta en su dolor, el Babbitt que admiraba las
excelencias técnicas observé con interés la amable destreza con que los subalternos
colocaron a su sefiora en una camilla y la bajaron. La ambulancia era enorme, suave,
barnizada, toda blanca.

—Tengo miedo —gimi6 la enferma—. Es como si me metieran en un coche
finebre. Quiero que te quedes conmigo.

—1Iré delante con el chofer —prometié Babbitt.

—No, quiero que vengas dentro conmigo. ;Puede venir dentro? —pregunto a los
subalternos.

—No faltaba mas, sefiora. Llevamos ahi una sillita plegable —dijo el mas viejo,
con orgullo profesional.

Babbitt se sent6 a su lado en aquella cabafia ambulante que tenia su catre, su silla,
su radiador eléctrico y su inexplicable calendario, con el nombre de un tendero de
comestibles y una litografia de una muchacha comiendo cerezas. Pero al accionar,
hablando con forzada jovialidad, tocé el radiador con la mano y lanzé un grito:

—Ciristo!

—Hombre, George, no blasfemes asi.

—Tienes razoén; lo siento pero... jVoto al chapiro verde, fijate cémo me he
quemado la mano! jCaray, si duele! Duele como un demonio... Ese condenado
radiador esta mas caliente que la... Mas caliente que... Mas caliente que las calderas
de Pedro Botero. jMira! jSe puede ver la marca!

De modo que cuando llegaron al hospital de Santa Maria, donde las enfermeras
estaban preparando ya los instrumentos para la operacién que habia de salvarle la
vida, fue ella quien le consol6, quien le bes6 en la quemadura, y aunque Babbitt
pretendia darselas de hombre aspero, le gustaba ser tratado como un nifio.

La ambulancia vir6 bajo la marquesina del hospital, y Babbitt quedo
instantaneamente reducido a cero, al ver, como en una pesadilla, los corredores con
piso de corcho, innumerables puertas abiertas, viejas sentadas en la cama, un
ascensor, la sala de anestesia, un joven interno desdefioso con los maridos. Se le
permitié besar a su mujer; vio como una enfermera flaca le puso el cono sobre la
boca y la nariz; un olor dulce y traicionero le hizo contraer los musculos; luego le
echaron fuera, y sentado en un taburete, en un laboratorio, suspiraba por verla otra
vez, convenciéndose a si mismo de que siempre la habia querido, de que nunca jamas
habia querido ni mirado a otra mujer. Del laboratorio no vio mas que una piltrafa
conservada en un frasco de alcohol amarillento. Aquello le producia nauseas, pero no
podia apartar los ojos. Casi se olvido de que estaba esperando. Su mente inactiva
volvia siempre a aquel horrible frasco. Para huir de él abrio la puerta de la derecha,
esperando hallar una oficina como la suya. Se dio cuenta de que se habia asomado a
la sala de operaciones. Del primer vistazo divisé al doctor Dilling, que vestia bata
blanca, inclinado sobre una mesa de acero con ruedas y tornillos; luego enfermeras
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que sostenian palanganas y algodones, y un bulto de vendajes, una barbilla inerte, un
cuadrado de carne livida con una incisién sanguinolenta, y en la incisién un grupo de
pinzas que se adherian como parasitos.

Cerr6 la puerta inmediatamente. Quizas el arrepentimiento producido por su
terror habria sido pasajero, pero este inhumano entierro de su mujer, que habia sido
tan patéticamente humana, le afect6 profundamente, y cuando volvié a tomar asiento
en el alto taburete del laboratorio juré fe entera a su mujer, a Zenith, a los negocios, al
Boosters’ Club..., a todos los principios de los Good Fellows.

Luego entr6 una enfermera.

—iYa estd! —dijo consoladoramente—. jExito completo! jQuedard muy bien!
Pronto se le pasara el efecto de la anestesia y podra usted verla.

Babbitt la encontr6 en una cama curiosamente inclinada. Tenia la cara
amarillenta, cadavérica, pero sus labios amoratados se movian ligeramente. Sélo
entonces comprendié que estaba viva. Trataba de hablar. El se incliné y le oyo
suspirar:

—No hay manera de encontrar verdadero jarabe de arce para las tortas.

Babbitt se echd a reir, y dirigiéndose a la enfermera dijo en tono confidencial:

—iMire usted con lo que sale! jHablar de jarabes a estas horas! jVoto a tal, voy a
encargar cien galones, del mismo Vermont!
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A los diecisiete dias salié del hospital. Babbitt habia ido a verla todas las tardes, y
en sus largas conversaciones volvieron a la intimidad de antes. Una vez insinu6 algo
de sus relaciones con Tanis y la Pandilla, y ella se sinti6o indignada de que una Mala
Mujer hubiera cautivado a su pobre George.

Si antes habia dudado de sus vecinos y del supremo encanto de los Good Fellows,
ahora estaba convencido. Not6 que Séneca Doane «no habia mandado flores ni se
habia molestado en venir a charlar un rato con la sefiora», pero la de Littlefield llevo
al hospital su inapreciable jalea de vino (hecha con vino de verdad); Orville Jones
paso horas y horas escogiendo novelas de las que a la sefiora de Babbitt le gustaban:
historias amorosas de millonarias neoyorquinas y cow-boys de Wyoming; Louetta
Swanson hizo un cubrecama de punto; Sidney Finkelstein y su alegre mujercita de
ojos grises seleccionaron el camison mas bonito que tenian en Parcher and Stein.

Todos sus amigos cesaron de murmurar, de sospechar de él. En el Athletic Club le
preguntaban por la enferma todos los dias. Socios cuyos nombres no conocia le
paraban para decirle: «;Qué tal va la sefiora?». Para Babbitt aquello era como
descender de una alta meseta fria y desolada al aire templado de un apacible valle.

Una mafiana le dijo Vergil Gunch:

—:Estaras en el hospital a las seis? Mi mujer y yo pensamos ir por alla.

Fueron. Gunch estuvo tan gracioso que la sefiora de Babbitt le pidio que «no
siguiera haciéndola reir porque, de veras, le dolia la incision». Al salir, en el corredor,
Gunch dijo amablemente:

—Querido George, tu llevas cierto tiempo resentido por algun motivo. No sé por
qué sera ni me importa. Pero parece que ahora vuelves a ser el que eras, y... ;por qué
no te haces de la Asociacion de Buenos Ciudadanos? Nos divertimos la mar, y
necesitamos de tu consejo.

Entonces, Babbitt, casi llorando de alegria porque le rogaban en vez de forzarle,
porque le permitian poner fin a la lucha, porque podia desertar sin menoscabar la
opiniéon de si mismo, ceso totalmente de ser un revolucionario doméstico. Le dio a
Gunch unas palmaditas en el hombro, y al dia siguiente ingreso6 en la Asociacion de
Buenos Ciudadanos.

A las dos semanas, ningun socio era tan violento respecto a la iniquidad de
Séneca Doane, a los crimenes de los sindicatos, a los peligros de la emigracion y a las
delicias del golf, de la moralidad®® y de las cuentas corrientes, como George F.
Babbitt.
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La Asociacion de Buenos Ciudadanos se habia extendido por todo el pais, pero en
ninguna parte era tan eficaz y tan estimada como en ciudades del mismo tipo de
Zenith, la mayoria de las cuales —aunque no todas— estaban situadas en el interior,
contra un fondo de maizales, minas y poblachos que dependian de ellas en lo relativo
a préstamos sobre hipotecas, reglas de cortesia, arte, filosofia social y sombreros de
sefiora.

Ala A. B. C. pertenecia la mayor parte de los ciudadanos prosperos de Zenith. No
todos eran «Hombres Normales», como ellos mismos se llamaban. Ademas de estos
cordiales sujetos, de estos vendedores de prosperidad, habia aristocratas, es decir,
individuos que eran ricos o habian sido ricas generaciones: los directores de los
bancos y de las fabricas, los terratenientes, los abogados de compafiias, los doctores
de moda y unos cuantos viejos jovenes que no trabajaban sino que, viviendo de mala
gana en Zenith, coleccionaban objetos de cristal y primeras ediciones, como si se
hallaran de nuevo en Paris. Todos ellos concordaban en que las clases trabajadoras
debian permanecer en su sitio; y todos ellos percibian que la Democracia Americana
no implicaba igualdad de riqueza, pero si exigia una saludable exactitud de
pensamiento, vestido, pintura, moral y vocabulario.

En esto eran como la clase directora de cualquier otro pais, especialmente de
Gran Bretafa, pero se diferenciaban en ser mas enérgicos y en intentar realmente
producir el tipo de vida que todas las clases, en todas partes, desean, pero
generalmente desesperan de conseguir.

La A. B. C. sostuvo una larga lucha en pro de la Libertad de Trabajo, que, en
secreto, era una lucha contra los sindicatos de trabajadores. Al mismo tiempo, hubo
un Movimiento Americanista, con clases nocturnas de inglés, historia y economia
politica, y articulos diarios en los periddicos, para que los extranjeros recién llegados
aprendiesen que el método leal y totalmente americano de solucionar los conflictos
obreros era que los obreros confiaran en sus patronos y los amasen.

La Asociacién fue mas que generosa dando su aprobacion a otras organizaciones
que tenian fines semejantes. Ayudo6 a la Y. M. C. A. a allegar un fondo de doscientos
mil dodlares para un nuevo edificio. Babbitt, Vergil Gunch, Sidney Finkelstein y hasta
Charles McKelvey dijeron, en los entreactos, a los espectadores de los
cinematografos, cuan grande influencia habia tenido la Y. M. C. A. en sus cristianas
vidas; y el cano y vigoroso coronel Rutheford Snow, propietario del Advocate Times,
salio fotografiado estrechando la mano de Sheldon Smeeth, de la Y. M. C. A. Es
verdad que después, cuando Smeeth ceced: «Tiene usted que venir a una de nuestras
oraciones», el feroz coronel mugio: «;Para qué carajo he de ir? Tengo bar en mi
propia casa», pero esto no aparecio en los periodicos.

La Asociacién fue de gran utilidad para la Legion americana cierta vez que
algunos de los periodicos menores y peores criticaron a esta organizacion de
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veteranos de la guerra mundial. Varios jovenes asaltaron una noche el Centro
socialista de Zenith, quemaron sus documentos, apalearon a los empleados, y tiraron
alegremente los pupitres por la ventana. Todos los periodicos, salvo el Advocate
Times y el Evening Advocate, atribuyeron esta valiosa, aunque quiza precipitada,
intervencion directa a la Legién americana. Luego, un escuadron volante de la
A. B. C. se present6 en las redacciones de los injustos diarios y explicoO que ningtin
ex-soldado podia hacer semejante cosa, y los redactores vieron la luz, y echaron tierra
al asunto. Cuando el unico Pacifista Consciente de Zenith salié de la carcel, donde
habia estado desde la guerra, y fue, en nombre de la virtud, expulsado de la ciudad,
los periodicos culparon de la violencia a la «chusma an6nima.
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En todas las empresas y triunfos de la Asociacion de Buenos Ciudadanos, Babbitt
tomo parte activa, y recobr6 completamente su propia estimacion, su placidez y el
afecto de sus amigos. Pero empez0 a protestar: «Canastos, ya he hecho por la ciudad
lo que me corresponde. Ya es hora de que me dedique a atender a mi negocio. Creo
que me estoy descuidando un poco con este demonio de la A. B. C».

Habia vuelto a la iglesia como habia vuelto al Boosters’ Club. Habia, incluso,
soportado el meloso recibimiento que Sheldon Smeeth le hizo. Temia que durante su
ultima rebelion hubiera puesto en peligro la salvacién de su alma. No estaba muy
seguro de que hubiera un Cielo que alcanzar, pero el doctor John Jennison Drew
decia que si, y Babbitt no queria arriesgarse.

Una tarde, al anochecer, pas6 por la rectoria del doctor Drew y entro
impulsivamente. El pastor estaba en su despacho.

—Un momento... Estoy hablando por teléfono —dijo el doctor Drew en tono de
negocios, y luego, agresivamente, al aparato—: jOiga, oiga! ;Con quién hablo?
¢Berkis y Hanis? Yo soy el reverendo Drew. ;Donde diablos estan las pruebas del
horario para el domingo proximo? ;Eh? Debia tenerlas aqui ya. jBueno, por mi
pueden estar todos enfermos! Necesito las pruebas esta noche. Busque un botones y
mandemelo mas que de prisa. A sus 6rdenes, amigo Babbitt —afiadio con la misma
vivacidad.

—Pues no queria mas que preguntar... Vera usted, yo en estos ultimos tiempos,
me he descuidado un tanto. Me dio por beber, etcétera. Mi pregunta es: ;qué ocurre
cuando un hombre, después de correrla un poco, sienta la cabeza? ;Se le toma al final
en cuenta lo que ha hecho o no?

El reverendo doctor Drew se interesé subitamente.

—Y, bueno... stambién lo otro? ;Mujeres?

—No, en realidad, por decirlo asi, en realidad, no, nunca.

—iNo vacile usted en decirmelo! Para eso estoy yo aqui. ;Se ha ido usted de
juerga? ;Ha metido mano a las chicas?

Los ojos del reverendo resplandecian.

—No... no...

—Bueno, mire usted. Dentro de quince minutos vendra a verme una comision de
la sociedad llamada No Tome a Broma la Prohibicion, y a las diez menos cuarto otra
de la Union Anti-Malthusiana. (Consult6 su reloj con aires de persona muy ocupada).
Pero puedo rezar cinco minutos con usted. Arrodillese junto a la silla, hermano. No se
avergiience de pedir a Dios que le guie.

Babbitt sentia picazon en la cabeza y un gran deseo de huir, pero el doctor Drew
habia caido ya de hinojos al lado de su sillon, y en el tono de su voz, antes aspera,
mostraba ahora una untuosa familiaridad con el pecado y con el Altisimo. Babbitt se
arrodill6 también, mientras Drew canturreaba:
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—Oh Sefior, aqui vuelve tu hijo, descarriado por multiples tentaciones. Oh, Padre
celestial, haz puro su corazon, puro como el de un nifio. Permite que vuelva a conocer
la alegria de abstenerse valerosamente del mal...

Sheldon Smeeth entr6 en el despacho retozando. Al ver la escena sonrid
estipidamente, le dio a Babbitt unas palmaditas de perdon en el hombro, y se
arrodillo junto a él, autorizando las imprecaciones del doctor Drew con tiernas
lamentaciones.

—iOh, Sefior! jSocorre a nuestro hermano, Sefior!

Aunque trataba de no abrir los ojos, Babbitt mir6é de soslayo entre sus dedos y
sorprendio al pastor consultando su reloj mientras terminaba triunfalmente:

—Y no permitais que tema venir a Nosotros, para pedirnos consejo y proteccion,
y hacedle saber que la Iglesia puede guiarle como a un corderillo.

El doctor Drew se puso en pie de un salto, alz6 los ojos en la direccion general
del Cielo, se metio el reloj en el bolsillo, y pregunto:

—c:Ha llegado la comision, Sheldy?

—Si, ya esta ahi —contestd Sheldy con igual viveza; y luego, dirigiéndose a
Babbitt—: Hermano, si de algo sirve, tendria sumo gusto en rezar con usted un rato,
en el cuarto contiguo, mientras el doctor Drew recibe a los hermanos de No Tome a
Broma la Prohibicion.

—iNo... no, gracias..., no tengo tiempo! —grit6 Babbitt lanzandose hacia la
puerta.

Después de esto se le vio con frecuencia en la iglesia presbiteriana de Chatham
Road, pero evitaba estrechar la mano del pastor a la puerta.
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Si bien su fibra moral habia sido tan debilitada por la rebelién que no se podia fiar
de €l en las mas rigurosas campaiias de la A. B. C, como tampoco en la iglesia, en
cambio no cabia duda de la alegria con que Babbitt volvio a los placeres de su hogar
y del Athletic Club, de los Boosters, de los Alces.

Verona y Kenneth Escott se casaron por fin después de muchas vacilaciones.
Empaquetado en el traje que se ponia tres veces al afio para ir a los tés, Babbitt asistio
a la boda tan impecablemente vestido como Verona. Cuando los novios partieron en
una limusina, volvio a casa, se cambio de traje, se sent6 con los pies doloridos sobre
el divan, y penso que su mujer y él quedaban duefios del gabinete, y no tendrian que
oir a Verona y a Kenneth preocuparse, en culto lenguaje universitario, de los jornales
minimos o de la Liga dramatica.

Pero aun esta reconquista de la paz fue menos consoladora que su retorno al
Boosters’ Club, donde volvio a ser uno de los mas amados socios.
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El presidente Willis Ijams empezo aquel almuerzo del Boosters’ Club
levantandose en silencio y mirandoles tan tristemente que todos temieron el anuncio
de la muerte de algtin querido consocio. Después de un rato, habl6 lenta, gravemente:

—Sefiores, tengo que revelarles algo espantoso, algo terrible acerca de uno de
nuestros colegas. (Varios Boosters, incluso Babbitt, escuchaban desconcertados). Uno
de los amigos en quien yo mas confio, viajante de comercio, ha ido recientemente al
norte del estado, y en cierto pueblo, donde cierto Booster pas6 su infancia, ha
descubierto algo que no puede seguir oculto. Ha descubierto la naturaleza intima de
un hombre que hemos aceptado como uno de los nuestros. Sefiores, no puedo fiarme
de mi voz para decirlo, por eso lo he escrito.

El presidente Ijams descubrio un gran encerado donde con enormes mayusculas
se leia:

GEORGE FOLLANSBEE BABBITT — jAH, FARSANTE!

Los Boosters aplaudieron, rieron, lloraron, le tiraron panecillos a Babbitt, y
gritaron: «jQue hable, que hable el Farsante!». [jams continuo:

—Eso, sefores, es 1o que Georgie Babbitt nos ha estado ocultando afios y afios,
mientras todos creiamos que era George F. a secas. Ahora, sefiores, quiero que
ustedes nos digan, uno por uno, qué significaba para ustedes esa F.

Fantoche, gritaron, y Fiambre y Filoxera y Farindceo y Fanfarrias y Fariseo y
Fanegas. Por la jovialidad de sus insultos, Babbitt comprendi6 que habia
reconquistado sus corazones, y se levanté rebosante de felicidad.

—Amigos, preciso es confesarlo. Nunca he usado reloj de pulsera, ni he escrito
mi apellido con guién, pero me llamo Follansbee. Mi tinica justificacién es que mi
padre (hombre, por lo demas, perfectamente cuerdo, que jugando a las damas
derrotaba al mas pintado) me puso el nombre del médico de casa, el doctor Ambrose
Follansbee. Mil perdones, sefiores. En mi proxima..., como se llama... Yo veré de
que me pongan un nombre realmente practico..., algo que suene bien y que, al mismo
tiempo, resulte viril...; algo, en fin, como ese gran nombre tan familiar en todos los
hogares..., ese abrumador y despampanante nombre: {Willis Jimjams I[jams!

Comprendi6 por los aplausos que estaba otra vez en seguro, que era popular, y
que no arriesgaria mas su seguridad y su popularidad apartandose del clan de los
Good Fellows.
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Henry Thompson entr6 como una tromba en la oficina gritando.

—iGeorge! jGran noticia! jJake Offutt dice que los tios de la Traccion estan
descontentos de cémo Sanders, Torrey y Wing manejaron su ultimo negocio, y
parecen dispuestos a tratar con nosotros!

Babbitt comprendié que la ultima cicatriz de su rebelion se habia cerrado, y se
esponjé de satisfaccion, pero al volver a casa se sinti6 mortificado por oscuros
pensamientos que nunca le habian hecho flaquear en sus dias de beligerancia.
Descubrié que realmente no consideraba a los funcionarios de la Compaiiia de
Traccion como personas honradas a carta cabal. Bueno, haria un negocio mas con
ellos, pero en cuanto fuese posible, acaso cuando Henry Thompson muriera, romperia
toda relacion con semejante gente. Tenia cuarenta y ocho afnos; dentro de doce seria
un sesenton; queria dejar un negocio limpio a sus nietos. Claro que se podia ganar
mucho dinero negociando para la Compafiia de Traccion, y habia que mirar las cosas
desde un punto de vista practico, solo que... Babbitt rebullia inquieto. De buena gana
diria a los de la Compaiiia de Traccion lo que pensaba de ellos. Oh, no podia hacerlo;
ahora no. Si les ofendia por segunda vez, le aplastarian. Pero...

Se daba cuenta de que el futuro de su carrera estaba confuso. No sabia qué iba a
hacer en adelante. Era aun joven. ;Habrian acabado las aventuras? Comprendio que
estaba cogido en la misma red de la que con tanta furia habia tratado de escapar vy,
para mayor mofa, se veia irremisiblemente obligado a alegrarse de su captura.

—iMe han derrotado, me han hecho morder el polvo! —dijo entre dientes,
lamentandose.

La casa estaba tranquila aquella noche, y Babbitt se entretuvo jugando a las cartas
con su mujer. Con indignacion le dijo al Tentador que estaba satisfecho de volver a
vivir como habia vivido siempre. Al dia siguiente, se entrevisté con el agente de
compras de la Compafiia de Traccion, y entre los dos planearon la adquisicion en
secreto de ciertos solares situados en Evanston Road. Pero al regresar a su oficina se
decia, luchando consigo mismo: «Voy a vivir y a arreglar las cosas a mi manera...
cuando me retire».
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Ted habia llegado de la universidad para pasar el fin de semana. Aunque no
hablaba ya de ingenieria mecanica y aunque se callaba su opinién sobre los
profesores, no parecia haberse reconciliado con la universidad, y su principal interés
era su aparato de telefonia sin hilos.

El sabado por la noche llev6 a Eunice Littlefield a bailar a Devon Woods. Babbitt
la divisd, brincando en el asiento del coche. Estaba guapisima con su capa escarlata y
su vestido de la mas fina seda. Ninguno de los dos habia vuelto cuando los Babbitt
subieron a acostarse a las once y media. A no supo qué hora de la noche, Babbitt fue
despertado por el repiqueteo del teléfono, y bajé malhumorado las escaleras. Era
Howard Littlefield quien le llamaba.

—George, ¢no ha vuelto Euny todavia? ;Y Ted?

—No..., al menos la puerta de su cuarto esta abierta...

—Debian estar ya en casa. Eunice dijo que el baile terminaria a medianoche.
¢Como se llaman esos sefiores a cuya casa han ido?

—Hombre, yo, la verdad, pues no sé, Howard. Es un condiscipulo de Ted que
vive en Devon Woods. No veo qué podamos hacer. Espere, subiré a preguntarle a
Myra si sabe el nombre.

Babbitt encendio la luz del cuarto de Ted. Era un cuarto de estudiante: tocador en
desorden, libros estropeados, una banderola del instituto, fotografias de equipos de
baloncesto y de béisbol. Decididamente, Ted no estaba alli.

Al ser despertada, la sefiora de Babbitt dijo con irritacion que ella no sabia el
nombre de los amigos de Ted, que era muy tarde, que Howard Littlefield era poco
menos que tonto de nacimiento, y que ella tenia mucho suefio. Pero se quedo
despierta y muy preocupada, mientras Babbitt, en su galeria, luchaba por coger de
nuevo el suefio bajo la incesante lluvia de sus observaciones. Ya habia despuntado el
alba cuando su mujer le sacudi6 gritando horrorizada:

—iGeorge! {George!

—¢Qué... qué... qué pasa?

Le llevd por el pasillo hasta la puerta del cuarto de Ted y lo empuj6 sin hacer
ruido. Sobre la raida alfombra Babbitt vio una espuma de ropa interior de gasa rosa;
sobre el burgués sillon de cuero un zapato de mujer; y sobre la almohada dos caras
dormidas: las de Ted y Eunice.

Ted se despert6 para murmurar con un descaro nada convincente:

—iBuenos dias! Tengo el gusto de presentarles a mi mujer... La sefiora Eunice
Littlefield de Roosevelt Babbitt.

—iSanto Dios! —exclamo Babbitt, y su conyuge, con un largo lamento:

—Congque os fuisteis y...

—Nos casamos anoche. jEuny! Siéntate y da los buenos dias a tu mama politica.

Pero Eunice escondio los hombros y el pelo todo revuelto bajo la almohada.
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A eso de las nueve, la asamblea reunida en la sala en torno a Ted y a Eunice se
componia de Mr. Babbitt y sefiora, del doctor Howard Littlefield y sefiora, de Mr.
Kenneth Escott y sefiora, de Mr. Henry T. Thompson y sefiora, y de Tinka Babbitt,
que era el unico miembro de la inquisicién que se divertia.

Un chaparron de frases detonantes resonaba en el cuarto:

—A su edad...

—Debia ser anulado...

—En mi vida he visto cosa igual...

—Tienen los dos la culpa y...

—iQue no salga en los periédicos!

—Debieran mandarlos a la escuela.

—Hay que hacer algo inmediatamente, y lo que yo digo...

—Se merecian unos azotes...

La peor de todos era Verona:

—Ted! Hay que buscar una manera de hacerte entender lo serio que es esto, y ya
podias estarte quieto jy dejar esa sonrisita estupida para mejor ocasion!

Ted empez0 a rebelarse.

—Bueno, déjame en paz, Roiia, ¢no te has casado ti también?

—Eso es diferente.

—iYa lo creo! No han tenido que tirar de nosotros a la fuerza para que nos
cogiésemos de la mano!

—Bueno, jovencito, menos petulancia —ordené Henry Thompson—. ;Y
escuchame!

—iEscucha a tu abuelo! —dijo Verona.

—iTed, escucha a tu abuelo! —dijo la sefiora de Babbitt.

—iTed, escucha a Mr. Thompson! —dijo Howard Littlefield.

—iOh, por los clavos de Cristo, ya estoy escuchando! —grit6 Ted—. ;Y sepan
todos ustedes que estoy ya harto de hacer el cadaver en este post mortem! Si quieren
matar a alguien, maten al pastor que nos casd! Me birlo cinco dodlares, y todo el
dinero que tenia yo en este mundo eran seis ddlares veinticinco. jYa estoy hasta el
cuello de que me chillen!

Una nueva voz, tonante, autoritaria, doming el griterio. Era la de Babbitt.

—iS1, aqui todo el mundo tiene algo que decir! Rofia, tu cierra el pico. Howard y
yo estamos aun fuertes para gritar lo que tengamos por conveniente. Ted, ven al
comedor y discutiremos el asunto.

En el comedor, después de cerrar bien la puerta, Babbitt se acerco a su hijo, y le
puso ambas manos en los hombros.

—T1, en el fondo, tienes razon. Hablan todos demasiado. Y ahora, ;qué piensas
hacer?

—Caray, papa, ¢es que de veras te sientes humano?

—NMira, yo... ¢Recuerdas un dia que nos llamaste «los hombres de la familia» y
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dijiste que debiamos ayudarnos mutuamente? Pues quiero que nos ayudemos. Debo
suponer que esto es serio. Con lo mal que se dan las cartas hoy dia, no puedo decir
que apruebo los matrimonios precoces. Pero no habias podido casarte con mejor
muchacha que Eunice; y, en mi opinion, no es poca la suerte de Littlefield llevandose
de yerno nada menos que a un Babbitt. Pero ;qué te propones hacer? Naturalmente,
puedes seguir en la universidad, y cuando acabes...

—Papa, no puedo soportarlo mas. Quizas estara bien para otros. Quizas yo mismo
vuelva algun dia. Pero ahora quiero meterme en la mecanica. Creo que llegaré a ser
un buen inventor. Hay un fulano que me da veinte dolares a la semana en una fabrica
desde mafiana mismo.

—Pues bien... (Babbitt cruzé el piso del comedor lenta, pesadamente,
sintiéndose, acaso un poco viejo). Yo siempre he sofiado con que tuvieras un titulo
universitario. (Volvio a cruzar al otro lado meditativamente). Pero nunca... Bueno,
por amor de Dios, no repitas esto a tu madre, porque me arranca el poco pelo que me
queda, pero en realidad yo nunca he hecho nada de lo que he querido hacer. He ido
viviendo como he podido. Me he quedado a medio camino®'], si no mas atras. Acaso
td lleves las cosas mas lejos. No sé. Pero yo siento una especie de satisfaccién oculta
al ver que tu sabias lo que querias y lo has hecho. Esa gente tratara de domarte y de
dominarte. jDiles que se vayan al demonio! Yo te apoyaré. Acepta la colocacion en la
fabrica, si quieres. No tengas miedo a la familia. No, ni a todo Zenith. Ni a ti mismo,
como yo lo he tenido. jAdelante, hijo mio! jEl mundo es tuyo!

Los dos Babbitt, padre e hijo, entraron abrazados en la sala e hicieron frente a la
amenazadora familia.
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SINCLAIR LEWIS, (Sauk Center, 1885 - Roma, 1951). Novelista y dramaturgo
estadounidense cuya obra expres6 la falta de espiritualidad del hombre medio
norteamericano; autor de la célebre novela Babbitt, fue en 1930 el primer premio
Nobel estadounidense. Estudio en la Universidad de Yale y trabajo como reportero y
editor literario durante algunos afios. Su primera novela célebre fue la satirica Calle
Mayor, que dividio las opiniones de la critica. Por un lado le recriminaban el
presentar una vision inexacta y poco justa de la vida norteamericana, mientras que
otros argumentaban que la novela era implacable pero acertada con los vicios y
falsedades propios de la democracia.

La salida de Babbitt, en 1922, concit6 también mucha polémica, por los matices
encerrados en la aparentemente simple historia de un tipico hombre de negocios
norteamericano, que encarna el sentido comun, pese a ser a la vez tan contradictorio
que cree en cosas que nunca lleva a cabo. La palabra Babbitt se integro rapidamente
al vocabulario de la nacion, para significar el prototipo del hombre medio
norteamericano, con todas sus connotaciones peyorativas.

Luego publicé otras dos novelas: Trampa humana (1926) y Elmer Gantry (1927), esta
ultima una aguda satira donde retrata la figura de un apoécrifo pastor infiltrado en la
iglesia protestante. La obra provoco gran escandalo entre los ministros de la iglesia y
entre no pocos de sus fieles. En 1928 dio a conocer El hombre que conocid a
Coolidge, que arremetia contra la practica de la politica en Estados Unidos.
Dodsworth (1929), por su parte, es un analisis de la mujer de clase media
norteamericana, y Obra de Arte (1934), describe y juzga las costumbres de la
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industria de hosteleria en Estados Unidos. En 1936 aparecié Eso no puede pasar aqui,
donde describe las consecuencias que traeria una dictadura fascista en Estados
Unidos, y como dramaturgo colabor6 en adaptaciones para la escena de algunas de
sus novelas. Finalmente, su agudeza comenzé a declinar y se dedico a trazar retratos
mas pasivos de la vida burguesa.

Con el tiempo, la critica respecto a su obra permanecié dividida. Unos le reprochan
su estilo naturalista y un realismo que linda con lo periodistico, atribuyéndole poca
capacidad artistica y creativa. Otros criticos, sin embargo, creen que aunque no sea
precisamente un estilista, cre6 valores perdurables con su capacidad satirica y su
mirada descriptiva y combatiente sobre la sociedad norteamericana, que ha generado
escuela por su enfoque moral de la realidad. Rechaz6 el premio Pulitzer, que se
concedio a su novela Arrowsmith (1925), por considerarlo un galardén conservador.
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Notas
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(11 E] lector de esta traduccién no debe perder de vista el hecho de que la publicacién
original fue realizada en Madrid en 1930. Ciertos elementos de vocabulario, giros
sintacticos, interjecciones coloquiales, et., deben entenderse por consiguiente
teniendo este factor en cuenta. Por tanto, sin la comprension de ese «cierto sabor a
rancio» que rezuma esta traduccion, el lector quiza sienta cierta dosis de irritacion o
enojo. <<
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(2] En noviembre de aquel afio gané las elecciones Warren Gamaliel Harding, un
republicano que puso fin a los dos mandatos consecutivos de Woodrow Wilson,
democrata, liberal, anti-aislacionista y antiguo profesor y Presidente de la
Universidad de Princeton. Hay numerosas alusiones en el texto a la necesidad de que
un republicano se volviera a hacer cargo de la Presidencia de los Estados Unidos.
Una de las facetas «politicas» de Harding, como de su sucesor, fue la practica
sistematica del slogan «el negocio de los Estados Unidos son los negocios». <<
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3] La era de la prohibicién o época de la denominada «Ley Seca». Enmienda
Constitucional ratificada en 1919 segun la cual quedaba prohibida la fabricacion y
comercializacion de bebidas alcohédlicas en los Estados Unidos. Otra Enmienda
Constitucional, en 1933, puso fin a esta prohibicion. <<
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[4] Del verbo boost, que significa fomentar, empujar, levantar, promover, segtin el
diccionario. En realidad, es vocablo intraducible. Jalear, jaleador, podrian usarse con
el mismo sentido que boost, booster, y en ciertos casos se usan. [N. del E.] En la
traduccion falta una frase del original que dice asi: Con la concision propia del arte
importante, el boton exhibia dos palabras: «Boosters - jAdelante!». <<
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[5] Bryn Mawr, famosa institucion universitaria, exclusivamente para sefioritas,
fundada en 1880 en las cercanias de Philadelphia. Joseph W. Taylor, su fundador,
pretendia crear un centro universitario femenino emulando un poco al Vassar College,
fundado en 1861, y al Smith College, fundado en 1871. <<
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(6] O los ahora denominados copos de maiz que algunas multinacionales han
introducido recientemente en otra serie de paises. Dato cultural significativo del
desayuno «anglosajon». Como dato pintoresco habria que mencionar el hecho de que
en algunos paises latinoamericanos, como muestra del spanglish, se traduce el
término por «cuernos flacos». <<
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[71 Uno de los prototipos miticos del millonario americano del S. XX. Cornelius y su
hijo William Henry construyeron un imperio econémico basado en el transporte
maritimo y en el ferrocarril. Ambos fueron filantropos destacados. Vanderbilt
University, por ejemplo, surgié como consecuencia de los donativos de la familia y
fue denominada asi en honor a Cornelius. <<
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18] Tnadecuada traduccién de los schoolmen o intelectuales, hombres de letras o en
general «teoricos». No hace falta recordar el dato importante del «anti-
intelectualismo» en la vida americana que da titulo a la obra clasica de Richard
Hofstadter, y que en Babbitt aparece y reaparece constantemente. <<
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91 A 1o largo de la narracion se alude al hecho, en varias ocasiones, de la educacion
en una Universidad Estatal o publica de Babbitt y de su amigo Riesling. En cierto
modo es una mas de las frustraciones del protagonista al no haber superado las
pruebas necesarias para el ingreso en alguna universidad privada de mas prestigio. <<
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[10] Otro de los temas constantes en la novela, objeto de sétira por parte del autor, es
un urbanismo sin mas animo que el de la especulacion, al margen de las necesidades
reales de los pobladores de esos conglomerados de casas. Necesidades basicas de
transporte, educacioén, ocio, servicios, etc., factores todos ellos que al constructor le
tienen sin cuidado con tal de vender sus pisos o sus casas. Este dato aparece y
reaparece con cierta frecuencia a lo largo del relato. Se trata en relaidad de una critica
mucho mas amplia o global de la situacion de la época en los Estados Unidos en que
no existe mas criterio de valoracion o estima social que el de enriquecerse lo mas
posible y lo antes posible. <<
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11 Young Men’s Christian Association: Asociacién de jévenes cristianos. <<
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[12] Efectivamente, segtin recientes estadisticas y estudios absolutamente fidedignos,
veinte millones de familias, es decir, el 71% de la poblacion, ganaba menos de $2500
anuales mediada la década de los anos 20. De ellas, cerca de seis millones de familias
ganaban al afio menos de $1000. «Y aun asi los historiadores siguen calificando los
afios 20 como de “década de la prosperidad”» (Burl Noggle, «Configurations of the
Twenties»). <<
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[13] Las siglas en el original son en realidad Z. A. C., que significan Zenith Athletic
Club. <<
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[14] Babe Ruth fue un mitico jugador de béisbol. Su verdadero nombre fue el de
George Herman Ruth, nacido en 1895 y fallecido en 1948. Estuvo en activo a lo largo
de 22 temporadas consecutivas y su maximo apogeo lo tuvo en 1927. Se hizo famoso
por ser «americano» hasta la médula: le encantaban los perritos calientes, las coristas
y la cerveza. En 1930 y 1931 ganaba $80 000 anuales, convirtiéndose de este modo
en el atleta mejor pagado de la historia hasta entonces en Estados Unidos. <<
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(151 Alusién a John Pierpont Morgan (1837-1913), que se enriquecié con negocios
bancarios, con inversiones en el ferrocarril y con el acero. Cuando murié cedié su
coleccion de arte, valorada entonces en 50 millones de ddélares, al Metropolitan
Museum of Art, de Nueva York. <<

ebookelo.com - Pagina 409



[16] He aqui una clave ideolégica importante para la comprensién de la personalidad
de Babbitt y de la América de la época: criterios ya antes presentes en el relato y que
aqui se formulan directamente. La competitividad, la austeridad y la ética del trabajo
y del sacrificio, que llegan de la via calvinista-puritana, tamizada mas tarde por la
ideologia de la austeridad laica de Benjamin Franklin y que aun ahora aparecen
presentes en la narracion en torno al presbiterianismo. Hacerse millonario es
sinonimo de eleccion divina. Y ello se consigue con esfuerzo improbo, con ahorro al
mas alto interés posible, en ser mas espabilado que el projimo, en perseverar
inasequibles al desaliento y en robar honorablemente también lo mas posible. Robar,
sobre todo, «dentro de un orden» y sin que nadie se entere. <<

ebookelo.com - Pagina 410



[171 E] estado de Maine, en el extremo nororiental de los Estados Unidos, se convierte
en ocasiones en la narrativa norteamericana en el paraiso perdido de bosques, lagos y
soledad, al que poder escapar de los avatares de la vida diaria. La dialéctica
«progreso-nostalgia» de la que habla por extenso Lawrence W. Levine. Y que
constituye una caracteristica frecuente en la cultura norteamericana al menos desde
Henry David Thoreau para aca. <<
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[18] Un poco antes, en la Parte 1 de este mismo capitulo, el protagonista ha
identificado ese pueblecillo como Catawba. Al igual que Zenith, es un nombre
imaginario, pero que da buena idea del proceso de abandono del campo para
concentrarse en los nucleos urbanos, tipico de millones de americanos en los tltimos
afios del S. XIX y primeros veinte del presente siglo. <<
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(191 He aqui el tipico pasaje de Babbitt tantas veces citado como paradigma del
«americano medio» que hace dejaciéon de toda iniciativa o pensamiento propio,
porque todo le viene dado por las autoridades correspondientes, sea en religion, en
politica, en usos y costumbres y hasta en deportes. La proliferacion de clubes,
asociaciones, grupo o partidos en los que el individuo se siente a salvo sin la
necesidad de tener que recurrir a «la funesta mania de pensar» por si mismo. <<
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[20] Se refiere a «un veterano del G. A. R.». El Grand Army of the Republic fue una
asociacion de ex-combatientes nortefias de la Guerra Civil fundada en 1866 por el Dr.
Benjamin F. Stephenson, que fue cirujano con la 14* Division de Infanteria de
[llinois. Sus tendencias politicas, como grupo de presion organizado, fueron
conservadoras y hasta reaccionarias. El actual Memorial Day, dia festivo en honor de
todos los caidos norteamericanos en guerra, comenzaron ellos a celebrarlo en 1868
con el nombre de Decoration Day. <<
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(211 Mike Monday es una especie de transposicién satirica que hace Lewis del famoso
jugador de béisbol, metido a predicador evangelista desde 1903, Billy Sunday.
Nacido en 1862 y muerto en 1935, Sunday constituyé un fenémeno sociol6gico sin
precedente entre los fanaticos-iluminados, profundamente interesados en el dinero,
del que mas adelante el propio Lewis dara buena cuenta en su novela Elmer Gantry.
<<
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[22] Forzadisima traduccién de un «he-literature» que aparece en el original y que
seria mas adecuado traducir por «literatura masculina», «literatura para hombres»,
etc. <<
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(231 Traduccién de la frase del original «He ambles back to the bridgetables».
Simplemente, «se dirigi6 de nuevo hacia las mesas de bridge». O «volvio
indolentemente hacia las mesas de bridge». <<
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[24] 1.a batalla de Gettysburg tuvo lugar del 1 al 3 de julio de 1863. El dia 4 cayé
Vicksburg en manos de las tropas del Norte. Con estos dos acontecimientos la Guerra
Civil estaba mas o menos decidida, aunque todavia se prolong6 hasta la rendicion del
general Lee en Appomattox el 9 de abril de 1865. Todavia durante la Guerra, el 19 de
noviembre de 1865, Lincoln pronuncié un famosisimo discurso en la dedicacién de
cementerio en esta localidad, consagrado a los muertos en combate de uno y otro
bando. <<
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[25] pasaje tipico del fendmeno sociolégico extendido durante los afios veinte, como
consecuencia de la inmigracion masiva, y que ya quedé analizado en la introduccion.
El racismo, y no s6lo ante los negros, es algo profundamente arraigado,
paradéjicamente, en un pais compuesto exclusivamente de inmigrantes. <<
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[26] (1). Una profesién. (2). Nos un simple oficio. (3). Pericia y Visién. (4). Dbria
llamarse «corredor» y no agente a secas. GEB. Correr. <<
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[271 En el original, B. P. O. E., «best people on earth» («la mejor gente del mundo»).
La acomodacién de estas iniciales a B. P. O. A, «brillante porvenir os aguarda», se
podria haber hecho de forma mas libre y logica. <<
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(28] A propésito de este discurso cuenta Mark Schorer una anécdota divertida. Un
profesor de literatura norteamericana, en una universidad del sur del estado de
California en 1967, sugirio en su clase la actualidad de conceptos y terminologia que
el discurso de Babbitt aun conserva. Efectivamente, uno de sus alumnos envié en
forma de carta, ligeramente modificada, al director de un periédico, fragmentos de
este discurso, firmados por Sinclair Lewis. El director del periddico publicé las
diversas cartas sacadas de este texto sin caer en la cuenta ni de su procedencia ni del
nombre del autor. Recibié infinidad de llamadas y cartas de apoyo. Esto ocurria en
San Diego y es historico. La CBS, por otra parte, en abril de 1968, escenificd
determinados fragmentos del Babbitt, entre otros el discurso del protagonista ante el
Club de Leones. Muchisima gente aprob6 aquellas ideas y la forma de expresarlas.
Incluso uno de los oyente lleg6 a decir que parecia, sencillamente, un discurso de
Barry Goldwater de muy pocos afos antes. O de Reagan 1985. Mark Schorer,
«Sinclair Lewis: Babbitt», incluido en Henning Cohen ed., Landmarks of American
Writing, Nueva York, Basic Books, 1969, pags. 315-317. <<
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(291 Esta comercializacién del hecho religioso es otro de los factores tipicos de la
Ameérica de los afios 20, y otro de los objetos de satira preferidos por Sinclair Lewis.
Un ejecutivo de una empresa publicitaria, Bruce Barton, public6 en 1925 un best-
seller de obligada referencia, The Man Nobody Knows, en la que presenta a Jests
como el perfecto hombre de empresa, buen organizador, magnifico elector de sus
colaboradores, figura de moda en la Jerusalén de su época, emprendedor y con suma
habilidad en la «organizacion» y «estructuracion» de su «mensaje», orador de
primera categoria, echando mano siempre de parabolas y comparaciones de facil
inteleccion para su auditorio. «Surgido de la nada, seleccion6 a doce hombres
procedentes de la mas infima escala del mundo de los negocios y los transformé en
una organizacion que conquisto el mundo». Fue el presidente Coolidge, sucesor de
Harding, el que acufi6 la frase, como ha quedado indicado anteriormente, de que «the
business of America is business», el negocio de América son los negocios. Sobre este
tema religioso se centrara Lewis especificamente en Elmer Gantry, 1927. <<
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[30] E] Jector de la novela habra observado sin dificultad la importancia que algunos
fenémenos «nuevos» adquieren en los Estados Unidos de los afios 20. Uno de ellos,
obviamente, es el cine al que aqui se alude. Otro es la proliferacion de automéviles y
su enorme influjo socioldgico en habitos de vida y costumbres incluso morales, como
queda patente en tantas paginas de la novela. El culto a la incipiente tecnologia, cine,
automoaviles, radios, electrodomésticos, etc. es una constante de esta época. <<
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[31] Traduccién algo pintoresca del «Going to Boston» del original. <<
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[32] Otro de los rasgos tipicos de la década fue una generation-gap o abismo de
separacion de los jovenes con respecto a sus progenitores que queda reflejado en este
desconcierto del protagonista. El cambio de una sociedad rural y conservadora a otra
urbana y mas progresista es la explicacion sociolégica que los observadores
norteamericanos de la época aducen como explicacion basica de este fenémeno. <<
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[331 E] capitan John Smith fue un personaje famoso durante la colonizacién de la costa
Este de los Estados Unidos, tanto en el Sur como en el Norte. Vivio entre 1580 y
1631. Publico una serie de relatos de sus viajes y exploraciones y tuvo una vida
aventurera y tumultuosa en la que se ha inspirado cierta literatura norteamericana
posterior. Muy puesta en cuarentena la veracidad de sus relatos, desde el punto de
vista histérico, hoy parece fuera de toda duda que, aunque con algunas
modificaciones imaginarias muy propias de su temperamento, en general se puede
decir que si son reales tales narraciones. En este contexto de caciquismo politico, el
nombre de «batalla» de este personaje no deja de resultar pintoresco y apropiado. <<
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[34] Efectivamente, en Estados Unidos los robos o violaciones de cartas, paquetes o
envios postales, son delito federal que escapa a la jurisdiccion de los gobiernos
locales o estatales, para ser asunto de la policia federal y del Congreso de los Estados
Unidos. Esta es una costumbre que data ya de los Articulos de la Confederacion de
1778, antes incluso de que se ratificara la Constitucion de los Estados Unidos en

1789. En la Constitucion se consagra el principio del caracter federal del servicio de
correos. <<
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[35] Error evidentemente intencionado en el original, con propésitos satiricos. <<
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[36] Traduccién incorrecta. Lo que el original dice en realidad se puede traducir asi:
«De las mil sucursales, sin embargo, novecientas veinte estan establecidas en los
Estados Unidos». También la expresién «el buen humor» queda truncada. El original
dice «manly pleasantry», que se podria traducir por la «camaraderia masculina». Se
trata de organizaciones basicamente para hombres. <<
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[37] Juego de palabras. «Ads, not Fads, at Dad’s». (En la agencia de Dad, anuncios, no
modas pasajeras) que suprime la traduccion. <<
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1381 John Brown (1800-1859) atac6 un arsenal en Harper’s Ferry, Virginia, el 16 de
octubre de 1859, al frente de veintiin hombres, intentando una sublevacion que
acabase con la esclavitud. Una compafiia de Marines al mando del entonces coronel
Robert E. Lee acab6 con la intentona. Diez hombres murieron, entre ellos los propios
hijos de John Brown. Brown fue sometido a juicio y condenado a muerte. Fue
ejecutado en la horca el 2 de diciembre de 1859. Para unos historiadores fue un héroe
mitico y para otros un farsante, no esta muy claro el significado de su gesta. Henry
David Thoreau, entre otros, hablé y escribié en defensa del capitan John Brown. La
identificacion en este pasaje de personajes con significado tan dispar, como John
Brown y Robert E. Lee, da idea de la «cultura» histérica del droguero H. H. Hazen.
<<
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(391 Joy podria traducirse por alegre. (N. del T.) <<
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[40] No hace falta hacerle caer en la cuenta al lector de los numerosos pasajes de la
novela, este es s6lo uno mas, en los que aparecen referencias al jazz. Los afios 20, no
en vano, se consideran la jazz age y con la aparicion de la radio y los fonégrafos, este
nuevo estilo de musica, esta vez si que genuinamente americano y profundamente
significativo y de importancia cultural indudable, se extendi6 ampliamente por los

Estados Unidos. <<
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[41] Este es otro de los pasajes mas frecuentemente citados en los comentarios a
Babbitt escritos en los Estados Unidos. La «babitizacion» incluso de la cultura, es
decir, calcular y programar las ventajas economicas de toda manifestacion incluso
artistica, como en este caso concreto la de una orquesta sinfénica. <<
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[42] E] evolucionismo fue otra de las grandes controversias ideolégicas y religiosas en
los Estados Unidos de la época. Del 10 al 21 de julio de 1925 tuvo lugar en Dayton,
Tennessee, el famoso juicio contra el joven profesor de biologia John T. Scopes.
Scopes habia sido arrestado por ensefiar en sus clases teoria «contrarias a la doctrina
biblica de la creacion». Scopes fue condenado y tuvo que pagar una multa de cien
dolares. El recurso prosperd en el Tribunal Supremo del Estado de Tennessee, que
desestimo la condena. <<
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[43] Conrad, Mencken y Joseph Hergesheimer, con Vachel Lindsay, fueron algunos de
los autores contemporaneos a los que mas admir6 Lewis. Concretamente a Lindsay
(1879-1931), a Mencken (1880-1956) y a Hergesheimer (1880-1954) los menciona
expresamente Lewis en su discurso de Estocolmo al recibir el Premio Nobel en 1930.
Con el ultimo de ellos mantuvo Lewis una extensa correspondencia que se
interrumpio bruscamente, sin que nadie sepa por qué, a partir de 1922 (cfr. James J.
Napier, «Letters of Sinclair Lewis to Joseph Hergesheimer, 1915-1922», American
Literature 38 mayo 1966). 236-246. No tiene nada de extrafo el que a Babbitt no le
gusten ninguno de esos libros. <<

ebookelo.com - Pagina 437



[44] Mark Schorer ha puesto de relieve como, en las novelas de Sinclair Lewis, se
repite una y otra vez un paradigma estructural de hastio —huida— regreso, que desde
luego aparece claramente en esta novela. <<
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(451 Los Industrial Workers of the World, sindicato radical norteamericano. Sus
afiliados eran conocidos como Wobblies. Esta organizacion la fundo William
Haywodd en 1905 con la colaboracion de los socialistas norteamericanos Daniel de
Leon y Eugene Debs. La mayoria de los obreros norteamericanos, sin embargo,
pertenecian a la mucho mas moderada y hasta «amarilla». American Federation of
Labor, fundada por Samuel Gompers en 1886 cuyos postulados eran los de reforzar
el sistema mediante la colaboraciéon con el capitalismo y la obtencion de los
beneficios o mejoras en las condiciones pretendian la destruccion del capitalismo
como sistema econdémico, y la modificacion radical de las estructuras socio-
econdmicas y de produccion en los Estados Unidos. <<
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[46] Se refiere en realidad a «el pastor de la Comunién de Fe Pentecostal». <<
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[47] Todo este capitulo, aun en su esquematismo, reproduce bien los mecanismos de
una sociedad conservadora y reaccionaria frente a huelgas o reivindicaciones obreras
o cualquier otro intento de alteracion de «la ley y el orden» imperantes. La serie de
simplificaciones —y hasta simplismos— que adornan este capitulo son significativas
con respecto a los puntos de vista del propio autor. <<
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[48] Gentes de mundo, desenvueltos, urbanites en inglés. <<
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(491 1,0s Good Citizens’ League, trasunto de otra serie de organizaciones parecidas en
los Estados Unidos de la época, de practicas cuasifascistas, autoritarias y represoras,
de las que se podria afirmar también que tenian como ideal la anglo-conformity para
quienes one country, one lenguage, one flag (un pais, una lengua, una bandera) era la
consigna mas importante. La frase en realidad procede de Hiram Wesley Evans,
fundador y primer mandatario del Ku-Klux-Klan, sobresaliente exponente del estado
de animo de tantos «patriotas americanos» de los afios 20. <<
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[50] 1.3 enfermedad de la mujer de Babbitt no deja de ser una especie de deux ex
machina del que se vale Lewis para darle un final a la narraciéon, medianamente
convincente y de un efectismo mas que normal. <<
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(511 patética confesiéon de Babbitt que, en la opinién de muchos criticos y
comentaristas de la obra literaria de Sinclair Lewis, se le podria aplicar al propio
Lewis. Los titubeos, falta de decision y contradicciones interiores que jalonaron la
vida y obra de Lewis, han quedado puestas de manifiesto en la introduccién a este
mismo volumen. <<
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