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Chantal y Jean-Marc viven juntos en Paris y se quieren, se quieren tanto que
incluso parecen confundirse. Y es que, a veces, se dan situaciones en las
que, por un instante, ninguno de los dos parece reconocerse, en el que la
identidad del otro se disuelve y, de rechazo, duda de la suya propia. Todo el
gue ama, todo el que convive en pareja, lo ha vivido alguna vez, porque lo
gue mas teme en el mundo quien ama es «perder de vista» al ser amado.
Pues eso es lo que, poco a poco, va a empezar a ocurrirles a Chantal y a
Jean-Marc. Pero ¢en qué instante, ante qué gesto y en qué circunstancia
precisa comienza ese aterrador proceso? Kundera atrapa al lector en el
panico que acompafa ese instante de extravio y éste ya no tendra mas
remedio que adentrarse en el laberinto que recorren Chantal y Jean-Marc y
en el que mas de una vez debera cruzar la frontera de lo real y lo irreal —o
entre lo que ocurre en el mundo exterior y lo que elabora una mente en
solitario, presa de la inseguridad.
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Un hotel en una pequefia ciudad a la orilla del mar normando que habian
encontrado por casualidad en una guia. Chantal llegé el viernes por la tarde para
pasar alli una noche a solas, sin Jean-Marc, que se reuniria con ella al dia siguiente a
mediodia. Dej6 una pequefia maleta en la habitacion, salid y, tras un corto paseo por
calles desconocidas, volvio al restaurante del hotel. A las siete y media, la sala aun
estaba vacia. Se sent6 a una mesa a la espera de que alguien la atendiera. Al otro
lado, cerca de la puerta de la cocina, dos camareras estaban en plena conversacién.
Como odiaba elevar la voz, Chantal se levanto, atravesé la sala y se detuvo junto a
ellas; pero estaban demasiado enzarzadas en su tema: «Te digo que hace ya diez afos
de eso. Los conozco. Es terrible. Y no ha dejado ningun rastro. Ninguno. Lo dijeron
en la tele». Y la otra: «¢Qué habra podido pasarle? Nadie tiene la menor idea. Eso es
lo mas horrible. —;Un crimen?—. Ya lo han registrado todo por los alrededores. —
¢Un secuestro?—. Pero ¢quién? ;Y por qué? No era nadie, ni rico ni importante. L.os
he visto por la tele. Sus hijos, su mujer. Estaban desesperados. jImaginate!».

De pronto se fijé en Chantal:

—:Conoce ese programa de television sobre gente que de pronto desaparece un
dia? Se llama Perdido de vista.

—Si —dijo Chantal.

—Tal vez haya visto lo que le paso6 a los Bourdieu. Son de por aqui.

—Si, es espantoso —dijo Chantal sin saber como desviar aquella conversacion
sobre una tragedia hacia una vulgar cuestion de comida.

—Usted querra cenar —dijo por fin la otra camarera.

—Si.

—Ahora mismo llamo al maitre, vaya a sentarse.

Su compariera afiadio algo mas:

—ilmaginese! Alguien a quien quiere desaparece y nunca sabra lo que le ha
ocurrido. jEs para volverse loco!

Chantal volvié a su mesa; el maitre vino al cabo de cinco minutos; ella encargd
una cena fria, muy simple; no le gusta comer sola; jodia comer sola!

Mientras partia el jamoén en el plato no podia poner freno a los pensamientos que
habian desencadenado los comentarios de las camareras: en este mundo donde cada
uno de nuestros pasos esta controlado y queda grabado, donde los grandes almacenes
disponen camaras para vigilarnos, donde la gente se pasa la vida dandose codazos,
donde los hombres no pueden ni siquiera hacer el amor sin que al dia siguiente les
interroguen investigadores y encuestadores («;donde hace usted el amor?», «;cuantas
veces por semana?», «icon o sin preservativo?»), ;como puede alguien escapar de
esa vigilancia y desaparecer sin dejar rastro? Si, conoce bien ese programa con un
titulo que le horroriza, Perdido de vista, el tnico programa que la desarma por su
sinceridad, por su tristeza, como si una intervencion ajena, salida de quién sabe
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dénde, hubiera forzado a la television a renunciar a toda frivolidad. En tono grave, el
presentador solicita a los espectadores que aporten cualquier testimonio que pueda
ayudar a descubrir al desaparecido. Al final de la emision, ensefian una tras otra las
fotos de todos los «perdidos de vista» de los que se ha hablado en emisiones
anteriores; algunos siguen sin encontrarse desde hace ya muchos afios.

Chantal imagina que un dia perdera asi a Jean-Marc. Que no sabra nada de él, que
no le quedara mas remedio que imaginar. No podria siquiera suicidarse, pues el
suicidio seria traicionarle, negarse a esperar, perder la paciencia. Estaria condenada a
vivir hasta el final de sus dias en un horror sin tregua.
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Subié a la habitacion, le costé dormirse y se despertdé en medio de la noche
después de un largo suefio, poblado exclusivamente de personas relacionadas con su
pasado: su madre (muerta hace mucho tiempo) y sobre todo su ex marido (no habia
vuelto a verle en afios y no se le parecia, como si el director del suefio se hubiera
equivocado al hacer el casting); él iba con su hermana, dominadora y enérgica, y con
su nueva mujer (nunca la ha visto; sin embargo, en el suefio no le cupo la menor duda
de que era ella); al final, él le hacia, vagas proposiciones eréticas y su nueva mujer
besé a Chantal con fuerza en la boca intentando deslizar su lengua entre los labios.
Siempre le han producido cierto asco dos lenguas lamiéndose una a otra. De hecho,
ese beso fue lo que la desperté.

El malestar que le provoco el suefio era tan desmesurado que se esforzé por
descifrar el motivo. Lo que tanto la habia turbado, pensaba, era la supresion, urdida
por el suefio, del tiempo presente. Porque ella se aferra apasionadamente a su
presente, que por nada en el mundo cambiaria por el pasado o por el porvenir. Por eso
no le gustan los suefios: imponen una inaceptable igualdad entre las distintas épocas
de una misma vida, una contemporaneidad niveladora de todo cuanto el hombre ha
vivido; no tienen en cuenta el presente, negandole su posicion de privilegio. Como en
el suefio de esa noche: todo un periodo de su vida habia quedado aniquilado: Jean-
Marc, su piso en comun, todos los afios compartidos con €l; en su lugar, se habian
arrellanado el pasado, las personas con las que ha roto desde hace tiempo y que han
intentado atraparla en la red de una trivial seduccion sexual. Sentia en la boca los
labios himedos de una mujer (que, por cierto, no era fea; el director del suefio, al
elegir la actriz, habia sido bastante exigente) y eso le resultaba hasta tal punto
desagradable que en plena noche fue al cuarto de bafio para lavarse la cara y hacer
gargaras durante un buen rato.
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F. era un antiguo amigo de Jean-Marc, se conocian desde los tiempos del liceo;
compartian las mismas opiniones, se compenetraban en todo y habian permanecido
en contacto hasta el dia en que hace muchos afios Jean-Marc, brusca y
definitivamente, dej6 de quererle y de verle. Cuando se enter6 de que F. se
encontraba muy enfermo en un hospital de Bruselas, no sintié6 ningunas ganas de
visitarle, pero Chantal insisti6 en que fuera.

Al ver a su antiguo amigo se sinti6 abrumado: lo habia conservado en la memoria
tal como era en el liceo, un chico fragil, siempre impecablemente vestido, dotado de
una finura natural ante la que Jean-Marc se sentia como un rinoceronte. L.os rasgos
sutiles, afeminados, que entonces hacian que F. pareciera mas joven de lo que en
realidad era, ahora lo avejentaban: su rostro le parecio grotescamente pequefio, hecho
un ovillo, arrugado, como la cabeza momificada de una princesa egipcia muerta hace
cuatro mil afios; Jean-Marc miraba sus brazos: uno, inmovilizado por la aguja de un
gota a gota clavada en la vena, el otro haciendo grandes gestos para apoyar sus
palabras. Cuando lo veia gesticular, siempre habia tenido la impresion de que, en
relacion con su cuerpo diminuto, los brazos de F. eran ain mas pequefios,
minusculos, como los brazos de una marioneta. Esta impresion se acentu0 aun mas
aquel dia, porque aquellos gestos infantiles se acomodaban muy mal a la gravedad
del tema que trataba: F. le contaba el estado de coma en el que estuvo sumido durante
varios dias antes de que los médicos le devolvieran a la vida: «Habras oido alguna
vez lo que cuenta la gente que ha sobrevivido a su muerte. Tolstoi, por ejemplo, habla
de eso en un cuento. Del tinel con una luz al final. De la atractiva belleza del mas
alla. Pues te diré una cosa, no hay ninguna luz, te lo juro. Y lo peor es que no estas
inconsciente. Lo entiendes todo, lo oyes todo, solo que ellos, los médicos, no se dan
cuenta y hablan de cualquier cosa delante de ti, incluso de lo que no deberias oir. Que
estas perdido. Que tu cerebro esta jodido».

Se quedo un momento en silencio. Luego: «No quiero decir que mi mente
estuviera perfectamente lticida. Era consciente de todo, pero todo quedaba algo
deformado, como en un suefio. De vez en cuando el suefio se convertia en pesadilla.
So6lo que, en la vida, una pesadilla termina rapidamente, te pones a gritar y te
despiertas, pero yo no podia gritar. Y eso fue lo mas terrible: no poder gritar. Ser
incapaz de gritar en medio de una pesadilla».

Se callo otra vez. Luego: «Nunca le tuve miedo a la muerte. Ahora, si. No
consigo quitarme la idea de que después de muerto te quedas vivo. Que estar muerto
es vivir una pesadilla infinita. Pero dejémoslo. Dejémoslo. Hablemos de otra cosa».

Antes de llegar al hospital, Jean-Marc estaba seguro de que ni el uno ni el otro
podria eludir el recuerdo de su ruptura y que se veria obligado a decirle a F. unas
palabras de reconciliacion nada sinceras. Pero sus temores habian sido vanos: la idea
de la muerte convertia en hueras todas las demas. Por mas que F. quisiera pasar a otro
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tema, seguia hablando de su cuerpo doliente. Este relato sumi6 a Jean-Marc en la
depresion, pero no despert6 en él afecto alguno.
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¢;Sera realmente tan frio, tan insensible? Un dia, hace muchos afios, se enter6 de
que F. lo habia traicionado; puede que la palabra sea demasiado romantica,
seguramente exagerada, sin embargo, aquello le trastorn6: en una reunion, en su
ausencia, todo el mundo criticé a Jean-Marc y, mas adelante, estas criticas acabaron
por costarle el puesto. F. estaba presente en esa reunion. Estaba alli y no dijo ni una
sola palabra en defensa de Jean-Marc. Sus mindsculos brazos, tan dados a gesticular,
no hicieron el menor movimiento en favor de su amigo. Jean-Marc, que no queria
equivocarse, averigué que, efectivamente, F. habia permanecido mudo. Cuando lo
supo con toda certeza, se sintié unos minutos infinitamente dolido; luego, decidi6 no
volver a verle nunca mas; e inmediatamente después le sorprendi6 un sentimiento de
alivio, inexplicablemente gozoso.

F. terminaba el relato de sus desgracias cuando, tras un momento de silencio, su
rostro de princesita momificada se ilumino:

—¢Te acuerdas de nuestras conversaciones en el liceo?

—No mucho —dijo Jean-Marc.

—Siempre te escuché como a mi maestro cuando hablabas de chicas.

Jean-Marc intentd recordar, pero no encontré en su memoria rastro alguno de las
conversaciones de antafio:

—¢Queé podria decir un chiquillo de dieciséis afios sobre las chicas?

—Me veo de pie delante de ti —prosiguié F.—, diciendo algo sobre las chicas.
¢ Te acuerdas? Siempre me ha chocado mucho que un cuerpo bonito sea una maquina
de secrecion; te dije que soportaba mal ver sonarse a una chica. Y todavia te veo: te
detuviste, me miraste de arriba abajo y me dijiste en un curioso tono de entendido,
sincero y firme: ;Sonarse? {Si yo apenas puedo superar el asco de unos ojos que
parpadean, de ese movimiento de los parpados sobre la cornea! ; Te acuerdas?

—No —respondi6 Jean-Marc.

—¢:Como has podido olvidarlo? El movimiento de los parpados. jQué idea mas
rara!

Pero Jean-Marc decia la verdad; no se acordaba. Por otra parte, ni siquiera
intentaba rebuscar en su memoria. Pensaba en otra cosa: ésta es la verdadera y unica
razon de ser de la amistad: ofrecer un espejo en el que el otro pueda contemplar su
imagen de antafio, que, sin el eterno bla-bla-bla de los recuerdos entre compafieros, se
habria borrado desde hacia tiempo.

—Los parpados. ¢De verdad no te acuerdas?

—No —dijo Jean-Marc, y luego, para si, en silencio: ;Por qué no quieres
comprender que me importa un comino el espejo que me ofreces?

El cansancio habia caido sobre F., que permanecio callado como si el recuerdo de
los parpados lo hubiera agotado.

—Tienes que dormir —dijo Jean-Marc, y se levanto.
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Al salir del hospital, sinti6 el irresistible deseo de estar con Chantal. Si no hubiera
estado tan extenuado, se habria ido enseguida. Antes de llegar a Bruselas, habia
planeado un copioso almuerzo al dia siguiente en el hotel y volver en coche
tranquilamente, sin prisas. Pero, después del encuentro con F., puso el despertador a
las cinco de la mafiana.
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Cansada después de una mala noche, Chantal sali6 del hotel. Camino del mar se
cruzé con unos turistas domingueros. Los grupos reproducian todos el mismo
esquema: el hombre empujaba un carrito con un bebé, la mujer caminaba a su lado; el
rostro del hombre era bonachén, atento, sonriente, un poco azorado y siempre
dispuesto a inclinarse sobre el nifio, a quitarle los mocos y a calmar sus gritos; el
rostro de la mujer era desganado, distante, presumido, incluso a veces
(inexplicablemente) malvado. Chantal vio reproducirse este esquema con distintas
variantes: el hombre, al lado de una mujer, empujaba el carrito y al mismo tiempo, en
una mochila especial, llevaba un bebé a la espalda; el hombre, al lado de una mujer,
empujaba el carrito, llevaba un nifio sobre los hombros y otro en una mochila en el
pecho; el hombre, al lado de una mujer, sin carrito, llevaba a un nifio cogido de la
mano y a otros tres encima, a la espalda, en el pecho y sobre los hombros. Y,
finalmente, vio a una mujer, sin hombre, que empujaba un carrito con mucho mas
vigor que un hombre, de tal manera que Chantal, que caminaba en la misma acera,
tuvo que apartarse de un salto para evitarlo.

Chantal se dice: Los hombres se han papaisado. Ya no son padres, tan sélo papas,
lo cual significa: padres sin la autoridad de un padre. Se imagina coqueteando con un
papa que empuja el carrito con un bebé y lleva ademas otros dos, uno a la espalda y
otro en el pecho; aprovechando un momento en que la mujer se hubiera detenido
delante de un escaparate, le propondria al marido una cita al oido. ;Qué haria? El
hombre, convertido en arbol de nifios, ;podria todavia volverse para mirar a una
desconocida? ¢ Acaso los bebés colgados de su espalda y de su pecho no se pondrian
a berrear protestando por aquel movimiento inoportuno? Esta idea le parece divertida
y la pone de buen humor. Se dice: Vivo en un mundo en el que los hombres nunca
mas se volveran para mirarme.

Luego, entre otros paseantes matutinos, llegd al malecon: la marea estaba baja;
ante ella se extendia en un kilometro la llanura de arena. Hacia mucho tiempo que no
volvia a la orilla del mar normando, y desconocia las actividades que estaban de
moda y se practicaban alli: las cornetas y los speed-sail. Cometa: tela coloreada,
tensada sobre un armazon peligrosamente duro, soltada al viento; con la ayuda de dos
hilos, uno en cada mano, la dirigen en todas direcciones, de modo que sube y baja, da
volteretas, emite un temible ruido parecido al de un gigantesco tabano y, de vez en
cuando, cae de bruces en la arena como un avion que se estrella. Sorpresa, Chantal
comprobd que sus propietarios no eran nifios ni adolescentes, sino casi todos adultos.
Y nunca mujeres, siempre hombres. Si, jeran papas! jPapas sin nifios, papas que
habian conseguido escapar de sus mujeres! No corrian hacia sus amantes, corrian en
la playa jpara jugar!

Se le ocurrié de pronto otra pérfida manera de seducir: acercarse por detras al
hombre que sostiene los dos hilos y que, con la cabeza hacia atras, observa el ruidoso
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vuelo de su juguete, y susurrarle al oido una proposicion erética con palabras muy
obscenas. ;Su reaccion? No le cabe la menor duda: sin mirarla, le espetaria: jDéjame
en paz! ;No ves que estoy ocupado?

Es cierto, los hombres nunca mas se volveran para mirarla.

Volvié al hotel. En el aparcamiento vio el coche de Jean-Marc. En recepcién se
enterd de que habia llegado hacia al menos media hora. La recepcionista le entreg6
un mensaje: «He llegado antes de lo previsto. Salgo a buscarte. J. M.».

—Ha salido a buscarme —suspir6 Chantal—. Pero ;ad6nde?

—El sefior dijo que usted estaria seguramente en la playa.

ebookelo.com - Pagina 13



6

Camino del mar, Jean-Marc pas6 por una parada de autobus. Sélo habia una joven
con tejanos y camiseta; aun sin gran entusiasmo, movia muy claramente las caderas
como si bailara. Cuando se acerco, vio que tenia la boca abierta de par en par:
bostezaba larga, insaciablemente; aquel hueco descomunal se balanceaba mecido por
el cuerpo que, maquinalmente, bailaba. Jean-Marc se dijo: Baila, pero se aburre.
Lleg6 al malecén; mas abajo, en la playa, vio a unos cuantos hombres que, con la
cabeza hacia atras, soltaban cometas en el aire. Lo hacian con pasién y Jean-Marc
record6 su vieja teoria: hay tres tipos de aburrimiento: el aburrimiento pasivo: la
chica que baila y bosteza; el aburrimiento activo: los aficionados a las cometas; y el
aburrimiento rebelde: la juventud que quema coches y rompe escaparates.

Mas lejos en la playa, unos nifios entre doce y catorce afos, con grandes cascos
de colores, demasiado pesados para sus pequeinos cuerpos, se aglomeraban alrededor
de unos extrafios carricoches: en la cruz que forman dos barras metalicas habian
fijado una rueda delantera y dos ruedas traseras; en el centro, una caja alargada y baja
en la que un cuerpo puede deslizarse recostado; encima, un mastil que sostiene una
vela. ¢Por qué llevaran cascos los nifios? Es sin duda un deporte peligroso. Sin
embargo, se dijo Jean-Marc, los que corren peligro con esos aparatos conducidos por
nifios son sobre todo los paseantes; ;por qué no se les ofrece un casco a ellos
también? Porque aquellos que se resisten a los placeres organizados son desertores de
la gran lucha comun contra el aburrimiento y no merecen ni atencion ni casco.

Bajo los peldafios hacia la playa y atentamente paso revista a la orilla ahora lejana
del mar; se esforzo por distinguir a Chantal entre las alejadas siluetas de ociosos; al
fin, la reconocié: acababa de detenerse para contemplar las olas, los veleros, las
nubes.

Paso6 al lado de unos nifios que un monitor iba acomodando en los speed-sail que
empezaban a moverse lentamente trazando circulos. Alrededor, otros carricoches se
desplazaban ya a toda velocidad. Tan solo una vela atada a un cable garantiza la
buena direccién del vehiculo y permite, al virar, evitar a los paseantes. Pero ¢puede
un aficionado ain torpe controlar realmente la vela? ;Nunca desobedecera aquel
trasto la voluntad del piloto?

Jean-Marc iba mirando los speed-sail cuando vio que uno de ellos se dirigia como
un bolido hacia Chantal, y se le arrugé la frente. Un hombre mayor iba recostado
dentro como un astronauta en un cohete. En aquella posicion horizontal no puede ver
nada de lo que ocurre delante. ;Sera Chantal capaz de evitarlo? Echd pestes contra
ella, contra su naturaleza demasiado despreocupada, y acelero el paso.

Ella dio media vuelta. Seguramente no veria a Jean-Marc, pues seguia a paso
lento, el paso de una mujer inmersa en sus pensamientos que camina sin mirar a su
alrededor. A él le habria gustado gritarle que no fuera tan distraida, que prestara
atencion a aquellos estipidos carricoches que recorren la playa. De pronto, imagina
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su cuerpo atropellado por el speed-sail; la ve tirada en la arena, cubierta de sangre,
mientras el carricoche se aleja por la playa y él corre hacia ella. Esta tan
conmocionado por esa imagen que se pone realmente a gritar el nombre de Chantal;
el viento sopla con fuerza, la playa es inmensa y nadie oye su voz, de modo que
puede entregarse a esta especie de teatro sentimental y, con lagrimas en los ojos,
manifestar a gritos su angustia por ella; con el rostro crispado por la mueca del llanto,
vive durante unos segundos el horror de su muerte.

Luego, sorprendido él mismo por ese curioso ataque de histeria, la vio a lo lejos
paseando con indolencia, apacible, tranquila, encantadora, infinitamente
conmovedora, y se sonrio de la comedia de duelo que acababa de representarse a si
mismo, sonrié sin reprocharselo, pues la muerte de Chantal lo acompafia desde que
empezo6 a quererla; y entonces si se puso a correr haciéndole sefias con la mano. Pero
ella se detuvo otra vez, otra vez se situd frente al mar, y miraba a lo lejos los veleros
sin percatarse del hombre que agitaba la mano por encima de su cabeza.

iPor fin! Al volverse hacia donde venia él, parecio6 verlo; lleno de felicidad, Jean-
Marc levant6 una vez mas el brazo. Pero ella no le hacia caso y se detuvo, siguiendo
con la mirada la larga linea del mar que acariciaba la arena. Ahora que estaba de
perfil, él pudo comprobar que lo que habia tomado por su mofio era un pafiuelo atado
a la cabeza. A medida que se acercaba (con un paso de pronto mucho menos
apresurado), aquella mujer que habia tomado por Chantal se volvia vieja, fea e
irrisoriamente otra.
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Chantal se habia cansado pronto de buscar desde el malecon a Jean-Marc y habia
decidido esperarlo en la habitacion, presa de una gran somnolencia. Para no estropear
el placer del reencuentro, se le antojo tomar enseguida un café. Cambi6 entonces de
direccion y se encamin6 hacia un pabellon de hormigén y cristal que abrigaba un
restaurante, un bar, una sala de juegos y algunas tiendas.

Entré en el bar; la musica, muy alta, la sobrecogi6. Contrariada, avanzé no
obstante entre dos filas de mesas. En la gran sala vacia, dos hombres la miraron de
arriba abajo: uno, joven, apoyado en la barra, vestido de negro como cualquier
camarero; el otro, de mas edad, forzudo, en camiseta, de pie al fondo del local.

Tenia la intencion de sentarse y le dijo al forzudo:

¢Podrian bajar la musica?

El hombre dio unos pasos hacia ella:

—Perdone, no la he oido.

Chantal le mir6 los brazos musculosos y tatuados: un cuerpo desnudo y tetudo de
mujer rodeado por una serpiente.

Ella repitio (recogiendo velas):

—ILa musica, ¢podria bajarla un poco?

El hombre contesto:

—:La musica? ;Es que no le gusta?

Chantal vio como el joven, que se habia deslizado detras de la barra, aumentaba
el volumen.

El hombre del tatuaje se acercé ain mas a Chantal. Su sonrisa le parecia maligna.
Se rindio:

—iNo, no tengo nada contra su musica!

—FEstaba seguro —dijo el tatuado— de que le gustaria. ; Qué desea?

—Nada —contest6 Chantal—, s6lo queria mirar. Se esta bien en su local.

—Entonces, ¢por qué no se queda? —dijo a su espalda, con una voz
desagradablemente suave, el joven vestido de negro que una vez mas habia cambiado
de lugar: se habia plantado en medio de las dos filas de mesas, en el inico paso hacia
la salida. El tono melifluo de su voz provoco en ella algo parecido al panico. Siente
que ha caido en una trampa que, dentro de un instante, se cerrara sobre ella. Quiere
actuar con rapidez. Para salir tendra que pasar por donde el joven le cierra el paso.
Como si hubiera decidido tirarse de cabeza a su desgracia, se pone en marcha. Al ver
ante ella la sonrisa dulzona del joven, siente palpitar su corazon. Tan sélo en el ultimo
momento €l se aparta y la deja pasar.
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jCuantas veces le habra pasado lo de confundir el aspecto fisico del ser amado
con el de otro!

Y siempre seguido del mismo asombro: ;sera tan infima, pues, la diferencia entre
ella y las demas? ;Por qué es incapaz de reconocer la silueta del ser al que mas quiere
en el mundo, del ser que él considera incomparable? Abre la puerta de la habitacion.
Por fin, la ve. Esta vez, sin la menor duda, es ella, pero tampoco se le parece del todo.
Su rostro ha envejecido; su mirada es extrafiamente malvada. Como si la mujer a la
que habia hecho sefias en la playa debiera sustituir, a partir de entonces y para
siempre, a la que ama. Como si debiera ser castigado por no ser capaz de reconocerla.

—¢Qué pasa? ;Qué te ha ocurrido?

—Nada, nada —dijo ella.

—¢:Como que nada? Estas completamente cambiada.

—He dormido muy mal. Casi no he dormido y he tenido una mafiana horrible.

—:;Una manana horrible? ;Por qué?

—Por nada, realmente por nada.

—Dimelo.

—De verdad, no es nada.

El insiste. Ella acaba por decir:

—ILos hombres ya no se vuelven para mirarme.

El la mira, incapaz de comprender lo que dice, lo que quiere decir. ;Fsta triste
porque los hombres ya no se vuelven para mirarla? Quiere decirle: ;Y yo? ;Y yo?
¢ Yo, que te he buscado por kilémetros de playa, yo, que he gritado tu nombre
llorando y que soy capaz de correr tras de ti por todo el planeta?

Pero no lo dice. En cambio, repite, lentamente, en voz baja, las palabras que ella
acaba de pronunciar:

—Los hombres no se vuelven para mirarte. ;Es eso realmente lo que te pone
triste?

Ella se ruboriza. Se ruboriza como hace tiempo €l no la ha visto ruborizarse. Ese
rubor parece traicionar deseos inconfesados. Deseos de tal violencia que Chantal no
puede contenerlos y repite:

—S], los hombres ya no se vuelven para mirarme.
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Cuando Jean-Marc aparecio en el umbral de la habitacion, Chantal puso su mejor
voluntad para mostrarse alegre; queria abrazarlo, pero no podia; desde su paso por el
bar estaba tensa, crispada y hasta tal punto ensimismada en su humor sombrio que
temia que el gesto de amor que hubiera esbozado pareciera forzado y contrahecho.

Luego Jean-Marc le habia preguntado: «;Qué te ha ocurrido?», y ella habia
contestado que habia dormido mal, que estaba cansada, pero no habia conseguido
convencerle y él siguié interrogandola; al no saber como eludir esa inquisicion
amorosa, quiso decirle algo gracioso; entonces se le cruzo por la cabeza el recuerdo
del paseo matutino y los hombres convertidos en arboles de nifios y dio con la frase
que habia permanecido alli como un pequefio objeto perdido: «L.os hombres ya no se
vuelven para mirarme». Habia recurrido a esa frase para eludir cualquier discusion
seria; se esforzd por decirla de la manera mas despreocupada posible, pero, para su
sorpresa, la voz le habia salido amargada y melancodlica. Sentia esa melancolia
pegada a su rostro e, inmediatamente, supo que €l no la entenderia.

Vio como la miraba, largo tiempo, gravemente, y comprendié que en lo mas
hondo de su cuerpo esa mirada encendia un fuego. Ese fuego se extendia rapido por
su vientre, le subia al pecho, le quemaba las mejillas, mientras oia a Jean-Marc repetir
tras ella: «LL.os hombres ya no se vuelven para mirarte. ;Es eso realmente lo que te
pone triste?».

Sentia que ardia como una antorcha y que el sudor se deslizaba por su piel; sabia
que ese rubor otorgaba a su frase una importancia desmesurada; él debia de creer que
con aquellas palabras (jpor otro lado tan anodinas!) ella se habia traicionado, que ella
le habia dejado entrever secretas inclinaciones de las que, ahora, se avergonzaba; es
un malentendido, pero no se lo puede explicar, porque es victima desde hace algin
tiempo de esos repentinos acaloramientos; siempre se ha negado a llamarlos por su
verdadero nombre, pero, esta vez, ya no duda de lo que significan y, por la misma
razon, no quiere, no puede hablar de ellos.

La ola de calor se alarg6 y se explayo, para colmo de sadismo, a la vista de Jean-
Marc; no sabia qué hacer para esconderse, para taparse, para desviar la mirada
indagadora. Extremadamente turbada, repiti6 la misma frase con la esperanza de que
rectificaria ahora lo que le habia salido mal la primera vez y que conseguiria
pronunciarla con despreocupacion, como algo gracioso, como una parodia: «Si, los
hombres ya no se vuelven para mirarme». Pero fue en vano, la frase sonaba atin mas
melancdlica que antes.

En los ojos de Jean-Marc se enciende una luz que ella conoce bien y que es como
una linterna de salvacion: «¢Y yo? ¢Como puedes pensar en los que ya no se vuelven
para mirarte cuando yo voy a todas horas corriendo tras de ti y adondequiera que
estés?».

Chantal se siente a salvo, porque la voz de Jean-Marc es la voz del amor, la voz
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cuya existencia habia olvidado en aquellos momentos de desconcierto, la voz del
amor que la acaricia y la relaja pero para la que todavia no esta preparada; como si
esa voz llegara de lejos, de demasiado lejos; tendra que escucharla aun durante
bastante tiempo para poder creer en ella.

Por eso, cuando él quiso abrazarla, ella se puso rigida; tuvo miedo de que él la
estrechara entre sus brazos, miedo de que su cuerpo hiimedo revelara su secreto. El
momento fue demasiado corto y no le dio tiempo para controlarse; asi, antes de que
pudiera retener el gesto, timida pero firmemente, ella lo aparto.
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¢Habra tenido realmente lugar ese encuentro malogrado por el que ya son
incapaces de abrazarse? ;Recuerda aun Chantal esos instantes de incomprension?
¢Recuerda aun la frase que inquiet6 a Jean-Marc? No mucho. El episodio cay6 en el
olvido como otros miles. Unas dos horas mas tarde, almuerzan en el restaurante del
hotel y hablan alegremente de la muerte. ;De la muerte? El jefe de Chantal le ha
pedido que pensara una campafia publicitaria para las pompas funebres Lucien Duval.

—No te rias —dijo ella riendo.

—¢Y no se rien ellos?

—¢Quiénes?

—Pues tus compafieros de trabajo. jHacer publicidad de la muerte! La idea
misma ya es descaradamente graciosa. j Vaya con el viejo trotskista de tu director! A
ti siempre te ha parecido inteligente.

—FEs inteligente. Logico como un bisturi. Sabe de Marx, de psicoanalisis, de
poesia moderna. Le gusta contar que, en la literatura de los afios veinte, en Alemania
o no sé donde, habia una escuela poética de lo cotidiano. Segun é€l, la publicidad
responde a posteriori a esa corriente poética. Convierte en poesia los simples objetos
de la vida. Gracias a ella lo cotidiano se ha puesto a cantar.

—¢Y qué hay de inteligente en esas tonterias?

—FE]l tono de cinica provocacion con el que lo dice.

—¢:Se rie 0 no se rie tu jefe cuando te encarga la publicidad de la muerte?

—Sonrie con una sonrisa distante; eso siempre queda elegante y, cuanto mas
poderoso eres, mas te sientes obligado a ser elegante. Pero su sonrisa distante nada
tiene que ver con una risa como la tuya. Y €l es muy sensible a ese matiz.

—FEntonces ;cémo puede soportar la tuya?

—Pero, Jean-Marc, ;td qué crees? Yo no me rio. No olvides que tengo dos caras.
He aprendido a extraer de eso cierto placer, a pesar de que no es nada facil tener dos
caras. jExige esfuerzo y disciplina! Deberias comprender que todo lo que hago, de
buena o mala gana, lo hago con la ambicion de hacerlo bien. Aunque s6lo sea para no
perder mi empleo. Y es muy dificil trabajar lo mejor que puedes y al mismo tiempo
despreciar tu trabajo.

—Oh si, tu eres capaz, tu puedes hacerlo, eres genial —dijo Jean-Marc.

—Si, es cierto, puedo tener dos caras, pero no quiero ponérmelas al mismo
tiempo. Contigo me pongo la cara burlona. Cuando estoy en la oficina, me pongo la
cara seria. Por ejemplo, a mi me llegan las solicitudes de empleo de quienes aspiran a
trabajar con nosotros. Me toca a mi dar una opinién positiva o negativa. Algunos, en
su solicitud de trabajo, se expresan en un lenguaje perfectamente moderno, con todos
los lugares comunes, en la jerga adecuada, con todo el debido optimismo. No
necesito verles ni hablar con ellos para saber que los odio. Pero sé que son ellos los
que se dedicaran a fondo a su trabajo. Luego estan los que, sin duda, en otros
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tiempos, se hubieran dedicado a la filosofia, a la historia del arte, a la ensefianza del
francés, pero que hoy, a falta de otra cosa, casi con desesperacion, buscan un trabajo
en nuestra empresa. Sé que secretamente desprecian el puesto que solicitan y que por
lo tanto son mis semejantes.

Y tengo que decidir.

—¢Y cémo lo haces?

—A veces recomiendo al que me cae simpatico y otras al que se entregara a su
trabajo. Actiio a medias: traiciono a veces a la empresa y a veces me traiciono a mi
misma. Soy doblemente traidora. Y no considero ese estado de doble traicion como
una derrota, sino como una hazafia. Porque ;durante cuanto tiempo seré capaz de
mantener mis dos caras? Es agotador. Llegara un dia en que ya sélo tendré una cara.
La peor de las dos, por supuesto. La seria. La que consiente. ; Me querras todavia?

—Nunca perderas tus dos caras —dijo Jean-Marc.

Ella sonrie y levanta el vaso de vino:

—iOjala!

Brindan, beben y luego dice Jean-Marc:

—Confieso que casi te envidio por hacer publicidad de la muerte. A mi, desde mi
mas tierna infancia, me han fascinado los poemas sobre la muerte. Aprendi
muchisimos de memoria. Puedo recitarte algunos, si quieres. Podrian servirte. Por
ejemplo, esos versos de Baudelaire, seguro que los conoces:

Capitana inmortal. Es la hora, zarpemos!'l.
Nos aburre esta tierra, levad anclas, oh Muerte.

—Los conozco, los conozco —Ile interrumpe Chantal—. Estan muy bien, pero a
Nnosotros no nos sirve.

—¢Por qué? {Si a tu viejo trotskista le gusta la poesia! ;Y qué mejor consuelo
para un moribundo que decirse «nos aburre esta tierra»? Estoy viendo ya esas
palabras escritas en neon en la puerta de los cementerios. Para tu publicidad bastaria
con modificarlas ligeramente: «Nos aburre esta tierra. Lucien Duval, capitan
inmortal, le ayuda a levar anclas».

—Pero a mi no me toca gustar a los agonizantes. No son los que solicitaran los
servicios de Lucien Duval. Y los vivos que entierran a sus muertos no quieren
celebrar la muerte, sino gozar de la vida. Métetelo bien en la cabeza: nuestra religion
radica en el elogio de la vida. La palabra «vida» es la reina de las palabras. La palabra
reina rodeada de otras grandes palabras. jLa palabra «aventura»! jLa palabra
«porvenir»! jLa palabra «esperanza»! A proposito, ¢sabes cual es el nombre en clave
de la bomba atémica que arrojaron sobre Hiroshima? jLittle Boy! iEl que invento esa
clave es un genio! Mejor, imposible. Little Boy, nifio pequefio, chiquillo, chaval, no
hay palabra mas tierna, mas conmovedora, mas prefiada de porvenir.

—S], ya lo veo —dijo Jean-Marc, encantado—. La vida misma que planea sobre

ebookelo.com - Pagina 21



Hiroshima en la persona de un little boy que vierte sobre las ruinas la orina de oro de
la esperanza. Asi es como inauguraron la posguerra. —Y recogiendo su vaso,
concluye—: iBrindemos!
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Su hijo tenia cinco afios cuando ella lo enterr6. Mas tarde, durante unas
vacaciones, su cufiada le dijo: «Estas demasiado triste. Tienes que tener otro hijo.
Sélo asi lo olvidaras». El comentario de su cufiada le destroz6 el corazon. Hijo:
existencia sin biografia. Sombra que desaparece rapidamente en su sucesor. Pero ella
no queria olvidar a su hijo. Defendia su irremplazable individualidad. En contra del
porvenir ella defendia un pasado, el pasado desatendido y menospreciado del pobre
pequefio muerto. Una semana después, su marido le dijo: «No quiero que te
deprimas. Tenemos que tener enseguida otro hijo. Luego, olvidaras». Olvidaras: jno
intentaba siquiera buscar otra formula! Entonces fue cuando nacié en ella la decision
de dejarle.

Para ella estaba claro que su marido, hombre mas bien pasivo, no hablaba por si
mismo, sino en nombre de los intereses mas generales de la gran familia dominada
por su hermana. Esta vivia entonces con su tercer marido y dos hijos nacidos de
matrimonios anteriores; habia conseguido mantener buenas relaciones con sus ex
maridos y agruparlos a su alrededor y junto a las familias de sus hermanos y primas.
Aquellas multitudinarias reuniones se celebraban durante las vacaciones en una
enorme casa de campo; habia intentado introducir a Chantal en la tribu para que se
integrara en ella progresiva e imperceptiblemente.

Fue alli, en aquella gran casa, donde su cufiada y luego su marido le exhortaron a
tener otro hijo. Y alli, en una pequefia habitacién, donde ella se nego6 a hacer el amor
con él. Cada una de sus insinuaciones erdticas le recordaba la campafia familiar en
favor de un nuevo embarazo, y la idea de hacer el amor con él se convirti6 en
grotesca. Tenia la impresion de que todos los miembros de la tribu, abuelas, papas,
sobrinos, sobrinas, primas, escuchaban detras de la puerta, inspeccionaban en secreto
las sabanas de su cama, acechaban un cansancio matutino. Todos se adjudicaban el
derecho de mirarle la barriga. Incluso los sobrinos mas pequefios habian sido
reclutados como mercenarios en aquella guerra. Uno de ellos le dijo:

—Chantal, ¢por qué no te gustan los nifios?

—¢Por qué crees que no me gustan? —contesto ella friamente, con brusquedad.

No supo qué decir. Irritada, ella continud:

—¢Quién te ha dicho que no me gustan los nifios?

Y el sobrinito, ante la severidad de su mirada, contesto en un tono a la vez timido
y contundente:

—Si te gustaran los nifios, podrias tener uno.

A la vuelta de aquellas vacaciones, ella actué con determinacion: primero se
empefld en encontrar un trabajo. Antes de que naciera su hijo, habia sido maestra.
Como era un trabajo mal pagado, renuncié a él y prefiri6 un empleo que no
respondiera a sus deseos (le gustaba la ensefianza) pero que estuviera tres veces mejor
remunerado. Tenia mala conciencia por traicionar sus gustos por dinero, pero qué
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remedio, era la Unica manera de obtener su independencia. Sin embargo, para
obtenerla, no bastaba con el dinero. También necesitaba un hombre, un hombre que
fuera la viva encarnacion de otra vida, porque, aunque quisiera, con frenesi, liberarse
de su vida anterior, no podia imaginar ninguna otra. Tuvo que esperar unos afios antes
de encontrar a Jean-Marc. Quince dias después, le pedia el divorcio a su marido, a
quien pill6 por sorpresa su decision. Entonces fue cuando su cufiada, con una mezcla
de admiracion y hostilidad, la llamé Tigresa: «Te quedas quieta, nadie sabe lo que
piensas y, de repente, te lanzas». Al cabo de tres meses Chantal compré un piso
donde, descartando cualquier idea de matrimonio, se instal6 con su amor.
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Jean-Marc tuvo un suefio: siente miedo por Chantal, la busca, corre por las calles
y, por fin, la ve, de espaldas, mientras camina y se aleja. Corre tras ella y grita su
nombre. Esta ya a pocos pasos cuando ella vuelve la cabeza, y Jean-Marc,
estupefacto, tiene ante si otra cara, una cara ajena y desagradable. No obstante, no es
otra persona, es Chantal, su Chantal, no le cabe la menor duda, pero su Chantal con la
cara de una desconocida, y eso es atroz, insoportablemente atroz. La abraza, la
estrecha entre sus brazos y le repite entre sollozos: jChantal, mi pequefia Chantal, mi
pequefia Chantal!, como si quisiera, al repetir esas palabras, insuflar su antiguo
aspecto perdido, su identidad perdida, a aquella cara transformada.

Ese suefio lo despertd. Chantal ya no estaba a su lado en la cama; oy6 los ruidos
de todas las mafianas en el cuarto de bafio. Todavia bajo el efecto del suefio, sinti6 la
urgente necesidad de verla. Se levantdé y fue hacia la puerta entreabierta. Alli se
detuvo y, al igual que un mir6n avido de sorprender una escena intima, la observo: si,
era Chantal tal como la habia conocido: inclinada sobre el lavabo, se cepillaba los
dientes, escupia saliva mezclada con pasta y se entregaba a su tarea de un modo tan
comico e infantil que Jean-Marc sonri6. Luego, como si sintiera su mirada, Chantal
dio media vuelta y, al verlo en el marco de la puerta, se enfad6é y acab6 por dejarse
besar en la boca todavia toda blanca.

«¢Pasaras a buscarme esta noche por la agencia?», le pregunto.

Hacia las seis, €l entro en el vestibulo, recorrio el pasillo y se detuvo delante de su
despacho. La puerta estaba entreabierta, como la del cuarto de bafio por la mafiana.
Vio a Chantal con dos mujeres, sin duda compafieras de trabajo. Pero ya no era la
misma de la mafiana; hablaba mas alto, en un tono al que €l no estaba acostumbrado,
sus gestos eran mas rapidos, mas cortantes, mas dominantes. Por la mafiana, en el
cuarto de bafio, habia reencontrado al ser que acababa de perder durante la noche y
que, en ese final de tarde, volvia a alterarse bajo sus ojos.

Entré. Ella le sonrié. Pero aquella sonrisa era como de carton piedra, y Chantal
parecia paralizada. Desde hace unos veinte afios, besarse en las dos mejillas se ha
convertido en Francia en un gesto convencional casi obligatorio y, por eso, engorroso
para los que se quieren de verdad. Pero ;como se elude ese gesto convencional
cuando el encuentro se da en publico y uno no quiere que los demas crean que no se
entiende con su pareja? Incomoda, Chantal se acerco y le ofrecid las dos mejillas. El
gesto le salio artificial y los dos se sintieron en falso. Salieron y, s6lo tras un buen
rato, ella volvio a ser para €l la Chantal que conocia.

Siempre ocurre lo mismo: desde el instante en que vuelve a verla hasta el instante
en que la reconoce tal como la ama transcurre cierto tiempo. Cuando se encontraron
por primera vez, en un pueblo de montafia, tuvo la suerte de poder aislarse con ella
casi enseguida. Si antes de ese encuentro a solas €l la hubiera tratado un tiempo tal
como era con los demas, ¢habria reconocido en ella al ser amado? Si la hubiera
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conocido tan sélo con la cara que muestra a sus compafieros, a sus jefes, a sus
subordinados, ¢le habria emocionado y deslumbrado esa cara?
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Tal vez debido a esa hipersensibilidad suya en esos momentos de extrafieza, se le
habia quedado tan fuertemente grabada la frase «los hombres ya no se vuelven para
mirarme»: al pronunciarla, Chantal le parecio irreconocible. Esa frase no le iba. Y su
cara, como malvada, como avejentada, tampoco le iba. Primero, habian reaccionado
los celos: ;cémo podia quejarse de que los demas ya no se interesaban por ella
cuando aquella misma mafiana él habia estado dispuesto a matarse en la carretera con
tal de acudir lo antes posible a su lado? Sin embargo, menos de una hora después,
habia terminado por decirse: todas las mujeres miden el paso del tiempo segun el
interés o el desinterés que los hombres manifiestan por su cuerpo. ¢No seria ridiculo
sentirse ofendido por eso? No obstante, aun sin sentirse ofendido, no estaba de
acuerdo. Porque el mismo dia de su primer encuentro habia visto asomar en su cara la
huella aun leve del paso del tiempo. Su belleza, que entonces le llamo la atencion, no
la hacia mas joven de lo que correspondia a su edad; podria decir mas bien que su
edad hacia que su belleza fuera atin mas elocuente.

La frase de Chantal le daba vueltas en la cabeza y él imaginé la historia de su
cuerpo: anduvo perdido entre millones de otros cuerpos hasta el dia en que una
mirada de deseo se detuvo sobre €l y lo rescat6 de la nebulosa multitud; mas adelante,
las miradas se multiplicaron y abrasaron aquel cuerpo que desde entonces atraviesa el
mundo como una antorcha; son tiempos de luminosa gloria, pero pronto las miradas
empiezan a escasear, la luz a apagarse poco a poco hasta el dia en que aquel cuerpo,
traslucido, luego transparente, luego invisible, pasee por las calles como una pequeiia
nada ambulante. En el trayecto que conduce del primero al segundo estado de
invisibilidad, la frase «los hombres ya no se vuelven para mirarme» es la luz roja que
indica el comienzo de la progresiva extincion del cuerpo.

Por mucho que €l le dijera que la quiere y la encuentra guapa, su mirada de
enamorado no le serviria de consuelo. Porque la mirada del amor es la mirada del
aislamiento. Jean-Marc pensaba en la amorosa soledad de dos viejos seres que han
pasado a ser invisibles para los demas: triste soledad que anuncia la muerte. No, lo
que ella necesita no es la mirada del amor, sino un aluvién de miradas
indiscriminadas, desconocidas, groseras, concupiscentes, que se detengan fatal e
inevitablemente sobre ella sin simpatia, sin ternura ni cortesia. Esas miradas la
mantienen en la sociedad de los humanos. La mirada del amor la arrebata de ella.

Con remordimiento, pensaba en los comienzos vertiginosamente rapidos de su
amor. No habia tenido que conquistarla: desde el primer instante ella se habia dejado
conquistar. ¢ Volverse para mirarla? ¢Para qué? Desde el principio ella habia estado a
su lado, frente a él, cerca de él. Desde el principio €l habia sido el mas fuerte y ella la
mas débil. Esa desigualdad se asentaba en los cimientos de su amor. Desigualdad
justificable, desigualdad inicua. Era mas débil porque era mayor que él.
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Cuando Chantal tenia dieciséis, diecisiete afios, le encantaba una metafora; ¢la
habria inventado ella misma, o la habria oido, o leido? Poco importa: ella queria ser
un perfume de rosas, un perfume expansivo y avasallador, queria traspasar asi a todos
los hombres y, por mediacion de los hombres, abrazar al mundo entero. Perfume
expansivo de rosas: metafora de la aventura. Esa metafora habia brotado en el umbral
de su vida adulta como la promesa romantica de una dulce promiscuidad, como una
invitacion al viaje a través de los hombres. Pero, por naturaleza, no habia nacido
mujer de muchos amantes, y ese suefio vago, lirico, pronto qued6 adormecido en su
matrimonio, que prometia ser tranquilo y feliz.

Mucho tiempo después, cuando ya habia dejado a su marido y vivia desde hacia
unos afios con Jean-Marc, se reunio un dia con él a la orilla del mar: cenaron al aire
libre, en un entarimado sobre el agua; de esa cena ella conserva un recuerdo de
intenso blancor; los tablones, las mesas, las sillas, los manteles, todo era blanco, las
farolas estaban pintadas de blanco e irradiaban una luz blanca contra el cielo
veraniego, a punto de oscurecer, en el que la luna, blanca también, lo blanqueaba
todo. Y, en ese bafio de blancura, ella sentia una insoportable nostalgia de Jean-Marc.

¢Nostalgia? ;Como podia sentir nostalgia si lo tenia delante? ;Como se puede
sufrir por la ausencia de alguien que esta presente? (Jean-Marc sabria contestar: se
puede sentir nostalgia en presencia del ser amado si vislumbras un porvenir en el que
el ser amado ya no esta; si la muerte, invisible, del ser amado ya esta presente).

Durante esos minutos de extrafia nostalgia a la orilla del mar, Chantal record6 de
repente a su hijo muerto y una oleada de felicidad la invadi6. Pronto la asustaria ese
sentimiento. Pero nadie puede hacer nada contra los sentimientos, ahi estan y escapan
a cualquier censura. Uno puede reprocharse tal acto, tal palabra pronunciada, pero no
puede reprocharse un sentimiento, simplemente porque no tiene poder alguno sobre
él. El recuerdo de su hijo muerto la llenaba de felicidad y sélo podia preguntarse por
el significado de aquel sentimiento. La respuesta estaba clara: significaba que su
presencia al lado de Jean-Marc era absoluta y que podia ser absoluta precisamente
gracias a la ausencia de su hijo. Era feliz porque su hijo habia muerto. Sentada frente
a Jean-Marc, tenia ganas de decirlo en voz alta, pero no se atrevia. No estaba segura
de su reaccion, temia que €l la tomara por un monstruo.

Saboreaba la total ausencia de aventuras. Aventura: manera de abrazar el mundo.
Chantal ya no queria abrazar al mundo. Ya no queria el mundo.

Saboreaba la felicidad de no tener aventuras, de no desear aventuras. Recordé su
metafora y, al igual que en una pelicula acelerada, vio como se marchitaba una rosa a
toda velocidad hasta no quedar de ella mas que un delgado tallo, negruzco, y hasta
perderse para siempre en el universo blanco de aquella velada: la rosa diluida en el
blancor.

Aquella misma noche, antes de dormirse (Jean-Marc ya estaba dormido), se
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acordé una vez mas de su hijo muerto y de nuevo ese recuerdo vino asociado a
aquella escandalosa oleada de felicidad. Se dijo entonces que su amor por Jean-Marc
era una herejia, una transgresion de las leyes no escritas de la comunidad humana, de
la que iba alejandose; se dijo que debia mantener en secreto la desmesura de su amor
para no suscitar la enconada indignacién de los demas.
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Siempre es ella quien, por la mafiana, sale la primera del piso y abre el buzén;
deja las cartas dirigidas a Jean-Marc y recoge las suyas. Aquella mafiana encontro
dos cartas: una a nombre de Jean-Marc (la mir6 furtivamente: el matasellos era de
Bruselas), la otra a su nombre, pero sin direccion ni sello. Alguien debi6 de
depositarla personalmente. Como tenia prisa, la metié sin abrir en el bolso y se
apresur6 hacia el autobus. Una vez sentada, abri6 el sobre; la carta consistia en una
Unica frase: «La sigo como un espia, es usted bella, muy bella».

Su primer sentimiento fue desagradable. Alguien, sin pedirle permiso, queria
intervenir en su vida, atraer sobre él su atencion (su capacidad de atencién es limitada
y no tiene suficiente energia para ampliarla) y, en definitiva, importunarla. Luego se
dijo que, al fin y al cabo, era una tonteria. ;Qué mujer no ha recibido algun dia un
mensaje parecido? Releyo0 la carta y se dio cuenta de que la sefiora de al lado también
podia leerla. Volvio a meterla en el bolso y ech6 un vistazo a su alrededor. Vio gente
sentada, mirando distraidamente por la ventana, dos jovencitas que se reian, un joven
negro cerca de la salida, una mujer, sumergida en un libro, a quien sin duda le
esperaba un largo trayecto.

Ella acostumbra a ignorar a todo el mundo en el autobus. Por culpa de aquella
carta se sinti6 observada y observd a su vez. ;Habra siempre alguien que la mira
fijamente como ese negro de hoy? Como si supiera lo que ella acababa de leer, éste le
sonri6. ¢Y si fuera el autor del mensaje? Rechaz6 enseguida aquella idea demasiado
absurda y se levant6 para bajar en la siguiente parada. Tendria que pasar junto al
negro, que obstruia el paso hacia la salida, y eso la incomodé. Cuando estuvo a poca
distancia, el autobus fren6 y por un instante ella intent6 recuperar el equilibrio; el
negro, que seguia mirandola, se echo a reir. Ella se ape6 y se dijo: No coqueteaba; se
burlaba.

Durante todo el dia oy6 esa risa burlona como un mal presagio. En su despacho
miro la carta en dos o tres ocasiones y, al volver a casa, se pregunt6 qué debia hacer
con ella. ;Guardarla? ;Para qué? ;Ensefarla a Jean-Marc? Eso le habria puesto en un
apuro, jcomo si ella quisiera presumir! Entonces ;qué?, ;destruirla? Eso es. Fue al
bafio e, inclinada sobre el retrete, miré la superficie liquida; rompi6é en pedacitos el
sobre, los arrojo6 a la taza, tiré de la cadena, pero volvi6 a doblar la carta y se la llevd
a la habitacion. Abrio el armario y la meti6 debajo de sus sostenes. Al hacerlo, volvio
a oir la risa burlona del negro y se dijo que era como todas las demas mujeres; sus
sostenes, de pronto, le parecieron vulgares y tontamente femeninos.
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Apenas una hora después, al llegar a casa, Jean-Marc ensefi6 a Chantal una
esquela de defuncion:

—La encontré esta mafiana en el buzon. F. ha muerto.

Chantal casi se alegré de que otra carta, mas grave, encubriera el ridiculo de la
suya. Tomo del brazo a Jean-Marc, lo condujo a la sala de estar y se sento frente a él.

—Su muerte te ha afectado después de todo —dijo Chantal.

—No —dijo Jean-Marc—, o tal vez lo que me afecta es que no me afecte.

—¢Ni siquiera ahora se lo perdonas?

—Se lo he perdonado todo. Pero no se trata de eso. Te comenté aquel curioso
sentimiento de felicidad que senti cuando decidi, entonces, dejar de verle. Me sentia
frio como un témpano y me alegraba por ello. Pues bien, su muerte no ha cambiado
nada.

—Me asustas. De verdad, me asustas.

Jean-Marc se levanto para ir a buscar una botella de cofiac y dos vasos. Luego,
tras sorber un trago, prosiguio:

—Hacia el final de mi visita al hospital, empez6 a contarme sus recuerdos. Me
repitié algo que debi de decir cuando tenia dieciséis afios. En aquel momento
comprendi el unico sentido de la amistad tal como se practica hoy. L.a amistad le es
indispensable al hombre para el buen funcionamiento de su memoria. Recordar el
propio pasado, llevarlo siempre consigo, es tal vez la condicion necesaria para
conservar, como suele decirse, la integridad del propio yo. Para que el yo no se
encoja, para que conserve su volumen, hay que regar los recuerdos como a las flores
y, para regarlos, hay que mantener regularmente el contacto con los testigos del
pasado, es decir, con los amigos. Son nuestro espejo, nuestra memoria; solo se les
exige que le saquen brillo de vez en cuando para poder mirarnos en €él. jPero me
importa un comino lo que yo hacia en el liceo! Lo que mas deseé siempre, desde mi
primera juventud, tal vez desde mi infancia, era otra cosa: la amistad como valor
superior, por encima de todos los demas. Me gustaba decir: entre la verdad y el
amigo, elijo siempre al amigo. Lo decia para provocar, pero lo pensaba en serio. Sé
que hoy esta consigna se ha vuelto arcaica. Podia valer para Aquiles, el amigo de
Patroclo, para los mosqueteros de Alejandro Dumas, incluso para Sancho Panza, que
era un verdadero amigo para su amo, pese a todos sus desacuerdos. Pero ya no lo es
para nosotros. Mi pesimismo va tan lejos que estoy dispuesto hoy a preferir la verdad
a la amistad.

Tras saborear otro sorbo de cofiac, continuo:

—La amistad era para mi la prueba de que existe algo mas fuerte que la ideologia,
que la religion, que la nacién. En la novela de Dumas, los cuatro amigos se
encuentran a veces en bandos opuestos, obligados a luchar entre si. Pero eso no altera
su amistad. No paran de ayudarse, secretamente, con astucia, burlandose de la verdad

ebookelo.com - Pagina 31



de sus respectivos bandos. Han puesto su amistad por encima de la verdad, de la
causa, de las ordenes superiores, por encima del rey, por encima de la reina, por
encima de todo.

Chantal le acaricié la mano y, tras una pausa, €l afiadio:

—Dumas escribi6 la historia de los mosqueteros dos siglos después de la época
en que ocurren los hechos. ;Sentiria ya la nostalgia del universo perdido de la
amistad? ¢O es la desaparicion de la amistad un fenomeno mas reciente?

—No sabria decirtelo. Para las mujeres, la amistad no es un problema.

—¢ A qué te refieres?

—A lo que he dicho. La amistad es un problema de los hombres. Es su forma de
romanticismo. No la nuestra.

Jean-Marc tragd otro sorbo de cofiac antes de retomar el hilo de su pensamiento:

—¢:Como habra nacido la amistad? Seguramente como una alianza contra la
adversidad, alianza sin la cual el hombre habria quedado desarmado frente al
enemigo. Tal vez ya no se plantee la necesidad vital de semejante alianza.

—Siempre habra enemigos.

—Si, pero son invisibles y anénimos. Las burocracias, las leyes. ;Qué puede
hacer por ti un amigo cuando deciden construir un aeropuerto delante de tus ventanas
o cuando te despiden? Quien te apoye, si es que te apoya, sera sin duda alguien
anénimo e invisible, una organizacion de ayuda social, una asociacion para la defensa
del consumidor, un bufete de abogados. L.a amistad ya no se somete a pruebas que
den fe de ella. Las circunstancias ya no se prestan a buscar a un amigo herido en el
campo de batalla, ni a desenvainar el sable para defenderlo de algin bandolero.
Atravesamos nuestra vida sin mayores peligros, pero también sin amistad.

—Si eso es verdad, deberias haberte reconciliado con F.

—Creo sinceramente que él no hubiera entendido mis reproches si se los hubiera
explicado. Cuando los demas me criticaron, no dijo nada. Pero tengo que reconocer
que él considero su silencio como un acto de valentia. Me dijeron que hasta habia
presumido de no haber sucumbido a la psicosis que se cre6 contra mi y de no haber
dicho nada que pudiera perjudicarme. Tenia, pues, la conciencia tranquila y debio de
sentirse dolido cuando, sin mas, dejé de verle. Me equivoqué al pedirle algo mas que
neutralidad. Si se hubiera atrevido a defenderme contra aquellos resentidos y
desalmados, habria corrido él mismo el riesgo de caer en desgracia y de atraerse
conflictos y problemas. ;Cémo pude exigirle eso siendo él amigo mio? ;Yo mismo no
me porté como un amigo! Mejor dicho, lo traté con descortesia. Porque la amistad
vaciada de su antiguo contenido se ha convertido hoy en un pacto de mutua atencién
0, a lo sumo, en un pacto de cortesia. Y es una descortesia pedirle a un amigo algo
que pudiera perjudicarle o resultarle desagradable.

—Pues si, asi es. Pero convendria que lo dijeras sin amargura. Sin ironia.

—Te lo digo sin ironia. Es asi y punto.

—Si te odian, si te echan la culpa de algo, si te despiden, la gente que te conoce
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puede reaccionar de dos maneras: unos iran a unirse a la chusma; otros,
discretamente, haran como si no supieran ni oyeran nada, de tal manera que podras
seguir viéndoles y hablandoles. Entre los segundos, entre los discretos y considerados
estan tus amigos. Amigos en el sentido moderno de la palabra. Escucha, Jean-Marc,
sé lo que te digo, lo he sabido siempre.
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En la pantalla, en primer plano, aparece un trasero en posicion horizontal,
hermoso y sexy. Una mano lo acaricia con ternura, saboreando la piel de aquel cuerpo
desnudo, complaciente, entregado. Luego la camara se aleja y se ve, en una cuna, el
cuerpo entero: es un bebé sobre el que se inclina su madre. En la siguiente secuencia,
ella lo incorpora y sus labios entreabiertos besan la boca blanda, hiimeda y abierta del
pequefio. En ese momento la camara se acerca, y el mismo beso, aislado, en primer
plano, se convierte de pronto en un sensual beso de amor.

En este punto, Leroy congel6 la imagen:

—Vamos siempre a la busqueda de una mayoria. Como los candidatos
presidenciales de Estados Unidos durante la campafa electoral. Colocamos un
producto en el magico circulo de las imagenes que puedan reunir a una mayoria de
compradores. Y, a la caza de esas imagenes, tendemos a sobrevalorar el sexo. Les
advierto: s6lo una pequefia minoria disfruta realmente de vida sexual.

Leroy hizo una pausa para saborear la sorpresa que ha causado en el reducido
grupo de colaboradores que convoca cada semana para comentar una campafa
publicitaria, un anuncio o un cartel. Saben desde hace tiempo que lo que mas halaga a
su jefe es que se muestren asombrados y no conformes a la primera. Por eso, una
sefiora distinguida, con los dedos avejentados y cubiertos de anillos, se atrevio a
contradecirle:

—iTodos los sondeos dicen lo contrario!

—Por supuesto —dijo Leroy—. Si alguien le pregunta, mi querida sefiora, acerca
de su sexualidad, ¢le diria usted la verdad? Aunque el que le hace esa pregunta no
conozca su nombre, aunque se la formule por teléfono y no pueda verla, usted le
mentira: «¢Le gusta follar?». «jVaya si me gusta!». «¢Cuantas veces?». «Seis veces al
dia». «¢Le gusta hacer marranadas?». «jMe vuelven loca!». jSimples patochadas! El
erotismo, comercialmente hablando, es algo ambiguo, porque todo el mundo ansia
tener una vida erotica, pero también es cierto que a todo el mundo le horroriza porque
es portadora de desgracias, frustraciones, envidias, complejos y sufrimientos.

Volvié a pasarles la misma secuencia del anuncio televisivo; Chantal mira cémo
los labios humedos rozan en primer plano los otros labios humedos y cae en la cuenta
(es la primera vez que se da cuenta de una manera tan clara) de que Jean-Marc y ella
nunca se besan de esa manera. Ella misma se sorprende: ;sera cierto?, ;nunca se
habran besado asi?

Si, una vez. Cuando todavia ni se habian intercambiado los nombres. En el gran
salon de un hotel de montafia, entre gente que bebia y charlaba, se dijeron
trivialidades, pero el tono de sus voces les dio a entender que se deseaban el uno al
otro y se retiraron a un pasillo desierto, donde, sin decirse nada, se besaron. Ella abrio
la boca y desliz6 su lengua en la de Jean-Marc, dispuesta a lamer todo cuanto
encontrara en su interior. La dedicacion con la que obraban sus lenguas no respondia
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a un impulso sensual, sino a la prisa por dar a conocer al otro que estaban dispuestos
a amarse, enseguida, entera y salvajemente, sin pérdida de tiempo. Sus salivas no
tenian nada que ver con el deseo o el placer, fueron simples mensajeras. Ninguno de
los dos tenia el valor de decir abiertamente y en voz alta «quiero hacer el amor
contigo, ahora, enseguida», y dejaban que las salivas hablaran por ellos. Por eso,
durante el abrazo amoroso (que siguio al primer beso unas horas después), sus bocas,
probablemente (ella ya no se acuerda, pero, a distancia, esta casi segura), ya no se
buscaban, ya no se tocaban, ya no se lamian y ni siquiera caian en la cuenta de aquel
escandaloso desinterés reciproco.

Leroy volvio a congelar el anuncio:

—La clave esta en encontrar las imagenes que mantengan el atractivo eroético sin
poner en evidencia las frustraciones. Este es el punto de vista que nos interesa de esta
secuencia: aguijoneamos la imaginacion sexual, pero enseguida la desviamos hacia el
terreno de la maternidad. Porque el intimo contacto corporal, la ausencia de secretos
personales, la fusion de salivas no son exclusivos del erotismo adulto, todo esto esta
ya en la relacion del bebé con su madre, en esa relacion que es el paraiso terrenal de
todos los gozos fisicos. Por cierto, se han conseguido imagenes de la vida de un feto
en el vientre de una futura madre.

Pues bien, en una posicion acrobatica, que seria para nosotros imposible de
imitar, el feto practicaba una felacion con su propio minusculo 6rgano. Ya ven, la
sexualidad no es exclusiva de los cuerpos jovenes y bien plantados que tanta envidia
suscitan. La autofelacion de un feto enternecera a todas las abuelas del mundo,
incluso a las mas amargadas y puritanas. Porque el bebé es el mas poderoso, el mas
completo, el mas seguro denominador comun de todas las mayorias. Y un feto,
queridos amigos, es mas que un bebé, jes un hiper-bebé, un super-bebé!

Y una vez mas les pasa el anuncio, y Chantal, una vez mas, siente esa ligera
repugnancia ante el contacto de dos bocas humedas. Recuerda que, segun le han
contado, en China y en Japon la cultura erotica no conoce el beso con la boca abierta.
El intercambio de salivas no es, pues, una fatalidad del erotismo, sino un capricho,
una desviacion, una cochinada especificamente occidental.

Una vez terminada la proyeccién, Leroy concluyo:

—La saliva de las mamas, jéste es el ungiiento que enganchara a esa mayoria que
queremos convertir en compradora de la marca Rubachoff!

Entonces, Chantal corrige su vieja metafora: no es un perfume de rosas,
inmaterial, poético, lo que atraviesa a los hombres, sino salivas, materiales y
prosaicas, que con su ejército de microbios pasan de boca en boca entre dos amantes,
del amante a su esposa, de la esposa a su bebé, del bebé a su tia, de la tia, camarera en
un restaurante, a un cliente en cuya sopa ha escupido, del cliente a su esposa, de la
esposa a su amante y, asi en adelante, a otras muchas bocas, de tal manera que cada
uno de nosotros esta sumergido en un mar de salivas que se mezclan y nos convierten
en una sola comunidad de salivas, una sola humanidad humeda y unida.
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Aquella noche, en el barullo de motores y bocinas, Chantal volvié cansada a casa.
Ansiando un poco de silencio, abri6 el portal y oy6 voces de obreros y martillazos. El
ascensor estaba averiado. Al subir, sentia como la invadian las odiosas oleadas de
calor, y los martillazos que retumbaban en toda la caja del ascensor eran como un
redoble de tambores al compas de los sofocos, que los exasperaba, los amplificaba,
los glorificaba. Empapada en sudor, se detuvo ante la puerta del piso y esper6 un
minuto para que Jean-Marc no la viera con aquella mascara roja.

«El fuego del crematorio me presenta su tarjeta de visita», se dijo. Aquella frase
nunca se le habia cruzado por la cabeza; le vino sin saber como. De pie ante la puerta,
en medio del incesante ruido, se la repitié varias veces. No le gusto esa frase, su
caracter ostentosamente macabro le parecio de mal gusto, pero no consiguio borrarla.

El martilleo ces6 por fin, el acaloramiento empezé a atenuarse, de modo que
entro. Jean-Marc la besO, pero, mientras le contaba algo, volvieron a retumbar los
golpes, aunque amortiguados. Se sentia acosada, sin poder ocultarse en lugar alguno.
Con la piel humedecida, dijo sin ninguna logica:

—El fuego del crematorio es la inica manera de no dejar nuestro cuerpo a merced
de nadie.

Se percatd de la mirada sorprendida de Jean-Marc y cay6 en la cuenta de la
incongruencia que acababa de decir; enseguida se puso a hablar del anuncio que
habia visto y de lo que Leroy les habia comentado, y sobre todo del feto fotografiado
en el vientre materno. Que, en una posicion acrobatica, consiguié una especie de
masturbacion tan perfecta que ningtin adulto podria lograr.

—Un feto con vida sexual, jimaginate! No es consciente de nada, carece de
individualidad, no percibe nada, pero conoce ya la pulsion sexual y, tal vez, el placer.
De modo que nuestra sexualidad es anterior a la conciencia de nosotros mismos.
Nuestro yo todavia no existe, pero ya aparece la concupiscencia. Pues fijate, jesta
idea ha conmovido a todos mis compaferos! Ante el feto masturbador, jtenian todos
lagrimas en los ojos!

—sY ta?

—Oh, a mi me repugno. Si, Jean-Marc, me repugno.

Extrafiamente emocionada, se abrazo a él, lo estrechdé entre sus brazos y
permanecio asl unos segundos.

Luego continuo:

—¢Te das cuenta? Incluso en el vientre de la madre, que dicen que es sagrado, no
estas a salvo. Te filman, te espian, te examinan mientras te masturbas, examinan esa
pobre masturbacion de feto. No te escapas de ellos mientras vives, todo el mundo
acaba enterandose. Pero tampoco te escapas antes de nacer. Como tampoco te
escaparas una vez muerto. Recuerdo que lei hace tiempo en un periodico que
sospecharon de un hombre que habia vivido con el nombre de un gran aristocrata
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ruso exiliado. Para desenmascararlo, sacaron de la tumba los restos de una campesina
que se suponia era su madre. Disecaron sus huesos, examinaron sus genes. jMe
gustaria saber qué noble causa les ha dado el derecho de desenterrar a esa pobre
mujer! jDe hurgar en su desnudez, esa desnudez absoluta, la suprema desnudez del
esqueleto! Mira, Jean-Marc, todo eso me repugna, solo siento repugnancia. ; Conoces
la historia de la cabeza de Haydn? Se la cortaron con el cadaver aun caliente para que
un cientifico medio loco pudiera escarbar en su cerebro y encontrar el lugar preciso
en el que se sitia el genio de la musica. ¢Y la historia de Einstein? Habia dispuesto en
su testamento muy concretamente que queria ser incinerado. Siguieron sus
instrucciones, pero su fiel y devoto discipulo se neg6 a vivir sin la mirada del
maestro. Antes de incinerarlo, le quit6 los ojos al cadaver y los puso en alcohol en
una botella para que le miraran hasta el momento en que él mismo muriera. Por eso te
he dicho que, para escapar de ellos, so6lo nos queda el fuego del crematorio. Es la
unica muerte absoluta. Y no quiero ninguna otra. Jean-Marc, quiero una muerte
absoluta.

Tras una pausa, los martillazos volvieron a retumbar en la sala.

—Solo incinerada tendré la certeza de no oirles nunca mas.

—Chantal, ;qué te pasa?

Ella le miro, luego le dio la espalda, presa de nuevo de una gran emocion. Esta
vez no tanto por lo que acababa de decir ella misma como por el tono de voz de Jean-
Marc, tan atento con ella.
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Al dia siguiente Chantal fue al cementerio (como acostumbra a hacer una vez al
mes) y se detuvo frente a la tumba de su hijo. Siempre habla con él y aquel dia, como
si necesitara dar una explicacion, justificarse, le dijo, pequefio mio, pequefio mio, no
creas que no te quiero o que no te he querido, pero precisamente porque te he querido
es por lo que no hubiera podido convertirme en lo que soy si hubieras vivido. Es
imposible tener un hijo y despreciar el mundo como yo, porque a ese mundo se te
envia. Por un hijo nos apegamos al mundo, pensamos en su porvenir, participamos de
buen grado en el mundanal ruido, en sus agitaciones, tomamos en serio su incurable
estupidez. Con tu muerte me has privado del placer de estar contigo, pero a la vez me
has hecho libre. Libre, frente al mundo al que aborrezco. Y si puedo permitirme
aborrecerlo es porque tu ya no estas. Mis pensamientos sombrios ya no pueden atraer
sobre ti maldicion alguna. Quiero decirte ahora, tantos afos después de que me
dejaras, que he entendido tu muerte como un regalo y que he acabado por aceptar ese
terrible regalo.
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A la mafana siguiente, Chantal encontr6 un sobre en el buzon, con la letra del
desconocido. La carta habia perdido ya toda su laconica levedad. Parecia una larga
acta notarial. «El sabado pasado», habia escrito su corresponsal, «a las nueve
veinticinco, usted sali6 de su casa mas pronto que otros dias. Acostumbro a seguirla
en su trayecto hasta el autobus, pero esta vez usted tomo la direccién opuesta.
Llevaba una maleta y entr6 en una tintoreria. La duefia debe de conocerla y tal vez
tenerle simpatia. La observé desde la calle: como si la hubiera despertado de su
somnolencia, se le encendi6 la cara, seguramente usted le hizo alguna broma, oi su
risa, risa que usted provoco y en la que crei ver reflejado su rostro. Luego, sali6 con
la maleta llena. ¢Serian jerséis, manteles o ropa interior? En todo caso, su maleta me
parecié algo artificialmente afiadido a su vida». Describe su vestido y su collar
alrededor del cuello. «Jamas le habia visto antes ese collar. Es bonito. El rojo le sienta
bien. La ilumina».

La carta esta firmada: C. D. B. Eso la intriga. La primera no llevaba firma, de
modo que Chantal habia pensado que aquel anonimato era, por decirlo asi, sincero.
Un desconocido que le envia un saludo y desaparece poco después. Pero una firma,
incluso abreviada, manifiesta la intencién de darse a conocer, poco a poco, lenta pero
inevitablemente. C. D. B., repitio ella para si sonriendo: Cyrille-Didier Bourguiba.
Charles-David Barberousse.

Reflexiond sobre el texto: ese hombre debid de seguirla por la calle; «la sigo
como un espia» habia escrito en la primera carta; tendria, pues, que haberlo visto.
Pero ella mira sin interés el mundo a su alrededor, y aquel dia menos aun, ya que
Jean-Marc iba con ella. Por otra parte, él y no ella fue quien hizo reir a la duefia de la
tintoreria y quien llevo la maleta. Lee de nuevo esas palabras: «Su maleta me parecio
algo artificialmente afiadido a su vida». ;Cémo «afiadida a su vida», si Chantal no
llevaba la maleta? Esa cosa «afiadida a su vida» ¢acaso no era el propio Jean-Marc?
¢Quiso su corresponsal meterse asi, indirectamente, con su amor? Luego, divertida,
se da cuenta de la comicidad de su reaccion: es capaz de defender a Jean-Marc
incluso ante un amante imaginario.

Al igual que la primera vez, no sabia qué hacer con la carta, y el baile de la duda
volvid a repetirse siguiendo los mismos pasos: contemplo la taza del retrete donde se
dispuso a tirarla; rompio en pedacitos el sobre que desaparecio tragado por el agua;
dobl6 acto seguido la carta, se la llevd a la habitacion y la desliz6 debajo de sus
sostenes. Al inclinarse sobre la estanteria de la ropa interior, oy0 abrirse la puerta.
Cerr6 rapidamente el armario y se dio la vuelta: Jean-Marc estaba en el umbral.
Lentamente €l va hacia ella y la mira como nunca antes lo habia hecho, con una
mirada desagradablemente concentrada, y, cuando se acerca a ella, la toma por los
codos y, manteniéndola a unos centimetros de su cuerpo, sigue mirandola.
Confundida, es incapaz de decir nada. Cuando esa confusion ya es insoportable, €l la
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estrecha entre sus brazos y dice riendo: «Queria ver los parpados que te lavan la
cornea como un limpiaparabrisas lava el cristal de un coche».
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Jean-Marc piensa en eso desde su ultimo encuentro con F.: los ojos: ventanas del
alma; centro de la belleza de un rostro; punto en el que se concentra la identidad de
un individuo; y, a la vez, instrumento que permite ver y que debe ser constantemente
lavado, humedecido, tratado con un liquido salino especial. Un movimiento de lavado
mecanico entorpece, pues, regularmente la mirada, lo mas maravilloso que el hombre
posee. Al igual que un limpiaparabrisas entorpece la vision a través del cristal de un
coche. Hoy, ademas, se puede regular la velocidad del limpiaparabrisas con pausas de
diez segundos, que son, aproximadamente, las del ritmo de un parpado.

Jean-Marc mira los ojos de las personas con quienes habla e intenta observar el
movimiento de los parpados; comprueba que no es facil. No estamos acostumbrados
a tomar conciencia de la existencia de los parpados. Se dice: No hay nada que yo no
mire con mayor frecuencia que los ojos de los demas y, por lo tanto, los parpados y su
movimiento. Sin embargo, no retengo ese movimiento. L.o elimino de los ojos que
tengo ante mi.

Y afiade: Dios, haciendo chapuzas en su taller, llego, por casualidad, a ese modelo
de cuerpo en el que nos vemos obligados a convertirnos en alma por un breve periodo
de tiempo. jLamentable destino el de ser alma de un cuerpo hecho a la ligera, cuyos
ojos no pueden mirar sin ser lavados cada diez o veinte segundos! ;Como creer que
quienquiera que esté ante nosotros es un ser libre, independiente, duefio de si mismo?
¢Coémo creer que su cuerpo es la fiel expresién de un alma que lo habita? Para poder
creerlo, hubo que olvidar el perpetuo parpadeo de los ojos. Hubo que olvidar el taller
de chapuzas del que provenimos. Dios mismo nos lo ha impuesto.

Entre la infancia y la adolescencia de Jean-Marc hubo seguramente un corto
periodo de tiempo durante el cual desconocia este pacto de olvido y en el que,
aturdido, miraba deslizarse los parpados sobre los ojos: comprob6 que el ojo no es
una ventana por la que se ve un alma, tnica y milagrosa, sino una chapuza que
alguien, desde tiempos inmemoriales, habia puesto en funcionamiento. Debi6 de ser
una conmocion para él ese instante de repentina lucidez adolescente. «Te detuviste»,
le habia dicho F., «me miraste de arriba abajo y me dijiste en un curioso tono firme: A
menudo me basta con ver como parpadean los o0jos...». No se acordaba. Habia sido
una conmocion destinada al olvido. Y, efectivamente, lo habria olvidado para siempre
si F. no se lo hubiera recordado.

Sumido en sus pensamientos, volvio a casa y abrio la puerta de la habitacion de
Chantal. Ella estaba ordenando algo en su armario cuando a Jean-Marc le apetecia
ver como sus parpados le lavaban los ojos, esos 0jos que para €l eran la ventana de un
alma inefable. Fue hacia ella, la tomé por los codos y le mir6 los ojos; en efecto,
parpadeaban, incluso con bastante rapidez, como si se supiera sometida a un examen.

Los parpados subian y bajaban rapido, demasiado rapido, mientras Jean-Marc
intentaba revivir la misma sensacion de aquel joven de dieciséis afios en quien ese
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mecanismo ocular habia producido una exasperante decepcion. Pero mas que
decepcion, la velocidad anormal de los parpados y la repentina irregularidad de su
movimiento le inspiraban ternura: en el limpiaparabrisas de los parpados de Chantal
él veia el ala de su alma, el ala que se agitaba, que temblaba, presa del panico. Su
emocion, como un relampago, fue tan brusca que la estrech6 entre sus brazos.

Luego, al apartarla ligeramente, vio su rostro confuso, asustado, alarmado. Le
dijo:

—~Queria ver los parpados, que te lavan la cornea como un limpiaparabrisas lava
el cristal de un coche.

—No entiendo ni una palabra de lo que dices —contest6 ella, repentinamente
relajada.

Entonces él le habl6 del recuerdo olvidado que el amigo de antafio le habia
evocado.
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—Cuando F. me recordé esa frase que al parecer dije siendo atin adolescente, me
pareci6 totalmente absurda.

—Pues no —le dijo Chantal—, conociéndote, seguro que la dijiste. Todo encaja.
Acuérdate de lo que te pas6 en medicina.

Nunca habia subestimado el magico momento en que un hombre elige su
profesion. Consciente de que la vida es demasiado corta como para que esa eleccion
sea reparable, le habia angustiado comprobar que, espontaneamente, ninguna
profesion le atraia. Examin6 con escepticismo el abanico de posibilidades que se le
ofrecia: ser fiscal, y dedicar toda la vida a perseguir a los demas; ser maestro, y
convertirse en victima de nifios mal educados; cualquier especialidad técnica,
sabiendo que todo progreso, salvo alguna pequefia ventaja, genera enormes estragos;
la charlataneria de las ciencias humanas, a la vez sofisticada y hueca; arquitectura de
interiores (le atraia por el recuerdo de su abuelo, que habia sido carpintero),
totalmente al servicio de las modas que él aborrecia; farmacia, reducidos los pobres
farmacéuticos a vender cajas y frascos. Cuando se preguntaba qué profesion elegiria
para toda la vida, en su fuero interior caia en el mas incomodo de los silencios. Si,
finalmente, eligié6 medicina fue mas por un ideal altruista que por obedecer a una
secreta preferencia: consideraba la medicina como la tnica ocupacion
indiscutiblemente 1til al hombre, y cuyo progreso técnico no genera efectos negativos
graves.

Las decepciones no tardarian en llegar. En segundo, tuvo que pasarse el dia en la
sala de disecciones: sufrié un choque del que jamas se repuso: era incapaz de mirar
de frente a la muerte; poco después, reconocié que la verdad era atn peor: era
incapaz de enfrentarse a un cuerpo: a su irreparable e irresponsable imperfeccién; al
reloj que rige su descomposicion; a la sangre, a las entrafias y a su dolor.

Debia de tener dieciséis afios cuando le hablo a F. del asco que le producia el
movimiento de los parpados. Cuando decidio estudiar medicina, tenia diecinueve; en
ese momento, al haber firmado ya el pacto del olvido, no recordaba lo que le habia
dicho a F. tres afios antes. Peor para él. Ese recuerdo podria haberle puesto sobre
aviso. Podria haberle hecho comprender que su eleccién a favor de la medicina era
del todo tedrica y suponia un completo desconocimiento de si mismo.

De modo que estudié medicina durante tres afios hasta que abandon6 con un
sentimiento de naufragio. ;Qué elegir después de aquellos afios perdidos? ;A qué
agarrarse si en su fuero interno permanecia tan mudo como antes? Baj6 por tltima
vez la escalinata exterior de la facultad con la sensacién de que iba a encontrarse solo
en el andén por el que habian pasado ya todos los trenes.
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Para identificar a su corresponsal, Chantal mir6 discreta, pero atentamente, a su
alrededor. En la esquina habia un bar: lugar ideal para quien quisiera espiarla; desde
alli se ve el portal de su casa, las dos calles por las que pasa todos los dias y la parada
del autobus. Entré, se sento, pidié un café y examiné a los clientes. Vio en la barra a
un joven, quien, al entrar ella, habia desviado la mirada. Era un cliente habitual al que
conocia de vista. Se acord6 incluso de que, hacia tiempo, sus miradas se habian
cruzado con frecuencia y que, mas adelante, simularon no verse.

Chantal pregunté un dia por él a una vecina. «iSi es el sefior Dubarreau!».
«;Dubarreau o Du Barreau?». La vecina no habia podido decirselo. «Y su nombre,
¢lo sabe usted?». No, no lo sabia.

Du Barreau, las iniciales coincidian. De ser asi, su admirador no seria un tal
Charles-Didier ni un tal Christophe-David; la «d» tan sélo representaria la
preposicion y Du Barreau no tendria un nombre compuesto. Cyrille du Barreau.
Mejor aun: Charles. Se imagina a una familia de aristocratas provincianos arruinados.
Una familia risiblemente orgullosa de su preposicion. Escenifica a Charles du
Barreau apoyado en la barra, haciendo gala de su indiferencia, y se dice que aquella
preposicion le va como un guante, corresponde perfectamente a su actitud displicente.

Poco después, Chantal camina por la calle con Jean-Marc, y Du Barreau se acerca
de frente. Ella lleva el collar rojo. Es un regalo de Jean-Marc, pero, como le parece
demasiado llamativo, lo lleva pocas veces. Se da cuenta de que se lo ha puesto porque
Du Barreau lo encuentra bonito. El debia de ir pensando (jy con razén!) que se lo ha
puesto por y para él. L.a mira de pasada, ella también lo mira y, pensando en el collar,
se ruboriza. Esta segura de que €l se ha dado cuenta de que el rubor le ha bajado hasta
el pecho. Pero ya han pasado de largo, €l ya se ha alejado de ellos y Jean-Marc, de
pronto sorprendido, le dice: «jTe has puesto roja! ;Por qué? ;Qué te pasa?».

Ella también se sorprende; ;por qué se habra ruborizado? ¢Por verglienza de
prestar demasiada atencion a ese hombre? jPero si la atencién que le presta no es sino
una insignificante curiosidad! Dios mio, ;por qué tltimamente se ruborizara tantas
veces, con tanta facilidad, como una adolescente?

En efecto, se ruborizaba mucho cuando era adolescente; entonces iniciaba el
recorrido psicolégico de la mujer, y su cuerpo, que empezaba a convertirse en un
estorbo, le daba vergiienza. Una vez adulta, olvidé ruborizarse. Luego, los sofocos,
con sus oleadas de calor, le anunciaron el final del recorrido, y su cuerpo, una vez
mas, volvio a darle vergiienza. Al despertar de nuevo el pudor, volvio a ruborizarse.
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Llegaron otras cartas y se vio cada vez menos capaz de pasarlas por alto. Eran
inteligentes, decentes, no eran ridiculas ni inoportunas. Su corresponsal no pedia
nada, no era en absoluto insistente. Tenia la sabiduria (o la astucia) de dejar en la
sombra su propia personalidad, su vida, sus sentimientos, sus deseos. Era un espia:
escribia s6lo sobre ella. No eran cartas de seduccion, sino de admiracion. Y, de haber
seduccion, habia sido concebida como un largo trayecto. La carta que acababa de
recibir era sin embargo mas temeraria: «Durante tres dias la he perdido de vista.
Cuando he vuelto a verla, su porte tan agil, tan enaltecido, me ha maravillado. Se
parecia usted a una llama que, para existir, debe bailar y elevarse. Mas esbelta que
nunca, caminaba como rodeada de llamas, llamas alegres, baquicas, ebrias, salvajes.
Al pensar en usted, cubro su cuerpo desnudo con un manto hecho de llameantes
hebras. Envuelvo su cuerpo blanco con un manto color carmin cardenal. Y, asi
arropada, la conduzco a una habitacion roja, a una cama roja, jmi roja cardenal, mi
bellisima cardenal!».

Unos dias después Chantal se compro un camison rojo. De vuelta a casa, se mir6d
en el espejo. Se miraba desde todos los angulos, levantaba lentamente el bajo del
camison y se sentia mas esbelta que nunca, su piel nunca habia sido tan blanca.

Llegbé Jean-Marc. Se sorprendi6 de verla, con un camisén rojo magnificamente
entallado, caminar hacia él con paso coqueto y seductor, rodearle, rehuirle y
acercarsele para enseguida huir otra vez. Dejandose seducir por el juego, la persiguio
por toda la casa. De inmediato se vio en la inmemorial situacion del hombre que
persigue, fascinado, a una mujer. Ella corre alrededor de la gran mesa redonda,
embriagada a su vez por la imagen de la mujer que corre delante de un hombre que la
desea, luego se escapa hacia la cama y levanta el camison hasta el cuello. Jean-Marc
la quiere aquel dia con inesperada y renovada fuerza. De pronto, Chantal tiene la
impresion de que hay alguien alli, en la habitacion, alguien que los observa con
enloquecida atencion, ve su rostro, el rostro de Charles du Barreau, quien le ha
impuesto ese camison, quien le ha impuesto ese acto de amor, y, al imaginarselo, grita
de gozo.

Ahora respiran el uno junto al otro, y la imagen del que la espia la excita; susurra
en el oido de Jean-Marc algo sobre un manto color carmin que cubre su cuerpo
desnudo para atravesar, cual bellisima cardenal, una iglesia atestada de gente. Al
oirlo, él la abraza y, mecido por las oleadas de fantasias que ella no deja de susurrarle,
le hace el amor.

Luego, todo vuelve a la calma; sélo queda ante sus ojos, en un rincén de la cama,
el camison rojo, arrugado por sus cuerpos. Ante sus 0jos entornados, esa mancha roja
se convierte en un arriate de rosas que exhala el fragil perfume casi olvidado, el
perfume de rosas que desea abrazar a todos los hombres.
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Al dia siguiente, un sabado por la mafiana, Chantal abri6 la ventana y vio el cielo
admirablemente azul. Se sinti6 alegre y feliz y, bruscamente, le dijo a Jean-Marc, que
estaba a punto de salir:

—¢Qué estara haciendo mi pobre Britdnicus?

—¢Por qué lo preguntas?

—¢Sera aun tan librico? ¢ Vivira todavia?

—¢Por qué te acuerdas de €l ahora?

—No lo sé. Porque si.

Jean-Marc se marché y ella se quedo sola. Fue al cuarto de bafio, luego hacia el
armario, con ganas de ponerse muy guapa. Mird las estanterias y algo le llamo la
atencion. En la de la ropa interior, encima de una pila, descansaba, bien doblado, su
chal, que, en cambio, ella recordaba haber tirado alli de cualquier manera. ;Habria
ordenado alguien sus cosas? La asistenta viene una vez por semana y nunca se mete
en sus armarios. Se sorprendio de su poder de observacion y se dijo que lo deberia al
aprendizaje de sus estancias veraniegas hace afios en la casa de campo. Alli se habia
sentido hasta tal punto espiada que habia aprendido a memorizar con precision la
manera en que ordenaba sus cosas para poder detectar el minimo cambio introducido
por una mano ajena. Encantada de que ese pasado hubiera quedado enterrado para
siempre, se miro satisfecha en el espejo y salid. Al llegar abajo, abrié el buzon en el
que la esperaba una carta. L.a meti6 en el bolso y penso en el lugar en que la leeria. Se
sentd en un parque, bajo las inmensas ramas otofales de un tilo que ya amarilleaba,
abrasado por el sol.

«... sus tacones, que resuenan en la acera, me recuerdan los caminos que no he
recorrido y que se ramifican como las ramas de un arbol. Usted ha despertado en mi
la obsesion de mi primera juventud: imaginaba la vida ante mi como un arbol. Lo
llamaba entonces el arbol de las posibilidades. S6lo se ve la vida de esa manera
durante un corto periodo de tiempo. Después aparece como una carretera impuesta de
una vez por todas, como un tunel del que ya no se puede salir.

»No obstante, la antigua aparicion del arbol permanece en nosotros bajo la forma
de una indeleble nostalgia. Usted me ha recordado ese arbol y quiero, a cambio,
transmitirle su imagen, hacerle oir su cautivador murmullo».

Ella levant6 la cabeza. Arriba, como un techo de oro adornado de pajaros, se
extendian las ramas del tilo. Como si fuera el mismo arbol del que hablaba la carta.
El arbol metaférico se confundia en su espiritu con su vieja metafora de la rosa. Tenia
que volver a casa. En sefial de despedida dirigio una vez mas la mirada hacia el tilo y
se fue.

La verdad es que la rosa mitoldgica de su adolescencia no le habia aportado
muchas aventuras y no le traia a la memoria ninguna situacion concreta —con
excepcion del recuerdo mas bien gracioso de un inglés, mucho mayor que ella, quien
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en su visita a la agencia de publicidad, hace al menos unos diez afios, estuvo
haciéndole la corte durante media hora—. S6lo mas adelante Chantal se enteré de su
fama de mujeriego y juerguista. Aquel encuentro no tuvo otras consecuencias que
convertirse en el blanco de las bromas con Jean-Marc (él fue quien le puso el apodo
de Britdnicus) y despertar su curiosidad por algunas palabras que, hasta entonces, le
habian sido indiferentes: por ejemplo, la palabra «juerga» y también la palabra
«Inglaterra», que, contrariamente a lo que evoca en los demas, representa para ella un
lugar de placer y vicio.

Camino de regreso, Chantal sigue oyendo la algarabia de los pajaros en el tilo y
ve al viejo inglés vicioso; entre las brumas de esas imagenes sigue caminando con
paso ocioso hasta acercarse a la calle en la que vive; alli, a unos cincuenta metros, ve
que han sacado a la acera las mesas del bar y que su joven corresponsal esta sentado a
una de ellas, solo, sin libro, sin periddico, sin hacer nada; tiene ante él una copa de
vino tinto y mira al vacio con la expresion de una grata indolencia que se corresponde
con la de Chantal. Su corazon se dispara. jTodo parece diabdlicamente preparado!
¢Como podia saber €l que se encontraria con ella justo después de que hubiera leido
su carta? Turbada como si caminara desnuda debajo de un manto rojo, se acerca a €l,
al espia de sus intimidades. A pocos pasos, aguarda el momento en que €l la llame.
¢Qué haria ella? jNunca se habia propuesto ese encuentro! Pero no puede salir
corriendo como una jovencita atemorizada. Con pasos siempre mas lentos, pasa
intentando no mirarlo (Dios mio, se esta comportando realmente como una jovencita,
isignifica eso que ha envejecido de verdad?), pero curiosamente, con divina
indiferencia, sentado ante su copa de vino tinto, él sigue mirando al vacio y no parece
verla.

Chantal se aleja camino de su casa. ;No se ha atrevido Du Barreau? ;O habra
dominado su impulso? No, en absoluto. Su indiferencia habia sido tan sincera que
Chantal ya no puede dudar: se ha equivocado, se ha equivocado de un modo
absolutamente grotesco.
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Por la noche fue a cenar con Jean-Marc a un restaurante. En la mesa de al lado
una pareja estaba sumida en un silencio sin fin. No es facil sobrellevar un silencio
ante la mirada de los demas. ;Adonde deben de dirigir esos dos la mirada? Seria
comico que se miraran a los ojos sin decir nada. ;Hacia el techo? Seria algo asi como
si exhibieran su mutismo. ;Hacia las mesas de al lado? Correrian el riesgo de toparse
con miradas ironicas atraidas por su silencio, y seria aun peor.

Jean-Marc dijo a Chantal:

—Mira, no es que se odien. O que la indiferencia haya reemplazado al amor. No
puedes medir el reciproco afecto entre dos seres humanos por la cantidad de palabras
que intercambian. Simplemente no tienen nada en la cabeza. Tal vez incluso, al no
tener nada que decirse, se nieguen a hablar por delicadeza. Todo lo contrario que mi
tia. Cuando me la encuentro, no para de hablar. Intenté comprender el mecanismo de
su locuacidad. Cuenta dos veces todo lo que ve y todo lo que hace. Que si se desperto
por la mafiana, que si sélo tomé café negro para desayunar, que si su marido fue
después a pasear, imaginate, Jean-Marc, cuando volvio se puso a zapear delante de la
tele, jimaginate!, luego se cansé y se fue a ojear unos libros. Y asi (segun dice ella
misma) se le pasa el tiempo... No sabes, Chantal, cuanto me gustan esas frases
simples, corrientes, y que son como la definicién de un misterio. Ese «y asi se le pasa
el tiempo» es una frase fundamental. El problema de la gente es el tiempo, hacer que
pase el tiempo, que pase por si solo, a solas, sin esfuerzo por su parte, sin que ellos
mismos, como agotados, se vean obligados a atravesarlo, y ésa es la razon por la que
habla mi tia, porque, hablando por los codos, hace, como quien no quiere la cosa, que
pase el tiempo, mientras que, cuando tiene la boca cerrada, el tiempo se inmoviliza,
sale de la oscuridad, enorme, pesado, y atemoriza a mi pobre tia, quien, presa del
panico, busca enseguida a alguien a quien contar que su hija tiene problemas con su
hijo que tiene diarrea, si, Jean-Marc, diarrea, diarrea, ella fue a ver a un médico, tt no
lo conoces, no vive lejos de aqui, lo conocemos desde hace afios, si, Jean-Marc, desde
hace muchos afios, a mi también me ha atendido ese médico, aquel invierno en que
tuve la gripe, ¢te acuerdas, Jean-Marc?, tuve una fiebre horrible...

Chantal sonrio6 y Jean-Marc le cont6 otro recuerdo:

—Tenia apenas catorce afios cuando muriéo mi abuelo, no el carpintero, el otro.
Durante dias emitié un sonido que no se parecia a nada, ni siquiera a un gemido,
porque no sufria, ni siquiera a las palabras que no habria conseguido articular; no es
que hubiera perdido el habla, simplemente no tenia nada que decir, nada que
comunicar, ningiin mensaje concreto, no tenia ni con quien hablar, ya no se interesaba
por nadie, estaba solo con el sonido que emitia, un unico sonido, un «aaaaa» que
sOlo se interrumpia cuando tenia que inspirar. Lo miraba como hipnotizado; es algo
que nunca consegui olvidar, porque, aun siendo chiquillo, me parecié entender que
asi es la existencia como tal enfrentada al tiempo como tal; y comprendi que a ese
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enfrentamiento es a lo que llamamos aburrimiento. El aburrimiento de mi abuelo se
expresaba mediante aquel sonido, mediante aquel «aaaaa» infinito, porque sin ese
«aaaaa» el tiempo lo habria aplastado, y mi abuelo no tenia contra el tiempo mas que
una unica arma, aquel pobre «aaaaa» que no tenia fin.

—¢Quieres decir que se aburria mientras se moria?

—Si, es exactamente lo que quiero decir.

Hablan de la muerte, del aburrimiento, beben un burdeos, se rien, se divierten,
son felices.

Luego Jean-Marc retomo el hilo de su pensamiento:

—Creo que el grado de aburrimiento, si pudiera medirse, es hoy mas elevado que
antes. Porque las profesiones de antes, al menos la mayoria, eran impensables sin una
apasionada dedicacion: los campesinos enamorados de su tierra; mi abuelo, el mago
de las hermosas mesas; los zapateros que conocian de memoria los pies de los
vecinos del pueblo; los guardabosques; los jardineros; supongo que incluso los
soldados mataban entonces con pasion. El sentido de la vida no era un interrogante,
formaba parte de ellos, de un modo muy natural, en sus talleres, en sus campos. Cada
profesion habia creado su propia mentalidad, su propia manera de ser. Un médico no
pensaba como un campesino, un militar se comportaba de un modo distinto a un
maestro. Hoy somos todos iguales, todos unidos por la comun indiferencia hacia
nuestro trabajo. Esta indiferencia ha pasado a ser pasion. La unica gran pasion
colectiva de nuestro tiempo.

—Sin embargo —dijo Chantal—, dime, ti mismo, cuando fuiste monitor de
esqui, cuando escribiste en revistas sobre arquitectura de interiores o mas tarde sobre
medicina, o cuando trabajaste como dibujante en una carpinteria...

—... si, es lo que mas me ha gustado, pero no funciond...

—... 0 cuando estuviste en el paro sin hacer nada, jtu también debes de haberte
aburrido!

—Todo cambi6 cuando te conoci. No porque mis trabajitos pasaran a ser mas
apasionantes, sino porque convierto todo lo que ocurre a mi alrededor en tema de
conversacion contigo.

—Podriamos hablar de otra cosa, ;no?

—Dos personas que se aman, solas, aisladas del mundo, es algo hermoso. ;Pero
con qué alimentarian sus conversaciones? Por muy miserable que sea el mundo, lo
necesitan para poder hablarse.

—Podrian callarse.

—¢:Como esos dos de la mesa de al lado? —ri6 Jean-Marc—. Oh, no, ningun
amor sobrevive al mutismo.
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El camarero se inclinaba sobre la mesa con el postre. Jean-Marc pas6 a otro
asunto:

—Supongo que recordaras al mendigo que vemos de vez en cuando por nuestra
calle.

—No.

—Si, seguro que te habra llamado la atencion. Un tipo cuarentdn que parece mas
un funcionario o un maestro que un mendigo. Es tal el apuro que siente al tender la
mano para pedir que esta como petrificado. ;No lo recuerdas?

—No.

—iSi, acuérdate! Se coloca siempre debajo de un platano, el unico arbol, por
cierto, que han dejado en la calle. Puedes incluso ver las ramas desde la ventana de
casa.

Repentinamente el platano le devolvio la imagen del mendigo:

—iAh, si, ya lo veo!

—Senti muchisimas ganas de hablarle, de empezar con €l una conversacion, de
saber exactamente quién es, pero no te imaginas lo dificil que es.

Chantal ya no escucha las ultimas palabras de Jean-Marc; tiene ante si al
mendigo. El hombre debajo del arbol. Un hombre apagado, cuya discrecion llama la
atencion. Al ir siempre impecablemente vestido, los transetintes apenas se dan cuenta
de que es un mendigo. Hace unos meses, se dirigio a ella y, con mucha cortesia, le
pidi6 una limosna.

Entretanto, Jean-Marc seguia:

—Es dificil porque debe de ser desconfiado. No entendia que yo queria hablar
con él. ;Por curiosidad? Debe de temerla. ;Por piedad? Es humillante. ; Proponerle
algo? Pero ¢qué podria yo proponerle? Intenté ponerme en su piel para entender lo
que €l podria esperar de los demas. Pero no encontré nada.

Chantal lo imagina debajo de su arbol y, de golpe, como un fogonazo, el arbol le
remite a la sospecha de que él es el autor de las cartas. Gracias a la metafora del arbol
se habia traicionado, €él, el hombre debajo del arbol, lleno de la imagen de su arbol.
Réapidamente se encadenan las reflexiones: nadie mas que €I, el hombre sin empleo y
que dispone de todo su tiempo, puede deslizar discretamente una carta en su buzon,
nadie mas que él, oculto tras la nada, inadvertido, puede seguirla en su vida cotidiana.

—Podria decirle —prosigue Jean-Marc—: Ayudeme, por favor, a ordenar el
trastero. Se negaria, no por pereza, sino porque no tiene ropa de trabajo y necesita
mantener su traje en perfecto estado. Sin embargo, me gustaria tanto hablar con él.
iEs mi alter ego!

Sin escuchar a Jean-Marc, Chantal dice:

—:Como puede ser su vida sexual?

—¢Su vida sexual? —ri6 Jean-Marc—. Pues, jde ninguna manera, nula! jVive
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solo de suefios!

So6lo de suefios, se dijo Chantal. De modo que ella s6lo es el suefio de un
desgraciado. ;Por qué la habra elegido a ella, precisamente a ella?

Pero Jean-Marc seguia con su idea fija:

—Un dia quisiera decirle: Acompafieme a tomar un café, es usted mi alter ego.
Vive usted la suerte de la que escapé sélo por casualidad.

—No digas tonterias —dijo Chantal—. Nunca estuviste amenazado por semejante
suerte.

—Jamas olvidaré el momento en que dejé la facultad y comprendi que habia
perdido todos los trenes.

—Si, lo sé, lo sé —dijo Chantal, que habia oido esa historia muchas veces—,
pero ;cémo puedes comparar aquella derrota con la auténtica desgracia de un hombre
que espera a que un transeunte le ponga una moneda en la mano?

—No es una derrota abandonar los estudios; a lo que entonces renuncié fue a las
ambiciones. De pronto era un hombre sin ambiciones. Y, al perder mis ambiciones,
me encontré de golpe al margen del mundo. Peor atn: no tenia ningunas ganas de
encontrarme en otra parte. Tanto mas cuanto que no me sentia amenazado por la
miseria. Pero, si no tienes ambiciones, si no te sientes avido de éxitos, de
reconocimiento, te instalas al borde del abismo. Me instalé alli, es cierto, con todas
las comodidades. Aun asi, me instalé al borde del abismo. Estoy, pues, sin exagerar,
en el bando de ese mendigo y no en el del duefio de este estupendo restaurante en el
que estoy tan a gusto.

Chantal se dice: Me he convertido en el idolo erdtico de un mendigo. jMenudo
honor! Pero enseguida rectifica: ¢Y por qué los deseos de un mendigo han de ser
menos respetables que los de un hombre de negocios? Sin esperanzas, sus deseos
adquieren una calidad inapreciable: son libres y sinceros.

Luego la sobrecogio otra imagen: el dia en que con el camison rojo hacia el amor
con Jean-Marc, aquel tercero que los habia observado, que estaba con ellos, no era el
hombre del bar, jera el mendigo! Si, jera él quien habia cubierto sus hombros con el
manto rojo, quien la habia convertido en una viciosa cardenal! Por unos instantes esa
idea le parece penosa y mas bien molesta, pero su sentido del humor, enseguida,
puede mas y, en el fondo de si misma, en silencio, se rie. Imagina a aquel hombre,
infinitamente timido, pegado a la pared de su habitacion, con su conmovedora
corbata y la mano tendida, que con la mirada fija de un vicioso los mira retozar ante
él. Se le antoja que, una vez terminada la escena de amor, ella se levanta de la cama,
desnuda y bafiada en sudor, recoge su bolso de la mesa, busca una moneda y se la
pone en la mano. Apenas puede aguantar la risa.
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Jean-Marc miraba a Chantal, cuyo rostro, de pronto, se iluminé con una secreta
alegria. No tenia ganas de preguntarle cual era el motivo, contento con saborear el
placer de mirarla. Mientras ella se perdia en imagenes cémicas, él se decia que
Chantal era su unico vinculo sentimental con el mundo. Cuando le hablan de
prisioneros, perseguidos y hambrientos, no conoce otra manera de sentirse personal y
dolorosamente afectado por sus desgracias que la de imaginarse a Chantal en su
lugar. Si le hablan de mujeres violadas durante una guerra civil, es a Chantal a quien
violan. Ella y nadie mas lo sacude de su indiferencia. Sélo por mediacion suya es
capaz de compartir.

Hubiera querido decirselo, pero le avergonzaba mostrarse patético. Sobre todo
cuando le sobrevino otra idea, del todo contraria: ;y si perdiera a ese ser unico que le
une a los humanos? No se referia a la muerte, mas bien a algo mas sutil, inasible,
cuya idea le perseguia estos ultimos tiempos: un dia, €l no la reconoceria; un dia, se
daria cuenta de que Chantal no es la Chantal con la que ha vivido, sino aquella mujer
de la playa por quien la habia tomado; un dia, la certeza que representaba Chantal
para él se revelaria ilusoria y ella pasaria a serle tan indiferente como todas las
demas.

Ella le tomo6 la mano:

—:Queé te pasa? Te has vuelto triste. Desde hace unos dias me doy cuenta de que
andas triste. ;Qué te pasa?

—Nada, no pasa nada.

—Si. Dime qué te pone triste en este momento.

—Imaginaba que eras otra persona.

—:Como?

—Que eras otra persona que la que imagino. Que me he equivocado sobre tu
identidad.

—No te entiendo.

El veia una pila de sostenes. La triste pila de sostenes. La ridicula pila de
sostenes. Pero, mas alla, reaparecia enseguida el rostro real de Chantal sentada frente
a él. Sentia el contacto de la mano de ella sobre la suya, y la impresion de tener
enfrente a un extrafio o a un traidor se eclipsaba rapidamente. Sonreia:

—~Olvidalo. No he dicho nada.
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Con la espalda pegada a la pared de la habitacion en la que hacian el amor, la
mano tendida y los ojos mirando avidamente sus cuerpos desnudos: asi es como ella
se lo imagin6 durante la cena en el restaurante. Ahora, esta con la espalda pegada al
arbol y la mano torpemente tendida hacia los transetntes. Primero, Chantal simula
que no lo ve, luego, consciente y voluntariamente, con la vaga idea de zanjar una
situacién enmarafiada, se detiene ante él. Sin levantar los ojos €l repite su formula:
«Una ayuda, por favor».

Ella lo mira: va ansiosamente aseado, lleva corbata, el pelo canoso peinado hacia
atras. ;Es guapo? ;Es feo? Su condicién lo sitia mas alla de lo guapo y lo feo. Ella
tiene ganas de decirle algo pero no sabe qué. Apurada, no puede hablar; abre el bolso,
busca una moneda, pero, salvo unos cuantos céntimos, no encuentra nada. Alli esta él
plantado, inmovil, con la terrible palma tendida hacia ella, y su inmovilidad
incrementa aun mas el peso del silencio. Decirle ahora, perdone, no llevo nada, le
parece imposible, quiere darle un billete, pero s6lo encuentra uno de doscientos
francos; es una limosna desproporcionada que la ruboriza: siente como si mantuviera
a un amante imaginario, como si le pagara de mas para que le enviara cartas de amor.
Cuando, en lugar del frio metal, el mendigo siente en su mano el papel, levanta la
cabeza, y ella le ve los ojos, llenos de sorpresa. Es una mirada asustada, y ella,
incomoda, se aleja rapidamente.

Cuando Chantal le puso el billete en la mano atn creia que se lo entregaba a su
admirador. Solo al alejarse fue capaz de una mayor lucidez: no habia habido en sus
ojos chispa alguna de complicidad; ninguna muda alusién a una aventura comun;
nada, sino una total y sincera sorpresa; nada, sino el asustado asombro de un pobre.
De pronto, todo queda aclarado: pensar que ese hombre es el autor de las cartas es el
colmo de lo absurdo.

Le sube a la cabeza la irritacion contra si misma. ;Por qué presta tanta atencion a
semejante tonteria? ;Por qué, incluso imaginariamente, se presta a esa aventura
montada por un desocupado que se aburre? La idea del monton de cartas oculto
debajo de los sostenes se le hace de pronto insoportable. Se figura a un observador
que desde un lugar secreto examina todo lo que hace, pero sin saber lo que ella
piensa. Segun lo que viera, no podria sino considerarla como una mujer trivialmente
sedienta de hombres, peor, una mujer romantica y tonta que guarda como un objeto
sagrado cualquier testimonio de amor con el que sofiara.

Al no poder soportar por mas tiempo esa mirada burlona del observador invisible,
en cuanto llega a casa va hacia el armario. Ve la pila de sostenes y algo llama su
atencion. Por supuesto, ayer ya lo habia notado: su chal no estaba doblado como ella
suele dejarlo. Pero esta vez no puede ignorar esa huella de una mano que no es la
suya. jAh, conque es eso! jEl ha leido las cartas! jEl la vigila! jEl la espia!

La invade una irritacién que dirige contra varios blancos: contra el hombre
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desconocido que, sin permiso, la molesta con sus cartas; contra si misma por haberlas
ocultado tan estipidamente; y contra Jean-Marc, que la espia. Toma el monton de
cartas y va (jcuantas veces lo habra hecho ya!) al lavabo. Alli, antes de romperlas en
mil pedazos y de desprenderse de ellas tirando de la cadena, las mira por tltima vez
y, llena de desconfianza, ve algo en la letra que despierta sus sospechas. L.a examina
atentamente: siempre la misma tinta, los caracteres muy grandes, ligeramente
inclinados hacia la izquierda, pero distintos de una carta a otra, como si el que las
hubiera escrito no hubiera conseguido reproducir siempre la misma letra. Esta
observacién le parece hasta tal punto extrafia que, una vez mas, no rompe las cartas y
se sienta a la mesa para releerlas. Se detiene en la segunda, en la que la describe en la
tintoreria: qué ocurri6 entonces? Ella iba con Jean-Marc; €l llevaba la maleta. En la
tienda, de eso se acuerda muy bien, fue Jean-Marc quien hizo reir a la duefia. Su
corresponsal menciona esa risa. Pero jcomo pudo oirla? Afirma que lo vio desde la
calle. Pero ¢quién habria podido observarla sin que ella se diera cuenta? Eliminado
Du Barreau, eliminado el mendigo, queda una tunica persona: el que estaba con ella
en la tintoreria. Y la férmula «algo artificialmente afiadido a su vida», que ella habia
interpretado como un lance torpe contra Jean-Marc, era de hecho un coqueteo
narcisista del propio Jean-Marc. Si, su narcisismo le ha traicionado, un narcisismo
plafiidero que queria decirle: en cuanto encuentras a otro hombre en tu camino, yo ya
no soy sino un objeto inutil, afiadido a tu vida. Luego se acuerda de aquella curiosa
frase al final de la cena en el restaurante. Le habia dicho que, tal vez, se habia
equivocado acerca de su identidad. jQue tal vez ella fuera otra persona! «La sigo
como un espia», le habia escrito en la primera carta. Asi que €l es ese espia. jLa
examina, experimenta con ella para probarse a si mismo que ella no es como €l cree
que es! Le escribe cartas con el nombre de un desconocido y observa después su
comportamiento, jla espia hasta en su armario, hasta entre sus sostenes!

Pero ;por qué lo hace?

Una sola respuesta se impone: quiere tenderle una trampa.

Pero ;por qué quiere tenderle una trampa?

Para quitarsela de encima. De hecho, €l es mas joven y ella ha envejecido. Por
mucho que oculte sus sofocos, ha envejecido y se nota. Busca un motivo para dejarla.
No podria decirle: Has envejecido y yo soy joven. Es demasiado correcto para eso,
demasiado amable. Pero en cuanto tenga la certeza de que ella le ha traicionado, la
dejara con la misma facilidad, con la misma frialdad con las que habia apartado de su
vida a su viejo amigo F. Esa frialdad, tan extrafiamente alegre, siempre la habia
atemorizado. Ahora comprende que ese temor era premonitorio.
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Jean-Marc habia inscrito el rubor de Chantal muy al principio del libro de oro de
su amor. Se habian visto por primera vez en medio de mucha gente, en una sala
alrededor de una larga mesa llena de copas de champan y platos con emparedados,
terrinas y jamon. Era un hotel de montafia; entonces él era monitor y le habian
invitado, por pura casualidad y tan sdlo en aquella ocasion, a unirse a los miembros
de una convencién que terminaba por la noche con un pequefio coctel. Les
presentaron, de pasada, rapidamente, sin que pudieran siquiera retener sus respectivos
nombres. So6lo pudieron intercambiar unas palabras en presencia de los demas. Sin
ser invitado, Jean-Marc acudi6 al dia siguiente tan s6lo para volver a verla. Cuando
aparecio, ella se ruborizd. Se le ruborizaron no soélo las mejillas, sino el cuello, y atn
mas abajo, sobre todo el escote, se puso magnificamente roja ante todos, roja por y
para él. Ese rubor habia sido su declaracion de amor, ese rubor lo decidio todo. Casi
media hora después, consiguieron encontrarse a solas en la penumbra de un pasillo;
sin pronunciar palabra, avidamente, se besaron.

El que mas adelante, durante afios, él ya no la viera ruborizarse le confirm6 el
caracter excepcional de aquel rubor que, en la lejania de su pasado, resplandecia
como un rubi de inefable precio. Luego, un dia, ella le dijo que los hombres ya no se
vuelven para mirarla. Las palabras, en si mismas insignificantes, pasaron a ser
importantes gracias al rubor al que iban asociadas. No pudo permanecer mudo ante el
lenguaje del color, que era el de su amor y que, unido a la frase que ella habia
pronunciado, le pareci6 hablar de la tristeza de envejecer. Por eso, oculto tras la
mascara de un extrafio, €l le habia escrito: «Soy como un espia, es usted bella, muy
bella».

Cuando deposito la primera carta en el buzon, no habia pensado siquiera en
mandarle otras. No tenia plan alguno, no apuntaba a porvenir alguno, solo queria
halagarla, ahora, enseguida, quitarle aquella deprimente impresion de que los
hombres ya no se volvian para mirarla. No intentaba prever sus reacciones. Si, aun
asi, se hubiera esforzado por adivinarlas, habria supuesto que ella le ensefiaria la carta
diciéndole: «jMira, pese a todo, los hombres todavia no me han olvidado!», y, con
toda la inocencia de un hombre enamorado, habria afadido a las del desconocido sus
propios elogios.

Pero ella no le ensefié nada. Al no haber punto final, el asunto quedé en suspenso.
A los pocos dias, €l la sorprendiéo dominada por el pensamiento de la muerte, en un
estado de tal desesperacion que, quisiéralo o no, siguio con las cartas.

Mientras le escribia la segunda carta, iba diciéndose: Me convierto en Cyrano;
Cyrano: el hombre que, oculto tras la mascara de otro, declara su amor a la mujer a
quien ama; que, sin la carga de su nombre, ve estallar su elocuencia repentinamente
liberada. Por eso, al pie de la carta, habia afiadido la firma: C. D. B., un cédigo
personal. Como si quisiera dejar una huella secreta de su paso. C. D. B.: Cyrano de
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Bergerac.

Y Cyrano seguia siendo. Al sospechar que ella habia dejado de creer en sus
encantos, él evocaba por ella su cuerpo. Procuraba designar cada una de sus partes, el
rostro, la nariz, los ojos, el cuello, las piernas, para que ella volviera a presumir de su
cuerpo. Se alegraba al comprobar que ella se vestia con mayor placer, que estaba mas
alegre, pero el éxito de su propésito al mismo tiempo le desalentaba: antes, a ella no
le gustaba llevar el collar rojo, incluso cuando él se lo pedia; ahora, ella obedecia a la
voluntad de otro.

Cyrano no puede vivir sin celos. El dia en que irrumpi6 en la habitacién en la que
Chantal se inclinaba sobre una estanteria del armario, la not6 azorada. Le habld de los
parpados que lavan los ojos, simulando no haber visto nada; sélo al dia siguiente,
cuando estuvo a solas en la casa, abrio el armario y encontro6 sus dos cartas debajo de
la pila de sostenes.

Entonces, pensativo, se preguntd por qué ella no se las habia ensefiado; la
respuesta le parecio sencilla. Si un hombre escribe cartas a una mujer, lo hace para
preparar el terreno en el que, mas adelante, la abordara para seducirla. Y, si la mujer
guarda en secreto esas cartas, lo hace para que su discrecion de hoy proteja la
aventura de manana. Y, si ademas las conserva, lo hace porque esta dispuesta a
entender esa futura aventura como una relacién de amor.

Habia permanecido largo tiempo ante el armario abierto y, después, cada vez que
depositaba otra carta en el buzon, iba a comprobar que se encontraba en su lugar,
debajo de los sostenes.
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Chantal sufriria si se enterara de una infidelidad de Jean-Marc, pero eso
responderia a lo que, en rigor, podria esperar de él. Pero el que la espiara, que la
sometiera a aquel experimento inquisitorial, no correspondia a nada de lo que sabia
de él. Cuando se conocieron, él no queria saber nada, no queria enterarse de nada
relacionado con su vida pasada. Ella comparti6 rapidamente el radicalismo de aquel
rechazo. Nunca guardaba secreto alguno para €él y so6lo se los callaba cuando él
mismo no queria oir hablar de ellos. No ve, pues, motivo alguno para que, de repente,
él se pusiera a sospechar de ella y a vigilarla.

De pronto, se acuerda de la frase acerca del manto color carmin cardenal que la
habia trastornado, y sintié vergiienza: jcuan receptiva habia sido a las imagenes que
alguien habia sembrado en su cabeza!, jqué ridiculo debi6 de parecerle! La habia
metido en una jaula como un conejo. Maligno y divertido, €l observa sus reacciones.

¢Y si se equivocara? ;No se habia equivocado ya dos veces creyendo haber
desenmascarado a su corresponsal?

Va en busca de unas cartas que Jean-Marc le habia escrito en otros tiempos y las
compara con las de C. D. B. Jean-Marc tiene una letra ligeramente inclinada hacia la
derecha, con caracteres mas bien pequefos, mientras que en todas las cartas del
desconocido la letra es voluminosa e inclinada hacia la izquierda. Pero es
precisamente esa diferencia demasiado evidente la que traiciona el engafio.
Quienquiera que disimule su propia letra tendera ante todo a cambiarle la inclinacion
y el tamafio. Chantal intenta comparar las «efes», las «aes», las «oes» de Jean-Marc
con las del desconocido. Comprueba que, pese al distinto grosor, su perfil es mas bien
parecido. Pero, cuanto mas sigue comparandolas, una y otra vez, mas insegura va
sintiéndose. Claro, como no es graféloga, no puede estar segura de nada.

Elige una carta de Jean-Marc y otra firmada C. D. B. y las mete en el bolso. ; Qué
hacer con las demas? ;Encontrarles un mejor escondite? ;Para qué? Jean-Marc sabe
que las tiene e incluso donde las guarda. No debe darle a entender que se siente
vigilada. Las deja, pues, en el armario, en el sitio donde siempre estuvieron.

Luego llamo a la puerta de un graf6logo. Un joven con un traje oscuro la recibié y
la condujo por un pasillo a un despacho donde, detras de una mesa, estaba sentado
otro hombre, forzudo y en mangas de camisa. Mientras el joven permanecia apoyado
en la pared del fondo, el forzudo se levanté y le tendi6 la mano.

El hombre volvi6 a su asiento y ella ocup6 una silla frente a él. Deposit6 la carta
de Jean-Marc y la de C. D. B. encima de la mesa: mientras explicaba, apurada, lo que
queria saber, el hombre le dijo en un tono muy distante:

—Puedo hacerle un analisis psicolégico del hombre cuya identidad usted conoce.
Pero es dificil hacer el analisis psicologico de una letra falsificada.

—No necesito un analisis psicologico. Conozco de sobra la psicologia del hombre
que escribio estas cartas, si es que, como supongo, las escribio él.
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—Si la entiendo bien, usted lo que quiere es tener la certeza de que la persona que
le ha escrito esta carta (su amante o su marido) es la misma que cambi6 su letra en
esta otra. Usted quiere desenmascararle.

—No es exactamente eso —dijo ella, incomoda.

—No del todo, pero casi. S6lo que, sefiora, yo soy un grafélogo-psicélogo, no un
detective privado, ni colaboro con la policia.

Cayo el silencio en el pequefio despacho y ninguno de los dos hombres queria
romperlo porque ninguno de los dos la compadecia.

Chantal sinti6 alzarse en el interior de su cuerpo una oleada de calor, una
poderosa, salvaje, expansiva oleada; se puso roja, roja por todo el cuerpo; una vez
mas las palabras sobre el manto color carmin cardenal se le pasaron por la cabeza, ya
que, efectivamente, su cuerpo se encontraba en aquel momento envuelto en un
suntuoso manto hecho de llameantes hebras.

—Usted se ha equivocado de direccion —afiadi6 el forzudo—. En esta oficina no
nos dedicamos a delatar a la gente.

Al oir la palabra «delatar», su llameante manto paso a ser un manto de vergilienza.
Se levanto para recuperar las cartas. Pero, antes de que pudiera hacerlo, el joven que
la habia acogido en la puerta paso6 al otro lado de la mesa; de pie junto al forzudo,
mir6 atentamente las dos letras y dijo:

—Se trata por supuesto de la misma persona. —Luego, dirigiéndose a ella—:
iMire esa «te», mire esa «ge»!

De pronto, Chantal lo reconoce: ese joven es el camarero del bar de la ciudad
normanda en la que ella esperaba a Jean-Marc. Y, al reconocerlo, oye en el interior de
su cuerpo en llamas su propia voz sorprendida: jTodo esto no es verdad! jEstoy
delirando, estoy delirando, esto no puede ser verdad!

El joven levanto la cabeza, la mir6 (como si quisiera mostrar su rostro para darse
a conocer del todo) y le dijo, con una sonrisa a la vez suave y despectiva:

—iSi, es la misma letra! Lo unico que ha hecho es agrandarla e inclinarla hacia la
izquierda.

Ella no quiere oir nada mas, la palabra «delatar» ha barrido todas las demas
palabras. Se siente como una mujer que delata a su amado a la policia aportando
como prueba un cabello encontrado en el lecho de la infidelidad. En fin, tras
recuperar sus cartas, sin decir palabra, da media vuelta para marcharse. Una vez mas,
el joven ha cambiado de lugar: esta cerca de la puerta y se la abre. Ella se encuentra a
seis pasos de €él, y esa corta distancia le parece infinita. Esta roja, ardiendo, bafiada en
sudor. El hombre ante ella es arrogantemente joven y, arrogantemente, mira su pobre
cuerpo. iSu pobre cuerpo! Bajo su mirada ella lo siente envejecer a ojos vistas,
aceleradamente, y a plena luz.

Le parece revivir la misma situacion que en el bar a la orilla del mar normando
cuando, con su sonrisa meliflua, él habia interceptado su paso hacia la puerta y ella
temio0 no poder salir. Cree que hara la misma maniobra, pero él permanece
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correctamente de pie al lado de la puerta del despacho y la deja pasar; luego, con el
paso inseguro de una anciana, ella se encamina por el pasillo hacia la puerta de
entrada (sintiendo el peso de su mirada sobre su espalda empapada) y, cuando por fin
se encuentra en el rellano, tiene la sensacion de haber escapado de un gran peligro.
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El dia en que iban caminando juntos por la calle sin decirse nada, sin ver a su
alrededor sino a paseantes desconocidos, ;por qué se habia ruborizado de repente
ella? Era inexplicable: desconcertado, Jean-Marc no habia podido entonces reprimir
su reaccion: «jTe has puesto roja! ;Por qué te has puesto roja?». Ella no le habia
contestado y él se sinti6 turbado al ver que a ella le ocurria algo que él ignoraba por
completo.

Como si este episodio volviera a encender el regio color del libro de oro de su
amor, €l le escribio la carta sobre el manto color carmin cardenal. Siempre en su
papel de Cyrano, habia realizado su mayor hazafia: la habia hechizado. Estaba
orgulloso de su carta, de su seduccién, pero sentia unos celos mas fuertes que nunca.
Habia creado un fantasma de hombre y, sin quererlo, sometia a Chantal a una prueba
para calibrar su receptibilidad a la seduccion de otro.

Sus celos no se parecian a los que habia conocido en su juventud cuando la
imaginacion aguijoneaba una torturante fantasia erética; esta vez era menos dolorosa,
pero mas devastadora: poco a poco, iba transformando a una mujer amada en
simulacro de mujer amada. Y, como Chantal ya no era un ser seguro para €l, ya no
quedaba agarradero estable alguno en el caos sin valores que es el mundo. Frente a la
Chantal transubstanciada (o desubstanciada), una extrafia indiferencia melancolica se
habia apoderado de él. No indiferencia hacia ella, sino indiferencia hacia todo. Si la
vida de Chantal es un simulacro, también lo es toda la vida de Jean-Marc.

Finalmente, su amor pudo con los celos y las dudas. Se inclinaba sobre el armario
abierto, los ojos fijos en los sostenes, cuando, bruscamente, sin comprender cémo
habia ocurrido, se sinti6 conmovido. Conmovido por ese gesto inmemorial de las
mujeres que ocultan una carta entre la ropa interior, ese gesto mediante el cual su
Chantal, tnica e inimitable, se situaba en el infinito cortejo de sus congéneres. Nunca
quiso saber nada de aquella parte de su vida intima que €l no habia compartido. ¢Por
qué deberia interesarse ahora, e incluso indignarse por ella?

Por otro lado, se pregunto, ;qué es un secreto intimo? ;Sera ahi donde reside lo
mas individual, lo mas original, lo mas misterioso de un ser humano? ;Seran esos
secretos intimos los que convierten a Chantal en ese ser unico al que ama? No. Es
secreto lo mas corriente, lo mas trivial, lo mas repetitivo y comun a todos: el cuerpo y
sus necesidades, sus enfermedades, sus manias, el estrefiimiento, por ejemplo, o la
menstruacion. Si ocultamos pudicamente esas intimidades no es porque sean tan
personales, sino, por el contrario, porque son lamentablemente impersonales. ; Como
puede estar resentido con Chantal por pertenecer a su sexo, parecerse a otras mujeres,
llevar sostenes y, de paso, compartir la misma psicologia de los sostenes? jComo si él
mismo no tuviera alguna tonta peculiaridad eternamente masculina! Los dos
provienen de aquel taller de chapuzas donde les habian estropeado los ojos con un
movimiento desarticulado de los parpados y les habian instalado una pequefia y
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maloliente fabrica en el vientre. Los dos tienen un cuerpo en el que el alma ocupa
muy poco espacio. ;INo deberian perdonarselo mutuamente? ;No deberian ir mas alla
de las pequefias miserias que ocultan en el fondo de sus cajones? Le sorprendi6 una
inmensa compasion y, para zanjar de una vez esta historia, decidi6 escribirle una
ultima carta.
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Inclinado sobre una hoja de papel, vuelve a evocar lo que el Cyrano que era (que
era todavia, por ultima vez) llamaba el arbol de las posibilidades. El arbol de las
posibilidades: la vida tal como se muestra al hombre, quien, sorprendido, acaba de
llegar al umbral de su vida de adulto: abundantes ramas llenas de abejas que cantan.

Y cree comprender por qué ella nunca le ha ensefiado las cartas: queria oir el
murmullo del arbol, a solas, sin él, porque él, Jean-Marc, representaba el fin de todas
las posibilidades, la reduccién (incluso si se trataba de una feliz reduccion) de su vida
a una unica posibilidad. Ella no podia hablarle de aquellas cartas porque, mediante
ese acto de sinceridad, habria revelado enseguida (a si misma y a él) que no le
interesaban demasiado las posibilidades que prometian las cartas, que renunciaba de
antemano a ese arbol perdido que él le sefialaba. ;Como podia estar resentido contra
ella? El fue quien, a fin de cuentas, quiso que escuchara la musica de unas ramas
llenas de murmullos. Ella se habia comportado, pues, segun el deseo de Jean-Marc.
Habia obedecido a su voluntad.

Inclinado sobre su hoja de papel, se dijo: El eco de ese murmullo debe
permanecer en Chantal aunque termine la aventura de las cartas. De modo que
escribe que un imprevisto ineludible le obliga a partir. Luego matiza esta afirmacion:
«;Sera realmente un imprevisto, o, mas bien, no habré escrito mis cartas
precisamente porque sabia que quedarian sin respuesta? ;No sera la certeza de mi
partida lo que me permiti6é hablarle con total sinceridad?».

Partir. Si, es el unico desenlace posible, pero ;adénde? Reflexiona. ;Sin nombrar
el lugar de destino? Seria demasiado romantico y misterioso. O indelicadamente
evasivo. No cabe duda de que su existencia debe permanecer en la sombra, y por eso
no puede revelar los motivos de su partida, ya que éstos indicarian la identidad
imaginaria del corresponsal, su profesion, por ejemplo. Sin embargo, seria mas
natural decir adonde va. ¢ Alguna ciudad en Francia? No. No seria motivo suficiente
como para interrumpir una correspondencia. Debe marcharse lejos. ;Nueva York?
¢México? ¢Japon? Seria poco creible. Debe inventar alguna ciudad extranjera aunque
cercana, trivial. jLondres! Claro que si; le parece tan l6gico, tan natural, que se dice
sonriendo: En efecto, s6lo puedo irme a Londres. Y enseguida se pregunta: ;Por qué
precisamente Londres me parece tan natural? De pronto surge el recuerdo del hombre
de Londres con el que Chantal y él habian bromeado tantas veces, el tipo mujeriego
que, hacla afos, habia entregado a Chantal su tarjeta de visita. El inglés, el britanico,
a quien Jean-Marc habia apodado Britdnicus. No, no esta mal: Londres, la ciudad de
los suefios lubricos. Alli es donde el adorador desconocido iria a confundirse con la
multitud de juerguistas, falderos, ligones, erotémanos, pervertidos y viciosos; alli
desapareceria para siempre.

Y piensa aun: dejara caer en su carta la palabra «Londres» a modo de firma, como
un rastro apenas perceptible de sus conversaciones con Chantal. En silencio, se burla
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de si mismo: quiere permanecer en el anonimato, no ser identificado, porque el juego
lo exige. Sin embargo, un deseo contrario, un deseo perfectamente injustificado,
irracional, secreto, sin duda esttpido, le incita a no pasar del todo desapercibido, a
dejar una huella, a ocultar en algin lugar una firma en clave gracias a la cual un
observador desconocido y excepcionalmente licido podria identificarle.

Al bajar la escalera para depositar la carta en el buzon, oy6 gritos de voces
agudas. Al llegar abajo, los vio: una mujer con tres nifios delante del panel de los
timbres. Pas6 por su lado al dirigirse hacia los buzones en la pared de enfrente.
Cuando se volvio, vio que la mujer llamaba al timbre en el que estaba escrito su
nombre y el de Chantal.

—¢:Busca a alguien? —pregunto.

La mujer le dijo un nombre.

—Si, soy yo.

Dio un paso atras y lo mir6 con ostentosa admiracion:

—iAh, es usted! {Me alegro de conocerle! Soy la cufiada de Chantal!
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Desconcertado, no tuvo mas remedio que invitarles a subir.

—No quisiera molestarles —dijo la cufiada cuando entraron todos en la casa.

—No me molestan. Ademas, Chantal no tardara en llegar.

La cufiada se puso a hablar; de vez en cuando lanzaba una mirada a los nifios que
permanecian tranquilos, timidos, casi aturdidos.

—Me gustaria que Chantal los conozca —dijo acariciando la cabeza de uno de
ellos—. Nacieron después de que se fuera. Le gustaban los nifios. Llenaban nuestra
casa de campo. Su marido era mas bien odioso, no deberia hablar asi de mi hermano,
pero volvié a casarse y ha dejado de vernos. —Y riendo—: En realidad, jsiempre
preferi a Chantal a su marido! —Volvié a dar un paso atras y mir6 a Jean-Marc de
arriba abajo con una mirada a la vez admirativa y provocadora—: jPor fin supo elegir
a un hombre! He venido a decirles que seran ustedes bienvenidos en casa. Le
agradeceria que viniera y nos devolviera asi a Chantal. La casa estara abierta para
ustedes siempre que quieran. Siempre.

—Gracias.

—iQué alto es usted, no sabe cuanto me gusta! Mi hermano es mas bajo que
Chantal. Siempre me pareci6é que ella lo trataba como si fuera su madre. Lo llamaba
«ratita», ¢se da cuenta?, jcomo a una nifia! Me la imaginaba siempre —dijo riendo a
carcajadas— llevandole en brazos, meciéndolo y murmurandole j«ratita mia», «ratita
mia»!

Hizo unos pasos de baile con los brazos tendidos como si llevara un bebé y
repitié: «jRatita mia, ratita mia!». Continu6 con su danza unos instantes mas,
exigiendo en respuesta la risa de Jean-Marc. Para satisfacerla, él esbozé una sonrisa e
imaginé a Chantal frente a un hombre al que llamaba «ratita». La cufiada seguia
hablando mientras €l no podia evitar aquella imagen que le horrorizaba: la imagen de
Chantal llamando «ratita» a un hombre (mas bajo que ella).

Se oy0 un ruido en la habitacién de al lado. Jean-Marc se dio cuenta de que los
nifios ya no estaban junto a ellos. jArtera estrategia de invasores! Al abrigo de su
insignificancia habian conseguido escabullirse a la habitacion de Chantal; primero
silenciosos como un ejército secreto, luego, al cerrar discretamente la puerta tras
ellos, con la furia de los conquistadores.

Jean-Marc se mostraba inquieto, pero la cufiada le tranquilizo:

—No es nada. Son nifios. Juegan.

—Si —dijo Jean-Marc—, ya veo que juegan —y se dirigio hacia el alboroto de la
habitacion.

La cufiada fue mas rapida. Abri6 la puerta: habian convertido una silla giratoria
en tiovivo; un nifio se habia tumbado boca abajo en la silla y daba vueltas mientras
los demas lo observaban gritando.

—Juegan, ya se lo he dicho —repiti6 la cufiada volviendo a cerrar la puerta.
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Luego, guifiando un ojo complice—: Son nifios, ¢qué quiere? Es una pena que no esté
Chantal. Me gustaria tanto que los conociera.

El ruido en la habitacion de al lado se ha convertido en griterio, y Jean-Marc ha
perdido las ganas de calmar a los nifios. Ve ante él a una Chantal, en medio del corro
familiar, meciendo en sus brazos a un hombre bajito al que llama «ratita». A esa
imagen va a unirse otra: Chantal guardando celosamente las cartas de un admirador
desconocido para no cortar por lo sano una promesa de aventuras. Esa Chantal no se
le parece; esa Chantal no es aquella a quien ama; esa Chantal es un simulacro. Le
invade un extrafio impulso destructor y se regodea con el jaleo que arman los nifos.
Desea que destruyan la habitacion, que destruyan todo ese pequefio mundo que
amaba y que ha pasado a ser un simulacro.

—Mi hermano —seguia entretanto la cufiada— era demasiado enclenque para
ella, ya me entiende, enclenque... —se rie— en todos los sentidos. Ya me entiende,
ya me entiende, ;no? —Y sigue riendo—. Por cierto, ;puedo darle un consejo?

—Si usted quiere.

—iUn consejo muy intimo!

Acerco su boca a €l y le conto algo, pero, al rozar la oreja de Jean-Marc, sus
labios emitieron un sonido que hicieron inaudibles las palabras. Se alejo y rio6:

—¢:Qué me dice?

El no habia entendido nada pero también se ri6.

—iConque le ha hecho gracia! —dijo la cufiada, y afiadi6—: Podria contarle un
monton de cosas por el estilo. Sabe usted, no habia secretos entre nosotras. Si tiene
algun problema con ella, digamelo, jpuedo darle buenos consejos! —Se rie—. jSé
como domarla!

Y Jean-Marc piensa: Chantal siempre habia hablado con hostilidad de su familia
politica. ;Como podia la cufiada manifestar por ella una simpatia tan franca? ;Qué
querra decir exactamente, pues, el que Chantal los hubiera odiado? ;Como se puede
al mismo tiempo odiar algo y adaptarse con tanta facilidad a lo que se odia?

En la habitacion de al lado los nifios arrasan, y la cufiada, con un gesto dirigido a
ellos, sonrie:

—iVeo que no le molesta! Usted es como yo. ;Sabe?, no soy una mujer muy
ordenada, me gusta que haya movimiento, que las cosas den mil vueltas, que la gente
cante, en fin, jque amo la vida!

Sobre el ruido de fondo de los gritos infantiles, prosiguen sus pensamientos: ;sera
realmente tan admirable la facilidad con la que Chantal sabe adaptarse a lo que odia?
:Seré realmente un triunfo tener dos caras? El se habia recreado con la idea de que,
entre la gente del mundo de la publicidad, ella es como un intruso, un espia, un
enemigo enmascarado, un terrorista potencial. Pero no es un terrorista, es mas bien, y
aqui debe recurrir a la terminologia politica, un colaboracionista. Un colaboracionista
al servicio de un poder detestable con el que no se identifica, que trabaja para él
aunque permanece ajeno a €l y que, un dia, ante sus jueces, alegara en su defensa que
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tenia dos caras.
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Chantal se detuvo en el umbral y, sorprendida, permanecié alli casi un minuto
porque ni Jean-Marc ni su cufiada habian notado su presencia. Oia la voz estrepitosa
que hacia tanto tiempo no habia escuchado: «Usted es como yo. ;Sabe?, no soy una
persona muy ordenada, me gusta que haya movimiento, que las cosas den mil vueltas,
que la gente cante, en fin, jque amo la vida!».

Por fin la mirada de la cufiada se detuvo sobre ella:

—~Chantal, jvaya sorpresa!, ;no? —exclamo y se precipitd para besarla. Chantal
sintio en la comisura de los labios la humedad de la boca de su cufiada.

La irrupcion de una nifia rompi6 la incomodidad que habia causado la aparicion
de Chantal.

—Fsta es nuestra Corinne —anuncié la cufiada a Chantal; luego, dirigiéndose a la
nifla dice—: Saluda a tu tia. —Pero la nifia no le hizo ningun caso a Chantal y
anuncio que queria hacer pipi. La cufiada, sin vacilar, como si ya conociera muy bien
la casa, se dirigio con Corinne hacia el pasillo y desaparecio en el bafio.

—Dios mio —murmur6é Chantal, aprovechando la ausencia de su cufiada—:
¢Como nos habran encontrado?

Jean-Marc se alz6 de hombros. Como la cufiada habia dejado abiertas tanto la
puerta del pasillo como la del bafio, no podian decirse casi nada. Oian a la vez caer la
orina en la taza y la voz de la cufiada que les informaba acerca de la familia y que
sOlo se interrumpia para dirigirse a la meona de su hija.

Chantal recordo: un dia, durante unas vacaciones en la casa de campo, ella se
habia encerrado en el bafio; de pronto alguien tir6 del picaporte. Como odiaba
sostener conversaciones a través de la puerta del bafio, no contest6. Desde la otra
punta de la casa alguien gritd para calmar al impaciente: «jEsta Chantal!». Pese a la
informacion, el impaciente sacudié atun varias veces el picaporte como si quisiera
protestar contra el mutismo de Chantal.

El ruido de la cisterna tomo el relevo del de la orina mientras Chantal sigue
recordando la gran casa de campo de hormigon, invadida de sonidos que nadie sabia
de donde provenian. Se habia acostumbrado a oir los suspiros de su cufiada durante el
coito (sus inutiles sonidos querian seguramente ser una provocacion, no tanto sexual
como moral: el rechazo manifiesto de cualquier secreto); un dia, le llegaron de nuevo
los suspiros del amor, pero al cabo de un tiempo comprendié que se trataba de la
respiracion y los gemidos de una abuela asmatica al otro lado de la casa sonora.

La cufiada volvi6 al salon.

—Ya esta, vete —le dijo a Corinne, quien corri6 a la habitacién de al lado para
reunirse con los demas nifios. Luego se dirigio a Jean-Marc—: No le reprocho a
Chantal que haya dejado a mi hermano. Hubiera podido tal vez dejarlo incluso antes.
Pero le reprocho que nos haya olvidado. —Y volviéndose hacia Chantal—:
iRepresentamos, pese a todo, gran parte de tu vida! No puedes negarlo, Chantal, no
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puedes borrarnos, jno puedes cambiar tu pasado! Tu pasado es el que es. No puedes
negar que fuiste feliz con nosotros. {He venido a decirle a tu nuevo compaiiero que
los dos seréis bienvenidos en mi casa!

Chantal la escuchaba mientras se decia que habia vivido el suficiente tiempo con
esa familia sin manifestar su alteridad como para que su cufiada, con toda (o casi
toda) la razon, se sintiera contrariada de que, después de su divorcio, rompiera todo
vinculo con ellos. ¢Por qué habia sido tan amable y condescendiente durante los afios
de matrimonio? No sabia ella misma cémo nombrar aquella actitud. ¢Docilidad?
¢Hipocresia? ;Indiferencia? ;Disciplina?

Mientras vivio su hijo, estaba dispuesta a aceptar aquella vida en colectividad,
bajo una constante vigilancia, con la suciedad colectiva, con el nudismo casi
obligatorio alrededor de la piscina, con la inocente promiscuidad que le permitia
saber, gracias a sutiles huellas para despistar, quién habia pasado por el cuarto de
bafio antes que ella. ;L.e gustaba aquello? No, le asqueaba, pero se trataba de un asco
suave, silencioso, no combativo, resignado, casi apacible, algo burlon, nunca rebelde.
Si su hijo no hubiera muerto, habria vivido asi hasta el final de sus dias.

En la habitacion la algarabia iba en aumento. La cufiada grit6: «;Silencio!», pero
su voz, mas alegre que enfadada, no parecia querer calmar los aullidos, sino mas bien
sumarse al alboroto.

Chantal pierde la paciencia y entra en su habitacion. Los nifios han trepado a los
sillones, pero ella ni los ve; atonita, mira el armario; la puerta esta abierta de par en
par; y delante, esparcidos por el suelo, sus sostenes, sus bragas y, entre ellos, sus
cartas. Solo poco después se da cuenta de que la mayor de las nifias se ha atado un
sostén a la cabeza de manera que las cazuelas destinadas a los pechos se empinan
sobre su cabello como el casco de un cosaco.

—iMirenla! —La cufiada se rie con una mano amistosamente apoyada en el
hombro de Jean-Marc—. jMiren, miren, se ha disfrazado!

Chantal ve las cartas en el suelo. Siente como le sube la ira a la cabeza. Hace
apenas una hora habia salido del consultorio del grafélogo donde la habian tratado
con desprecio y, con el cuerpo en llamas, no habia podido hacerles frente. Ahora esta
harta de sentirse culpable: aquellas cartas ya no representan para ella algun ridiculo
secreto del que debiera avergonzarse; simbolizan ahora ya la falsedad de Jean-Marc,
su maldad, su traicion.

La cufiada se percato de la glacial reaccion de Chantal. Sin dejar de hablar y
reirse, se inclind sobre la nifia, le quito el sostén de la cabeza y se agachd para
recoger la ropa interior.

—No, no, te lo niego, déjalo —dijo Chantal en tono firme.

—Como quieras, como quieras, solo queria ayudar.

—Lo sé —dijo Chantal mirando a su cufiada, que volvié a apoyarse en el hombro
de Jean-Marc.

De pronto, a Chantal le parece que se acoplan bien el uno al otro, que forman una

ebookelo.com - Pagina 68



pareja perfecta, una pareja de vigilantes, una pareja de espias. No, no tiene la minima
intencion de cerrar la puerta del armario. La deja abierta como prueba de su rapifia.
Se dice: esta casa es mia, y siento un enorme deseo de estar sola en ella; de estar en
ella soberbia y soberanamente sola. Y lo dice en voz alta:

—Esta casa es mia y nadie tiene derecho a abrir mis armarios y remover mi ropa.
Nadie.

Y digo bien: nadie.

Esta dltima palabra iba destinada mucho mas a Jean-Marc que a su cufiada. Pero,
para no revelar nada ante la intrusa, enseguida se dirigié exclusivamente a ella:

—Te ruego que te vayas.

—Nadie ha removido tu ropa —dijo la cufiada a la defensiva.

Por toda respuesta Chantal hizo un movimiento con la cabeza en direccion al
armario abierto, con la ropa y las cartas esparcidas por el suelo.

—iDios mio, pero si han sido los nifios jugando! —dijo la cufiada, y los nifios,
como si sintieran vibrar la ira en el aire, callaban con su consabido sentido de la
diplomacia.

—Te lo ruego —repitio Chantal sefialandole la puerta.

Uno de los nifios llevaba en la mano una manzana que habia birlado de una fuente
de la mesa.

—Devuelve la manzana a donde estaba —Ile dijo Chantal.

—iDebo de estar sofiando! —grit6 la cufiada.

—Devuelve la manzana. ¢Quién te ha dado permiso?

—:Le niegas una manzana a un nifio?, jdebo de estar sofiando!

El nifio devolvié la manzana a la fuente, la cufiada tomo al nifio por la mano, los
otros dos se unieron a ellos y se marcharon.
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A solas con Jean-Marc, Chantal no ve diferencia alguna entre él y los que acaban
de marcharse.

—~Casi habia olvidado —dijo— que compré hace tiempo esta casa para ser por fin
libre, para que nadie me espiara, para poder ordenar mis cosas donde quisiera y para
estar segura de que se quedan en el sitio donde las he ordenado.

—Ya te he dicho en alguna ocasién que mi lugar esta al lado de aquel mendigo y
no a tu lado. Estoy al margen del mundo. T4, en cambio, te has colocado en el centro.

—Y ta te has instalado en una marginalidad muy cémoda que, ademas, no te
cuesta un centavo.

—Siempre estaré dispuesto a abandonar esa cémoda marginalidad. Td, en
cambio, jamas renunciaras a esa ciudadela de conformismo en la que te has asentado
con tus multiples caras.
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Un minuto antes, Jean-Marc hubiera querido explicar las cosas, confesar su
mistificacion, pero aquel intercambio de palabras ha hecho que cualquier dialogo sea
imposible. Ya no tiene nada que decir, porque es cierto que aquella casa es de ella y
no suya; ella le ha dicho que él se habia instalado en una marginalidad muy comoda y
que, ademas, no le costaba un centavo, y es verdad: gana una quinta parte de lo que
gana ella, y toda la relacion de los dos esta cimentada sobre el acuerdo tacito de que
nunca hablarian de aquella desigualdad.

Permanecian los dos de pie, cara a cara, separados por una mesa. Chantal sac6 un
sobre de su bolso, lo abrié y despleg6 la carta que él acababa de escribirle hacia
apenas una hora. No sélo no se oculté en absoluto, sino que incluso se exhibio.
Imperturbable, le ley6 en voz alta la carta que habia tenido la intencion de mantener
en secreto. Luego la devolvi6 al bolso, lanzé a Jean-Marc una mirada casi indiferente
y, sin decir palabra, se fue a su habitacion.

El vuelve a pensar en lo que ella ha dicho: «Nadie tiene derecho a abrir mis
armarios y remover mi ropa». De modo que habia entendido, Dios sabe como, que €l
conoce la existencia de aquellas cartas y también donde las oculta. Ella quiere
demostrarle que lo sabe y que le da igual. Que ha decidido vivir a su aire, sin hacerle
caso. Que, a partir de ahora, esta dispuesta a leerle en voz alta las cartas de amor
escritas por él. Con esa indiferencia se anticipa a la ausencia de Jean-Marc. Para ella,
él ya no esta alli. Ya lo ha desalojado.

Chantal permanecié largo tiempo en su habitacién. Jean-Marc oia la furiosa voz
del aspirador restableciendo el orden después del follon que habian armado los
intrusos. Luego ella fue a la cocina. Diez minutos después, lo llamoé. Se sentaron a la
mesa para una frugal comida fria. Por primera vez en su vida en comun no
pronunciaron ni una palabra. Masticaban a toda velocidad una comida de la que ni
sentian el gusto.

Y otra vez ella se retir6 a su habitacion. Sin saber qué hacer (incapaz de hacer
nada), él se puso el pijama y se acosté en la amplia cama en la que solian estar juntos.
Pero aquella noche ella no sali6 de su habitacion. Pasaba el tiempo, y €l era incapaz
de conciliar el suefio. Por fin, se levant6 y pegé la oreja a la puerta. La oy0 respirar
con regularidad. Aquel suefio tranquilo, aquella facilidad con la que se habia dormido
le torturaban. Permanecio asi mucho tiempo, con la oreja pegada a la puerta, y se dijo
que ella era mucho menos vulnerable de lo que habia creido. Y que, tal vez, se habia
equivocado cuando la tom6 por la mas débil y a si mismo por el mas fuerte.

Asi pues, ¢quién es el mas fuerte? Cuando los dos pisaban el terreno del amor, tal
vez €l lo fuera realmente. Pero, una vez que el terreno del amor se ha hundido bajo
sus pies, ella es la mas fuerte y él el débil.
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En su cama estrecha, Chantal no dormia tan bien como él creia; era un dormir
cien veces interrumpido y poblado de suefios desagradables y deshilvanados,
absurdos, insignificantes y penosamente eroticos. Cada vez que se despierta de este
tipo de suefios se siente incémoda. Este es, piensa, uno de los secretos de la vida de
las mujeres, de cada una de las mujeres, esa promiscuidad nocturna que convierte en
sospechosa cualquier promesa de fidelidad, cualquier pureza, cualquier inocencia. En
nuestro siglo ya nadie tiene reparos, pero Chantal se complace en imaginar a la
princesa de Cléves, o a la casta Teresa de Avila, o a la Madre Teresa, quien, ain hace
poco, recorria sudorosa el mundo con sus buenas obras, saliendo de sus noches como
de una cloaca de vicios inconfesables, improbables, imbéciles, para volver a ser, de
dia, virginales y virtuosas. Asi ha sido su noche: se ha despertado varias veces,
siempre después de extrafias orgias con hombres que ella no conocia y que le
repugnaban.

De buena mafana, para no caer otra vez en aquellos hoscos placeres, se vistio y
orden6 en una pequefia maleta algunos enseres necesarios para un corto viaje.
Cuando ya estaba a punto de salir, ve a Jean-Marc en pijama en la puerta de su
habitacion.

—¢Adonde vas? —pregunt6 él.

—A Londres.

—: A hacer qué en Londres? ;Por qué Londres?

Ella dijo pausadamente:

—T sabras por qué a Londres.

Jean-Marc se ruborizo.

Y ella repitio:

—Tu sabras, ¢no? —Y le mir6 a la cara.

iQué triunfo el suyo al ver que esta vez era él quien se ponia rojo! Con las
mejillas ardiendo, él dijo:

—No, no sé por qué a Londres.

Chantal no se cansaba de verle ruborizarse.

—Tenemos una convencion en Londres —dijo—. Lo supe ayer noche.
Comprenderas que no tuve ni la ocasion ni las ganas de decirtelo.

Estaba segura de que él no podia creerla y se alegraba de que su mentira fuera tan
descamada, tan impudica, tan insolente, tan hostil.

—He llamado un taxi. Tengo que bajar. Llegara de un momento a otro.

Le sonri6 como cuando se sonrie a modo de saludo o despedida. Y, en el dltimo
momento, como si no fuera su intencién, como si se le escapara un gesto, puso su
mano derecha en la mejilla de Jean-Marc; aquel gesto fue corto, no duré mas de uno
o dos segundos, luego ella le dio la espalda y salio.
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Jean-Marc siente en la mejilla el contacto de su mano, mas exactamente el
contacto de la yema de tres dedos, y es una huella fria, como después de tocar una
rana. Sus caricias eran siempre lentas, apacibles, como si quisieran alargar el tiempo.
En cambio, aquellos tres dedos fugitivos en su mejilla no eran una caricia, sino una
llamada. Como alguien que, atrapado en una tormenta por una ola que lo arrastra, no
dispone mas que de un gesto fugaz para decir: «jRecuerda que estuve ahi! jQue he
pasado por ahi! Pase lo que pase, jno me olvides!».

Se viste como un autémata y piensa en lo que han hablado acerca de Londres:
«;Por qué a Londres?», habia preguntado €l y ella le habia respondido: «Tu sabras
por qué a Londres». En clara alusion a su ultima carta. Ese «tu sabras» queria decir:
conoces la existencia de la carta. Pero solo ella y su remitente podian conocer la
existencia de esa carta, que acababa de recoger en el buzén. Dicho de otra manera,
Chantal habia arrancado la mascara del pobre Cyrano y quiso decirle: Tu mismo me
has invitado a ir a Londres, y te obedezco.

Pero, si ella ha adivinado (Dios mio, pero Dios mio, ;como ha podido
adivinarlo?) que €l era el autor de las cartas, ;por qué se lo habra tomado tan mal?
¢Por qué es tan cruel? Si lo ha adivinado todo, ¢por qué no ha adivinado también los
motivos de su engafno? ;De qué es sospechoso? Detras de todas esas preguntas, no
tiene sino una certeza: €l no la entiende. Ella, por su parte, tampoco ha entendido
nada. Sus reflexiones han tomado direcciones opuestas y le parece que ya no
volveran a encontrarse.

El dolor que siente no pretende ser aplacado, muy al contrario, remueve el
cuchillo en la llaga y lo lleva como se lleva una injusticia, a la vista de todos. No
tiene la paciencia de esperar a que vuelva Chantal para explicarle el malentendido. En
su fuero interno, sabe muy bien que ésta seria la tinica actitud razonable, pero el dolor
no quiere atender a razones, tiene la suya propia, que no es razonable. Lo que quiere
su razon no razonable es que, a su regreso, Chantal encuentre la casa vacia, sin él, tal
como lo proclamd, para poder vivir sola, sin ser espiada. Mete en su bolsillo unos
billetes, todo el dinero que tiene, y duda un momento si debe o no llevarse sus llaves.
Termina por dejarlas sobre una mesilla en la entrada. Cuando ella las vea,
comprendera que €l ya no volvera. Tan solo quedaran ahi como recuerdo unas
cuantas chaquetas y camisas en un armario y unos cuantos libros en la biblioteca.

Sale sin saber qué hara. Lo importante es dejar aquella casa que ya no es la suya.
Dejarla antes de decidir adonde ira después. Tan solo al llegar a la calle se permite
pensar qué hara.

Pero, una vez abajo, siente la extrafia sensacion de encontrarse fuera de lo real.
Tiene que detenerse en la acera para poder reflexionar. ;Adonde ir? Tiene en la
cabeza varias ideas disparatadas: al Périgord, donde vive parte de su familia de
campesinos, que siempre lo acoge con satisfaccion; a cualquier hotelucho de Paris.
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Mientras reflexiona, un taxi se detiene en un semaforo. Le hace una sefa.
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Por supuesto, en la calle no la esperaba ningtin taxi, y Chantal no tenia ni idea de
adonde ir. Su decisiéon habia sido totalmente improvisada, provocada por un
aturdimiento que era incapaz de controlar. En aquel momento sélo deseaba una cosa:
no verle al menos durante un dia y una noche. Penso6 en ir a un hotel alli mismo, en
Paris, pero la idea le pareci6 enseguida muy tonta: ;qué haria durante el dia?
¢Pasearse por calles que apestan? ;Encerrarse en una habitacion de hotel? ;Para
hacer qué? Luego se le ocurre ir en coche al campo, al azar, encontrar un lugar
tranquilo y quedarse alli uno o dos dias. Pero ;donde?

Sin saber muy bien cémo, se encontr6 en una parada de autobtis. Tuvo ganas de
subirse al primero que pasara y dejarse llevar hasta el final.

Un autobus se detuvo y le sorprendio ver que un letrero sefialaba, entre otras
paradas, la de la Gare du Nord. De ahi salen los trenes para Londres.

Tiene la impresion de ser guiada por una conspiracion de coincidencias y se le
antoja que se trata de un hada madrina que ha venido en su ayuda. Londres: cuando
habia dicho a Jean-Marc que iria alla era tan so6lo para que €l supiera que lo habia
desenmascarado. Ahora, le sobreviene una idea: tal vez Jean-Marc se tomara en serio
lo de Londres y tal vez vaya a buscarla a la estacion. Otra idea, mas tenue, mas
audible, como la voz de un pajarito, viene a encadenarse a ésta: si Jean-Marc esta
realmente alli, ese curioso malentendido llegarda a su fin. Esta idea es como una
caricia, pero una caricia demasiado corta porque, al instante, Chantal se subleva de
nuevo contra él y rechaza cualquier atisbo de nostalgia.

Asi pues, jadénde ird y qué hard? ;Y si fuera realmente a Londres? ;Si dejara que
su mentira se materializara? Se acuerda de que en su agenda conserva la direccion de
Britanicus. Britanicus: ;qué edad tendra? Sabe que un reencuentro con €l es lo menos
probable del mundo. ;Entonces? Pues mejor. Llegara a Londres, paseara, se quedara
a dormir en un hotel y, mafiana, volvera a Paris.

Al rato esa idea no le satisface: al dejar atrds su casa, creia que reencontraria su
independencia y, en realidad, se deja manipular por una fuerza desconocida e
incontrolada. La decision de irse a Londres, que le han soplado descabelladas
casualidades, es una locura. ;Por qué creer que esa conspiracion de coincidencias
trabaja en su favor? ;Por qué tomarla por un hada madrina? ;Y si el hada fuera
maléfica y conspirara para llevarla a la perdicion? Se promete a si misma: cuando el
autobus llegue a la Gare du Nord, no se movera de su asiento; seguira hasta el final
del trayecto.

Pero, cuando el autobus se detiene, se sorprende a si misma apeandose. Y, como
si algo la aspirara, se dirige hacia la estacion.

Ve en el inmenso vestibulo la escalinata de marmol que conduce hacia la sala de
espera de los pasajeros con destino a Londres. Quiere mirar el horario, pero, antes de
poder hacerlo, oye entre risas su nombre. Se detiene y descubre a sus compaiieros de
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trabajo agrupados al pie de la escalinata. Cuando entienden que ella los ha localizado,
sus risas se vuelven ain mas fuertes. Son como colegiales que hubieran tramado con
éxito una gran broma, un soberbio nimero de magia.

—iAhora sabemos qué hay que hacer para que vengas con nosotros! Si hubieras
sabido que estabamos aqui, jhubieras inventado como siempre una excusa! jCon lo
individualista que eres! —Y, de nuevo, se echan a reir.

Chantal sabia que Leroy planeaba una convencion en Londres, pero estaba
prevista para dentro de tres semanas. ;Como es que se encuentran hoy alli? Una vez
mas, tiene el extrafio sentimiento de que lo que ocurre no es real, de que no puede ser
verdad. Pero otro asombro toma inmediatamente el relevo del anterior:
contrariamente a todo lo que ella podria suponer, se siente sinceramente feliz de la
presencia de sus compafieros, agradecida por que le hubieran preparado esta sorpresa.

Al subir la escalinata, una joven compaiiera la toma por el brazo, y Chantal se
dijo que Jean-Marc no hacia sino arrebatarla en todo momento de la vida que habria
tenido que ser la suya. Le oye decir: «Te has colocado en el centro». Y aun: «Te has
asentado en una fortaleza de conformismo». Chantal contesta ahora: Si. {Y de ahi no
me sacaras!

Entre la multitud de viajeros, su joven compaiiera, siempre del brazo, la conduce
hacia el control de policia situado ante otra escalinata que baja hacia los andenes.
Como embriagada, continia con su muda discusion con Jean-Marc y le suelta: ;Qué
juez habra decidido que el conformismo estd mal y el no conformismo esta bien?
¢Acaso conformarse no es acercarse a los demas? jAcaso no es el conformismo ese
gran punto de encuentro al que todos convergen, en el que la vida es mas densa, mas
ardiente?

Desde lo alto de la escalinata ve el tren de Londres, moderno y elegante, y afiade
aun: Ya sea una suerte o una desgracia haber nacido en esta tierra, la mejor manera de
pasar la vida es dejarse llevar, como yo en este momento, por una multitud alegre y
ruidosa que avanza.
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Una vez en el taxi, él dijo: «jA la Gare du Nord!», y aquél fue el momento de la
verdad: puede dejar la casa, puede arrojar las llaves al Sena, puede dormir en la calle,
pero no tiene fuerzas para alejarse de ella. Ir tras ella a la estacion es un gesto de
desesperacion, pero el tren de Londres es el tnico indicio, el unico que ella le ha
dejado, y Jean-Marc todavia no esta en condiciones de desatenderlo, por infima que
sea la probabilidad que le sefale el camino adecuado.

Al llegar a la estacion, el tren de Londres estaba alli. Sube la escalinata de cuatro
en cuatro y compra su billete; la mayoria de los viajeros ya habia pasado; bajo el
ultimo al andén, que estaba estrictamente vigilado; a lo largo del tren se paseaban
unos policias con pastores alemanes amaestrados para detectar explosivos; subié a su
vagon lleno de japoneses con sus maquinas de fotos colgadas del cuello; encontr6 su
lugar y se sento.

Entonces fue cuando le salt6 a la vista su comportamiento absurdo. Se encuentra
en un tren en el que, con toda probabilidad, no esta la persona a quien busca. Dentro
de tres horas, estara en Londres sin saber por qué y con lo justo para pagar el viaje de
vuelta. Desamparado, se levanto y salio al andén con la vaga tentacion de volver a
casa. Pero jcomo entrar sin llaves? Las habia dejado encima de la mesilla de la
entrada. De nuevo licido, sabe ahora que este gesto no era sino una farsa sentimental
que habia representado para si mismo, ya que la portera tiene una copia de la llave y
que naturalmente se la daria. Dudoso aun, mir6é hacia el fondo del andén y vio que
todas las salidas estaban cerradas. Par6 a un policia y le pregunté como podia salir de
alli; el policia le explicé que ya era imposible; por razones de seguridad, cuando se
sube a ese tren ya no se puede salir; los pasajeros deben permanecer en su sitio para
garantizar con su vida que no han colocado ninguna bomba; son muchos los
terroristas islamicos e irlandeses que suefian con una masacre en el tunel submarino.

Volvié a subir, una revisora le sonrio, todo el personal sonrié y €l se dijo: Con
multiples y forzadas sonrisas, asi es como acompafian este cohete arrojado al ttinel de
la muerte, este cohete donde los guerreros del aburrimiento, turistas norteamericanos,
alemanes, espafioles, coreanos, se disponen a arriesgar su vida para el gran combate.
Se sentd y, en cuanto se movio el tren, dejo su asiento y sali6 en busca de Chantal.

Entr6 en un vagon de primera. A un lado del pasillo habia asientos para una sola
persona, al otro, para dos; en medio del vagon, los asientos estaban enfrentados de
modo que los viajeros iban conversando ruidosamente. Chantal se encontraba entre
ellos. La veia de espaldas: reconocia la forma infinitamente conmovedora y casi
graciosa de su cabeza con el mofio anticuado. Sentada junto a la ventanilla,
participaba en la conversacién, que era animada; solo podian ser sus compaiieros de
trabajo; asi pues, ¢no habia mentido? Por improbable que pareciera, no, seguro que
no habia mentido.

Permanecia inmovil; ola muchas risas entre las que distinguia la de Chantal.
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Estaba alegre. Si, ella estaba alegre y eso le dolia. Miraba sus gestos llenos de una
vivacidad que él desconocia. No oia lo que decia, pero veia su mano que se alzaba y
volvia a caer con energia; le fue imposible reconocer esa mano; era la mano de otra
persona; no tenia la impresion de que Chantal le traicionara, era otra cosa: le parecia
que ella ya no existia para €l, que se habia ido a otra parte, a otra vida, en la que, si se
la encontraba, no la reconoceria.

ebookelo.com - Pagina 78



42

Chantal dijo en un tono desafiante:

—¢Como ha podido un trotskista convertirse en creyente? ;Cual es la l6gica?

—Querida amiga, usted conocera la famosa consigna de Marx: cambiar el mundo.

—Naturalmente.

Chantal estaba sentada cerca de la ventanilla, frente a la mayor de sus
companieros de trabajo, la sefiora distinguida con los dedos cubiertos de anillos; al
lado de la sefiora, Leroy prosiguio:

—Ahora bien, nuestro siglo nos ha hecho comprender algo enorme: el hombre no
es capaz de cambiar el mundo y nunca lo cambiara. Es la conclusion fundamental de
mi experiencia de revolucionario. Conclusion, por otra parte, aceptada tacitamente
por todo el mundo. Pero hay otra que va mas lejos: el hombre no tiene derecho a
cambiar lo que Dios ha creado. Hay que ir hasta el final de esta prohibicién.

Chantal lo miraba con deleite: €l no hablaba como alguien que impartiera una
clase, sino como un provocador. Es lo que Chantal aprecia en €él: ese tono seco que
convierte en provocacion todo lo que hace, segun la sagrada tradicion de los
revolucionarios o de los vanguardistas; nunca olvida épater le bourgeois, incluso
cuando dice las verdades mas convencionales. Por otra parte, jacaso las mas
provocadoras verdades («jburgueses al paredon!») no pasan a ser las mas
convencionales cuando llegan al poder? Lo convencional puede, en cualquier
momento, pasar a ser provocacion y la provocacion, a ser convencional. Lo que
importa es la voluntad de ir hasta el final de cualquier actitud. Chantal imagina a
Leroy en las tumultuosas reuniones de la rebelion estudiantil de 1968, repartiendo, a
su modo inteligente, 16gico y seco, las consignas contra las que toda resistencia del
sentido comun estaba condenada al fracaso: la burguesia no tiene derecho a la vida; el
arte que la clase obrera no entiende debe desaparecer; la ciencia al servicio de los
intereses de la burguesia carece de valor; fuera con los ensefiantes; no hay libertad
para los enemigos de la libertad. Cuanto mas absurda era la frase que pronunciaba,
mas orgulloso de ella se sentia, porque sélo una gran inteligencia es capaz de insuflar
un sentido 16gico a ideas insensatas.

Chantal contesto:

—De acuerdo, yo también pienso que todos los cambios son nefastos. En tal caso,
seria nuestro deber proteger al mundo contra los cambios. Por desgracia, el mundo no
sabe detener la loca carrera de sus transformaciones...

—... de la que, no obstante, el hombre no es sino un instrumento —Ia
interrumpié Leroy—. La invencién de una locomotora contiene ya el germen del
plano de un avion que, indefectiblemente, conduce al cohete espacial. Esta logica va
implicita en las cosas; dicho de otro modo, forma parte del proyecto divino. Podra
usted intercambiar por otra la humanidad en su totalidad, pero la evolucién que
conduce de la rueda al cohete permanecera intacta. El hombre no es el autor de esta
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evolucion, sélo su ejecutor. E incluso un pobre ejecutor, porque desconoce el sentido
de lo que ejecuta. Ese sentido no nos pertenece, pertenece a Dios, y no estamos aqui
sino para obedecerle, para que él pueda hacer lo que le da la gana.

Chantal cierra los ojos: la dulce palabra «promiscuidad» se le cruzé por la cabeza
y se apoder6 de ella; pronuncio silenciosamente para si misma: «promiscuidad de las
ideas». ;Como podian actitudes tan contradictorias ir relevandose en una unica
cabeza como dos amantes en una misma cama? Antes, eso la indignaba, pero ahora le
encanta: porque sabe que la oposicion entre lo que Leroy decia entonces y lo que hoy
profesa no tiene ninguna importancia. Porque todas las ideas son equivalentes.
Porque todas las afirmaciones y opiniones comprometidas tienen el mismo valor,
pueden rozarse, cruzarse, acariciarse, confundirse, sobarse, tocarse, copular.

Una voz suave y ligeramente temblorosa se alzé delante de Chantal:

—En tal caso, ¢por qué estamos aqui? ; Por qué vivimos?

Era la voz de la sefiora distinguida sentada al lado de Leroy, a quien adora.
Chantal imagina que Leroy esta ahora rodeado de dos mujeres entre las que tendra
que elegir: una sefiora romantica y otra cinica; Chantal oye la vocecita suplicante que
se niega a renunciar a sus hermosas creencias, pero que (segun la fantasia de Chantal)
las defiende con el deseo inconfesado de que su demoniaco héroe, quien en aquel
momento se vuelve hacia ella, se las desmonte:

—¢Por qué vivimos? Pues para abastecer a Dios de carne humana. Porque la
Biblia, mi querida sefiora, no nos pide que le busquemos un sentido a la vida. Nos
pide que procreemos. Amad y multiplicaos. Compréndame bien: el sentido de ese
«amad» queda determinado por ese «multiplicaos». Ese «amad» no significa en
absoluto amor caritativo, piadoso, espiritual o pasional, sino que quiere decir
simplemente: «jhaced el amor!», «jcopulad!»... —suaviza la voz y se inclina hacia
ella—... «jfollad!». —Como un discipulo adepto, la sefiora lo mira docilmente a los
ojos—. En eso, y nada mas que en eso, consiste el sentido de la vida humana. Todo lo
demas son tonterias.

El razonamiento de Leroy corta como una hoja de afeitar, y Chantal esta de
acuerdo: el amor como exaltacién de dos individuos, el amor como fidelidad, como
apasionado apego a una unica persona, no, eso no existe. Y, si existe, sélo es como
autocastigo, ceguera voluntaria, reclusion en un monasterio. Se dice que, incluso si
existe, el amor no deberia existir, y esta idea no la amarga; por el contrario, siente una
felicidad que se extiende por todo el cuerpo. Recuerda la metafora de la rosa que
atraviesa a todos los hombres y se dice que ha estado viviendo en una reclusion
amorosa y que ahora se dispone a obedecer al mito de la rosa y a confundirse con su
embriagador perfume. En este punto de sus reflexiones se acuerda de Jean-Marc. ;Se
habra quedado en casa? ;Habra salido? Se hace esas preguntas sin emocién alguna:
como si se preguntara si llueve en Roma o si hace buen tiempo en Nueva York.

Sin embargo, por indiferente que le fuera, el recuerdo de Jean-Marc le ha hecho
volver la cabeza. En el fondo del vagon, ha visto a una persona volverse de espalda y
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pasar al vagon siguiente. ;Habra sido realmente é1? En lugar de buscar una respuesta,
miraba por la ventanilla: el paisaje era cada vez mas feo, los campos cada vez mas
grises y los valles cada vez mas invadidos de torres metalicas, construcciones de
hormigo6n y cables. Una voz anunci6 por el altavoz que el tren, en los proximos
segundos, bajaria hacia el mar. Efectivamente, vio un agujero redondo y negro en el
que, como una serpiente, se deslizaria el tren.

ebookelo.com - Pagina 81



43

—Bajamos —dijo la sefiora distinguida, y su voz traicion0 una temerosa
excitacion.

—Al infierno —afadi6é Chantal, que suponia que lo que queria Leroy era que la
sefiora se pusiera aiin mas candida, ain mas sorprendida, atin mas temerosa.

Ahora se sentia su diabolica asistente. Disfrutaba con la idea de llevar a aquella
dama distinguida y pudica a la cama de Leroy, que no imaginaba en un lujoso hotel
de Londres, sino encima de una tarima rodeada de antorchas, gemidos, humos y
diablos.

Ya no habia nada que ver por la ventanilla, el tren iba por el ttnel y ella tenia la
impresion de alejarse de su cufiada, de Jean-Marc, de toda vigilancia, de todo
espionaje, alejarse de su vida, de esa vida suya que llevaba pegada, que le pesaba; le
vinieron a la mente unas palabras: «perdido de vista», y se sorprendio de que el viaje
hacia la desaparicion no fuera desabrido, sino, por el contrario, bajo la égida de su
mitoldgica rosa, llevadero y alegre.

—Bajamos cada vez mas hacia las profundidades —dijo ansiosa la sefiora.

—Alli donde se halla la verdad —dijo Chantal.

—AIlli donde —pondero Leroy— se encuentra la respuesta a su pregunta: ;por
qué vivimos? ;Qué es lo esencial en la vida? —Y mirandola fijamente—: Lo esencial
en la vida es perpetuar la vida: es alumbrar, y lo que le precede, el coito, y lo que
precede al coito, o sea los besos, el cabello al viento, las bragas, los sostenes con
estilo y todo lo que predispone al coito, las grandes comilonas, no la gran cocina, esa
cosa superflua que ya nadie aprecia, y, después, defecar, porque, usted conocera de
sobra, mi querida sefiora, mi adorada y hermosa sefiora, el lugar destacado que
ocupan en nuestra profesion el papel higiénico y los pafiales. Papel higiénico,
panales, coladas, comilonas. Es el sagrado circulo del hombre, y nuestra misién
consiste no solo en descubrirlo, captarlo y delimitarlo, sino convertirlo en algo bello,
transformarlo en cantico. Gracias a nuestra influencia, el papel higiénico es casi
exclusivamente de color rosa; es un hecho altamente edificante que le recomiendo
medite a fondo, mi querida y ansiosa sefiora.

—Pero entonces es la miseria, la miseria —dijo la sefiora, con la voz vibrante,
como la queja de una mujer violada—, jes la miseria maquillada! jSomos los
maquilladores de la miseria!

—Si, exactamente —dijo Leroy, y Chantal entendi6 por ese «exactamente» el
placer que le producia la queja de la sefiora distinguida.

—Pero, en tal caso, ;donde queda la grandeza de la vida? Si estamos condenados
a las grandes comilonas, al coito, al papel higiénico, ¢quiénes somos? Y si solo
somos capaces de eso, ;como sentirnos orgullosos de que seamos, como se nos dice,
seres libres?

Chantal mir6 a la sefiora y penso que era la victima ideal de una gran juerga.
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Imagin6 que la desvestian, que encadenaban su viejo y distinguido cuerpo y que le
obligaban a repetir en voz alta sus ingenuas y plafiideras verdades, mientras ante ella
todo el mundo copulaba y se exhibia...

Leroy interrumpio las fantasias de Chantal:

—La libertad? Al vivir su miseria, puede ser feliz o infeliz. Su libertad consiste
precisamente en eso. Es usted libre de fundir su individualidad en la olla de la
multitud con un sentimiento de euforia o de fracaso. Nuestra eleccion, mi querida
seflora, es la euforia.

Chantal sinti6 esbozarse en su rostro una sonrisa. Retuvo a conciencia lo que
Leroy acababa de decir: nuestra unica libertad consiste en elegir entre la amargura o
el placer. Al ser la insignificancia nuestro destino, no debemos llevarla como una
tara, sino saber disfrutar de ella. Miraba el rostro impasible de Leroy, que irradiaba
una inteligencia a la vez encantadora y perversa. .o miraba con simpatia, pero sin
deseo, y se dijo (como si barriera con la mano su ensuefio anterior) que desde hace
tiempo él habia transubstanciado toda su energia de varén en la fuerza de su l6gica
tajante, en aquella autoridad que ejercia sobre su colectivo de trabajo. Imagino lo que
ocurriria cuando bajaran del tren: mientras Leroy siguiera asustando con sus
argumentos a la sefiora que le adora, ella desapareceria discretamente en una cabina
telefénica para después escabullirse lejos de todos ellos.
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Los japoneses, norteamericanos, espafioles, rusos, todos con sus maquinas de
fotos colgadas del cuello, salen del tren, mientras Jean-Marc intenta no perder de
vista a Chantal. El largo aluvién humano se estrecha de pronto y desaparece debajo
del andén por una escalera mecanica. Al pie de la escalera, en el vestibulo, acuden
hombres con camaras, seguidos por una multitud de ociosos que le cortan el paso.
Los pasajeros del tren se ven obligados a detenerse. Se oyen aplausos y gritos
mientras unos nifios bajan por una escalera lateral. Todos llevan un casco en la
cabeza, cascos de distintos colores, como si se tratara de un equipo deportivo,
pequefios motociclistas o esquiadores. Hacia ellos se dirigen las camaras. Jean-Marc
se pone de puntillas para entrever a Chantal por encima de las cabezas. Por fin, la ve.
Esta al otro lado de la columna de nifios, en una cabina teleféonica. Habla con el
auricular pegado a la oreja. Jean-Marc se esfuerza por abrirse paso. Empuja a un
camara que, con rabia, le da un golpe con el pie. Jean-Marc le aparta con el codo y
por poco le tira la camara. Se acerca un policia que conmina a Jean-Marc a esperar a
que terminen de filmar. En aquel instante, durante unos segundos, sus 0jos encuentran
la mirada de Chantal, que sale de la cabina. Se lanza otra vez para atravesar la
multitud. El policia le tuerce el brazo con una llave tan dolorosa que Jean-Marc se ve
obligado a doblarse en dos y pierde a Chantal de vista.

So6lo cuando ha pasado el ultimo nifio con casco el policia relaja la llave y lo
suelta. Jean-Marc mira hacia la cabina telefénica, pero esta vacia. Cerca de €l se ha
detenido un grupo de franceses; reconoce a los compafieros de trabajo de Chantal.

—c:Donde esta Chantal? —pregunta a una joven.

Esta contesta en tono de reproche:

—iUsted sabra! jEstaba tan alegre! Pero, cuando salimos del tren, jdesaparecio!

Otra mujer, mas gorda, se muestra irritada:

—Le he visto en el tren. Usted le hizo sefias. Lo vi todo. Usted lo ha estropeado
todo.

La voz de Leroy les interrumpe:

—iVamonos yal

Una joven pregunta:

—¢Y Chantal?

—FEste sefior —dijo la dama distinguida con los dedos cubiertos de anillos—
también la esta buscando.

Jean-Marc sabe que Leroy y él se conocen de vista. Dice:

—Buenos dias.

—Buenos dias —contesta Leroy, y le sonrie—, he visto cdmo se peleaba. Uno
contra todos.

Jean-Marc cree notar alguna simpatia en su voz. En el desamparo en que se
encuentra es como una mano tendida a la que quiere asirse; es como una chispa que,
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por un segundo, le promete amistad; la amistad entre dos hombres que, sin conocerse,
estan dispuestos a ayudarse mutuamente solo por el placer de una repentina simpatia.
Es como si un viejo y hermoso suefio bajara sobre €él. Confiado, le dice:

—¢Podria decirme el nombre del hotel al que van? Querria llamar para saber si
Chantal también se alojara alli.

Leroy calla y luego pregunta:

—¢No se lo ha dicho?

—No.

—En tal caso, usted me perdonara —dijo amablemente, casi lamentandolo—,
pero no puedo decirselo.

Una vez apagada, la chispa se extingui6 y, de nuevo, Jean-Marc sinti6 el dolor en
el hombro que le habia dejado la llave del poli. Abandonado a su suerte, salié de la
estacion. Sin saber adonde ir, empez6 a caminar sin rumbo por las calles.

Mientras camina, saca el dinero del bolsillo y, una vez mas, cuenta los billetes.
Tiene lo justo para el viaje de vuelta y nada mas. Si se decide, puede volver
enseguida. Esta noche estara en Paris. No cabe duda de que es la solucion mas
razonable. ;Qué hacer aqui? No hay nada que hacer. Sin embargo, no puede irse.
Nunca decidira irse. No puede abandonar Londres si Chantal esta ahi.

Pero, como debe guardar el dinero para el viaje de vuelta, no puede ir a un hotel,
no puede comer, ni siquiera un sandwich. ;Donde dormira? Y, de pronto, sabe que
aquello de lo que tantas veces ha hablado con Chantal se confirma por fin: es un
marginado, un marginado que ha vivido muy cémodamente, es cierto, pero tan solo
gracias a circunstancias del todo inseguras y temporales. Ahi esta repentinamente tal
como es, de vuelta entre aquéllos a quienes pertenece: entre los pobres que, por su
abandono, no tienen un techo donde cobijarse.

Se acuerda de las conversaciones con Chantal y siente la necesidad infantil de
tenerla ante si para decirle: Por fin ya ves que tenia razén, que no era una farsa, que
soy realmente quien soy, un marginado, un sintecho, un vagabundo.
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La noche habia caido y la atmoésfera se habia enfriado. Tomo6 una calle
flanqueada, a un lado, por una hilera de casas y, a otro, por una verja pintada de negro
de un parque. Alli, en la acera que bordeaba el parque, habia un banco de madera; se
sent0. Se sinti6 muy cansado y tuvo ganas de estirar las piernas encima del asiento y
recostarse. Pensé: Seguramente se empieza asi. Un dia estiras las piernas encima del
asiento de un banco, luego cae la noche y te duermes. Asi es como un dia te
encuentras en el bando de los vagabundos y te conviertes en uno de ellos.

Por eso controld el cansancio con todas sus fuerzas y permanecié sentado, muy
erguido, como un buen alumno en clase. Detras de él, arboles, y delante, al otro lado
de la calzada, unas casas; eran todas iguales, blancas, con dos plantas, dos columnas
en la entrada y cuatro ventanas por planta. Miraba atentamente a cada uno de los
transedintes de aquella calle poco frecuentada. Estaba decidido a esperar hasta que
viera pasar a Chantal. Esperar era lo unico que podia hacer por ella, por los dos.

De repente, a unos treinta metros a su derecha, se iluminan todas las ventanas de
una de las casas y, en el interior, alguien corre unas cortinas rojas. Se dice a si mismo
que se habran reunido alli para celebrar alguna fiesta mundana. Pero se asombra de
no ver entrar a nadie; jhabran estado todos alli desde hace tiempo y acaban de
encender las luces? Quién sabe si, tal vez, sin que se diera cuenta, se ha dormido y no
los ha visto llegar. jDios mio!, ;y si mientras dormia se le hubiera escapado Chantal?
De golpe, la idea de una sospechosa juerga lo fulmina; oye palabras: «Tu sabras por
qué a Londres»; y aquel «ta sabras» se le aparece de pronto bajo otra luz: Londres, la
ciudad del inglés, de Britanicus, ide Britanicus!; es a €l a quien ella habra llamado
desde la estacion y por €l se habra escabullido de Leroy, de sus compafieros, de todos
ellos.

Los celos se apoderaron de €él, enormes y dolorosos, no los celos abstractos,
mentales, que sintié cuando, ante el armario abierto, €l se hacia la pregunta del todo
retorica de si Chantal era o no capaz de traicionarle, sino los celos tal como los habia
vivido en su juventud, los celos que traspasan el cuerpo, que hieren, que son
insoportables. Imagina a Chantal entregandose a otros, obediente y vencida, y ya no
aguanta mas. Se levanta y corre hacia la casa. La puerta, blanca, esta iluminada por
un farol. Gira el picaporte, la puerta se abre, entra, ve una escalera alfombrada de
rojo, oye arriba ruido de voces, sube, llega al amplio rellano de la primera planta,
ocupado a lo ancho por un largo perchero con abrigos, pero también (y de nuevo se le
encogio el corazdon) con vestidos de mujeres y algunas camisas de hombre. Lleno de
rabia, atraviesa la hilera de ropa y, al llegar ante una gran puerta de dos hojas, blanca
también, una mano pesada cae sobre su hombro dolorido. Se vuelve y siente sobre la
mejilla el aliento de un hombre forzudo, en camiseta, con los brazos tatuados, que le
habla en inglés.

Se esfuerza por desasirse de esa mano que le hace cada vez mas dafio y le empuja
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hacia la escalera. Alli, en el intento de resistir, pierde el equilibrio y s6lo en el ultimo
momento consigue agarrarse a la baranda. Derrotado, baja lentamente la escalera. El
tatuado le sigue y, cuando Jean-Marc, vacilante, se detiene ante la puerta, le grita algo
en inglés y, con el brazo levantado, le ordena que salga.
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La imagen de una juerga acompafiaba a Chantal desde hacia mucho tiempo, en
sus suefios confusos, en su imagineria e incluso en sus conversaciones con Jean-
Marc, quien un dia (un dia muy lejano) le habia dicho: Me gustaria participar contigo
en alguna juerga, pero con una condicion: en el momento del goce cada uno de los
participantes se convertira en un animal, uno en cordero, el otro en vaca, el otro en
cabra, de tal manera que la orgia dionisiaca se convierta en una pastoral en la que
quedariamos solos, rodeados de animales, como un pastor y una pastora. (Esta
fantasia idilica le divertia: pobres juerguistas precipitandose hacia la casa del vicio
ignorando que saldran de ella convertidos en vacas).

Chantal esta rodeada de gente desnuda y es entonces cuando hubiera preferido los
corderos a los humanos. Al no querer ver a nadie mas, cierra los ojos: pero detras de
sus parpados sigue viéndolos, con sus 0rganos que se empinan y se encogen, grandes
y delgados. Es como si estuviera en un terreno plagado de gusanos que se alzan, se
encorvan, se retuercen y vuelven a caer. Luego ya no ve gusanos, sino serpientes; esta
asqueada, pero sigue excitada. SO0lo que con esa excitacion no le dan ganas de hacer
el amor, sino al contrario, cuanto mas se excita mas asco le da su propia excitacion
pues le indica que su cuerpo ya no le pertenece a ella, sino a un terreno fangoso, a ese
terreno plagado de gusanos y serpientes.

Abre los ojos: desde la sala de al lado se acerca una mujer, se detiene en el umbral
de la gran puerta abierta y, como si quisiera arrancarla de ese tonto reino varonil, de
ese reino de gusanos, fija en Chantal una mirada seductora. Es alta, con un cuerpo
magnifico y el cabello rubio enmarcando un hermoso rostro. En el momento exacto
en que Chantal esta a punto de responder a su muda llamada, la rubia redondea los
labios y suelta un hilo de saliva; Chantal ve esa boca como ampliada por una
poderosa lupa: la saliva es blanca y llena de burbujas; la mujer expele y aspira esa
espuma de saliva como si quisiera provocar a Chantal, como si quisiera prometerle
besos tiernos y humedos en los que se diluirian la una en la otra.

Chantal mira la saliva que aflora, que tiembla, que gotea sobre los labios, y el
asco se convierte en nausea. Se vuelve para esquivarla discretamente. Pero, por
detras, la rubia la coge de la mano. Chantal se libera y da unos pasos para evadirse.
Al sentir otra vez la mano de la rubia sobre su cuerpo, echa a correr. Oye la
respiracion de su perseguidora, quien, sin duda, ha tomado su huida por un juego
erotico. Esta atrapada: cuanto mas se esfuerza por escapar, mas excita a la rubia, que
atrae a otros perseguidores que la hostigan como a una presa.

Se adentra en un pasillo y oye pasos a su espalda. Los cuerpos que la hostigan le
repugnan hasta el punto de que el asco se convierte rapidamente en terror: corre como
si tuviera que salvar su vida. El pasillo es largo y termina en una puerta abierta de par
en par que se abre sobre una pequefia sala embaldosada con una puerta en un rincon;
la abre y vuelve a cerrarla tras ella.
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En la oscuridad, se apoya en una pared para recobrar aliento; luego tantea
alrededor de la puerta y enciende la luz. Es un trastero: un aspirador, escobas,
fregonas. Y, por el suelo, encima de un mont6n de trapos, aovillado como un balén,
un perro. Al no oir voces en el exterior, se dice: Ha llegado la hora de los animales, y
estoy a salvo. En voz alta le pregunta al perro: «;Cual de esos hombres eres?».

De pronto, lo que acaba de decirse la desconcierta. Dios mio, se pregunta, ¢;de
dénde me habra venido la idea de que después de una juerga la gente se convierte en
animales?

Es extrafio: ya no sabe en absoluto de dénde le ha venido esa idea. Busca en su
memoria y no encuentra nada. Siente tan solo una dulce sensacion que no le evoca
ningun recuerdo concreto, una sensacion enigmatica, de una inexplicable felicidad,
como una bendicion que viene de lejos.

Brusca, brutalmente, se abre la puerta. Ha entrado una negra, es bajita y lleva una
blusa verde. Lanza sobre Chantal una mirada exenta de sorpresa, una breve mirada de
desprecio. Chantal se aparta para dejarla coger el aspirador.

Se ha acercado asi al perro, que le ensefia los colmillos y grufie. Otra vez le
invade el terror; sale.
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Estaba en el pasillo con un tinico pensamiento: encontrar el rellano donde, en un
perchero, habia dejado su ropa. Pero las puertas que intentaba abrir estaban cerradas a
cal y canto. Finalmente, entr6 al salén por la gran puerta abierta; le parecio
extrafiamente grande y vacio: la negra con la blusa verde ya habia empezado a
limpiar con su gran aspirador. De toda la gente de la velada s6lo quedaban unos
sefiores charlando de pie y en voz baja; iban vestidos y no prestaban atencion alguna
a Chantal, quien, percatandose de su desnudez repentinamente inoportuna, los
observaba con timidez. Otro sefior, de unos setenta afos, con un albornoz blanco y
pantuflas, se dirigié hacia ellos para hablarles.

Ella se devanaba los sesos para descubrir por donde podia salir, pero en esa
atmosfera metamorfoseada, con ese despoblamiento inesperado, la disposicion de las
habitaciones le parecia transfigurada y ya no era capaz de orientarse. Vio la puerta de
la sala de al lado abierta de par en par, la misma en la que la rubia con saliva en la
boca habia intentado ligarsela; al cruzar el umbral, la sala estaba vacia; se detuvo y
busco otra puerta; no la habia.

Volvio al salon y comprobo que, entretanto, los sefiores se habian ido. ;Por qué
no habré estado mas alerta? jHabria podido seguirles! Tan s6lo permanecia alli el
septuagenario con su albornoz. Sus miradas se cruzaron y ella lo reconocio; en la
exaltacion de una repentina confianza, fue hacia él:

—Le he llamado, ;se acuerda? Usted me dijo que viniera, jpero cuando llegué no
le encontré!

—Ya lo sé, ya lo sé, perdoneme, ya no tomo parte en esos juegos infantiles —le
dijo amablemente, pero sin prestarle atencion.

Se dirigi6 hacia las ventanas y las abrié una tras otra. Una fuerte corriente de aire
recorrio el salon.

—Me alegra mucho encontrar a alguien a quien conozco —dijo Chantal agitada.

—Hay que ventilar toda esta peste.

—Digame como puedo encontrar el rellano. Tengo alli toda mi ropa.

—No se impaciente —dijo él, y fue hacia un rincéon del salén, donde, olvidada,
habia una silla; se la llevo—. Siéntese. Me ocuparé de usted en cuanto esté libre.

La silla estd colocada en medio del sal6n. Décilmente, Chantal se sienta. El
septuagenario va hacia la negra y desaparece con ella en otra habitacion. Alli empieza
ahora a roncar el aspirador; en medio de ese mido, Chantal oye la voz del
septuagenario dando ordenes y luego golpes de martillo. ;Un martillo?, se pregunta
sorprendida. ¢Quién trabajara alli con un martillo? jElla no ha visto a nadie! jAlguien
ha debido de llegar! Pero ;por donde habra entrado?

La corriente de aire levanta las cortinas rojas de las ventanas. Desnuda, Chantal
tiene frio. Una vez mas, oye martillazos y, asustada, comprende: jestan clavando
todas las puertas! jElla nunca saldra de alli! La invade una sensacion de inmenso
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peligro. Se levanta de la silla, da tres o cuatro pasos, pero, sin saber adonde ir, se
detiene. Quiere pedir socorro. Pero ¢quién puede prestarle ayuda? En ese momento
de extrema angustia, vuelve a ella la imagen de un hombre que lucha contra la
multitud para alcanzarla. Alguien le tuerce un brazo en la espalda. No ve su rostro,
solo su cuerpo doblado en dos. Dios mio, quisiera recordarlo con mayor precision,
evocar sus rasgos, pero no lo consigue, sabe tan s6lo que es el hombre a quien ama y
ahora es lo unico que le importa. Ella lo ha visto en esta ciudad, no puede estar lejos.
Quiere encontrarlo lo antes posible. Pero ;como? jLas puertas estan clavadas! Luego
ve una cortina roja que revolotea cerca de una ventana. jLas ventanas! jEstan
abiertas! jTiene que ir hacia una ventana! jTiene que gritar en la calle! {Podra incluso
saltar afuera si la ventana no es demasiado alta! Otro martillazo.

Y otro. Ahora o nunca. El tiempo trabaja en contra suya. Es la dltima oportunidad
para actuar.
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Jean-Marc vuelve al banco apenas visible en la oscuridad en la que lo dejaban las
dos farolas de la calle, muy alejadas la una de la otra.

Hizo el gesto de sentarse, pero oy6 un aullido que le sobresaltd; un hombre, que
entretanto habia ocupado el banco, le insulté. Se fue sin protestar. Ya esta, ésta es mi
nueva condicion; tendré que pelearme incluso por un rincén donde dormir.

Se detuvo alli donde, al otro lado de la calzada, frente a él, el farol colgado entre
las dos columnas iluminaba la puerta blanca de la casa de donde lo habian echado dos
minutos antes. Se sent6 en la acera, apoyado en la verja que rodeaba el parque.

Empez6 a caer una lluvia fina. Se levant6 el cuello de la chaqueta y observé la
casa.

De repente, las ventanas se abren una tras otra. Las cortinas rojas, corridas hacia
los lados, revolotean bajo la brisa y le permiten ver el techo blanco iluminado. ;Qué
significara eso? ;Se habra acabado la fiesta? Pero jsi no ha salido nadie! Hace unos
minutos, ardia en el fuego de los celos y ahora s6lo siente miedo, miedo por Chantal.
Quiere hacer cualquier cosa por ella, pero no sabe qué y eso es insoportable: no sabe
como ayudarla y, no obstante, sélo él puede ayudarla, sélo él, porque ella no tiene a
nadie en el mundo, a nadie mas en ninguna otra parte del inundo.

Con el rostro bafiado en lagrimas, se levanta, da unos pasos hacia la casa y grita
su nombre.
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El septuagenario, con otra silla en la mano, se detiene delante de Chantal:
«;Adonde quiere ir?».

Sorprendida, lo ve ante si y, en ese momento de gran turbacion, siente subir desde
las entrafias una fuerte oleada de calor que le invade el vientre, el pecho y le cubre la
cara. Esta en llamas. Esta completamente desnuda, completamente roja, y la mirada
del hombre sobre su cuerpo le hace sentir cada parcela de su ardiente desnudez. Con
un gesto mecanico lleva la mano hacia el pecho, como si quisiera ocultarlo. En su
interior las llamas van consumiendo rapidamente todo valor y toda rebeldia. De
repente, se siente cansada. De repente, se siente débil.

El la toma por el brazo, la lleva hacia la silla y coloca la suya justo delante. Estan
sentados, solos, frente a frente, muy cerca el uno del otro, en medio del salén vacio.

La fria corriente de aire envuelve el cuerpo sudoroso de Chantal. Ella tiembla vy,
con una voz endeble y suplicante, pregunta:

—:No se puede salir de aqui?

—¢Y por qué no quiere usted quedarse aqui conmigo, Anne?

—:Anne? —FIl horror la deja helada—. ;Por qué me llama usted Anne?

—¢No se llama usted asi?

—iYo no soy Anne!

—iPues yo la he conocido siempre con el nombre de Anne!

Desde la habitacion de al lado llegan atin algunos martillazos; él vuelve la cabeza
en aquella direccion como si dudara en intervenir. Chantal aprovecha ese momento de
descuido para intentar comprender: esta desnuda, jpero siguen desnudandola!
iDesnudandola de su yo! jDesnudandola de su destino! Tras bautizarla con otro
nombre, la dejarian sola entre desconocidos a quienes nunca podra explicar quién es.

Ya no confia en salir de alli. Las puertas estan clavadas. Modestamente, tendra
que empezar por el comienzo. Y el comienzo es su nombre. Quiere conseguir ante
todo, como minimo indispensable, que el hombre sentado frente a ella la llame por su
nombre, por su verdadero nombre. Es lo primero que le pedira, que le exigira. Pero,
en cuanto se lo ha propuesto, comprueba que su nombre ha quedado bloqueado en su
mente; ya no se acuerda de él.

Presa de un gran panico, sabe sin embargo que su vida esta en juego y que, para
defenderse, para luchar, tiene que recobrar a cualquier precio su sangre fria; con
encarnizada concentracion se esfuerza por acordarse: la habian bautizado con tres
nombres, si, tres, y s6lo ha utilizado uno, eso lo sabe, pero ;cudles fueron esos
nombres y cual se adjudic6? jDios mio, debid de oir ese nombre millones de veces!

Volvi6 a surgir el recuerdo del hombre a quien amaba. Si estuviera alli, él la
llamaria por su nombre. Tal vez, si recordara su rostro, podria imaginarse la boca que
pronuncia su nombre. Esta le parece una buena pista: llegar a su nombre por medio
de ese hombre. Intenta imaginarselo y, una vez mas, ve una silueta que se debate en
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medio de una multitud. Es una imagen difuminada, huidiza, se esfuerza por retenerla,
por retenerla y ahondar en ella, por oirla desde el pasado: ;de donde habra venido ese
hombre?, ;como se habra metido en la multitud?, ;por qué habra forcejeado?

Se esfuerza por entender ese recuerdo y se le aparece un jardin; es grande, con
una casa de campo, donde, entre mucha gente, vislumbra a un hombre bajito, fragil, y
recuerda haber tenido con él un hijo, un hijo del que no sabe nada sino que ha
muerto...

—¢:Donde anda usted perdida, Anne?

Ella levanta la cabeza y ve a un viejo, sentado frente a ella, que la mira.

—Mi hijo ha muerto —contesta.

El recuerdo es demasiado vago; por eso lo ha dicho en voz alta; cree que asi lo
hara mas real; asi piensa retenerlo, como un retazo de su vida que la rehuye.

El se inclina sobre ella, le toma las manos y dice pausadamente, con una voz
cargada de estimulo:

—iAnne, olvide a su hijo, olvide a los muertos, piense en la vida!

Le sonrie. Luego hace un gran gesto con la mano, como si quisiera sefalar algo
inmenso y sublime:

—iLa vida! jLa vida, Anne, la vida!

Esa sonrisa y ese gesto la llenan de espanto. Se levanta. Tiembla. Su voz tiembla:

—¢;Qué vida? ;A qué llama usted vida?

La pregunta que acaba de formular irreflexivamente reclama otra: ¢y si ya fuera la
muerte?, ;y si eso es la muerte?

Arroja a un lado la silla, que rueda por el salon hasta topar contra la pared. Quiere
gritar, pero no encuentra las palabras. Un largo «aaaaa» inarticulado brota de su boca.
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—iChantal! jChantal! jChantal!

Jean-Marc estrechaba entre sus brazos su cuerpo sacudido por el grito.

—iDespierta! {No es verdad!

Ella temblaba entre sus brazos, y él volvia a decirle varias veces que no era
verdad.

Ella repetia a su lado:

—No, no es verdad, no es verdad —y, lentamente, muy lentamente, iba
calmandose.

Y yo me pregunto: ;quién ha sofiado? ;Quién ha sofiado esta historia? ;Quién la
ha imaginado? ;Ella? ;EI? ;Los dos? ¢El uno para el otro? Y, a partir de ese
momento, ;se habra transformado su vida real en esa pérfida fantasia? Pero sen qué
momento? ;Cuando el tren se hundio bajo el mar de la Mancha? ;Antes? ;La mafiana
en que ella anunci6o que se iba a Londres? ;O antes aun? ;El dia en que, en el
consultorio del grafélogo, ella volvié a encontrar al camarero del bar de la ciudad
normanda? O antes aun? ;Cuando Jean-Marc le envio la primera carta? Pero ¢las
habra enviado realmente? ;O las habra escrito tan sélo en su imaginacion? ;En qué
momento preciso lo real se convirtio en irreal, la realidad en ensofiacion? ;Ddnde
estaba la frontera? ; Dénde esta la frontera?
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Veo sus dos cabezas, de perfil, iluminadas por la lampara de la mesita de noche:
la cabeza de Jean-Marc, con la nuca en la almohada; la cabeza de Chantal, inclinada
sobre €l a unos diez centimetros.

Ella decia: «Ya no dejaré de mirarte. Te miraré sin parar».

Y, después de una pausa: «Tengo miedo cuando mis ojos parpadean. Miedo de
que, durante ese segundo en que mi mirada desaparece, se deslice en tu lugar una
serpiente, una rata, otro hombre».

El intentaba incorporarse un poco para tocarla con los labios.

Ella movia la cabeza: «No, quiero inicamente mirarte».

Y luego: «Dejaré la lampara encendida toda la noche. Todas las noches».

Terminado en Francia, en otorio de 1996
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MILAN KUNDERA. Novelista checo. Naci6é en Brno, estudié en el Carolinum de
Praga y dio clases de historia del cine en la Academia de Musica y Arte Dramatico
desde 1959 a 1969, y posteriormente en el Instituto de Estudios Cinematograficos de
Praga. También trabajo como jornalero y musico de jazz.

Sus primeras novelas, entre las que se encuentran La broma (1967), El libro de los
amores ridiculos (1970) y La vida esta en otra parte (1973), atacan con ironia al
modelo de sociedad comunista. Tras la invasion soviética de Checoslovaquia en
1968, perdio su trabajo y sus obras fueron prohibidas.

En 1975, consiguié emigrar a Francia, donde ensefi0 literatura comparada en la
Universidad de Rennes (1975-1980), y més tarde en la Ecole des Hautes Etudes de
Paris. Entre sus obras posteriores cabe citar El libro de la risa y el olvido (1981) —
unas memorias que provocaron la revocacion de su ciudadania checa—, y dos
novelas, La insoportable levedad del ser (1984) y La Inmortalidad (1991). La
primera excelente relato de una historia de amor en medio de la represion y la
burocracia, fue llevada al cine con éxito y se ha convertido en un texto clave de la
historia de la disidencia en el este de Europa, situando a su autor entre los principales
escritores del continente. Otras obras suyas son, La despedida (1975), Jacques y su
amo (1981), El arte de la novela (1986), La lentitud (1994), Los testamentos
traicionados (1995) y La identidad (1996).
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(1] Versos de Las flores del mal: «O Mori, vieux capitaine, il est temps! levons
I’ancrel / Ce pays nous cnnuie, 6 Mort! Appareillons!», en traduccion de C. Pujol. (N.
delaT) <<
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