


Chantal	y	Jean-Marc	viven	juntos	en	París	y	se	quieren,	se	quieren	tanto	que
incluso	parecen	 confundirse.	Y	es	 que,	 a	 veces,	 se	 dan	 situaciones	en	 las
que,	 por	 un	 instante,	 ninguno	de	 los	dos	parece	 reconocerse,	 en	el	 que	 la
identidad	del	otro	se	disuelve	y,	de	rechazo,	duda	de	la	suya	propia.	Todo	el
que	ama,	 todo	el	que	convive	en	pareja,	 lo	ha	vivido	alguna	vez,	porque	 lo
que	más	 teme	en	el	mundo	quien	ama	es	«perder	de	vista»	al	ser	amado.
Pues	eso	es	 lo	que,	poco	a	poco,	va	a	empezar	a	ocurrirles	a	Chantal	y	a
Jean-Marc.	 Pero	 ¿en	 qué	 instante,	 ante	 qué	 gesto	 y	 en	 qué	 circunstancia
precisa	 comienza	 ese	 aterrador	 proceso?	 Kundera	 atrapa	 al	 lector	 en	 el
pánico	 que	 acompaña	 ese	 instante	 de	 extravío	 y	 éste	 ya	 no	 tendrá	 más
remedio	que	adentrarse	en	el	 laberinto	que	recorren	Chantal	y	Jean-Marc	y
en	el	que	más	de	una	vez	deberá	cruzar	la	frontera	de	lo	real	y	lo	irreal	—o
entre	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 mundo	 exterior	 y	 lo	 que	 elabora	 una	 mente	 en
solitario,	presa	de	la	inseguridad.
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Un	 hotel	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 a	 la	 orilla	 del	 mar	 normando	 que	 habían
encontrado	 por	 casualidad	 en	 una	 guía.	 Chantal	 llegó	 el	 viernes	 por	 la	 tarde	 para
pasar	allí	una	noche	a	solas,	sin	Jean-Marc,	que	se	reuniría	con	ella	al	día	siguiente	a
mediodía.	Dejó	una	pequeña	maleta	en	la	habitación,	salió	y,	tras	un	corto	paseo	por
calles	desconocidas,	volvió	al	 restaurante	del	hotel.	A	las	siete	y	media,	 la	sala	aún
estaba	 vacía.	 Se	 sentó	 a	 una	mesa	 a	 la	 espera	 de	 que	 alguien	 la	 atendiera.	Al	 otro
lado,	cerca	de	 la	puerta	de	 la	cocina,	dos	camareras	estaban	en	plena	conversación.
Como	odiaba	elevar	 la	voz,	Chantal	se	levantó,	atravesó	la	sala	y	se	detuvo	junto	a
ellas;	pero	estaban	demasiado	enzarzadas	en	su	tema:	«Te	digo	que	hace	ya	diez	años
de	eso.	Los	conozco.	Es	terrible.	Y	no	ha	dejado	ningún	rastro.	Ninguno.	Lo	dijeron
en	la	tele».	Y	la	otra:	«¿Qué	habrá	podido	pasarle?	Nadie	tiene	la	menor	idea.	Eso	es
lo	más	horrible.	—¿Un	crimen?—.	Ya	lo	han	registrado	todo	por	los	alrededores.	—
¿Un	secuestro?—.	Pero	¿quién?	¿Y	por	qué?	No	era	nadie,	ni	rico	ni	importante.	Los
he	visto	por	la	tele.	Sus	hijos,	su	mujer.	Estaban	desesperados.	¡Imagínate!».

De	pronto	se	fijó	en	Chantal:
—¿Conoce	ese	programa	de	televisión	sobre	gente	que	de	pronto	desaparece	un

día?	Se	llama	Perdido	de	vista.
—Sí	—dijo	Chantal.
—Tal	vez	haya	visto	lo	que	le	pasó	a	los	Bourdieu.	Son	de	por	aquí.
—Sí,	 es	 espantoso	—dijo	Chantal	 sin	 saber	 cómo	desviar	 aquella	 conversación

sobre	una	tragedia	hacia	una	vulgar	cuestión	de	comida.
—Usted	querrá	cenar	—dijo	por	fin	la	otra	camarera.
—Sí.
—Ahora	mismo	llamo	al	maître,	vaya	a	sentarse.
Su	compañera	añadió	algo	más:
—¡Imagínese!	 Alguien	 a	 quien	 quiere	 desaparece	 y	 nunca	 sabrá	 lo	 que	 le	 ha

ocurrido.	¡Es	para	volverse	loco!
Chantal	volvió	a	su	mesa;	el	maître	vino	al	cabo	de	cinco	minutos;	ella	encargó

una	cena	fría,	muy	simple;	no	le	gusta	comer	sola;	¡odia	comer	sola!
Mientras	partía	el	jamón	en	el	plato	no	podía	poner	freno	a	los	pensamientos	que

habían	desencadenado	los	comentarios	de	las	camareras:	en	este	mundo	donde	cada
uno	de	nuestros	pasos	está	controlado	y	queda	grabado,	donde	los	grandes	almacenes
disponen	cámaras	para	vigilarnos,	donde	 la	gente	 se	pasa	 la	vida	dándose	codazos,
donde	 los	hombres	no	pueden	ni	siquiera	hacer	el	amor	sin	que	al	día	siguiente	 les
interroguen	investigadores	y	encuestadores	(«¿dónde	hace	usted	el	amor?»,	«¿cuántas
veces	 por	 semana?»,	 «¿con	o	 sin	 preservativo?»),	 ¿cómo	puede	 alguien	 escapar	 de
esa	vigilancia	y	desaparecer	 sin	dejar	 rastro?	Sí,	 conoce	bien	 ese	programa	con	un
título	 que	 le	 horroriza,	Perdido	de	 vista,	 el	 único	 programa	 que	 la	 desarma	 por	 su
sinceridad,	 por	 su	 tristeza,	 como	 si	 una	 intervención	 ajena,	 salida	 de	 quién	 sabe
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dónde,	hubiera	forzado	a	la	televisión	a	renunciar	a	toda	frivolidad.	En	tono	grave,	el
presentador	 solicita	 a	 los	 espectadores	 que	 aporten	 cualquier	 testimonio	 que	 pueda
ayudar	a	descubrir	al	desaparecido.	Al	final	de	la	emisión,	enseñan	una	tras	otra	las
fotos	 de	 todos	 los	 «perdidos	 de	 vista»	 de	 los	 que	 se	 ha	 hablado	 en	 emisiones
anteriores;	algunos	siguen	sin	encontrarse	desde	hace	ya	muchos	años.

Chantal	imagina	que	un	día	perderá	así	a	Jean-Marc.	Que	no	sabrá	nada	de	él,	que
no	 le	 quedará	 más	 remedio	 que	 imaginar.	 No	 podría	 siquiera	 suicidarse,	 pues	 el
suicidio	sería	traicionarle,	negarse	a	esperar,	perder	la	paciencia.	Estaría	condenada	a
vivir	hasta	el	final	de	sus	días	en	un	horror	sin	tregua.
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Subió	 a	 la	 habitación,	 le	 costó	 dormirse	 y	 se	 despertó	 en	 medio	 de	 la	 noche
después	de	un	largo	sueño,	poblado	exclusivamente	de	personas	relacionadas	con	su
pasado:	su	madre	(muerta	hace	mucho	tiempo)	y	sobre	todo	su	ex	marido	(no	había
vuelto	 a	 verle	 en	 años	y	no	 se	 le	 parecía,	 como	 si	 el	 director	 del	 sueño	 se	hubiera
equivocado	al	hacer	el	casting);	él	iba	con	su	hermana,	dominadora	y	enérgica,	y	con
su	nueva	mujer	(nunca	la	ha	visto;	sin	embargo,	en	el	sueño	no	le	cupo	la	menor	duda
de	que	era	ella);	al	final,	él	 le	hacía,	vagas	proposiciones	eróticas	y	su	nueva	mujer
besó	a	Chantal	con	fuerza	en	la	boca	intentando	deslizar	su	 lengua	entre	 los	 labios.
Siempre	le	han	producido	cierto	asco	dos	lenguas	lamiéndose	una	a	otra.	De	hecho,
ese	beso	fue	lo	que	la	despertó.

El	 malestar	 que	 le	 provocó	 el	 sueño	 era	 tan	 desmesurado	 que	 se	 esforzó	 por
descifrar	el	motivo.	Lo	que	tanto	la	había	turbado,	pensaba,	era	la	supresión,	urdida
por	 el	 sueño,	 del	 tiempo	 presente.	 Porque	 ella	 se	 aferra	 apasionadamente	 a	 su
presente,	que	por	nada	en	el	mundo	cambiaría	por	el	pasado	o	por	el	porvenir.	Por	eso
no	le	gustan	los	sueños:	imponen	una	inaceptable	igualdad	entre	las	distintas	épocas
de	una	misma	vida,	una	contemporaneidad	niveladora	de	 todo	cuanto	el	hombre	ha
vivido;	no	tienen	en	cuenta	el	presente,	negándole	su	posición	de	privilegio.	Como	en
el	sueño	de	esa	noche:	 todo	un	periodo	de	su	vida	había	quedado	aniquilado:	Jean-
Marc,	 su	piso	en	común,	 todos	 los	años	compartidos	con	él;	 en	 su	 lugar,	 se	habían
arrellanado	el	pasado,	las	personas	con	las	que	ha	roto	desde	hace	tiempo	y	que	han
intentado	 atraparla	 en	 la	 red	 de	 una	 trivial	 seducción	 sexual.	 Sentía	 en	 la	 boca	 los
labios	 húmedos	 de	 una	mujer	 (que,	 por	 cierto,	 no	 era	 fea;	 el	 director	 del	 sueño,	 al
elegir	 la	 actriz,	 había	 sido	 bastante	 exigente)	 y	 eso	 le	 resultaba	 hasta	 tal	 punto
desagradable	que	en	plena	noche	fue	al	cuarto	de	baño	para	 lavarse	 la	cara	y	hacer
gárgaras	durante	un	buen	rato.
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F.	era	un	antiguo	amigo	de	Jean-Marc,	se	conocían	desde	 los	 tiempos	del	 liceo;
compartían	 las	mismas	opiniones,	 se	compenetraban	en	 todo	y	habían	permanecido
en	 contacto	 hasta	 el	 día	 en	 que	 hace	 muchos	 años	 Jean-Marc,	 brusca	 y
definitivamente,	 dejó	 de	 quererle	 y	 de	 verle.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 F.	 se
encontraba	 muy	 enfermo	 en	 un	 hospital	 de	 Bruselas,	 no	 sintió	 ningunas	 ganas	 de
visitarle,	pero	Chantal	insistió	en	que	fuera.

Al	ver	a	su	antiguo	amigo	se	sintió	abrumado:	lo	había	conservado	en	la	memoria
tal	como	era	en	el	liceo,	un	chico	frágil,	siempre	impecablemente	vestido,	dotado	de
una	finura	natural	ante	 la	que	Jean-Marc	se	sentía	como	un	rinoceronte.	Los	rasgos
sutiles,	 afeminados,	 que	 entonces	 hacían	 que	 F.	 pareciera	más	 joven	 de	 lo	 que	 en
realidad	era,	ahora	lo	avejentaban:	su	rostro	le	pareció	grotescamente	pequeño,	hecho
un	ovillo,	arrugado,	como	la	cabeza	momificada	de	una	princesa	egipcia	muerta	hace
cuatro	mil	años;	Jean-Marc	miraba	sus	brazos:	uno,	inmovilizado	por	la	aguja	de	un
gota	 a	 gota	 clavada	 en	 la	 vena,	 el	 otro	 haciendo	 grandes	 gestos	 para	 apoyar	 sus
palabras.	 Cuando	 lo	 veía	 gesticular,	 siempre	 había	 tenido	 la	 impresión	 de	 que,	 en
relación	 con	 su	 cuerpo	 diminuto,	 los	 brazos	 de	 F.	 eran	 aún	 más	 pequeños,
minúsculos,	como	 los	brazos	de	una	marioneta.	Esta	 impresión	se	acentuó	aún	más
aquel	día,	porque	aquellos	gestos	 infantiles	 se	 acomodaban	muy	mal	 a	 la	gravedad
del	tema	que	trataba:	F.	le	contaba	el	estado	de	coma	en	el	que	estuvo	sumido	durante
varios	días	antes	de	que	 los	médicos	 le	devolvieran	a	 la	vida:	«Habrás	oído	alguna
vez	lo	que	cuenta	la	gente	que	ha	sobrevivido	a	su	muerte.	Tolstói,	por	ejemplo,	habla
de	eso	en	un	cuento.	Del	 túnel	con	una	 luz	al	 final.	De	 la	atractiva	belleza	del	más
allá.	Pues	te	diré	una	cosa,	no	hay	ninguna	luz,	te	lo	juro.	Y	lo	peor	es	que	no	estás
inconsciente.	Lo	entiendes	todo,	lo	oyes	todo,	sólo	que	ellos,	los	médicos,	no	se	dan
cuenta	y	hablan	de	cualquier	cosa	delante	de	ti,	incluso	de	lo	que	no	deberías	oír.	Que
estás	perdido.	Que	tu	cerebro	está	jodido».

Se	 quedó	 un	 momento	 en	 silencio.	 Luego:	 «No	 quiero	 decir	 que	 mi	 mente
estuviera	 perfectamente	 lúcida.	 Era	 consciente	 de	 todo,	 pero	 todo	 quedaba	 algo
deformado,	como	en	un	sueño.	De	vez	en	cuando	el	sueño	se	convertía	en	pesadilla.
Sólo	 que,	 en	 la	 vida,	 una	 pesadilla	 termina	 rápidamente,	 te	 pones	 a	 gritar	 y	 te
despiertas,	 pero	 yo	 no	 podía	 gritar.	Y	 eso	 fue	 lo	más	 terrible:	 no	 poder	 gritar.	 Ser
incapaz	de	gritar	en	medio	de	una	pesadilla».

Se	 calló	 otra	 vez.	 Luego:	 «Nunca	 le	 tuve	 miedo	 a	 la	 muerte.	 Ahora,	 sí.	 No
consigo	quitarme	la	idea	de	que	después	de	muerto	te	quedas	vivo.	Que	estar	muerto
es	vivir	una	pesadilla	infinita.	Pero	dejémoslo.	Dejémoslo.	Hablemos	de	otra	cosa».

Antes	de	 llegar	al	hospital,	 Jean-Marc	estaba	seguro	de	que	ni	el	uno	ni	el	otro
podría	 eludir	 el	 recuerdo	 de	 su	 ruptura	 y	 que	 se	 vería	 obligado	 a	 decirle	 a	 F.	 unas
palabras	de	reconciliación	nada	sinceras.	Pero	sus	temores	habían	sido	vanos:	la	idea
de	la	muerte	convertía	en	hueras	todas	las	demás.	Por	más	que	F.	quisiera	pasar	a	otro
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tema,	 seguía	 hablando	 de	 su	 cuerpo	 doliente.	 Este	 relato	 sumió	 a	 Jean-Marc	 en	 la
depresión,	pero	no	despertó	en	él	afecto	alguno.
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¿Será	realmente	tan	frío,	tan	insensible?	Un	día,	hace	muchos	años,	se	enteró	de
que	 F.	 lo	 había	 traicionado;	 puede	 que	 la	 palabra	 sea	 demasiado	 romántica,
seguramente	 exagerada,	 sin	 embargo,	 aquello	 le	 trastornó:	 en	 una	 reunión,	 en	 su
ausencia,	todo	el	mundo	criticó	a	Jean-Marc	y,	más	adelante,	estas	críticas	acabaron
por	costarle	el	puesto.	F.	estaba	presente	en	esa	reunión.	Estaba	allí	y	no	dijo	ni	una
sola	palabra	en	defensa	de	Jean-Marc.	Sus	minúsculos	brazos,	tan	dados	a	gesticular,
no	 hicieron	 el	menor	movimiento	 en	 favor	 de	 su	 amigo.	 Jean-Marc,	 que	 no	 quería
equivocarse,	 averiguó	 que,	 efectivamente,	 F.	 había	 permanecido	 mudo.	 Cuando	 lo
supo	con	toda	certeza,	se	sintió	unos	minutos	infinitamente	dolido;	luego,	decidió	no
volver	a	verle	nunca	más;	e	inmediatamente	después	le	sorprendió	un	sentimiento	de
alivio,	inexplicablemente	gozoso.

F.	terminaba	el	relato	de	sus	desgracias	cuando,	tras	un	momento	de	silencio,	su
rostro	de	princesita	momificada	se	iluminó:

—¿Te	acuerdas	de	nuestras	conversaciones	en	el	liceo?
—No	mucho	—dijo	Jean-Marc.
—Siempre	te	escuché	como	a	mi	maestro	cuando	hablabas	de	chicas.
Jean-Marc	intentó	recordar,	pero	no	encontró	en	su	memoria	rastro	alguno	de	las

conversaciones	de	antaño:
—¿Qué	podría	decir	un	chiquillo	de	dieciséis	años	sobre	las	chicas?
—Me	veo	de	pie	delante	de	 ti	—prosiguió	F.—,	diciendo	algo	sobre	 las	chicas.

¿Te	acuerdas?	Siempre	me	ha	chocado	mucho	que	un	cuerpo	bonito	sea	una	máquina
de	secreción;	te	dije	que	soportaba	mal	ver	sonarse	a	una	chica.	Y	todavía	te	veo:	te
detuviste,	me	miraste	de	arriba	abajo	y	me	dijiste	en	un	curioso	 tono	de	entendido,
sincero	 y	 firme:	 ¿Sonarse?	 ¡Si	 yo	 apenas	 puedo	 superar	 el	 asco	 de	 unos	 ojos	 que
parpadean,	de	ese	movimiento	de	los	párpados	sobre	la	córnea!	¿Te	acuerdas?

—No	—respondió	Jean-Marc.
—¿Cómo	has	podido	olvidarlo?	El	movimiento	de	 los	párpados.	 ¡Qué	 idea	más

rara!
Pero	 Jean-Marc	 decía	 la	 verdad;	 no	 se	 acordaba.	 Por	 otra	 parte,	 ni	 siquiera

intentaba	rebuscar	en	su	memoria.	Pensaba	en	otra	cosa:	ésta	es	la	verdadera	y	única
razón	de	ser	de	la	amistad:	ofrecer	un	espejo	en	el	que	el	otro	pueda	contemplar	su
imagen	de	antaño,	que,	sin	el	eterno	bla-bla-bla	de	los	recuerdos	entre	compañeros,	se
habría	borrado	desde	hacía	tiempo.

—Los	párpados.	¿De	verdad	no	te	acuerdas?
—No	 —dijo	 Jean-Marc,	 y	 luego,	 para	 sí,	 en	 silencio:	 ¿Por	 qué	 no	 quieres

comprender	que	me	importa	un	comino	el	espejo	que	me	ofreces?
El	cansancio	había	caído	sobre	F.,	que	permaneció	callado	como	si	el	recuerdo	de

los	párpados	lo	hubiera	agotado.
—Tienes	que	dormir	—dijo	Jean-Marc,	y	se	levantó.
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Al	salir	del	hospital,	sintió	el	irresistible	deseo	de	estar	con	Chantal.	Si	no	hubiera
estado	 tan	 extenuado,	 se	 habría	 ido	 enseguida.	 Antes	 de	 llegar	 a	 Bruselas,	 había
planeado	 un	 copioso	 almuerzo	 al	 día	 siguiente	 en	 el	 hotel	 y	 volver	 en	 coche
tranquilamente,	sin	prisas.	Pero,	después	del	encuentro	con	F.,	puso	el	despertador	a
las	cinco	de	la	mañana.
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Cansada	después	de	una	mala	noche,	Chantal	salió	del	hotel.	Camino	del	mar	se
cruzó	 con	 unos	 turistas	 domingueros.	 Los	 grupos	 reproducían	 todos	 el	 mismo
esquema:	el	hombre	empujaba	un	carrito	con	un	bebé,	la	mujer	caminaba	a	su	lado;	el
rostro	 del	 hombre	 era	 bonachón,	 atento,	 sonriente,	 un	 poco	 azorado	 y	 siempre
dispuesto	 a	 inclinarse	 sobre	 el	 niño,	 a	 quitarle	 los	mocos	 y	 a	 calmar	 sus	 gritos;	 el
rostro	 de	 la	 mujer	 era	 desganado,	 distante,	 presumido,	 incluso	 a	 veces
(inexplicablemente)	 malvado.	 Chantal	 vio	 reproducirse	 este	 esquema	 con	 distintas
variantes:	el	hombre,	al	lado	de	una	mujer,	empujaba	el	carrito	y	al	mismo	tiempo,	en
una	mochila	especial,	llevaba	un	bebé	a	la	espalda;	el	hombre,	al	lado	de	una	mujer,
empujaba	el	carrito,	 llevaba	un	niño	sobre	los	hombros	y	otro	en	una	mochila	en	el
pecho;	el	hombre,	 al	 lado	de	una	mujer,	 sin	carrito,	 llevaba	a	un	niño	cogido	de	 la
mano	 y	 a	 otros	 tres	 encima,	 a	 la	 espalda,	 en	 el	 pecho	 y	 sobre	 los	 hombros.	 Y,
finalmente,	 vio	 a	 una	mujer,	 sin	 hombre,	 que	 empujaba	 un	 carrito	 con	mucho	más
vigor	que	un	hombre,	de	 tal	manera	que	Chantal,	que	caminaba	en	 la	misma	acera,
tuvo	que	apartarse	de	un	salto	para	evitarlo.

Chantal	se	dice:	Los	hombres	se	han	papaisado.	Ya	no	son	padres,	tan	sólo	papás,
lo	cual	significa:	padres	sin	la	autoridad	de	un	padre.	Se	imagina	coqueteando	con	un
papá	que	empuja	el	carrito	con	un	bebé	y	lleva	además	otros	dos,	uno	a	la	espalda	y
otro	 en	 el	 pecho;	 aprovechando	 un	momento	 en	 que	 la	mujer	 se	 hubiera	 detenido
delante	 de	 un	 escaparate,	 le	 propondría	 al	marido	 una	 cita	 al	 oído.	 ¿Qué	 haría?	El
hombre,	 convertido	 en	 árbol	 de	 niños,	 ¿podría	 todavía	 volverse	 para	 mirar	 a	 una
desconocida?	¿Acaso	los	bebés	colgados	de	su	espalda	y	de	su	pecho	no	se	pondrían
a	berrear	protestando	por	aquel	movimiento	inoportuno?	Esta	idea	le	parece	divertida
y	la	pone	de	buen	humor.	Se	dice:	Vivo	en	un	mundo	en	el	que	los	hombres	nunca
más	se	volverán	para	mirarme.

Luego,	 entre	otros	paseantes	matutinos,	 llegó	al	malecón:	 la	marea	estaba	baja;
ante	ella	se	extendía	en	un	kilómetro	la	llanura	de	arena.	Hacía	mucho	tiempo	que	no
volvía	 a	 la	 orilla	 del	 mar	 normando,	 y	 desconocía	 las	 actividades	 que	 estaban	 de
moda	 y	 se	 practicaban	 allí:	 las	 cornetas	 y	 los	 speed-sail.	 Cometa:	 tela	 coloreada,
tensada	sobre	un	armazón	peligrosamente	duro,	soltada	al	viento;	con	la	ayuda	de	dos
hilos,	uno	en	cada	mano,	la	dirigen	en	todas	direcciones,	de	modo	que	sube	y	baja,	da
volteretas,	emite	un	 temible	 ruido	parecido	al	de	un	gigantesco	 tábano	y,	de	vez	en
cuando,	cae	de	bruces	en	la	arena	como	un	avión	que	se	estrella.	Sorpresa,	Chantal
comprobó	que	sus	propietarios	no	eran	niños	ni	adolescentes,	sino	casi	todos	adultos.
Y	 nunca	 mujeres,	 siempre	 hombres.	 Sí,	 ¡eran	 papás!	 ¡Papás	 sin	 niños,	 papás	 que
habían	conseguido	escapar	de	sus	mujeres!	No	corrían	hacia	sus	amantes,	corrían	en
la	playa	¡para	jugar!

Se	 le	 ocurrió	 de	 pronto	 otra	 pérfida	manera	 de	 seducir:	 acercarse	 por	 detrás	 al
hombre	que	sostiene	los	dos	hilos	y	que,	con	la	cabeza	hacia	atrás,	observa	el	ruidoso
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vuelo	de	 su	 juguete,	y	 susurrarle	 al	oído	una	proposición	erótica	con	palabras	muy
obscenas.	¿Su	reacción?	No	le	cabe	la	menor	duda:	sin	mirarla,	le	espetaría:	¡Déjame
en	paz!	¿No	ves	que	estoy	ocupado?

Es	cierto,	los	hombres	nunca	más	se	volverán	para	mirarla.
Volvió	al	hotel.	En	el	aparcamiento	vio	el	coche	de	Jean-Marc.	En	recepción	se

enteró	de	que	había	 llegado	hacía	al	menos	media	hora.	La	recepcionista	 le	entregó
un	mensaje:	«He	llegado	antes	de	lo	previsto.	Salgo	a	buscarte.	J.	M.».

—Ha	salido	a	buscarme	—suspiró	Chantal—.	Pero	¿adónde?
—El	señor	dijo	que	usted	estaría	seguramente	en	la	playa.
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Camino	del	mar,	Jean-Marc	pasó	por	una	parada	de	autobús.	Sólo	había	una	joven
con	tejanos	y	camiseta;	aun	sin	gran	entusiasmo,	movía	muy	claramente	las	caderas
como	 si	 bailara.	 Cuando	 se	 acercó,	 vio	 que	 tenía	 la	 boca	 abierta	 de	 par	 en	 par:
bostezaba	larga,	insaciablemente;	aquel	hueco	descomunal	se	balanceaba	mecido	por
el	 cuerpo	 que,	 maquinalmente,	 bailaba.	 Jean-Marc	 se	 dijo:	 Baila,	 pero	 se	 aburre.
Llegó	 al	malecón;	más	 abajo,	 en	 la	 playa,	 vio	 a	 unos	 cuantos	hombres	que,	 con	 la
cabeza	hacia	 atrás,	 soltaban	 cometas	 en	 el	 aire.	Lo	hacían	 con	pasión	y	 Jean-Marc
recordó	 su	 vieja	 teoría:	 hay	 tres	 tipos	 de	 aburrimiento:	 el	 aburrimiento	 pasivo:	 la
chica	que	baila	y	bosteza;	el	aburrimiento	activo:	los	aficionados	a	las	cometas;	y	el
aburrimiento	rebelde:	la	juventud	que	quema	coches	y	rompe	escaparates.

Más	lejos	en	la	playa,	unos	niños	entre	doce	y	catorce	años,	con	grandes	cascos
de	colores,	demasiado	pesados	para	sus	pequeños	cuerpos,	se	aglomeraban	alrededor
de	 unos	 extraños	 carricoches:	 en	 la	 cruz	 que	 forman	 dos	 barras	 metálicas	 habían
fijado	una	rueda	delantera	y	dos	ruedas	traseras;	en	el	centro,	una	caja	alargada	y	baja
en	la	que	un	cuerpo	puede	deslizarse	recostado;	encima,	un	mástil	que	sostiene	una
vela.	 ¿Por	 qué	 llevarán	 cascos	 los	 niños?	 Es	 sin	 duda	 un	 deporte	 peligroso.	 Sin
embargo,	se	dijo	Jean-Marc,	los	que	corren	peligro	con	esos	aparatos	conducidos	por
niños	 son	 sobre	 todo	 los	 paseantes;	 ¿por	 qué	 no	 se	 les	 ofrece	 un	 casco	 a	 ellos
también?	Porque	aquellos	que	se	resisten	a	los	placeres	organizados	son	desertores	de
la	gran	lucha	común	contra	el	aburrimiento	y	no	merecen	ni	atención	ni	casco.

Bajó	los	peldaños	hacia	la	playa	y	atentamente	pasó	revista	a	la	orilla	ahora	lejana
del	mar;	se	esforzó	por	distinguir	a	Chantal	entre	las	alejadas	siluetas	de	ociosos;	al
fin,	 la	 reconoció:	 acababa	 de	 detenerse	 para	 contemplar	 las	 olas,	 los	 veleros,	 las
nubes.

Pasó	al	lado	de	unos	niños	que	un	monitor	iba	acomodando	en	los	speed-sail	que
empezaban	a	moverse	 lentamente	 trazando	círculos.	Alrededor,	otros	carricoches	se
desplazaban	 ya	 a	 toda	 velocidad.	 Tan	 sólo	 una	 vela	 atada	 a	 un	 cable	 garantiza	 la
buena	dirección	del	vehículo	y	permite,	al	virar,	evitar	a	los	paseantes.	Pero	¿puede
un	 aficionado	 aún	 torpe	 controlar	 realmente	 la	 vela?	 ¿Nunca	 desobedecerá	 aquel
trasto	la	voluntad	del	piloto?

Jean-Marc	iba	mirando	los	speed-sail	cuando	vio	que	uno	de	ellos	se	dirigía	como
un	 bólido	 hacia	Chantal,	 y	 se	 le	 arrugó	 la	 frente.	Un	 hombre	mayor	 iba	 recostado
dentro	como	un	astronauta	en	un	cohete.	En	aquella	posición	horizontal	no	puede	ver
nada	de	 lo	que	ocurre	delante.	¿Será	Chantal	capaz	de	evitarlo?	Echó	pestes	contra
ella,	contra	su	naturaleza	demasiado	despreocupada,	y	aceleró	el	paso.

Ella	 dio	 media	 vuelta.	 Seguramente	 no	 vería	 a	 Jean-Marc,	 pues	 seguía	 a	 paso
lento,	el	paso	de	una	mujer	inmersa	en	sus	pensamientos	que	camina	sin	mirar	a	su
alrededor.	 A	 él	 le	 habría	 gustado	 gritarle	 que	 no	 fuera	 tan	 distraída,	 que	 prestara
atención	a	aquellos	estúpidos	carricoches	que	recorren	la	playa.	De	pronto,	 imagina
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su	cuerpo	atropellado	por	el	speed-sail;	 la	ve	 tirada	en	 la	arena,	cubierta	de	sangre,
mientras	 el	 carricoche	 se	 aleja	 por	 la	 playa	 y	 él	 corre	 hacia	 ella.	 Está	 tan
conmocionado	por	esa	imagen	que	se	pone	realmente	a	gritar	el	nombre	de	Chantal;
el	 viento	 sopla	 con	 fuerza,	 la	 playa	 es	 inmensa	 y	 nadie	 oye	 su	 voz,	 de	modo	 que
puede	 entregarse	 a	 esta	 especie	 de	 teatro	 sentimental	 y,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,
manifestar	a	gritos	su	angustia	por	ella;	con	el	rostro	crispado	por	la	mueca	del	llanto,
vive	durante	unos	segundos	el	horror	de	su	muerte.

Luego,	sorprendido	él	mismo	por	ese	curioso	ataque	de	histeria,	la	vio	a	lo	lejos
paseando	 con	 indolencia,	 apacible,	 tranquila,	 encantadora,	 infinitamente
conmovedora,	y	se	sonrió	de	la	comedia	de	duelo	que	acababa	de	representarse	a	sí
mismo,	sonrió	sin	reprochárselo,	pues	la	muerte	de	Chantal	 lo	acompaña	desde	que
empezó	a	quererla;	y	entonces	sí	se	puso	a	correr	haciéndole	señas	con	la	mano.	Pero
ella	se	detuvo	otra	vez,	otra	vez	se	situó	frente	al	mar,	y	miraba	a	lo	lejos	los	veleros
sin	percatarse	del	hombre	que	agitaba	la	mano	por	encima	de	su	cabeza.

¡Por	fin!	Al	volverse	hacia	donde	venía	él,	pareció	verlo;	lleno	de	felicidad,	Jean-
Marc	levantó	una	vez	más	el	brazo.	Pero	ella	no	le	hacía	caso	y	se	detuvo,	siguiendo
con	 la	mirada	 la	 larga	 línea	 del	mar	 que	 acariciaba	 la	 arena.	Ahora	 que	 estaba	 de
perfil,	él	pudo	comprobar	que	lo	que	había	tomado	por	su	moño	era	un	pañuelo	atado
a	 la	 cabeza.	 A	 medida	 que	 se	 acercaba	 (con	 un	 paso	 de	 pronto	 mucho	 menos
apresurado),	 aquella	 mujer	 que	 había	 tomado	 por	 Chantal	 se	 volvía	 vieja,	 fea	 e
irrisoriamente	otra.
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Chantal	se	había	cansado	pronto	de	buscar	desde	el	malecón	a	Jean-Marc	y	había
decidido	esperarlo	en	la	habitación,	presa	de	una	gran	somnolencia.	Para	no	estropear
el	placer	del	reencuentro,	se	le	antojó	tomar	enseguida	un	café.	Cambió	entonces	de
dirección	 y	 se	 encaminó	 hacia	 un	 pabellón	 de	 hormigón	 y	 cristal	 que	 abrigaba	 un
restaurante,	un	bar,	una	sala	de	juegos	y	algunas	tiendas.

Entró	 en	 el	 bar;	 la	 música,	 muy	 alta,	 la	 sobrecogió.	 Contrariada,	 avanzó	 no
obstante	entre	dos	filas	de	mesas.	En	la	gran	sala	vacía,	dos	hombres	la	miraron	de
arriba	 abajo:	 uno,	 joven,	 apoyado	 en	 la	 barra,	 vestido	 de	 negro	 como	 cualquier
camarero;	el	otro,	de	más	edad,	forzudo,	en	camiseta,	de	pie	al	fondo	del	local.

Tenía	la	intención	de	sentarse	y	le	dijo	al	forzudo:
¿Podrían	bajar	la	música?
El	hombre	dio	unos	pasos	hacia	ella:
—Perdone,	no	la	he	oído.
Chantal	le	miró	los	brazos	musculosos	y	tatuados:	un	cuerpo	desnudo	y	tetudo	de

mujer	rodeado	por	una	serpiente.
Ella	repitió	(recogiendo	velas):
—La	música,	¿podría	bajarla	un	poco?
El	hombre	contestó:
—¿La	música?	¿Es	que	no	le	gusta?
Chantal	vio	cómo	el	joven,	que	se	había	deslizado	detrás	de	la	barra,	aumentaba

el	volumen.
El	hombre	del	tatuaje	se	acercó	aún	más	a	Chantal.	Su	sonrisa	le	parecía	maligna.

Se	rindió:
—¡No,	no	tengo	nada	contra	su	música!
—Estaba	seguro	—dijo	el	tatuado—	de	que	le	gustaría.	¿Qué	desea?
—Nada	—contestó	Chantal—,	sólo	quería	mirar.	Se	está	bien	en	su	local.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 se	 queda?	 —dijo	 a	 su	 espalda,	 con	 una	 voz

desagradablemente	suave,	el	joven	vestido	de	negro	que	una	vez	más	había	cambiado
de	lugar:	se	había	plantado	en	medio	de	las	dos	filas	de	mesas,	en	el	único	paso	hacia
la	salida.	El	tono	melifluo	de	su	voz	provocó	en	ella	algo	parecido	al	pánico.	Siente
que	ha	caído	en	una	trampa	que,	dentro	de	un	instante,	se	cerrará	sobre	ella.	Quiere
actuar	con	rapidez.	Para	salir	 tendrá	que	pasar	por	donde	el	 joven	 le	cierra	el	paso.
Como	si	hubiera	decidido	tirarse	de	cabeza	a	su	desgracia,	se	pone	en	marcha.	Al	ver
ante	ella	la	sonrisa	dulzona	del	joven,	siente	palpitar	su	corazón.	Tan	sólo	en	el	último
momento	él	se	aparta	y	la	deja	pasar.
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¡Cuántas	veces	 le	habrá	pasado	 lo	de	 confundir	 el	 aspecto	 físico	del	 ser	 amado
con	el	de	otro!

Y	siempre	seguido	del	mismo	asombro:	¿será	tan	ínfima,	pues,	la	diferencia	entre
ella	y	las	demás?	¿Por	qué	es	incapaz	de	reconocer	la	silueta	del	ser	al	que	más	quiere
en	el	mundo,	del	ser	que	él	considera	incomparable?	Abre	la	puerta	de	la	habitación.
Por	fin,	la	ve.	Esta	vez,	sin	la	menor	duda,	es	ella,	pero	tampoco	se	le	parece	del	todo.
Su	rostro	ha	envejecido;	su	mirada	es	extrañamente	malvada.	Como	si	la	mujer	a	la
que	 había	 hecho	 señas	 en	 la	 playa	 debiera	 sustituir,	 a	 partir	 de	 entonces	 y	 para
siempre,	a	la	que	ama.	Como	si	debiera	ser	castigado	por	no	ser	capaz	de	reconocerla.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	te	ha	ocurrido?
—Nada,	nada	—dijo	ella.
—¿Cómo	que	nada?	Estás	completamente	cambiada.
—He	dormido	muy	mal.	Casi	no	he	dormido	y	he	tenido	una	mañana	horrible.
—¿Una	mañana	horrible?	¿Por	qué?
—Por	nada,	realmente	por	nada.
—Dímelo.
—De	verdad,	no	es	nada.
El	insiste.	Ella	acaba	por	decir:
—Los	hombres	ya	no	se	vuelven	para	mirarme.
Él	 la	mira,	 incapaz	de	 comprender	 lo	que	dice,	 lo	que	quiere	decir.	 ¿Está	 triste

porque	 los	hombres	ya	no	 se	vuelven	para	mirarla?	Quiere	decirle:	 ¿Y	yo?	¿Y	yo?
¿Yo,	 que	 te	 he	 buscado	 por	 kilómetros	 de	 playa,	 yo,	 que	 he	 gritado	 tu	 nombre
llorando	y	que	soy	capaz	de	correr	tras	de	ti	por	todo	el	planeta?

Pero	no	lo	dice.	En	cambio,	repite,	lentamente,	en	voz	baja,	las	palabras	que	ella
acaba	de	pronunciar:

—Los	 hombres	 no	 se	 vuelven	 para	 mirarte.	 ¿Es	 eso	 realmente	 lo	 que	 te	 pone
triste?

Ella	se	ruboriza.	Se	ruboriza	como	hace	tiempo	él	no	la	ha	visto	ruborizarse.	Ese
rubor	parece	traicionar	deseos	inconfesados.	Deseos	de	tal	violencia	que	Chantal	no
puede	contenerlos	y	repite:

—Sí,	los	hombres	ya	no	se	vuelven	para	mirarme.
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Cuando	Jean-Marc	apareció	en	el	umbral	de	la	habitación,	Chantal	puso	su	mejor
voluntad	para	mostrarse	alegre;	quería	abrazarlo,	pero	no	podía;	desde	su	paso	por	el
bar	 estaba	 tensa,	 crispada	y	hasta	 tal	punto	ensimismada	en	 su	humor	 sombrío	que
temía	que	el	gesto	de	amor	que	hubiera	esbozado	pareciera	forzado	y	contrahecho.

Luego	 Jean-Marc	 le	 había	 preguntado:	 «¿Qué	 te	 ha	 ocurrido?»,	 y	 ella	 había
contestado	 que	 había	 dormido	mal,	 que	 estaba	 cansada,	 pero	 no	 había	 conseguido
convencerle	 y	 él	 siguió	 interrogándola;	 al	 no	 saber	 cómo	 eludir	 esa	 inquisición
amorosa,	quiso	decirle	algo	gracioso;	entonces	se	le	cruzó	por	la	cabeza	el	recuerdo
del	paseo	matutino	y	los	hombres	convertidos	en	árboles	de	niños	y	dio	con	la	frase
que	había	permanecido	allí	como	un	pequeño	objeto	perdido:	«Los	hombres	ya	no	se
vuelven	para	mirarme».	Había	 recurrido	 a	 esa	 frase	para	 eludir	 cualquier	 discusión
seria;	se	esforzó	por	decirla	de	la	manera	más	despreocupada	posible,	pero,	para	su
sorpresa,	 la	 voz	 le	 había	 salido	 amargada	 y	 melancólica.	 Sentía	 esa	 melancolía
pegada	a	su	rostro	e,	inmediatamente,	supo	que	él	no	la	entendería.

Vio	 cómo	 la	 miraba,	 largo	 tiempo,	 gravemente,	 y	 comprendió	 que	 en	 lo	 más
hondo	de	su	cuerpo	esa	mirada	encendía	un	fuego.	Ese	fuego	se	extendía	rápido	por
su	vientre,	le	subía	al	pecho,	le	quemaba	las	mejillas,	mientras	oía	a	Jean-Marc	repetir
tras	ella:	«Los	hombres	ya	no	se	vuelven	para	mirarte.	¿Es	eso	 realmente	 lo	que	 te
pone	triste?».

Sentía	que	ardía	como	una	antorcha	y	que	el	sudor	se	deslizaba	por	su	piel;	sabía
que	ese	rubor	otorgaba	a	su	frase	una	importancia	desmesurada;	él	debía	de	creer	que
con	aquellas	palabras	(¡por	otro	lado	tan	anodinas!)	ella	se	había	traicionado,	que	ella
le	había	dejado	entrever	secretas	inclinaciones	de	las	que,	ahora,	se	avergonzaba;	es
un	malentendido,	pero	no	se	 lo	puede	explicar,	porque	es	víctima	desde	hace	algún
tiempo	de	esos	 repentinos	acaloramientos;	 siempre	se	ha	negado	a	 llamarlos	por	su
verdadero	nombre,	pero,	 esta	vez,	ya	no	duda	de	 lo	que	 significan	y,	por	 la	misma
razón,	no	quiere,	no	puede	hablar	de	ellos.

La	ola	de	calor	se	alargó	y	se	explayó,	para	colmo	de	sadismo,	a	la	vista	de	Jean-
Marc;	 no	 sabía	 qué	 hacer	 para	 esconderse,	 para	 taparse,	 para	 desviar	 la	 mirada
indagadora.	Extremadamente	turbada,	repitió	la	misma	frase	con	la	esperanza	de	que
rectificaría	 ahora	 lo	 que	 le	 había	 salido	 mal	 la	 primera	 vez	 y	 que	 conseguiría
pronunciarla	 con	despreocupación,	 como	algo	gracioso,	 como	una	parodia:	«Sí,	 los
hombres	ya	no	se	vuelven	para	mirarme».	Pero	fue	en	vano,	la	frase	sonaba	aún	más
melancólica	que	antes.

En	los	ojos	de	Jean-Marc	se	enciende	una	luz	que	ella	conoce	bien	y	que	es	como
una	linterna	de	salvación:	«¿Y	yo?	¿Cómo	puedes	pensar	en	los	que	ya	no	se	vuelven
para	mirarte	 cuando	 yo	 voy	 a	 todas	 horas	 corriendo	 tras	 de	 ti	 y	 adondequiera	 que
estés?».

Chantal	se	siente	a	salvo,	porque	la	voz	de	Jean-Marc	es	la	voz	del	amor,	la	voz
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cuya	 existencia	 había	 olvidado	 en	 aquellos	 momentos	 de	 desconcierto,	 la	 voz	 del
amor	que	la	acaricia	y	la	relaja	pero	para	la	que	todavía	no	está	preparada;	como	si
esa	 voz	 llegara	 de	 lejos,	 de	 demasiado	 lejos;	 tendrá	 que	 escucharla	 aún	 durante
bastante	tiempo	para	poder	creer	en	ella.

Por	eso,	cuando	él	quiso	abrazarla,	ella	 se	puso	 rígida;	 tuvo	miedo	de	que	él	 la
estrechara	entre	sus	brazos,	miedo	de	que	su	cuerpo	húmedo	revelara	su	secreto.	El
momento	fue	demasiado	corto	y	no	le	dio	tiempo	para	controlarse;	así,	antes	de	que
pudiera	retener	el	gesto,	tímida	pero	firmemente,	ella	lo	apartó.
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¿Habrá	 tenido	 realmente	 lugar	 ese	 encuentro	 malogrado	 por	 el	 que	 ya	 son
incapaces	 de	 abrazarse?	 ¿Recuerda	 aún	 Chantal	 esos	 instantes	 de	 incomprensión?
¿Recuerda	aún	la	frase	que	inquietó	a	Jean-Marc?	No	mucho.	El	episodio	cayó	en	el
olvido	como	otros	miles.	Unas	dos	horas	más	tarde,	almuerzan	en	el	restaurante	del
hotel	 y	 hablan	 alegremente	 de	 la	muerte.	 ¿De	 la	muerte?	 El	 jefe	 de	Chantal	 le	 ha
pedido	que	pensara	una	campaña	publicitaria	para	las	pompas	fúnebres	Lucien	Duval.

—No	te	rías	—dijo	ella	riendo.
—¿Y	no	se	ríen	ellos?
—¿Quiénes?
—Pues	 tus	 compañeros	 de	 trabajo.	 ¡Hacer	 publicidad	 de	 la	 muerte!	 La	 idea

misma	ya	es	descaradamente	graciosa.	¡Vaya	con	el	viejo	trotskista	de	tu	director!	A
ti	siempre	te	ha	parecido	inteligente.

—Es	 inteligente.	 Lógico	 como	 un	 bisturí.	 Sabe	 de	 Marx,	 de	 psicoanálisis,	 de
poesía	moderna.	Le	gusta	contar	que,	en	la	literatura	de	los	años	veinte,	en	Alemania
o	 no	 sé	 dónde,	 había	 una	 escuela	 poética	 de	 lo	 cotidiano.	 Según	 él,	 la	 publicidad
responde	a	posteriori	a	esa	corriente	poética.	Convierte	en	poesía	los	simples	objetos
de	la	vida.	Gracias	a	ella	lo	cotidiano	se	ha	puesto	a	cantar.

—¿Y	qué	hay	de	inteligente	en	esas	tonterías?
—El	tono	de	cínica	provocación	con	el	que	lo	dice.
—¿Se	ríe	o	no	se	ríe	tu	jefe	cuando	te	encarga	la	publicidad	de	la	muerte?
—Sonríe	 con	 una	 sonrisa	 distante;	 eso	 siempre	 queda	 elegante	 y,	 cuanto	 más

poderoso	eres,	más	 te	sientes	obligado	a	ser	elegante.	Pero	su	sonrisa	distante	nada
tiene	que	ver	con	una	risa	como	la	tuya.	Y	él	es	muy	sensible	a	ese	matiz.

—Entonces	¿cómo	puede	soportar	la	tuya?
—Pero,	Jean-Marc,	¿tú	qué	crees?	Yo	no	me	río.	No	olvides	que	tengo	dos	caras.

He	aprendido	a	extraer	de	eso	cierto	placer,	a	pesar	de	que	no	es	nada	fácil	tener	dos
caras.	 ¡Exige	esfuerzo	y	disciplina!	Deberías	 comprender	que	 todo	 lo	que	hago,	de
buena	o	mala	gana,	lo	hago	con	la	ambición	de	hacerlo	bien.	Aunque	sólo	sea	para	no
perder	mi	empleo.	Y	es	muy	difícil	trabajar	lo	mejor	que	puedes	y	al	mismo	tiempo
despreciar	tu	trabajo.

—Oh	sí,	tú	eres	capaz,	tú	puedes	hacerlo,	eres	genial	—dijo	Jean-Marc.
—Sí,	 es	 cierto,	 puedo	 tener	 dos	 caras,	 pero	 no	 quiero	 ponérmelas	 al	 mismo

tiempo.	Contigo	me	pongo	la	cara	burlona.	Cuando	estoy	en	la	oficina,	me	pongo	la
cara	seria.	Por	ejemplo,	a	mí	me	llegan	las	solicitudes	de	empleo	de	quienes	aspiran	a
trabajar	con	nosotros.	Me	toca	a	mí	dar	una	opinión	positiva	o	negativa.	Algunos,	en
su	solicitud	de	trabajo,	se	expresan	en	un	lenguaje	perfectamente	moderno,	con	todos
los	 lugares	 comunes,	 en	 la	 jerga	 adecuada,	 con	 todo	 el	 debido	 optimismo.	 No
necesito	verles	ni	hablar	con	ellos	para	saber	que	los	odio.	Pero	sé	que	son	ellos	los
que	 se	 dedicarán	 a	 fondo	 a	 su	 trabajo.	 Luego	 están	 los	 que,	 sin	 duda,	 en	 otros
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tiempos,	se	hubieran	dedicado	a	la	filosofía,	a	la	historia	del	arte,	a	la	enseñanza	del
francés,	pero	que	hoy,	a	falta	de	otra	cosa,	casi	con	desesperación,	buscan	un	trabajo
en	nuestra	empresa.	Sé	que	secretamente	desprecian	el	puesto	que	solicitan	y	que	por
lo	tanto	son	mis	semejantes.

Y	tengo	que	decidir.
—¿Y	cómo	lo	haces?
—A	veces	recomiendo	al	que	me	cae	simpático	y	otras	al	que	se	entregará	a	su

trabajo.	Actúo	a	medias:	traiciono	a	veces	a	la	empresa	y	a	veces	me	traiciono	a	mí
misma.	Soy	doblemente	traidora.	Y	no	considero	ese	estado	de	doble	traición	como
una	 derrota,	 sino	 como	 una	 hazaña.	 Porque	 ¿durante	 cuánto	 tiempo	 seré	 capaz	 de
mantener	mis	dos	caras?	Es	agotador.	Llegará	un	día	en	que	ya	sólo	tendré	una	cara.
La	peor	de	las	dos,	por	supuesto.	La	seria.	La	que	consiente.	¿Me	querrás	todavía?

—Nunca	perderás	tus	dos	caras	—dijo	Jean-Marc.
Ella	sonríe	y	levanta	el	vaso	de	vino:
—¡Ojalá!
Brindan,	beben	y	luego	dice	Jean-Marc:
—Confieso	que	casi	te	envidio	por	hacer	publicidad	de	la	muerte.	A	mí,	desde	mi

más	 tierna	 infancia,	 me	 han	 fascinado	 los	 poemas	 sobre	 la	 muerte.	 Aprendí
muchísimos	 de	memoria.	 Puedo	 recitarte	 algunos,	 si	 quieres.	 Podrían	 servirte.	 Por
ejemplo,	esos	versos	de	Baudelaire,	seguro	que	los	conoces:

Capitana	inmortal.	Es	la	hora,	zarpemos[1].
Nos	aburre	esta	tierra,	levad	anclas,	oh	Muerte.

—Los	conozco,	los	conozco	—le	interrumpe	Chantal—.	Están	muy	bien,	pero	a
nosotros	no	nos	sirve.

—¿Por	qué?	 ¡Si	 a	 tu	viejo	 trotskista	 le	gusta	 la	 poesía!	 ¿Y	qué	mejor	 consuelo
para	 un	 moribundo	 que	 decirse	 «nos	 aburre	 esta	 tierra»?	 Estoy	 viendo	 ya	 esas
palabras	escritas	en	neón	en	la	puerta	de	los	cementerios.	Para	tu	publicidad	bastaría
con	 modificarlas	 ligeramente:	 «Nos	 aburre	 esta	 tierra.	 Lucien	 Duval,	 capitán
inmortal,	le	ayuda	a	levar	anclas».

—Pero	a	mí	no	me	toca	gustar	a	 los	agonizantes.	No	son	los	que	solicitarán	los
servicios	 de	 Lucien	 Duval.	 Y	 los	 vivos	 que	 entierran	 a	 sus	 muertos	 no	 quieren
celebrar	la	muerte,	sino	gozar	de	la	vida.	Métetelo	bien	en	la	cabeza:	nuestra	religión
radica	en	el	elogio	de	la	vida.	La	palabra	«vida»	es	la	reina	de	las	palabras.	La	palabra
reina	 rodeada	 de	 otras	 grandes	 palabras.	 ¡La	 palabra	 «aventura»!	 ¡La	 palabra
«porvenir»!	¡La	palabra	«esperanza»!	A	propósito,	¿sabes	cuál	es	el	nombre	en	clave
de	la	bomba	atómica	que	arrojaron	sobre	Hiroshima?	¡Little	Boy!	¡El	que	inventó	esa
clave	es	un	genio!	Mejor,	imposible.	Little	Boy,	niño	pequeño,	chiquillo,	chaval,	no
hay	palabra	más	tierna,	más	conmovedora,	más	preñada	de	porvenir.

—Sí,	ya	lo	veo	—dijo	Jean-Marc,	encantado—.	La	vida	misma	que	planea	sobre
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Hiroshima	en	la	persona	de	un	little	boy	que	vierte	sobre	las	ruinas	la	orina	de	oro	de
la	 esperanza.	 Así	 es	 como	 inauguraron	 la	 posguerra.	 —Y	 recogiendo	 su	 vaso,
concluye—:	¡Brindemos!
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Su	 hijo	 tenía	 cinco	 años	 cuando	 ella	 lo	 enterró.	 Más	 tarde,	 durante	 unas
vacaciones,	 su	 cuñada	 le	 dijo:	 «Estás	 demasiado	 triste.	 Tienes	 que	 tener	 otro	 hijo.
Sólo	 así	 lo	 olvidarás».	 El	 comentario	 de	 su	 cuñada	 le	 destrozó	 el	 corazón.	 Hijo:
existencia	sin	biografía.	Sombra	que	desaparece	rápidamente	en	su	sucesor.	Pero	ella
no	quería	olvidar	a	su	hijo.	Defendía	su	irremplazable	individualidad.	En	contra	del
porvenir	ella	defendía	un	pasado,	el	pasado	desatendido	y	menospreciado	del	pobre
pequeño	 muerto.	 Una	 semana	 después,	 su	 marido	 le	 dijo:	 «No	 quiero	 que	 te
deprimas.	Tenemos	que	tener	enseguida	otro	hijo.	Luego,	olvidarás».	Olvidarás:	¡no
intentaba	siquiera	buscar	otra	fórmula!	Entonces	fue	cuando	nació	en	ella	la	decisión
de	dejarle.

Para	ella	estaba	claro	que	su	marido,	hombre	más	bien	pasivo,	no	hablaba	por	sí
mismo,	sino	en	nombre	de	 los	 intereses	más	generales	de	 la	gran	familia	dominada
por	 su	 hermana.	 Ésta	 vivía	 entonces	 con	 su	 tercer	 marido	 y	 dos	 hijos	 nacidos	 de
matrimonios	 anteriores;	 había	 conseguido	 mantener	 buenas	 relaciones	 con	 sus	 ex
maridos	y	agruparlos	a	su	alrededor	y	junto	a	las	familias	de	sus	hermanos	y	primas.
Aquellas	 multitudinarias	 reuniones	 se	 celebraban	 durante	 las	 vacaciones	 en	 una
enorme	casa	de	campo;	había	 intentado	introducir	a	Chantal	en	 la	 tribu	para	que	se
integrara	en	ella	progresiva	e	imperceptiblemente.

Fue	allí,	en	aquella	gran	casa,	donde	su	cuñada	y	luego	su	marido	le	exhortaron	a
tener	otro	hijo.	Y	allí,	en	una	pequeña	habitación,	donde	ella	se	negó	a	hacer	el	amor
con	él.	Cada	una	de	sus	 insinuaciones	eróticas	 le	 recordaba	 la	campaña	 familiar	en
favor	 de	 un	 nuevo	 embarazo,	 y	 la	 idea	 de	 hacer	 el	 amor	 con	 él	 se	 convirtió	 en
grotesca.	Tenía	 la	 impresión	de	que	 todos	 los	miembros	de	 la	 tribu,	abuelas,	papás,
sobrinos,	sobrinas,	primas,	escuchaban	detrás	de	la	puerta,	inspeccionaban	en	secreto
las	sábanas	de	su	cama,	acechaban	un	cansancio	matutino.	Todos	se	adjudicaban	el
derecho	 de	 mirarle	 la	 barriga.	 Incluso	 los	 sobrinos	 más	 pequeños	 habían	 sido
reclutados	como	mercenarios	en	aquella	guerra.	Uno	de	ellos	le	dijo:

—Chantal,	¿por	qué	no	te	gustan	los	niños?
—¿Por	qué	crees	que	no	me	gustan?	—contestó	ella	fríamente,	con	brusquedad.
No	supo	qué	decir.	Irritada,	ella	continuó:
—¿Quién	te	ha	dicho	que	no	me	gustan	los	niños?
Y	el	sobrinito,	ante	la	severidad	de	su	mirada,	contestó	en	un	tono	a	la	vez	tímido

y	contundente:
—Si	te	gustaran	los	niños,	podrías	tener	uno.
A	 la	 vuelta	 de	 aquellas	 vacaciones,	 ella	 actuó	 con	 determinación:	 primero	 se

empeñó	 en	 encontrar	 un	 trabajo.	Antes	 de	 que	 naciera	 su	 hijo,	 había	 sido	maestra.
Como	 era	 un	 trabajo	 mal	 pagado,	 renunció	 a	 él	 y	 prefirió	 un	 empleo	 que	 no
respondiera	a	sus	deseos	(le	gustaba	la	enseñanza)	pero	que	estuviera	tres	veces	mejor
remunerado.	 Tenía	 mala	 conciencia	 por	 traicionar	 sus	 gustos	 por	 dinero,	 pero	 qué
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remedio,	 era	 la	 única	 manera	 de	 obtener	 su	 independencia.	 Sin	 embargo,	 para
obtenerla,	no	bastaba	con	el	dinero.	También	necesitaba	un	hombre,	un	hombre	que
fuera	la	viva	encarnación	de	otra	vida,	porque,	aunque	quisiera,	con	frenesí,	liberarse
de	su	vida	anterior,	no	podía	imaginar	ninguna	otra.	Tuvo	que	esperar	unos	años	antes
de	encontrar	a	 Jean-Marc.	Quince	días	después,	 le	pedía	el	divorcio	a	 su	marido,	a
quien	pilló	por	sorpresa	su	decisión.	Entonces	fue	cuando	su	cuñada,	con	una	mezcla
de	 admiración	y	 hostilidad,	 la	 llamó	Tigresa:	 «Te	quedas	 quieta,	 nadie	 sabe	 lo	 que
piensas	 y,	 de	 repente,	 te	 lanzas».	 Al	 cabo	 de	 tres	 meses	 Chantal	 compró	 un	 piso
donde,	descartando	cualquier	idea	de	matrimonio,	se	instaló	con	su	amor.
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Jean-Marc	tuvo	un	sueño:	siente	miedo	por	Chantal,	la	busca,	corre	por	las	calles
y,	 por	 fin,	 la	ve,	 de	 espaldas,	mientras	 camina	y	 se	 aleja.	Corre	 tras	 ella	y	grita	 su
nombre.	 Está	 ya	 a	 pocos	 pasos	 cuando	 ella	 vuelve	 la	 cabeza,	 y	 Jean-Marc,
estupefacto,	tiene	ante	sí	otra	cara,	una	cara	ajena	y	desagradable.	No	obstante,	no	es
otra	persona,	es	Chantal,	su	Chantal,	no	le	cabe	la	menor	duda,	pero	su	Chantal	con	la
cara	 de	 una	 desconocida,	 y	 eso	 es	 atroz,	 insoportablemente	 atroz.	 La	 abraza,	 la
estrecha	entre	sus	brazos	y	le	repite	entre	sollozos:	¡Chantal,	mi	pequeña	Chantal,	mi
pequeña	 Chantal!,	 como	 si	 quisiera,	 al	 repetir	 esas	 palabras,	 insuflar	 su	 antiguo
aspecto	perdido,	su	identidad	perdida,	a	aquella	cara	transformada.

Ese	sueño	lo	despertó.	Chantal	ya	no	estaba	a	su	lado	en	la	cama;	oyó	los	ruidos
de	todas	las	mañanas	en	el	cuarto	de	baño.	Todavía	bajo	el	efecto	del	sueño,	sintió	la
urgente	 necesidad	 de	 verla.	 Se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 la	 puerta	 entreabierta.	 Allí	 se
detuvo	y,	al	igual	que	un	mirón	ávido	de	sorprender	una	escena	íntima,	la	observó:	sí,
era	Chantal	 tal	 como	 la	 había	 conocido:	 inclinada	 sobre	 el	 lavabo,	 se	 cepillaba	 los
dientes,	escupía	saliva	mezclada	con	pasta	y	se	entregaba	a	su	tarea	de	un	modo	tan
cómico	e	infantil	que	Jean-Marc	sonrió.	Luego,	como	si	sintiera	su	mirada,	Chantal
dio	media	vuelta	y,	al	verlo	en	el	marco	de	la	puerta,	se	enfadó	y	acabó	por	dejarse
besar	en	la	boca	todavía	toda	blanca.

«¿Pasarás	a	buscarme	esta	noche	por	la	agencia?»,	le	preguntó.
Hacia	las	seis,	él	entró	en	el	vestíbulo,	recorrió	el	pasillo	y	se	detuvo	delante	de	su

despacho.	La	puerta	estaba	entreabierta,	como	la	del	cuarto	de	baño	por	 la	mañana.
Vio	 a	Chantal	 con	dos	mujeres,	 sin	duda	compañeras	de	 trabajo.	Pero	ya	no	 era	 la
misma	de	la	mañana;	hablaba	más	alto,	en	un	tono	al	que	él	no	estaba	acostumbrado,
sus	 gestos	 eran	más	 rápidos,	más	 cortantes,	más	 dominantes.	 Por	 la	mañana,	 en	 el
cuarto	de	baño,	había	reencontrado	al	ser	que	acababa	de	perder	durante	la	noche	y
que,	en	ese	final	de	tarde,	volvía	a	alterarse	bajo	sus	ojos.

Entró.	Ella	 le	sonrió.	Pero	aquella	sonrisa	era	como	de	cartón	piedra,	y	Chantal
parecía	 paralizada.	Desde	 hace	 unos	 veinte	 años,	 besarse	 en	 las	 dos	mejillas	 se	 ha
convertido	en	Francia	en	un	gesto	convencional	casi	obligatorio	y,	por	eso,	engorroso
para	 los	 que	 se	 quieren	 de	 verdad.	 Pero	 ¿cómo	 se	 elude	 ese	 gesto	 convencional
cuando	el	encuentro	se	da	en	público	y	uno	no	quiere	que	los	demás	crean	que	no	se
entiende	con	su	pareja?	Incómoda,	Chantal	se	acercó	y	le	ofreció	las	dos	mejillas.	El
gesto	 le	 salió	artificial	y	 los	dos	se	sintieron	en	 falso.	Salieron	y,	 sólo	 tras	un	buen
rato,	ella	volvió	a	ser	para	él	la	Chantal	que	conocía.

Siempre	ocurre	lo	mismo:	desde	el	instante	en	que	vuelve	a	verla	hasta	el	instante
en	que	la	reconoce	tal	como	la	ama	transcurre	cierto	tiempo.	Cuando	se	encontraron
por	primera	vez,	en	un	pueblo	de	montaña,	tuvo	la	suerte	de	poder	aislarse	con	ella
casi	enseguida.	Si	antes	de	ese	encuentro	a	solas	él	 la	hubiera	tratado	un	tiempo	tal
como	 era	 con	 los	 demás,	 ¿habría	 reconocido	 en	 ella	 al	 ser	 amado?	 Si	 la	 hubiera
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conocido	 tan	 sólo	 con	 la	 cara	 que	 muestra	 a	 sus	 compañeros,	 a	 sus	 jefes,	 a	 sus
subordinados,	¿le	habría	emocionado	y	deslumbrado	esa	cara?
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Tal	vez	debido	a	esa	hipersensibilidad	suya	en	esos	momentos	de	extrañeza,	se	le
había	quedado	tan	fuertemente	grabada	la	frase	«los	hombres	ya	no	se	vuelven	para
mirarme»:	al	pronunciarla,	Chantal	le	pareció	irreconocible.	Esa	frase	no	le	iba.	Y	su
cara,	como	malvada,	como	avejentada,	tampoco	le	iba.	Primero,	habían	reaccionado
los	 celos:	 ¿cómo	 podía	 quejarse	 de	 que	 los	 demás	 ya	 no	 se	 interesaban	 por	 ella
cuando	aquella	misma	mañana	él	había	estado	dispuesto	a	matarse	en	la	carretera	con
tal	de	acudir	 lo	antes	posible	a	 su	 lado?	Sin	embargo,	menos	de	una	hora	después,
había	 terminado	 por	 decirse:	 todas	 las	mujeres	miden	 el	 paso	 del	 tiempo	 según	 el
interés	o	el	desinterés	que	los	hombres	manifiestan	por	su	cuerpo.	¿No	sería	ridículo
sentirse	 ofendido	 por	 eso?	 No	 obstante,	 aun	 sin	 sentirse	 ofendido,	 no	 estaba	 de
acuerdo.	Porque	el	mismo	día	de	su	primer	encuentro	había	visto	asomar	en	su	cara	la
huella	aún	leve	del	paso	del	tiempo.	Su	belleza,	que	entonces	le	llamó	la	atención,	no
la	hacía	más	 joven	de	 lo	que	correspondía	a	su	edad;	podría	decir	más	bien	que	su
edad	hacía	que	su	belleza	fuera	aún	más	elocuente.

La	 frase	de	Chantal	 le	 daba	vueltas	 en	 la	 cabeza	y	 él	 imaginó	 la	historia	de	 su
cuerpo:	 anduvo	 perdido	 entre	 millones	 de	 otros	 cuerpos	 hasta	 el	 día	 en	 que	 una
mirada	de	deseo	se	detuvo	sobre	él	y	lo	rescató	de	la	nebulosa	multitud;	más	adelante,
las	miradas	se	multiplicaron	y	abrasaron	aquel	cuerpo	que	desde	entonces	atraviesa	el
mundo	como	una	antorcha;	son	tiempos	de	luminosa	gloria,	pero	pronto	las	miradas
empiezan	a	escasear,	la	luz	a	apagarse	poco	a	poco	hasta	el	día	en	que	aquel	cuerpo,
traslúcido,	luego	transparente,	luego	invisible,	pasee	por	las	calles	como	una	pequeña
nada	 ambulante.	 En	 el	 trayecto	 que	 conduce	 del	 primero	 al	 segundo	 estado	 de
invisibilidad,	la	frase	«los	hombres	ya	no	se	vuelven	para	mirarme»	es	la	luz	roja	que
indica	el	comienzo	de	la	progresiva	extinción	del	cuerpo.

Por	 mucho	 que	 él	 le	 dijera	 que	 la	 quiere	 y	 la	 encuentra	 guapa,	 su	 mirada	 de
enamorado	no	 le	 serviría	 de	 consuelo.	 Porque	 la	mirada	 del	 amor	 es	 la	mirada	 del
aislamiento.	 Jean-Marc	pensaba	en	 la	amorosa	 soledad	de	dos	viejos	 seres	que	han
pasado	a	ser	 invisibles	para	 los	demás:	 triste	soledad	que	anuncia	 la	muerte.	No,	 lo
que	 ella	 necesita	 no	 es	 la	 mirada	 del	 amor,	 sino	 un	 aluvión	 de	 miradas
indiscriminadas,	 desconocidas,	 groseras,	 concupiscentes,	 que	 se	 detengan	 fatal	 e
inevitablemente	 sobre	 ella	 sin	 simpatía,	 sin	 ternura	 ni	 cortesía.	 Esas	 miradas	 la
mantienen	en	la	sociedad	de	los	humanos.	La	mirada	del	amor	la	arrebata	de	ella.

Con	 remordimiento,	 pensaba	 en	 los	 comienzos	 vertiginosamente	 rápidos	 de	 su
amor.	No	había	tenido	que	conquistarla:	desde	el	primer	instante	ella	se	había	dejado
conquistar.	¿Volverse	para	mirarla?	¿Para	qué?	Desde	el	principio	ella	había	estado	a
su	lado,	frente	a	él,	cerca	de	él.	Desde	el	principio	él	había	sido	el	más	fuerte	y	ella	la
más	 débil.	 Esa	 desigualdad	 se	 asentaba	 en	 los	 cimientos	 de	 su	 amor.	 Desigualdad
justificable,	desigualdad	inicua.	Era	más	débil	porque	era	mayor	que	él.
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Cuando	Chantal	 tenía	 dieciséis,	 diecisiete	 años,	 le	 encantaba	 una	metáfora;	 ¿la
habría	inventado	ella	misma,	o	la	habría	oído,	o	leído?	Poco	importa:	ella	quería	ser
un	perfume	de	rosas,	un	perfume	expansivo	y	avasallador,	quería	traspasar	así	a	todos
los	 hombres	 y,	 por	 mediación	 de	 los	 hombres,	 abrazar	 al	 mundo	 entero.	 Perfume
expansivo	de	rosas:	metáfora	de	la	aventura.	Esa	metáfora	había	brotado	en	el	umbral
de	su	vida	adulta	como	la	promesa	romántica	de	una	dulce	promiscuidad,	como	una
invitación	 al	 viaje	 a	 través	 de	 los	 hombres.	 Pero,	 por	 naturaleza,	 no	 había	 nacido
mujer	de	muchos	amantes,	y	ese	sueño	vago,	lírico,	pronto	quedó	adormecido	en	su
matrimonio,	que	prometía	ser	tranquilo	y	feliz.

Mucho	tiempo	después,	cuando	ya	había	dejado	a	su	marido	y	vivía	desde	hacía
unos	años	con	Jean-Marc,	se	reunió	un	día	con	él	a	la	orilla	del	mar:	cenaron	al	aire
libre,	 en	 un	 entarimado	 sobre	 el	 agua;	 de	 esa	 cena	 ella	 conserva	 un	 recuerdo	 de
intenso	blancor;	los	tablones,	las	mesas,	las	sillas,	los	manteles,	todo	era	blanco,	las
farolas	 estaban	 pintadas	 de	 blanco	 e	 irradiaban	 una	 luz	 blanca	 contra	 el	 cielo
veraniego,	 a	 punto	 de	 oscurecer,	 en	 el	 que	 la	 luna,	 blanca	 también,	 lo	 blanqueaba
todo.	Y,	en	ese	baño	de	blancura,	ella	sentía	una	insoportable	nostalgia	de	Jean-Marc.

¿Nostalgia?	 ¿Cómo	 podía	 sentir	 nostalgia	 si	 lo	 tenía	 delante?	 ¿Cómo	 se	 puede
sufrir	por	 la	 ausencia	de	alguien	que	está	presente?	 (Jean-Marc	 sabría	 contestar:	 se
puede	sentir	nostalgia	en	presencia	del	ser	amado	si	vislumbras	un	porvenir	en	el	que
el	ser	amado	ya	no	está;	si	la	muerte,	invisible,	del	ser	amado	ya	está	presente).

Durante	esos	minutos	de	extraña	nostalgia	a	la	orilla	del	mar,	Chantal	recordó	de
repente	a	su	hijo	muerto	y	una	oleada	de	felicidad	la	invadió.	Pronto	la	asustaría	ese
sentimiento.	Pero	nadie	puede	hacer	nada	contra	los	sentimientos,	ahí	están	y	escapan
a	cualquier	censura.	Uno	puede	reprocharse	tal	acto,	tal	palabra	pronunciada,	pero	no
puede	reprocharse	un	sentimiento,	simplemente	porque	no	tiene	poder	alguno	sobre
él.	El	recuerdo	de	su	hijo	muerto	la	llenaba	de	felicidad	y	sólo	podía	preguntarse	por
el	 significado	 de	 aquel	 sentimiento.	 La	 respuesta	 estaba	 clara:	 significaba	 que	 su
presencia	 al	 lado	de	 Jean-Marc	 era	 absoluta	 y	 que	podía	 ser	 absoluta	 precisamente
gracias	a	la	ausencia	de	su	hijo.	Era	feliz	porque	su	hijo	había	muerto.	Sentada	frente
a	Jean-Marc,	tenía	ganas	de	decirlo	en	voz	alta,	pero	no	se	atrevía.	No	estaba	segura
de	su	reacción,	temía	que	él	la	tomara	por	un	monstruo.

Saboreaba	la	total	ausencia	de	aventuras.	Aventura:	manera	de	abrazar	el	mundo.
Chantal	ya	no	quería	abrazar	al	mundo.	Ya	no	quería	el	mundo.

Saboreaba	la	felicidad	de	no	tener	aventuras,	de	no	desear	aventuras.	Recordó	su
metáfora	y,	al	igual	que	en	una	película	acelerada,	vio	cómo	se	marchitaba	una	rosa	a
toda	velocidad	hasta	no	quedar	de	ella	más	que	un	delgado	 tallo,	negruzco,	y	hasta
perderse	para	siempre	en	el	universo	blanco	de	aquella	velada:	 la	rosa	diluida	en	el
blancor.

Aquella	 misma	 noche,	 antes	 de	 dormirse	 (Jean-Marc	 ya	 estaba	 dormido),	 se
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acordó	 una	 vez	 más	 de	 su	 hijo	 muerto	 y	 de	 nuevo	 ese	 recuerdo	 vino	 asociado	 a
aquella	escandalosa	oleada	de	felicidad.	Se	dijo	entonces	que	su	amor	por	Jean-Marc
era	una	herejía,	una	transgresión	de	las	leyes	no	escritas	de	la	comunidad	humana,	de
la	que	iba	alejándose;	se	dijo	que	debía	mantener	en	secreto	la	desmesura	de	su	amor
para	no	suscitar	la	enconada	indignación	de	los	demás.
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Siempre	es	ella	quien,	por	 la	mañana,	 sale	 la	primera	del	piso	y	abre	el	buzón;
deja	 las	 cartas	 dirigidas	 a	 Jean-Marc	 y	 recoge	 las	 suyas.	Aquella	mañana	 encontró
dos	 cartas:	 una	 a	nombre	de	 Jean-Marc	 (la	miró	 furtivamente:	 el	matasellos	 era	de
Bruselas),	 la	 otra	 a	 su	 nombre,	 pero	 sin	 dirección	 ni	 sello.	 Alguien	 debió	 de
depositarla	 personalmente.	 Como	 tenía	 prisa,	 la	 metió	 sin	 abrir	 en	 el	 bolso	 y	 se
apresuró	hacia	el	autobús.	Una	vez	sentada,	abrió	el	sobre;	la	carta	consistía	en	una
única	frase:	«La	sigo	como	un	espía,	es	usted	bella,	muy	bella».

Su	 primer	 sentimiento	 fue	 desagradable.	 Alguien,	 sin	 pedirle	 permiso,	 quería
intervenir	en	su	vida,	atraer	sobre	él	su	atención	(su	capacidad	de	atención	es	limitada
y	no	tiene	suficiente	energía	para	ampliarla)	y,	en	definitiva,	importunarla.	Luego	se
dijo	que,	al	 fin	y	al	cabo,	era	una	 tontería.	¿Qué	mujer	no	ha	recibido	algún	día	un
mensaje	parecido?	Releyó	la	carta	y	se	dio	cuenta	de	que	la	señora	de	al	lado	también
podía	leerla.	Volvió	a	meterla	en	el	bolso	y	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	Vio	gente
sentada,	mirando	distraídamente	por	la	ventana,	dos	jovencitas	que	se	reían,	un	joven
negro	 cerca	 de	 la	 salida,	 una	 mujer,	 sumergida	 en	 un	 libro,	 a	 quien	 sin	 duda	 le
esperaba	un	largo	trayecto.

Ella	 acostumbra	 a	 ignorar	 a	 todo	 el	mundo	en	 el	 autobús.	Por	 culpa	de	 aquella
carta	 se	 sintió	 observada	 y	 observó	 a	 su	 vez.	 ¿Habrá	 siempre	 alguien	 que	 la	mira
fijamente	como	ese	negro	de	hoy?	Como	si	supiera	lo	que	ella	acababa	de	leer,	éste	le
sonrió.	¿Y	si	fuera	el	autor	del	mensaje?	Rechazó	enseguida	aquella	idea	demasiado
absurda	 y	 se	 levantó	 para	 bajar	 en	 la	 siguiente	 parada.	 Tendría	 que	 pasar	 junto	 al
negro,	que	obstruía	el	paso	hacia	la	salida,	y	eso	la	incomodó.	Cuando	estuvo	a	poca
distancia,	 el	 autobús	 frenó	 y	 por	 un	 instante	 ella	 intentó	 recuperar	 el	 equilibrio;	 el
negro,	que	seguía	mirándola,	se	echó	a	reír.	Ella	se	apeó	y	se	dijo:	No	coqueteaba;	se
burlaba.

Durante	todo	el	día	oyó	esa	risa	burlona	como	un	mal	presagio.	En	su	despacho
miró	la	carta	en	dos	o	tres	ocasiones	y,	al	volver	a	casa,	se	preguntó	qué	debía	hacer
con	ella.	¿Guardarla?	¿Para	qué?	¿Enseñarla	a	Jean-Marc?	Eso	le	habría	puesto	en	un
apuro,	 ¡como	 si	 ella	quisiera	presumir!	Entonces	 ¿qué?,	 ¿destruirla?	Eso	 es.	Fue	 al
baño	e,	 inclinada	sobre	el	retrete,	miró	la	superficie	 líquida;	rompió	en	pedacitos	el
sobre,	los	arrojó	a	la	taza,	tiró	de	la	cadena,	pero	volvió	a	doblar	la	carta	y	se	la	llevó
a	la	habitación.	Abrió	el	armario	y	la	metió	debajo	de	sus	sostenes.	Al	hacerlo,	volvió
a	oír	 la	risa	burlona	del	negro	y	se	dijo	que	era	como	todas	 las	demás	mujeres;	sus
sostenes,	de	pronto,	le	parecieron	vulgares	y	tontamente	femeninos.
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Apenas	 una	 hora	 después,	 al	 llegar	 a	 casa,	 Jean-Marc	 enseñó	 a	 Chantal	 una
esquela	de	defunción:

—La	encontré	esta	mañana	en	el	buzón.	F.	ha	muerto.
Chantal	casi	 se	alegró	de	que	otra	carta,	más	grave,	encubriera	el	 ridículo	de	 la

suya.	Tomó	del	brazo	a	Jean-Marc,	lo	condujo	a	la	sala	de	estar	y	se	sentó	frente	a	él.
—Su	muerte	te	ha	afectado	después	de	todo	—dijo	Chantal.
—No	—dijo	Jean-Marc—,	o	tal	vez	lo	que	me	afecta	es	que	no	me	afecte.
—¿Ni	siquiera	ahora	se	lo	perdonas?
—Se	 lo	 he	 perdonado	 todo.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 eso.	 Te	 comenté	 aquel	 curioso

sentimiento	de	felicidad	que	sentí	cuando	decidí,	entonces,	dejar	de	verle.	Me	sentía
frío	como	un	témpano	y	me	alegraba	por	ello.	Pues	bien,	su	muerte	no	ha	cambiado
nada.

—Me	asustas.	De	verdad,	me	asustas.
Jean-Marc	se	 levantó	para	 ir	a	buscar	una	botella	de	coñac	y	dos	vasos.	Luego,

tras	sorber	un	trago,	prosiguió:
—Hacia	el	 final	de	mi	visita	al	hospital,	 empezó	a	contarme	sus	 recuerdos.	Me

repitió	 algo	 que	 debí	 de	 decir	 cuando	 tenía	 dieciséis	 años.	 En	 aquel	 momento
comprendí	el	único	sentido	de	la	amistad	tal	como	se	practica	hoy.	La	amistad	le	es
indispensable	 al	 hombre	 para	 el	 buen	 funcionamiento	 de	 su	memoria.	 Recordar	 el
propio	 pasado,	 llevarlo	 siempre	 consigo,	 es	 tal	 vez	 la	 condición	 necesaria	 para
conservar,	 como	 suele	 decirse,	 la	 integridad	 del	 propio	 yo.	 Para	 que	 el	 yo	 no	 se
encoja,	para	que	conserve	su	volumen,	hay	que	regar	los	recuerdos	como	a	las	flores
y,	 para	 regarlos,	 hay	 que	 mantener	 regularmente	 el	 contacto	 con	 los	 testigos	 del
pasado,	 es	 decir,	 con	 los	 amigos.	 Son	 nuestro	 espejo,	 nuestra	memoria;	 sólo	 se	 les
exige	 que	 le	 saquen	 brillo	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 poder	mirarnos	 en	 él.	 ¡Pero	me
importa	un	comino	lo	que	yo	hacía	en	el	liceo!	Lo	que	más	deseé	siempre,	desde	mi
primera	 juventud,	 tal	 vez	 desde	mi	 infancia,	 era	 otra	 cosa:	 la	 amistad	 como	 valor
superior,	 por	 encima	 de	 todos	 los	 demás.	 Me	 gustaba	 decir:	 entre	 la	 verdad	 y	 el
amigo,	elijo	siempre	al	amigo.	Lo	decía	para	provocar,	pero	lo	pensaba	en	serio.	Sé
que	 hoy	 esta	 consigna	 se	 ha	 vuelto	 arcaica.	 Podía	 valer	 para	Aquiles,	 el	 amigo	 de
Patroclo,	para	los	mosqueteros	de	Alejandro	Dumas,	incluso	para	Sancho	Panza,	que
era	un	verdadero	amigo	para	su	amo,	pese	a	todos	sus	desacuerdos.	Pero	ya	no	lo	es
para	nosotros.	Mi	pesimismo	va	tan	lejos	que	estoy	dispuesto	hoy	a	preferir	la	verdad
a	la	amistad.

Tras	saborear	otro	sorbo	de	coñac,	continuó:
—La	amistad	era	para	mí	la	prueba	de	que	existe	algo	más	fuerte	que	la	ideología,

que	 la	 religión,	 que	 la	 nación.	 En	 la	 novela	 de	 Dumas,	 los	 cuatro	 amigos	 se
encuentran	a	veces	en	bandos	opuestos,	obligados	a	luchar	entre	sí.	Pero	eso	no	altera
su	amistad.	No	paran	de	ayudarse,	secretamente,	con	astucia,	burlándose	de	la	verdad
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de	 sus	 respectivos	 bandos.	 Han	 puesto	 su	 amistad	 por	 encima	 de	 la	 verdad,	 de	 la
causa,	 de	 las	 órdenes	 superiores,	 por	 encima	 del	 rey,	 por	 encima	 de	 la	 reina,	 por
encima	de	todo.

Chantal	le	acarició	la	mano	y,	tras	una	pausa,	él	añadió:
—Dumas	escribió	la	historia	de	los	mosqueteros	dos	siglos	después	de	la	época

en	 que	 ocurren	 los	 hechos.	 ¿Sentiría	 ya	 la	 nostalgia	 del	 universo	 perdido	 de	 la
amistad?	¿O	es	la	desaparición	de	la	amistad	un	fenómeno	más	reciente?

—No	sabría	decírtelo.	Para	las	mujeres,	la	amistad	no	es	un	problema.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	lo	que	he	dicho.	La	amistad	es	un	problema	de	los	hombres.	Es	su	forma	de

romanticismo.	No	la	nuestra.
Jean-Marc	tragó	otro	sorbo	de	coñac	antes	de	retomar	el	hilo	de	su	pensamiento:
—¿Cómo	 habrá	 nacido	 la	 amistad?	 Seguramente	 como	 una	 alianza	 contra	 la

adversidad,	 alianza	 sin	 la	 cual	 el	 hombre	 habría	 quedado	 desarmado	 frente	 al
enemigo.	Tal	vez	ya	no	se	plantee	la	necesidad	vital	de	semejante	alianza.

—Siempre	habrá	enemigos.
—Sí,	 pero	 son	 invisibles	 y	 anónimos.	 Las	 burocracias,	 las	 leyes.	 ¿Qué	 puede

hacer	por	ti	un	amigo	cuando	deciden	construir	un	aeropuerto	delante	de	tus	ventanas
o	 cuando	 te	 despiden?	 Quien	 te	 apoye,	 si	 es	 que	 te	 apoya,	 será	 sin	 duda	 alguien
anónimo	e	invisible,	una	organización	de	ayuda	social,	una	asociación	para	la	defensa
del	consumidor,	un	bufete	de	abogados.	La	amistad	ya	no	se	somete	a	pruebas	que
den	fe	de	ella.	Las	circunstancias	ya	no	se	prestan	a	buscar	a	un	amigo	herido	en	el
campo	 de	 batalla,	 ni	 a	 desenvainar	 el	 sable	 para	 defenderlo	 de	 algún	 bandolero.
Atravesamos	nuestra	vida	sin	mayores	peligros,	pero	también	sin	amistad.

—Si	eso	es	verdad,	deberías	haberte	reconciliado	con	F.
—Creo	sinceramente	que	él	no	hubiera	entendido	mis	reproches	si	se	los	hubiera

explicado.	Cuando	los	demás	me	criticaron,	no	dijo	nada.	Pero	tengo	que	reconocer
que	 él	 consideró	 su	 silencio	 como	un	 acto	de	valentía.	Me	dijeron	que	hasta	 había
presumido	de	no	haber	sucumbido	a	la	psicosis	que	se	creó	contra	mí	y	de	no	haber
dicho	nada	que	pudiera	perjudicarme.	Tenía,	pues,	la	conciencia	tranquila	y	debió	de
sentirse	dolido	cuando,	sin	más,	dejé	de	verle.	Me	equivoqué	al	pedirle	algo	más	que
neutralidad.	 Si	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 defenderme	 contra	 aquellos	 resentidos	 y
desalmados,	 habría	 corrido	 él	 mismo	 el	 riesgo	 de	 caer	 en	 desgracia	 y	 de	 atraerse
conflictos	y	problemas.	¿Cómo	pude	exigirle	eso	siendo	él	amigo	mío?	¡Yo	mismo	no
me	porté	 como	un	amigo!	Mejor	dicho,	 lo	 traté	 con	descortesía.	Porque	 la	 amistad
vaciada	de	su	antiguo	contenido	se	ha	convertido	hoy	en	un	pacto	de	mutua	atención
o,	a	lo	sumo,	en	un	pacto	de	cortesía.	Y	es	una	descortesía	pedirle	a	un	amigo	algo
que	pudiera	perjudicarle	o	resultarle	desagradable.

—Pues	sí,	así	es.	Pero	convendría	que	lo	dijeras	sin	amargura.	Sin	ironía.
—Te	lo	digo	sin	ironía.	Es	así	y	punto.
—Si	te	odian,	si	te	echan	la	culpa	de	algo,	si	te	despiden,	la	gente	que	te	conoce
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puede	 reaccionar	 de	 dos	 maneras:	 unos	 irán	 a	 unirse	 a	 la	 chusma;	 otros,
discretamente,	harán	como	si	no	supieran	ni	oyeran	nada,	de	 tal	manera	que	podrás
seguir	viéndoles	y	hablándoles.	Entre	los	segundos,	entre	los	discretos	y	considerados
están	tus	amigos.	Amigos	en	el	sentido	moderno	de	la	palabra.	Escucha,	Jean-Marc,
sé	lo	que	te	digo,	lo	he	sabido	siempre.
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En	 la	 pantalla,	 en	 primer	 plano,	 aparece	 un	 trasero	 en	 posición	 horizontal,
hermoso	y	sexy.	Una	mano	lo	acaricia	con	ternura,	saboreando	la	piel	de	aquel	cuerpo
desnudo,	complaciente,	entregado.	Luego	la	cámara	se	aleja	y	se	ve,	en	una	cuna,	el
cuerpo	entero:	es	un	bebé	sobre	el	que	se	inclina	su	madre.	En	la	siguiente	secuencia,
ella	lo	incorpora	y	sus	labios	entreabiertos	besan	la	boca	blanda,	húmeda	y	abierta	del
pequeño.	En	ese	momento	la	cámara	se	acerca,	y	el	mismo	beso,	aislado,	en	primer
plano,	se	convierte	de	pronto	en	un	sensual	beso	de	amor.

En	este	punto,	Leroy	congeló	la	imagen:
—Vamos	 siempre	 a	 la	 búsqueda	 de	 una	 mayoría.	 Como	 los	 candidatos

presidenciales	 de	 Estados	 Unidos	 durante	 la	 campaña	 electoral.	 Colocamos	 un
producto	en	el	mágico	círculo	de	 las	 imágenes	que	puedan	reunir	a	una	mayoría	de
compradores.	Y,	 a	 la	 caza	 de	 esas	 imágenes,	 tendemos	 a	 sobrevalorar	 el	 sexo.	 Les
advierto:	sólo	una	pequeña	minoría	disfruta	realmente	de	vida	sexual.

Leroy	 hizo	 una	 pausa	 para	 saborear	 la	 sorpresa	 que	 ha	 causado	 en	 el	 reducido
grupo	 de	 colaboradores	 que	 convoca	 cada	 semana	 para	 comentar	 una	 campaña
publicitaria,	un	anuncio	o	un	cartel.	Saben	desde	hace	tiempo	que	lo	que	más	halaga	a
su	 jefe	 es	 que	 se	muestren	 asombrados	 y	 no	 conformes	 a	 la	 primera.	 Por	 eso,	 una
señora	 distinguida,	 con	 los	 dedos	 avejentados	 y	 cubiertos	 de	 anillos,	 se	 atrevió	 a
contradecirle:

—¡Todos	los	sondeos	dicen	lo	contrario!
—Por	supuesto	—dijo	Leroy—.	Si	alguien	le	pregunta,	mi	querida	señora,	acerca

de	su	sexualidad,	¿le	diría	usted	 la	verdad?	Aunque	el	que	 le	hace	esa	pregunta	no
conozca	 su	 nombre,	 aunque	 se	 la	 formule	 por	 teléfono	 y	 no	 pueda	 verla,	 usted	 le
mentirá:	«¿Le	gusta	follar?».	«¡Vaya	si	me	gusta!».	«¿Cuántas	veces?».	«Seis	veces	al
día».	«¿Le	gusta	hacer	marranadas?».	«¡Me	vuelven	loca!».	¡Simples	patochadas!	El
erotismo,	 comercialmente	 hablando,	 es	 algo	 ambiguo,	 porque	 todo	 el	mundo	 ansia
tener	una	vida	erótica,	pero	también	es	cierto	que	a	todo	el	mundo	le	horroriza	porque
es	portadora	de	desgracias,	frustraciones,	envidias,	complejos	y	sufrimientos.

Volvió	a	pasarles	la	misma	secuencia	del	anuncio	televisivo;	Chantal	mira	cómo
los	labios	húmedos	rozan	en	primer	plano	los	otros	labios	húmedos	y	cae	en	la	cuenta
(es	la	primera	vez	que	se	da	cuenta	de	una	manera	tan	clara)	de	que	Jean-Marc	y	ella
nunca	 se	 besan	 de	 esa	 manera.	 Ella	 misma	 se	 sorprende:	 ¿será	 cierto?,	 ¿nunca	 se
habrán	besado	así?

Sí,	una	vez.	Cuando	todavía	ni	se	habían	intercambiado	los	nombres.	En	el	gran
salón	 de	 un	 hotel	 de	 montaña,	 entre	 gente	 que	 bebía	 y	 charlaba,	 se	 dijeron
trivialidades,	pero	el	tono	de	sus	voces	les	dio	a	entender	que	se	deseaban	el	uno	al
otro	y	se	retiraron	a	un	pasillo	desierto,	donde,	sin	decirse	nada,	se	besaron.	Ella	abrió
la	 boca	 y	 deslizó	 su	 lengua	 en	 la	 de	 Jean-Marc,	 dispuesta	 a	 lamer	 todo	 cuanto
encontrara	en	su	interior.	La	dedicación	con	la	que	obraban	sus	lenguas	no	respondía
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a	un	impulso	sensual,	sino	a	la	prisa	por	dar	a	conocer	al	otro	que	estaban	dispuestos
a	 amarse,	 enseguida,	 entera	 y	 salvajemente,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo.	 Sus	 salivas	 no
tenían	nada	que	ver	con	el	deseo	o	el	placer,	fueron	simples	mensajeras.	Ninguno	de
los	 dos	 tenía	 el	 valor	 de	 decir	 abiertamente	 y	 en	 voz	 alta	 «quiero	 hacer	 el	 amor
contigo,	 ahora,	 enseguida»,	 y	 dejaban	 que	 las	 salivas	 hablaran	 por	 ellos.	 Por	 eso,
durante	el	abrazo	amoroso	(que	siguió	al	primer	beso	unas	horas	después),	sus	bocas,
probablemente	 (ella	ya	no	 se	 acuerda,	 pero,	 a	distancia,	 está	 casi	 segura),	 ya	no	 se
buscaban,	ya	no	se	tocaban,	ya	no	se	lamían	y	ni	siquiera	caían	en	la	cuenta	de	aquel
escandaloso	desinterés	recíproco.

Leroy	volvió	a	congelar	el	anuncio:
—La	clave	está	en	encontrar	las	imágenes	que	mantengan	el	atractivo	erótico	sin

poner	en	evidencia	las	frustraciones.	Éste	es	el	punto	de	vista	que	nos	interesa	de	esta
secuencia:	aguijoneamos	la	imaginación	sexual,	pero	enseguida	la	desviamos	hacia	el
terreno	de	la	maternidad.	Porque	el	íntimo	contacto	corporal,	la	ausencia	de	secretos
personales,	la	fusión	de	salivas	no	son	exclusivos	del	erotismo	adulto,	todo	esto	está
ya	en	la	relación	del	bebé	con	su	madre,	en	esa	relación	que	es	el	paraíso	terrenal	de
todos	los	gozos	físicos.	Por	cierto,	se	han	conseguido	imágenes	de	la	vida	de	un	feto
en	el	vientre	de	una	futura	madre.

Pues	 bien,	 en	 una	 posición	 acrobática,	 que	 sería	 para	 nosotros	 imposible	 de
imitar,	 el	 feto	 practicaba	 una	 felación	 con	 su	 propio	minúsculo	 órgano.	Ya	 ven,	 la
sexualidad	no	es	exclusiva	de	los	cuerpos	jóvenes	y	bien	plantados	que	tanta	envidia
suscitan.	 La	 autofelación	 de	 un	 feto	 enternecerá	 a	 todas	 las	 abuelas	 del	 mundo,
incluso	a	las	más	amargadas	y	puritanas.	Porque	el	bebé	es	el	más	poderoso,	el	más
completo,	 el	 más	 seguro	 denominador	 común	 de	 todas	 las	 mayorías.	 Y	 un	 feto,
queridos	amigos,	es	más	que	un	bebé,	¡es	un	hiper-bebé,	un	super-bebé!

Y	 una	 vez	 más	 les	 pasa	 el	 anuncio,	 y	 Chantal,	 una	 vez	 más,	 siente	 esa	 ligera
repugnancia	 ante	 el	 contacto	 de	 dos	 bocas	 húmedas.	 Recuerda	 que,	 según	 le	 han
contado,	en	China	y	en	Japón	la	cultura	erótica	no	conoce	el	beso	con	la	boca	abierta.
El	 intercambio	de	salivas	no	es,	pues,	una	 fatalidad	del	erotismo,	sino	un	capricho,
una	desviación,	una	cochinada	específicamente	occidental.

Una	vez	terminada	la	proyección,	Leroy	concluyó:
—La	saliva	de	las	mamás,	¡éste	es	el	ungüento	que	enganchará	a	esa	mayoría	que

queremos	convertir	en	compradora	de	la	marca	Rubachoff!
Entonces,	 Chantal	 corrige	 su	 vieja	 metáfora:	 no	 es	 un	 perfume	 de	 rosas,

inmaterial,	 poético,	 lo	 que	 atraviesa	 a	 los	 hombres,	 sino	 salivas,	 materiales	 y
prosaicas,	que	con	su	ejército	de	microbios	pasan	de	boca	en	boca	entre	dos	amantes,
del	amante	a	su	esposa,	de	la	esposa	a	su	bebé,	del	bebé	a	su	tía,	de	la	tía,	camarera	en
un	restaurante,	a	un	cliente	en	cuya	sopa	ha	escupido,	del	cliente	a	su	esposa,	de	la
esposa	a	su	amante	y,	así	en	adelante,	a	otras	muchas	bocas,	de	tal	manera	que	cada
uno	de	nosotros	está	sumergido	en	un	mar	de	salivas	que	se	mezclan	y	nos	convierten
en	una	sola	comunidad	de	salivas,	una	sola	humanidad	húmeda	y	unida.
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Aquella	noche,	en	el	barullo	de	motores	y	bocinas,	Chantal	volvió	cansada	a	casa.
Ansiando	un	poco	de	silencio,	abrió	el	portal	y	oyó	voces	de	obreros	y	martillazos.	El
ascensor	 estaba	 averiado.	Al	 subir,	 sentía	 cómo	 la	 invadían	 las	 odiosas	 oleadas	 de
calor,	 y	 los	martillazos	 que	 retumbaban	 en	 toda	 la	 caja	 del	 ascensor	 eran	 como	un
redoble	de	 tambores	al	compás	de	 los	sofocos,	que	 los	exasperaba,	 los	amplificaba,
los	 glorificaba.	 Empapada	 en	 sudor,	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 del	 piso	 y	 esperó	 un
minuto	para	que	Jean-Marc	no	la	viera	con	aquella	máscara	roja.

«El	fuego	del	crematorio	me	presenta	su	tarjeta	de	visita»,	se	dijo.	Aquella	frase
nunca	se	le	había	cruzado	por	la	cabeza;	le	vino	sin	saber	cómo.	De	pie	ante	la	puerta,
en	medio	 del	 incesante	 ruido,	 se	 la	 repitió	 varias	 veces.	 No	 le	 gustó	 esa	 frase,	 su
carácter	ostentosamente	macabro	le	pareció	de	mal	gusto,	pero	no	consiguió	borrarla.

El	 martilleo	 cesó	 por	 fin,	 el	 acaloramiento	 empezó	 a	 atenuarse,	 de	 modo	 que
entró.	 Jean-Marc	 la	 besó,	 pero,	mientras	 le	 contaba	 algo,	 volvieron	 a	 retumbar	 los
golpes,	aunque	amortiguados.	Se	sentía	acosada,	sin	poder	ocultarse	en	lugar	alguno.
Con	la	piel	humedecida,	dijo	sin	ninguna	lógica:

—El	fuego	del	crematorio	es	la	única	manera	de	no	dejar	nuestro	cuerpo	a	merced
de	nadie.

Se	 percató	 de	 la	 mirada	 sorprendida	 de	 Jean-Marc	 y	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 la
incongruencia	 que	 acababa	 de	 decir;	 enseguida	 se	 puso	 a	 hablar	 del	 anuncio	 que
había	visto	y	de	lo	que	Leroy	les	había	comentado,	y	sobre	todo	del	feto	fotografiado
en	 el	 vientre	 materno.	 Que,	 en	 una	 posición	 acrobática,	 consiguió	 una	 especie	 de
masturbación	tan	perfecta	que	ningún	adulto	podría	lograr.

—Un	 feto	 con	 vida	 sexual,	 ¡imagínate!	 No	 es	 consciente	 de	 nada,	 carece	 de
individualidad,	no	percibe	nada,	pero	conoce	ya	la	pulsión	sexual	y,	tal	vez,	el	placer.
De	 modo	 que	 nuestra	 sexualidad	 es	 anterior	 a	 la	 conciencia	 de	 nosotros	 mismos.
Nuestro	 yo	 todavía	 no	 existe,	 pero	 ya	 aparece	 la	 concupiscencia.	 Pues	 fíjate,	 ¡esta
idea	ha	conmovido	a	todos	mis	compañeros!	Ante	el	feto	masturbador,	¡tenían	todos
lágrimas	en	los	ojos!

—¿Y	tú?
—Oh,	a	mí	me	repugnó.	Sí,	Jean-Marc,	me	repugnó.
Extrañamente	 emocionada,	 se	 abrazó	 a	 él,	 lo	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 y

permaneció	así	unos	segundos.
Luego	continuó:
—¿Te	das	cuenta?	Incluso	en	el	vientre	de	la	madre,	que	dicen	que	es	sagrado,	no

estás	a	salvo.	Te	filman,	te	espían,	te	examinan	mientras	te	masturbas,	examinan	esa
pobre	masturbación	 de	 feto.	No	 te	 escapas	 de	 ellos	mientras	 vives,	 todo	 el	mundo
acaba	 enterándose.	 Pero	 tampoco	 te	 escapas	 antes	 de	 nacer.	 Como	 tampoco	 te
escaparás	 una	 vez	 muerto.	 Recuerdo	 que	 leí	 hace	 tiempo	 en	 un	 periódico	 que
sospecharon	 de	 un	 hombre	 que	 había	 vivido	 con	 el	 nombre	 de	 un	 gran	 aristócrata
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ruso	exiliado.	Para	desenmascararlo,	sacaron	de	la	tumba	los	restos	de	una	campesina
que	 se	 suponía	 era	 su	 madre.	 Disecaron	 sus	 huesos,	 examinaron	 sus	 genes.	 ¡Me
gustaría	 saber	 qué	 noble	 causa	 les	 ha	 dado	 el	 derecho	 de	 desenterrar	 a	 esa	 pobre
mujer!	 ¡De	hurgar	en	su	desnudez,	esa	desnudez	absoluta,	 la	suprema	desnudez	del
esqueleto!	Mira,	Jean-Marc,	todo	eso	me	repugna,	sólo	siento	repugnancia.	¿Conoces
la	historia	de	la	cabeza	de	Haydn?	Se	la	cortaron	con	el	cadáver	aún	caliente	para	que
un	científico	medio	loco	pudiera	escarbar	en	su	cerebro	y	encontrar	el	lugar	preciso
en	el	que	se	sitúa	el	genio	de	la	música.	¿Y	la	historia	de	Einstein?	Había	dispuesto	en
su	 testamento	 muy	 concretamente	 que	 quería	 ser	 incinerado.	 Siguieron	 sus
instrucciones,	 pero	 su	 fiel	 y	 devoto	 discípulo	 se	 negó	 a	 vivir	 sin	 la	 mirada	 del
maestro.	Antes	de	 incinerarlo,	 le	quitó	 los	ojos	al	cadáver	y	 los	puso	en	alcohol	en
una	botella	para	que	le	miraran	hasta	el	momento	en	que	él	mismo	muriera.	Por	eso	te
he	 dicho	 que,	 para	 escapar	 de	 ellos,	 sólo	 nos	 queda	 el	 fuego	 del	 crematorio.	Es	 la
única	 muerte	 absoluta.	 Y	 no	 quiero	 ninguna	 otra.	 Jean-Marc,	 quiero	 una	 muerte
absoluta.

Tras	una	pausa,	los	martillazos	volvieron	a	retumbar	en	la	sala.
—Sólo	incinerada	tendré	la	certeza	de	no	oírles	nunca	más.
—Chantal,	¿qué	te	pasa?
Ella	 le	miró,	 luego	le	dio	 la	espalda,	presa	de	nuevo	de	una	gran	emoción.	Esta

vez	no	tanto	por	lo	que	acababa	de	decir	ella	misma	como	por	el	tono	de	voz	de	Jean-
Marc,	tan	atento	con	ella.
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Al	día	siguiente	Chantal	fue	al	cementerio	(como	acostumbra	a	hacer	una	vez	al
mes)	y	se	detuvo	frente	a	la	tumba	de	su	hijo.	Siempre	habla	con	él	y	aquel	día,	como
si	necesitara	dar	una	explicación,	justificarse,	le	dijo,	pequeño	mío,	pequeño	mío,	no
creas	que	no	te	quiero	o	que	no	te	he	querido,	pero	precisamente	porque	te	he	querido
es	 por	 lo	 que	 no	 hubiera	 podido	 convertirme	 en	 lo	 que	 soy	 si	 hubieras	 vivido.	 Es
imposible	 tener	un	hijo	y	despreciar	 el	mundo	como	yo,	porque	a	 ese	mundo	 se	 te
envía.	Por	un	hijo	nos	apegamos	al	mundo,	pensamos	en	su	porvenir,	participamos	de
buen	grado	en	el	mundanal	ruido,	en	sus	agitaciones,	tomamos	en	serio	su	incurable
estupidez.	Con	tu	muerte	me	has	privado	del	placer	de	estar	contigo,	pero	a	la	vez	me
has	 hecho	 libre.	 Libre,	 frente	 al	 mundo	 al	 que	 aborrezco.	 Y	 si	 puedo	 permitirme
aborrecerlo	es	porque	tú	ya	no	estás.	Mis	pensamientos	sombríos	ya	no	pueden	atraer
sobre	 ti	 maldición	 alguna.	 Quiero	 decirte	 ahora,	 tantos	 años	 después	 de	 que	 me
dejaras,	que	he	entendido	tu	muerte	como	un	regalo	y	que	he	acabado	por	aceptar	ese
terrible	regalo.
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A	 la	mañana	 siguiente,	Chantal	 encontró	un	 sobre	 en	 el	 buzón,	 con	 la	 letra	 del
desconocido.	La	carta	había	perdido	ya	 toda	su	 lacónica	 levedad.	Parecía	una	 larga
acta	 notarial.	 «El	 sábado	 pasado»,	 había	 escrito	 su	 corresponsal,	 «a	 las	 nueve
veinticinco,	usted	salió	de	su	casa	más	pronto	que	otros	días.	Acostumbro	a	seguirla
en	 su	 trayecto	 hasta	 el	 autobús,	 pero	 esta	 vez	 usted	 tomó	 la	 dirección	 opuesta.
Llevaba	una	maleta	y	entró	en	una	tintorería.	La	dueña	debe	de	conocerla	y	 tal	vez
tenerle	 simpatía.	 La	 observé	 desde	 la	 calle:	 como	 si	 la	 hubiera	 despertado	 de	 su
somnolencia,	se	 le	encendió	 la	cara,	seguramente	usted	 le	hizo	alguna	broma,	oí	su
risa,	risa	que	usted	provocó	y	en	la	que	creí	ver	reflejado	su	rostro.	Luego,	salió	con
la	maleta	llena.	¿Serían	jerséis,	manteles	o	ropa	interior?	En	todo	caso,	su	maleta	me
pareció	 algo	 artificialmente	 añadido	 a	 su	 vida».	 Describe	 su	 vestido	 y	 su	 collar
alrededor	del	cuello.	«Jamás	le	había	visto	antes	ese	collar.	Es	bonito.	El	rojo	le	sienta
bien.	La	ilumina».

La	 carta	 está	 firmada:	C.	D.	B.	Eso	 la	 intriga.	La	primera	 no	 llevaba	 firma,	 de
modo	que	Chantal	había	pensado	que	aquel	anonimato	era,	por	decirlo	así,	 sincero.
Un	desconocido	que	le	envía	un	saludo	y	desaparece	poco	después.	Pero	una	firma,
incluso	abreviada,	manifiesta	la	intención	de	darse	a	conocer,	poco	a	poco,	lenta	pero
inevitablemente.	C.	D.	B.,	 repitió	 ella	 para	 sí	 sonriendo:	Cyrille-Didier	Bourguiba.
Charles-David	Barberousse.

Reflexionó	 sobre	 el	 texto:	 ese	 hombre	 debió	 de	 seguirla	 por	 la	 calle;	 «la	 sigo
como	 un	 espía»	 había	 escrito	 en	 la	 primera	 carta;	 tendría,	 pues,	 que	 haberlo	 visto.
Pero	 ella	mira	 sin	 interés	 el	mundo	 a	 su	 alrededor,	 y	 aquel	 día	menos	 aún,	 ya	 que
Jean-Marc	iba	con	ella.	Por	otra	parte,	él	y	no	ella	fue	quien	hizo	reír	a	la	dueña	de	la
tintorería	y	quien	llevó	la	maleta.	Lee	de	nuevo	esas	palabras:	«Su	maleta	me	pareció
algo	artificialmente	 añadido	a	 su	vida».	 ¿Cómo	«añadida	 a	 su	vida»,	 si	Chantal	no
llevaba	la	maleta?	Esa	cosa	«añadida	a	su	vida»	¿acaso	no	era	el	propio	Jean-Marc?
¿Quiso	su	corresponsal	meterse	así,	 indirectamente,	con	su	amor?	Luego,	divertida,
se	 da	 cuenta	 de	 la	 comicidad	 de	 su	 reacción:	 es	 capaz	 de	 defender	 a	 Jean-Marc
incluso	ante	un	amante	imaginario.

Al	igual	que	la	primera	vez,	no	sabía	qué	hacer	con	la	carta,	y	el	baile	de	la	duda
volvió	a	repetirse	siguiendo	los	mismos	pasos:	contempló	la	taza	del	retrete	donde	se
dispuso	a	tirarla;	rompió	en	pedacitos	el	sobre	que	desapareció	tragado	por	el	agua;
dobló	 acto	 seguido	 la	 carta,	 se	 la	 llevó	 a	 la	 habitación	 y	 la	 deslizó	 debajo	 de	 sus
sostenes.	Al	 inclinarse	 sobre	 la	 estantería	 de	 la	 ropa	 interior,	 oyó	 abrirse	 la	 puerta.
Cerró	 rápidamente	 el	 armario	 y	 se	 dio	 la	 vuelta:	 Jean-Marc	 estaba	 en	 el	 umbral.
Lentamente	 él	 va	 hacia	 ella	 y	 la	 mira	 como	 nunca	 antes	 lo	 había	 hecho,	 con	 una
mirada	 desagradablemente	 concentrada,	 y,	 cuando	 se	 acerca	 a	 ella,	 la	 toma	por	 los
codos	 y,	 manteniéndola	 a	 unos	 centímetros	 de	 su	 cuerpo,	 sigue	 mirándola.
Confundida,	es	incapaz	de	decir	nada.	Cuando	esa	confusión	ya	es	insoportable,	él	la
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estrecha	 entre	 sus	 brazos	 y	 dice	 riendo:	 «Quería	 ver	 los	 párpados	 que	 te	 lavan	 la
córnea	como	un	limpiaparabrisas	lava	el	cristal	de	un	coche».
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Jean-Marc	piensa	en	eso	desde	su	último	encuentro	con	F.:	los	ojos:	ventanas	del
alma;	centro	de	la	belleza	de	un	rostro;	punto	en	el	que	se	concentra	la	identidad	de
un	individuo;	y,	a	la	vez,	instrumento	que	permite	ver	y	que	debe	ser	constantemente
lavado,	humedecido,	tratado	con	un	líquido	salino	especial.	Un	movimiento	de	lavado
mecánico	entorpece,	pues,	regularmente	la	mirada,	lo	más	maravilloso	que	el	hombre
posee.	Al	igual	que	un	limpiaparabrisas	entorpece	la	visión	a	través	del	cristal	de	un
coche.	Hoy,	además,	se	puede	regular	la	velocidad	del	limpiaparabrisas	con	pausas	de
diez	segundos,	que	son,	aproximadamente,	las	del	ritmo	de	un	párpado.

Jean-Marc	mira	 los	ojos	de	las	personas	con	quienes	habla	e	 intenta	observar	el
movimiento	de	los	párpados;	comprueba	que	no	es	fácil.	No	estamos	acostumbrados
a	tomar	conciencia	de	la	existencia	de	los	párpados.	Se	dice:	No	hay	nada	que	yo	no
mire	con	mayor	frecuencia	que	los	ojos	de	los	demás	y,	por	lo	tanto,	los	párpados	y	su
movimiento.	Sin	 embargo,	 no	 retengo	 ese	movimiento.	Lo	 elimino	de	 los	 ojos	 que
tengo	ante	mí.

Y	añade:	Dios,	haciendo	chapuzas	en	su	taller,	llegó,	por	casualidad,	a	ese	modelo
de	cuerpo	en	el	que	nos	vemos	obligados	a	convertirnos	en	alma	por	un	breve	periodo
de	tiempo.	¡Lamentable	destino	el	de	ser	alma	de	un	cuerpo	hecho	a	la	ligera,	cuyos
ojos	no	pueden	mirar	sin	ser	lavados	cada	diez	o	veinte	segundos!	¿Cómo	creer	que
quienquiera	que	esté	ante	nosotros	es	un	ser	libre,	independiente,	dueño	de	sí	mismo?
¿Cómo	creer	que	su	cuerpo	es	la	fiel	expresión	de	un	alma	que	lo	habita?	Para	poder
creerlo,	hubo	que	olvidar	el	perpetuo	parpadeo	de	los	ojos.	Hubo	que	olvidar	el	taller
de	chapuzas	del	que	provenimos.	Dios	mismo	nos	lo	ha	impuesto.

Entre	 la	 infancia	 y	 la	 adolescencia	 de	 Jean-Marc	 hubo	 seguramente	 un	 corto
periodo	 de	 tiempo	 durante	 el	 cual	 desconocía	 este	 pacto	 de	 olvido	 y	 en	 el	 que,
aturdido,	miraba	deslizarse	 los	párpados	 sobre	 los	ojos:	 comprobó	que	el	ojo	no	es
una	 ventana	 por	 la	 que	 se	 ve	 un	 alma,	 única	 y	 milagrosa,	 sino	 una	 chapuza	 que
alguien,	desde	tiempos	inmemoriales,	había	puesto	en	funcionamiento.	Debió	de	ser
una	conmoción	para	él	ese	instante	de	repentina	lucidez	adolescente.	«Te	detuviste»,
le	había	dicho	F.,	«me	miraste	de	arriba	abajo	y	me	dijiste	en	un	curioso	tono	firme:	A
menudo	me	basta	con	ver	cómo	parpadean	los	ojos…».	No	se	acordaba.	Había	sido
una	conmoción	destinada	al	olvido.	Y,	efectivamente,	lo	habría	olvidado	para	siempre
si	F.	no	se	lo	hubiera	recordado.

Sumido	en	sus	pensamientos,	volvió	a	casa	y	abrió	la	puerta	de	la	habitación	de
Chantal.	Ella	 estaba	ordenando	 algo	 en	 su	 armario	 cuando	 a	 Jean-Marc	 le	 apetecía
ver	cómo	sus	párpados	le	lavaban	los	ojos,	esos	ojos	que	para	él	eran	la	ventana	de	un
alma	 inefable.	 Fue	 hacia	 ella,	 la	 tomó	 por	 los	 codos	 y	 le	miró	 los	 ojos;	 en	 efecto,
parpadeaban,	incluso	con	bastante	rapidez,	como	si	se	supiera	sometida	a	un	examen.

Los	 párpados	 subían	 y	 bajaban	 rápido,	 demasiado	 rápido,	 mientras	 Jean-Marc
intentaba	 revivir	 la	misma	 sensación	de	 aquel	 joven	de	dieciséis	 años	 en	quien	 ese
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mecanismo	 ocular	 había	 producido	 una	 exasperante	 decepción.	 Pero	 más	 que
decepción,	 la	 velocidad	 anormal	 de	 los	 párpados	 y	 la	 repentina	 irregularidad	 de	 su
movimiento	le	inspiraban	ternura:	en	el	limpiaparabrisas	de	los	párpados	de	Chantal
él	veía	el	ala	de	su	alma,	el	ala	que	se	agitaba,	que	 temblaba,	presa	del	pánico.	Su
emoción,	como	un	relámpago,	fue	tan	brusca	que	la	estrechó	entre	sus	brazos.

Luego,	 al	 apartarla	 ligeramente,	 vio	 su	 rostro	 confuso,	 asustado,	 alarmado.	 Le
dijo:

—Quería	ver	los	párpados,	que	te	lavan	la	córnea	como	un	limpiaparabrisas	lava
el	cristal	de	un	coche.

—No	 entiendo	 ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 dices	—contestó	 ella,	 repentinamente
relajada.

Entonces	 él	 le	 habló	 del	 recuerdo	 olvidado	 que	 el	 amigo	 de	 antaño	 le	 había
evocado.
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—Cuando	F.	me	recordó	esa	frase	que	al	parecer	dije	siendo	aún	adolescente,	me
pareció	totalmente	absurda.

—Pues	no	—le	dijo	Chantal—,	conociéndote,	seguro	que	la	dijiste.	Todo	encaja.
Acuérdate	de	lo	que	te	pasó	en	medicina.

Nunca	 había	 subestimado	 el	 mágico	 momento	 en	 que	 un	 hombre	 elige	 su
profesión.	Consciente	de	que	la	vida	es	demasiado	corta	como	para	que	esa	elección
sea	 reparable,	 le	 había	 angustiado	 comprobar	 que,	 espontáneamente,	 ninguna
profesión	 le	atraía.	Examinó	con	escepticismo	el	abanico	de	posibilidades	que	se	 le
ofrecía:	 ser	 fiscal,	 y	 dedicar	 toda	 la	 vida	 a	 perseguir	 a	 los	 demás;	 ser	 maestro,	 y
convertirse	 en	 víctima	 de	 niños	 mal	 educados;	 cualquier	 especialidad	 técnica,
sabiendo	que	todo	progreso,	salvo	alguna	pequeña	ventaja,	genera	enormes	estragos;
la	charlatanería	de	las	ciencias	humanas,	a	la	vez	sofisticada	y	hueca;	arquitectura	de
interiores	 (le	 atraía	 por	 el	 recuerdo	 de	 su	 abuelo,	 que	 había	 sido	 carpintero),
totalmente	al	servicio	de	las	modas	que	él	aborrecía;	farmacia,	reducidos	los	pobres
farmacéuticos	a	vender	cajas	y	frascos.	Cuando	se	preguntaba	qué	profesión	elegiría
para	 toda	 la	vida,	en	su	fuero	 interior	caía	en	el	más	 incómodo	de	 los	silencios.	Si,
finalmente,	 eligió	medicina	 fue	más	 por	 un	 ideal	 altruista	 que	 por	 obedecer	 a	 una
secreta	 preferencia:	 consideraba	 la	 medicina	 como	 la	 única	 ocupación
indiscutiblemente	útil	al	hombre,	y	cuyo	progreso	técnico	no	genera	efectos	negativos
graves.

Las	decepciones	no	tardarían	en	llegar.	En	segundo,	tuvo	que	pasarse	el	día	en	la
sala	de	disecciones:	sufrió	un	choque	del	que	jamás	se	repuso:	era	incapaz	de	mirar
de	 frente	 a	 la	 muerte;	 poco	 después,	 reconoció	 que	 la	 verdad	 era	 aún	 peor:	 era
incapaz	de	enfrentarse	a	un	cuerpo:	a	su	irreparable	e	irresponsable	imperfección;	al
reloj	que	rige	su	descomposición;	a	la	sangre,	a	las	entrañas	y	a	su	dolor.

Debía	 de	 tener	 dieciséis	 años	 cuando	 le	 habló	 a	 F.	 del	 asco	 que	 le	 producía	 el
movimiento	de	los	párpados.	Cuando	decidió	estudiar	medicina,	tenía	diecinueve;	en
ese	momento,	al	haber	firmado	ya	el	pacto	del	olvido,	no	recordaba	lo	que	le	había
dicho	 a	 F.	 tres	 años	 antes.	 Peor	 para	 él.	 Ese	 recuerdo	 podría	 haberle	 puesto	 sobre
aviso.	Podría	haberle	hecho	comprender	que	su	elección	a	 favor	de	 la	medicina	era
del	todo	teórica	y	suponía	un	completo	desconocimiento	de	sí	mismo.

De	 modo	 que	 estudió	 medicina	 durante	 tres	 años	 hasta	 que	 abandonó	 con	 un
sentimiento	 de	 naufragio.	 ¿Qué	 elegir	 después	 de	 aquellos	 años	 perdidos?	 ¿A	 qué
agarrarse	 si	 en	 su	 fuero	 interno	permanecía	 tan	mudo	como	antes?	Bajó	por	última
vez	la	escalinata	exterior	de	la	facultad	con	la	sensación	de	que	iba	a	encontrarse	solo
en	el	andén	por	el	que	habían	pasado	ya	todos	los	trenes.
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Para	 identificar	a	su	corresponsal,	Chantal	miró	discreta,	pero	atentamente,	a	su
alrededor.	En	la	esquina	había	un	bar:	lugar	ideal	para	quien	quisiera	espiarla;	desde
allí	se	ve	el	portal	de	su	casa,	las	dos	calles	por	las	que	pasa	todos	los	días	y	la	parada
del	autobús.	Entró,	se	sentó,	pidió	un	café	y	examinó	a	los	clientes.	Vio	en	la	barra	a
un	joven,	quien,	al	entrar	ella,	había	desviado	la	mirada.	Era	un	cliente	habitual	al	que
conocía	 de	 vista.	 Se	 acordó	 incluso	 de	 que,	 hacía	 tiempo,	 sus	 miradas	 se	 habían
cruzado	con	frecuencia	y	que,	más	adelante,	simularon	no	verse.

Chantal	 preguntó	 un	 día	 por	 él	 a	 una	 vecina.	 «¡Si	 es	 el	 señor	 Dubarreau!».
«¿Dubarreau	o	Du	Barreau?».	La	vecina	no	había	podido	decírselo.	«Y	su	nombre,
¿lo	sabe	usted?».	No,	no	lo	sabía.

Du	 Barreau,	 las	 iniciales	 coincidían.	 De	 ser	 así,	 su	 admirador	 no	 sería	 un	 tal
Charles-Didier	 ni	 un	 tal	 Christophe-David;	 la	 «d»	 tan	 sólo	 representaría	 la
preposición	 y	 Du	 Barreau	 no	 tendría	 un	 nombre	 compuesto.	 Cyrille	 du	 Barreau.
Mejor	aún:	Charles.	Se	imagina	a	una	familia	de	aristócratas	provincianos	arruinados.
Una	 familia	 risiblemente	 orgullosa	 de	 su	 preposición.	 Escenifica	 a	 Charles	 du
Barreau	apoyado	en	la	barra,	haciendo	gala	de	su	indiferencia,	y	se	dice	que	aquella
preposición	le	va	como	un	guante,	corresponde	perfectamente	a	su	actitud	displicente.

Poco	después,	Chantal	camina	por	la	calle	con	Jean-Marc,	y	Du	Barreau	se	acerca
de	frente.	Ella	lleva	el	collar	rojo.	Es	un	regalo	de	Jean-Marc,	pero,	como	le	parece
demasiado	llamativo,	lo	lleva	pocas	veces.	Se	da	cuenta	de	que	se	lo	ha	puesto	porque
Du	Barreau	lo	encuentra	bonito.	Él	debía	de	ir	pensando	(¡y	con	razón!)	que	se	lo	ha
puesto	por	y	para	él.	La	mira	de	pasada,	ella	también	lo	mira	y,	pensando	en	el	collar,
se	ruboriza.	Está	segura	de	que	él	se	ha	dado	cuenta	de	que	el	rubor	le	ha	bajado	hasta
el	pecho.	Pero	ya	han	pasado	de	largo,	él	ya	se	ha	alejado	de	ellos	y	Jean-Marc,	de
pronto	sorprendido,	le	dice:	«¡Te	has	puesto	roja!	¿Por	qué?	¿Qué	te	pasa?».

Ella	 también	 se	 sorprende;	 ¿por	 qué	 se	 habrá	 ruborizado?	 ¿Por	 vergüenza	 de
prestar	demasiada	atención	a	ese	hombre?	¡Pero	si	la	atención	que	le	presta	no	es	sino
una	 insignificante	 curiosidad!	Dios	mío,	 ¿por	 qué	 últimamente	 se	 ruborizará	 tantas
veces,	con	tanta	facilidad,	como	una	adolescente?

En	 efecto,	 se	 ruborizaba	 mucho	 cuando	 era	 adolescente;	 entonces	 iniciaba	 el
recorrido	 psicológico	 de	 la	mujer,	 y	 su	 cuerpo,	 que	 empezaba	 a	 convertirse	 en	 un
estorbo,	 le	daba	vergüenza.	Una	vez	adulta,	olvidó	 ruborizarse.	Luego,	 los	sofocos,
con	 sus	oleadas	de	calor,	 le	 anunciaron	el	 final	del	 recorrido,	y	 su	cuerpo,	una	vez
más,	volvió	a	darle	vergüenza.	Al	despertar	de	nuevo	el	pudor,	volvió	a	ruborizarse.
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Llegaron	otras	 cartas	y	 se	vio	 cada	vez	menos	capaz	de	pasarlas	por	 alto.	Eran
inteligentes,	 decentes,	 no	 eran	 ridículas	 ni	 inoportunas.	 Su	 corresponsal	 no	 pedía
nada,	 no	 era	 en	 absoluto	 insistente.	 Tenía	 la	 sabiduría	 (o	 la	 astucia)	 de	 dejar	 en	 la
sombra	su	propia	personalidad,	 su	vida,	 sus	 sentimientos,	 sus	deseos.	Era	un	espía:
escribía	sólo	sobre	ella.	No	eran	cartas	de	seducción,	sino	de	admiración.	Y,	de	haber
seducción,	 había	 sido	 concebida	 como	 un	 largo	 trayecto.	 La	 carta	 que	 acababa	 de
recibir	 era	 sin	 embargo	 más	 temeraria:	 «Durante	 tres	 días	 la	 he	 perdido	 de	 vista.
Cuando	 he	 vuelto	 a	 verla,	 su	 porte	 tan	 ágil,	 tan	 enaltecido,	me	 ha	maravillado.	 Se
parecía	usted	a	una	 llama	que,	para	existir,	debe	bailar	y	elevarse.	Más	esbelta	que
nunca,	caminaba	como	rodeada	de	llamas,	llamas	alegres,	báquicas,	ebrias,	salvajes.
Al	 pensar	 en	 usted,	 cubro	 su	 cuerpo	 desnudo	 con	 un	 manto	 hecho	 de	 llameantes
hebras.	 Envuelvo	 su	 cuerpo	 blanco	 con	 un	 manto	 color	 carmín	 cardenal.	 Y,	 así
arropada,	 la	conduzco	a	una	habitación	roja,	a	una	cama	roja,	¡mi	roja	cardenal,	mi
bellísima	cardenal!».

Unos	días	después	Chantal	se	compró	un	camisón	rojo.	De	vuelta	a	casa,	se	miró
en	 el	 espejo.	 Se	miraba	 desde	 todos	 los	 ángulos,	 levantaba	 lentamente	 el	 bajo	 del
camisón	y	se	sentía	más	esbelta	que	nunca,	su	piel	nunca	había	sido	tan	blanca.

Llegó	 Jean-Marc.	 Se	 sorprendió	 de	 verla,	 con	 un	 camisón	 rojo	magníficamente
entallado,	 caminar	 hacia	 él	 con	 paso	 coqueto	 y	 seductor,	 rodearle,	 rehuirle	 y
acercársele	para	enseguida	huir	otra	vez.	Dejándose	seducir	por	el	juego,	la	persiguió
por	 toda	 la	 casa.	 De	 inmediato	 se	 vio	 en	 la	 inmemorial	 situación	 del	 hombre	 que
persigue,	 fascinado,	 a	 una	 mujer.	 Ella	 corre	 alrededor	 de	 la	 gran	 mesa	 redonda,
embriagada	a	su	vez	por	la	imagen	de	la	mujer	que	corre	delante	de	un	hombre	que	la
desea,	luego	se	escapa	hacia	la	cama	y	levanta	el	camisón	hasta	el	cuello.	Jean-Marc
la	 quiere	 aquel	 día	 con	 inesperada	 y	 renovada	 fuerza.	 De	 pronto,	 Chantal	 tiene	 la
impresión	 de	 que	 hay	 alguien	 allí,	 en	 la	 habitación,	 alguien	 que	 los	 observa	 con
enloquecida	 atención,	 ve	 su	 rostro,	 el	 rostro	 de	 Charles	 du	 Barreau,	 quien	 le	 ha
impuesto	ese	camisón,	quien	le	ha	impuesto	ese	acto	de	amor,	y,	al	imaginárselo,	grita
de	gozo.

Ahora	respiran	el	uno	junto	al	otro,	y	la	imagen	del	que	la	espía	la	excita;	susurra
en	 el	 oído	 de	 Jean-Marc	 algo	 sobre	 un	 manto	 color	 carmín	 que	 cubre	 su	 cuerpo
desnudo	 para	 atravesar,	 cual	 bellísima	 cardenal,	 una	 iglesia	 atestada	 de	 gente.	 Al
oírlo,	él	la	abraza	y,	mecido	por	las	oleadas	de	fantasías	que	ella	no	deja	de	susurrarle,
le	hace	el	amor.

Luego,	todo	vuelve	a	la	calma;	sólo	queda	ante	sus	ojos,	en	un	rincón	de	la	cama,
el	camisón	rojo,	arrugado	por	sus	cuerpos.	Ante	sus	ojos	entornados,	esa	mancha	roja
se	 convierte	 en	 un	 arriate	 de	 rosas	 que	 exhala	 el	 frágil	 perfume	 casi	 olvidado,	 el
perfume	de	rosas	que	desea	abrazar	a	todos	los	hombres.
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Al	día	siguiente,	un	sábado	por	la	mañana,	Chantal	abrió	la	ventana	y	vio	el	cielo
admirablemente	azul.	Se	sintió	alegre	y	feliz	y,	bruscamente,	le	dijo	a	Jean-Marc,	que
estaba	a	punto	de	salir:

—¿Qué	estará	haciendo	mi	pobre	Británicus?
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—¿Será	aún	tan	lúbrico?	¿Vivirá	todavía?
—¿Por	qué	te	acuerdas	de	él	ahora?
—No	lo	sé.	Porque	sí.
Jean-Marc	se	marchó	y	ella	se	quedó	sola.	Fue	al	cuarto	de	baño,	luego	hacia	el

armario,	 con	 ganas	 de	 ponerse	muy	 guapa.	Miró	 las	 estanterías	 y	 algo	 le	 llamó	 la
atención.	En	la	de	la	ropa	interior,	encima	de	una	pila,	descansaba,	bien	doblado,	su
chal,	que,	 en	cambio,	 ella	 recordaba	haber	 tirado	allí	 de	cualquier	manera.	 ¿Habría
ordenado	alguien	sus	cosas?	La	asistenta	viene	una	vez	por	semana	y	nunca	se	mete
en	sus	armarios.	Se	sorprendió	de	su	poder	de	observación	y	se	dijo	que	lo	debería	al
aprendizaje	de	sus	estancias	veraniegas	hace	años	en	la	casa	de	campo.	Allí	se	había
sentido	 hasta	 tal	 punto	 espiada	 que	 había	 aprendido	 a	memorizar	 con	 precisión	 la
manera	en	que	ordenaba	sus	cosas	para	poder	detectar	el	mínimo	cambio	introducido
por	 una	mano	 ajena.	Encantada	 de	 que	 ese	 pasado	hubiera	 quedado	 enterrado	 para
siempre,	se	miró	satisfecha	en	el	espejo	y	salió.	Al	llegar	abajo,	abrió	el	buzón	en	el
que	la	esperaba	una	carta.	La	metió	en	el	bolso	y	pensó	en	el	lugar	en	que	la	leería.	Se
sentó	en	un	parque,	bajo	las	inmensas	ramas	otoñales	de	un	tilo	que	ya	amarilleaba,
abrasado	por	el	sol.

«…	sus	 tacones,	que	resuenan	en	la	acera,	me	recuerdan	los	caminos	que	no	he
recorrido	y	que	se	ramifican	como	las	ramas	de	un	árbol.	Usted	ha	despertado	en	mí
la	 obsesión	 de	mi	 primera	 juventud:	 imaginaba	 la	 vida	 ante	mí	 como	un	 árbol.	Lo
llamaba	 entonces	 el	 árbol	 de	 las	 posibilidades.	 Sólo	 se	 ve	 la	 vida	 de	 esa	 manera
durante	un	corto	periodo	de	tiempo.	Después	aparece	como	una	carretera	impuesta	de
una	vez	por	todas,	como	un	túnel	del	que	ya	no	se	puede	salir.

»No	obstante,	la	antigua	aparición	del	árbol	permanece	en	nosotros	bajo	la	forma
de	 una	 indeleble	 nostalgia.	 Usted	 me	 ha	 recordado	 ese	 árbol	 y	 quiero,	 a	 cambio,
transmitirle	su	imagen,	hacerle	oír	su	cautivador	murmullo».

Ella	 levantó	 la	 cabeza.	 Arriba,	 como	 un	 techo	 de	 oro	 adornado	 de	 pájaros,	 se
extendían	las	ramas	del	tilo.	Como	si	fuera	el	mismo	árbol	del	que	hablaba	la	carta.
El	árbol	metafórico	se	confundía	en	su	espíritu	con	su	vieja	metáfora	de	la	rosa.	Tenía
que	volver	a	casa.	En	señal	de	despedida	dirigió	una	vez	más	la	mirada	hacia	el	tilo	y
se	fue.

La	 verdad	 es	 que	 la	 rosa	 mitológica	 de	 su	 adolescencia	 no	 le	 había	 aportado
muchas	 aventuras	 y	 no	 le	 traía	 a	 la	 memoria	 ninguna	 situación	 concreta	 —con
excepción	del	recuerdo	más	bien	gracioso	de	un	inglés,	mucho	mayor	que	ella,	quien

ebookelo.com	-	Página	46



en	 su	 visita	 a	 la	 agencia	 de	 publicidad,	 hace	 al	 menos	 unos	 diez	 años,	 estuvo
haciéndole	la	corte	durante	media	hora—.	Sólo	más	adelante	Chantal	se	enteró	de	su
fama	 de	mujeriego	 y	 juerguista.	 Aquel	 encuentro	 no	 tuvo	 otras	 consecuencias	 que
convertirse	en	el	blanco	de	las	bromas	con	Jean-Marc	(él	fue	quien	le	puso	el	apodo
de	Británicus)	y	despertar	su	curiosidad	por	algunas	palabras	que,	hasta	entonces,	le
habían	 sido	 indiferentes:	 por	 ejemplo,	 la	 palabra	 «juerga»	 y	 también	 la	 palabra
«Inglaterra»,	que,	contrariamente	a	lo	que	evoca	en	los	demás,	representa	para	ella	un
lugar	de	placer	y	vicio.

Camino	de	regreso,	Chantal	sigue	oyendo	la	algarabía	de	los	pájaros	en	el	tilo	y
ve	al	 viejo	 inglés	vicioso;	 entre	 las	brumas	de	 esas	 imágenes	 sigue	 caminando	con
paso	ocioso	hasta	acercarse	a	la	calle	en	la	que	vive;	allí,	a	unos	cincuenta	metros,	ve
que	han	sacado	a	la	acera	las	mesas	del	bar	y	que	su	joven	corresponsal	está	sentado	a
una	de	ellas,	solo,	sin	libro,	sin	periódico,	sin	hacer	nada;	tiene	ante	él	una	copa	de
vino	tinto	y	mira	al	vacío	con	la	expresión	de	una	grata	indolencia	que	se	corresponde
con	 la	 de	Chantal.	 Su	 corazón	 se	 dispara.	 ¡Todo	 parece	 diabólicamente	 preparado!
¿Cómo	podía	saber	él	que	se	encontraría	con	ella	justo	después	de	que	hubiera	leído
su	carta?	Turbada	como	si	caminara	desnuda	debajo	de	un	manto	rojo,	se	acerca	a	él,
al	espía	de	sus	intimidades.	A	pocos	pasos,	aguarda	el	momento	en	que	él	 la	llame.
¿Qué	 haría	 ella?	 ¡Nunca	 se	 había	 propuesto	 ese	 encuentro!	 Pero	 no	 puede	 salir
corriendo	 como	 una	 jovencita	 atemorizada.	 Con	 pasos	 siempre	 más	 lentos,	 pasa
intentando	no	mirarlo	(Dios	mío,	se	está	comportando	realmente	como	una	jovencita,
¿significa	 eso	 que	 ha	 envejecido	 de	 verdad?),	 pero	 curiosamente,	 con	 divina
indiferencia,	sentado	ante	su	copa	de	vino	tinto,	él	sigue	mirando	al	vacío	y	no	parece
verla.

Chantal	 se	 aleja	 camino	 de	 su	 casa.	 ¿No	 se	 ha	 atrevido	Du	Barreau?	 ¿O	habrá
dominado	 su	 impulso?	No,	 en	 absoluto.	 Su	 indiferencia	 había	 sido	 tan	 sincera	 que
Chantal	 ya	 no	 puede	 dudar:	 se	 ha	 equivocado,	 se	 ha	 equivocado	 de	 un	 modo
absolutamente	grotesco.
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Por	 la	noche	fue	a	cenar	con	Jean-Marc	a	un	restaurante.	En	la	mesa	de	al	 lado
una	pareja	 estaba	 sumida	en	un	 silencio	 sin	 fin.	No	es	 fácil	 sobrellevar	un	 silencio
ante	 la	mirada	 de	 los	 demás.	 ¿Adonde	 deben	 de	 dirigir	 esos	 dos	 la	mirada?	 Sería
cómico	que	se	miraran	a	los	ojos	sin	decir	nada.	¿Hacia	el	techo?	Sería	algo	así	como
si	exhibieran	su	mutismo.	¿Hacia	las	mesas	de	al	lado?	Correrían	el	riesgo	de	toparse
con	miradas	irónicas	atraídas	por	su	silencio,	y	sería	aún	peor.

Jean-Marc	dijo	a	Chantal:
—Mira,	no	es	que	se	odien.	O	que	la	indiferencia	haya	reemplazado	al	amor.	No

puedes	medir	el	recíproco	afecto	entre	dos	seres	humanos	por	la	cantidad	de	palabras
que	 intercambian.	Simplemente	no	 tienen	nada	en	 la	cabeza.	Tal	vez	 incluso,	al	no
tener	nada	que	decirse,	se	nieguen	a	hablar	por	delicadeza.	Todo	lo	contrario	que	mi
tía.	Cuando	me	la	encuentro,	no	para	de	hablar.	Intenté	comprender	el	mecanismo	de
su	locuacidad.	Cuenta	dos	veces	todo	lo	que	ve	y	todo	lo	que	hace.	Que	si	se	despertó
por	 la	mañana,	 que	 si	 sólo	 tomó	 café	 negro	 para	 desayunar,	 que	 si	 su	marido	 fue
después	a	pasear,	imagínate,	Jean-Marc,	cuando	volvió	se	puso	a	zapear	delante	de	la
tele,	¡imagínate!,	 luego	se	cansó	y	se	fue	a	ojear	unos	libros.	Y	así	(según	dice	ella
misma)	 se	 le	 pasa	 el	 tiempo…	 No	 sabes,	 Chantal,	 cuánto	 me	 gustan	 esas	 frases
simples,	corrientes,	y	que	son	como	la	definición	de	un	misterio.	Ese	«y	así	se	le	pasa
el	tiempo»	es	una	frase	fundamental.	El	problema	de	la	gente	es	el	tiempo,	hacer	que
pase	el	tiempo,	que	pase	por	sí	solo,	a	solas,	sin	esfuerzo	por	su	parte,	sin	que	ellos
mismos,	como	agotados,	se	vean	obligados	a	atravesarlo,	y	ésa	es	la	razón	por	la	que
habla	mi	tía,	porque,	hablando	por	los	codos,	hace,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	que
pase	el	tiempo,	mientras	que,	cuando	tiene	la	boca	cerrada,	el	tiempo	se	inmoviliza,
sale	 de	 la	 oscuridad,	 enorme,	 pesado,	 y	 atemoriza	 a	mi	 pobre	 tía,	 quien,	 presa	 del
pánico,	busca	enseguida	a	alguien	a	quien	contar	que	su	hija	tiene	problemas	con	su
hijo	que	tiene	diarrea,	sí,	Jean-Marc,	diarrea,	diarrea,	ella	fue	a	ver	a	un	médico,	tú	no
lo	conoces,	no	vive	lejos	de	aquí,	lo	conocemos	desde	hace	años,	sí,	Jean-Marc,	desde
hace	muchos	años,	a	mí	también	me	ha	atendido	ese	médico,	aquel	invierno	en	que
tuve	la	gripe,	¿te	acuerdas,	Jean-Marc?,	tuve	una	fiebre	horrible…

Chantal	sonrió	y	Jean-Marc	le	contó	otro	recuerdo:
—Tenía	apenas	catorce	años	cuando	murió	mi	abuelo,	no	el	 carpintero,	 el	otro.

Durante	 días	 emitió	 un	 sonido	 que	 no	 se	 parecía	 a	 nada,	 ni	 siquiera	 a	 un	 gemido,
porque	no	sufría,	ni	siquiera	a	las	palabras	que	no	habría	conseguido	articular;	no	es
que	 hubiera	 perdido	 el	 habla,	 simplemente	 no	 tenía	 nada	 que	 decir,	 nada	 que
comunicar,	ningún	mensaje	concreto,	no	tenía	ni	con	quien	hablar,	ya	no	se	interesaba
por	 nadie,	 estaba	 solo	 con	 el	 sonido	 que	 emitía,	 un	 único	 sonido,	 un	 «aaaaa»	que
sólo	se	interrumpía	cuando	tenía	que	inspirar.	Lo	miraba	como	hipnotizado;	es	algo
que	nunca	conseguí	olvidar,	porque,	 aun	 siendo	chiquillo,	me	pareció	entender	que
así	es	 la	existencia	como	 tal	enfrentada	al	 tiempo	como	 tal;	y	comprendí	que	a	ese
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enfrentamiento	es	a	lo	que	llamamos	aburrimiento.	El	aburrimiento	de	mi	abuelo	se
expresaba	 mediante	 aquel	 sonido,	 mediante	 aquel	 «aaaaa»	 infinito,	 porque	 sin	 ese
«aaaaa»	el	tiempo	lo	habría	aplastado,	y	mi	abuelo	no	tenía	contra	el	tiempo	más	que
una	única	arma,	aquel	pobre	«aaaaa»	que	no	tenía	fin.

—¿Quieres	decir	que	se	aburría	mientras	se	moría?
—Sí,	es	exactamente	lo	que	quiero	decir.
Hablan	 de	 la	muerte,	 del	 aburrimiento,	 beben	 un	 burdeos,	 se	 ríen,	 se	 divierten,

son	felices.
Luego	Jean-Marc	retomó	el	hilo	de	su	pensamiento:
—Creo	que	el	grado	de	aburrimiento,	si	pudiera	medirse,	es	hoy	más	elevado	que

antes.	Porque	las	profesiones	de	antes,	al	menos	la	mayoría,	eran	impensables	sin	una
apasionada	dedicación:	los	campesinos	enamorados	de	su	tierra;	mi	abuelo,	el	mago
de	 las	 hermosas	 mesas;	 los	 zapateros	 que	 conocían	 de	 memoria	 los	 pies	 de	 los
vecinos	 del	 pueblo;	 los	 guardabosques;	 los	 jardineros;	 supongo	 que	 incluso	 los
soldados	mataban	entonces	con	pasión.	El	sentido	de	la	vida	no	era	un	interrogante,
formaba	parte	de	ellos,	de	un	modo	muy	natural,	en	sus	talleres,	en	sus	campos.	Cada
profesión	había	creado	su	propia	mentalidad,	su	propia	manera	de	ser.	Un	médico	no
pensaba	 como	 un	 campesino,	 un	 militar	 se	 comportaba	 de	 un	 modo	 distinto	 a	 un
maestro.	 Hoy	 somos	 todos	 iguales,	 todos	 unidos	 por	 la	 común	 indiferencia	 hacia
nuestro	 trabajo.	 Esta	 indiferencia	 ha	 pasado	 a	 ser	 pasión.	 La	 única	 gran	 pasión
colectiva	de	nuestro	tiempo.

—Sin	 embargo	 —dijo	 Chantal—,	 dime,	 tú	 mismo,	 cuando	 fuiste	 monitor	 de
esquí,	cuando	escribiste	en	revistas	sobre	arquitectura	de	interiores	o	más	tarde	sobre
medicina,	o	cuando	trabajaste	como	dibujante	en	una	carpintería…

—…	sí,	es	lo	que	más	me	ha	gustado,	pero	no	funcionó…
—…	o	cuando	estuviste	en	el	paro	sin	hacer	nada,	¡tú	también	debes	de	haberte

aburrido!
—Todo	 cambió	 cuando	 te	 conocí.	 No	 porque	mis	 trabajitos	 pasaran	 a	 ser	más

apasionantes,	 sino	 porque	 convierto	 todo	 lo	 que	 ocurre	 a	mi	 alrededor	 en	 tema	 de
conversación	contigo.

—Podríamos	hablar	de	otra	cosa,	¿no?
—Dos	personas	que	se	aman,	solas,	aisladas	del	mundo,	es	algo	hermoso.	¿Pero

con	qué	alimentarían	 sus	conversaciones?	Por	muy	miserable	que	 sea	el	mundo,	 lo
necesitan	para	poder	hablarse.

—Podrían	callarse.
—¿Como	 esos	 dos	 de	 la	mesa	 de	 al	 lado?	—rió	 Jean-Marc—.	Oh,	 no,	 ningún

amor	sobrevive	al	mutismo.
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El	 camarero	 se	 inclinaba	 sobre	 la	 mesa	 con	 el	 postre.	 Jean-Marc	 pasó	 a	 otro
asunto:

—Supongo	que	recordarás	al	mendigo	que	vemos	de	vez	en	cuando	por	nuestra
calle.

—No.
—Sí,	seguro	que	te	habrá	llamado	la	atención.	Un	tipo	cuarentón	que	parece	más

un	funcionario	o	un	maestro	que	un	mendigo.	Es	tal	el	apuro	que	siente	al	tender	la
mano	para	pedir	que	está	como	petrificado.	¿No	lo	recuerdas?

—No.
—¡Sí,	 acuérdate!	 Se	 coloca	 siempre	 debajo	 de	 un	 plátano,	 el	 único	 árbol,	 por

cierto,	que	han	dejado	en	la	calle.	Puedes	incluso	ver	las	ramas	desde	la	ventana	de
casa.

Repentinamente	el	plátano	le	devolvió	la	imagen	del	mendigo:
—¡Ah,	sí,	ya	lo	veo!
—Sentí	muchísimas	ganas	de	hablarle,	de	empezar	con	él	una	conversación,	de

saber	exactamente	quién	es,	pero	no	te	imaginas	lo	difícil	que	es.
Chantal	 ya	 no	 escucha	 las	 últimas	 palabras	 de	 Jean-Marc;	 tiene	 ante	 sí	 al

mendigo.	El	hombre	debajo	del	árbol.	Un	hombre	apagado,	cuya	discreción	llama	la
atención.	Al	ir	siempre	impecablemente	vestido,	los	transeúntes	apenas	se	dan	cuenta
de	que	es	un	mendigo.	Hace	unos	meses,	se	dirigió	a	ella	y,	con	mucha	cortesía,	 le
pidió	una	limosna.

Entretanto,	Jean-Marc	seguía:
—Es	 difícil	 porque	 debe	 de	 ser	 desconfiado.	No	 entendía	 que	 yo	 quería	 hablar

con	él.	 ¿Por	curiosidad?	Debe	de	 temerla.	¿Por	piedad?	Es	humillante.	¿Proponerle
algo?	Pero	¿qué	podría	yo	proponerle?	 Intenté	ponerme	en	su	piel	para	entender	 lo
que	él	podría	esperar	de	los	demás.	Pero	no	encontré	nada.

Chantal	lo	imagina	debajo	de	su	árbol	y,	de	golpe,	como	un	fogonazo,	el	árbol	le
remite	a	la	sospecha	de	que	él	es	el	autor	de	las	cartas.	Gracias	a	la	metáfora	del	árbol
se	había	traicionado,	él,	el	hombre	debajo	del	árbol,	lleno	de	la	imagen	de	su	árbol.
Rápidamente	se	encadenan	las	reflexiones:	nadie	más	que	él,	el	hombre	sin	empleo	y
que	dispone	de	todo	su	tiempo,	puede	deslizar	discretamente	una	carta	en	su	buzón,
nadie	más	que	él,	oculto	tras	la	nada,	inadvertido,	puede	seguirla	en	su	vida	cotidiana.

—Podría	 decirle	 —prosigue	 Jean-Marc—:	 Ayúdeme,	 por	 favor,	 a	 ordenar	 el
trastero.	Se	negaría,	 no	por	pereza,	 sino	porque	no	 tiene	 ropa	de	 trabajo	y	necesita
mantener	su	 traje	en	perfecto	estado.	Sin	embargo,	me	gustaría	 tanto	hablar	con	él.
¡Es	mi	alter	ego!

Sin	escuchar	a	Jean-Marc,	Chantal	dice:
—¿Cómo	puede	ser	su	vida	sexual?
—¿Su	 vida	 sexual?	—rió	 Jean-Marc—.	 Pues,	 ¡de	 ninguna	manera,	 nula!	 ¡Vive
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sólo	de	sueños!
Sólo	 de	 sueños,	 se	 dijo	 Chantal.	 De	 modo	 que	 ella	 sólo	 es	 el	 sueño	 de	 un

desgraciado.	¿Por	qué	la	habrá	elegido	a	ella,	precisamente	a	ella?
Pero	Jean-Marc	seguía	con	su	idea	fija:
—Un	día	quisiera	decirle:	Acompáñeme	a	 tomar	un	café,	es	usted	mi	alter	ego.

Vive	usted	la	suerte	de	la	que	escapé	sólo	por	casualidad.
—No	digas	tonterías	—dijo	Chantal—.	Nunca	estuviste	amenazado	por	semejante

suerte.
—Jamás	 olvidaré	 el	 momento	 en	 que	 dejé	 la	 facultad	 y	 comprendí	 que	 había

perdido	todos	los	trenes.
—Sí,	 lo	 sé,	 lo	 sé	—dijo	Chantal,	 que	 había	 oído	 esa	 historia	muchas	 veces—,

pero	¿cómo	puedes	comparar	aquella	derrota	con	la	auténtica	desgracia	de	un	hombre
que	espera	a	que	un	transeúnte	le	ponga	una	moneda	en	la	mano?

—No	es	una	derrota	abandonar	los	estudios;	a	lo	que	entonces	renuncié	fue	a	las
ambiciones.	De	pronto	era	un	hombre	sin	ambiciones.	Y,	al	perder	mis	ambiciones,
me	 encontré	 de	golpe	 al	margen	del	mundo.	Peor	 aún:	 no	 tenía	 ningunas	ganas	de
encontrarme	 en	 otra	 parte.	 Tanto	 más	 cuanto	 que	 no	 me	 sentía	 amenazado	 por	 la
miseria.	 Pero,	 si	 no	 tienes	 ambiciones,	 si	 no	 te	 sientes	 ávido	 de	 éxitos,	 de
reconocimiento,	 te	 instalas	al	borde	del	abismo.	Me	instalé	allí,	es	cierto,	con	todas
las	comodidades.	Aun	así,	me	instalé	al	borde	del	abismo.	Estoy,	pues,	sin	exagerar,
en	el	bando	de	ese	mendigo	y	no	en	el	del	dueño	de	este	estupendo	restaurante	en	el
que	estoy	tan	a	gusto.

Chantal	 se	dice:	Me	he	convertido	en	el	 ídolo	erótico	de	un	mendigo.	 ¡Menudo
honor!	 Pero	 enseguida	 rectifica:	 ¿Y	 por	 qué	 los	 deseos	 de	 un	mendigo	 han	 de	 ser
menos	 respetables	 que	 los	 de	 un	 hombre	 de	 negocios?	 Sin	 esperanzas,	 sus	 deseos
adquieren	una	calidad	inapreciable:	son	libres	y	sinceros.

Luego	la	sobrecogió	otra	imagen:	el	día	en	que	con	el	camisón	rojo	hacía	el	amor
con	Jean-Marc,	aquel	tercero	que	los	había	observado,	que	estaba	con	ellos,	no	era	el
hombre	del	bar,	¡era	el	mendigo!	Sí,	¡era	él	quien	había	cubierto	sus	hombros	con	el
manto	rojo,	quien	la	había	convertido	en	una	viciosa	cardenal!	Por	unos	instantes	esa
idea	 le	 parece	 penosa	 y	 más	 bien	 molesta,	 pero	 su	 sentido	 del	 humor,	 enseguida,
puede	más	y,	en	el	 fondo	de	sí	misma,	en	silencio,	se	ríe.	 Imagina	a	aquel	hombre,
infinitamente	 tímido,	 pegado	 a	 la	 pared	 de	 su	 habitación,	 con	 su	 conmovedora
corbata	y	la	mano	tendida,	que	con	la	mirada	fija	de	un	vicioso	los	mira	retozar	ante
él.	Se	le	antoja	que,	una	vez	terminada	la	escena	de	amor,	ella	se	levanta	de	la	cama,
desnuda	y	bañada	en	sudor,	 recoge	su	bolso	de	 la	mesa,	busca	una	moneda	y	 se	 la
pone	en	la	mano.	Apenas	puede	aguantar	la	risa.
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Jean-Marc	miraba	a	Chantal,	cuyo	rostro,	de	pronto,	se	 iluminó	con	una	secreta
alegría.	No	 tenía	ganas	de	preguntarle	 cuál	 era	 el	motivo,	 contento	 con	 saborear	 el
placer	 de	 mirarla.	 Mientras	 ella	 se	 perdía	 en	 imágenes	 cómicas,	 él	 se	 decía	 que
Chantal	 era	 su	 único	 vínculo	 sentimental	 con	 el	 mundo.	 Cuando	 le	 hablan	 de
prisioneros,	perseguidos	y	hambrientos,	no	conoce	otra	manera	de	sentirse	personal	y
dolorosamente	 afectado	 por	 sus	 desgracias	 que	 la	 de	 imaginarse	 a	 Chantal	 en	 su
lugar.	Si	le	hablan	de	mujeres	violadas	durante	una	guerra	civil,	es	a	Chantal	a	quien
violan.	Ella	 y	 nadie	más	 lo	 sacude	 de	 su	 indiferencia.	 Sólo	 por	mediación	 suya	 es
capaz	de	compartir.

Hubiera	 querido	 decírselo,	 pero	 le	 avergonzaba	 mostrarse	 patético.	 Sobre	 todo
cuando	le	sobrevino	otra	idea,	del	todo	contraria:	¿y	si	perdiera	a	ese	ser	único	que	le
une	 a	 los	 humanos?	No	 se	 refería	 a	 la	muerte,	más	bien	 a	 algo	más	 sutil,	 inasible,
cuya	idea	le	perseguía	estos	últimos	tiempos:	un	día,	él	no	la	reconocería;	un	día,	se
daría	cuenta	de	que	Chantal	no	es	la	Chantal	con	la	que	ha	vivido,	sino	aquella	mujer
de	 la	playa	por	quien	 la	había	 tomado;	un	día,	 la	 certeza	que	 representaba	Chantal
para	 él	 se	 revelaría	 ilusoria	 y	 ella	 pasaría	 a	 serle	 tan	 indiferente	 como	 todas	 las
demás.

Ella	le	tomó	la	mano:
—¿Qué	te	pasa?	Te	has	vuelto	triste.	Desde	hace	unos	días	me	doy	cuenta	de	que

andas	triste.	¿Qué	te	pasa?
—Nada,	no	pasa	nada.
—Sí.	Dime	qué	te	pone	triste	en	este	momento.
—Imaginaba	que	eras	otra	persona.
—¿Cómo?
—Que	 eras	 otra	 persona	 que	 la	 que	 imagino.	 Que	me	 he	 equivocado	 sobre	 tu

identidad.
—No	te	entiendo.
Él	 veía	 una	 pila	 de	 sostenes.	 La	 triste	 pila	 de	 sostenes.	 La	 ridícula	 pila	 de

sostenes.	Pero,	más	allá,	reaparecía	enseguida	el	rostro	real	de	Chantal	sentada	frente
a	 él.	 Sentía	 el	 contacto	 de	 la	mano	 de	 ella	 sobre	 la	 suya,	 y	 la	 impresión	 de	 tener
enfrente	a	un	extraño	o	a	un	traidor	se	eclipsaba	rápidamente.	Sonreía:

—Olvídalo.	No	he	dicho	nada.
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Con	 la	 espalda	pegada	 a	 la	 pared	de	 la	 habitación	 en	 la	 que	hacían	 el	 amor,	 la
mano	tendida	y	los	ojos	mirando	ávidamente	sus	cuerpos	desnudos:	así	es	como	ella
se	lo	imaginó	durante	la	cena	en	el	restaurante.	Ahora,	está	con	la	espalda	pegada	al
árbol	 y	 la	mano	 torpemente	 tendida	 hacia	 los	 transeúntes.	 Primero,	Chantal	 simula
que	 no	 lo	 ve,	 luego,	 consciente	 y	 voluntariamente,	 con	 la	 vaga	 idea	 de	 zanjar	 una
situación	enmarañada,	 se	detiene	ante	él.	Sin	 levantar	 los	ojos	él	 repite	su	 fórmula:
«Una	ayuda,	por	favor».

Ella	lo	mira:	va	ansiosamente	aseado,	lleva	corbata,	el	pelo	canoso	peinado	hacia
atrás.	¿Es	guapo?	¿Es	feo?	Su	condición	lo	sitúa	más	allá	de	lo	guapo	y	lo	feo.	Ella
tiene	ganas	de	decirle	algo	pero	no	sabe	qué.	Apurada,	no	puede	hablar;	abre	el	bolso,
busca	una	moneda,	pero,	salvo	unos	cuantos	céntimos,	no	encuentra	nada.	Allí	está	él
plantado,	 inmóvil,	 con	 la	 terrible	 palma	 tendida	 hacia	 ella,	 y	 su	 inmovilidad
incrementa	 aún	más	 el	 peso	 del	 silencio.	Decirle	 ahora,	 perdone,	 no	 llevo	 nada,	 le
parece	 imposible,	 quiere	 darle	 un	 billete,	 pero	 sólo	 encuentra	 uno	 de	 doscientos
francos;	es	una	limosna	desproporcionada	que	la	ruboriza:	siente	como	si	mantuviera
a	un	amante	imaginario,	como	si	le	pagara	de	más	para	que	le	enviara	cartas	de	amor.
Cuando,	 en	 lugar	del	 frío	metal,	 el	mendigo	 siente	 en	 su	mano	el	papel,	 levanta	 la
cabeza,	 y	 ella	 le	 ve	 los	 ojos,	 llenos	 de	 sorpresa.	 Es	 una	 mirada	 asustada,	 y	 ella,
incómoda,	se	aleja	rápidamente.

Cuando	Chantal	le	puso	el	billete	en	la	mano	aún	creía	que	se	lo	entregaba	a	su
admirador.	Sólo	al	alejarse	fue	capaz	de	una	mayor	lucidez:	no	había	habido	en	sus
ojos	 chispa	 alguna	 de	 complicidad;	 ninguna	 muda	 alusión	 a	 una	 aventura	 común;
nada,	sino	una	total	y	sincera	sorpresa;	nada,	sino	el	asustado	asombro	de	un	pobre.
De	pronto,	todo	queda	aclarado:	pensar	que	ese	hombre	es	el	autor	de	las	cartas	es	el
colmo	de	lo	absurdo.

Le	sube	a	la	cabeza	la	irritación	contra	sí	misma.	¿Por	qué	presta	tanta	atención	a
semejante	 tontería?	 ¿Por	 qué,	 incluso	 imaginariamente,	 se	 presta	 a	 esa	 aventura
montada	 por	 un	 desocupado	 que	 se	 aburre?	 La	 idea	 del	 montón	 de	 cartas	 oculto
debajo	de	 los	sostenes	se	 le	hace	de	pronto	 insoportable.	Se	figura	a	un	observador
que	 desde	 un	 lugar	 secreto	 examina	 todo	 lo	 que	 hace,	 pero	 sin	 saber	 lo	 que	 ella
piensa.	Según	lo	que	viera,	no	podría	sino	considerarla	como	una	mujer	trivialmente
sedienta	de	hombres,	peor,	una	mujer	romántica	y	tonta	que	guarda	como	un	objeto
sagrado	cualquier	testimonio	de	amor	con	el	que	soñara.

Al	no	poder	soportar	por	más	tiempo	esa	mirada	burlona	del	observador	invisible,
en	 cuanto	 llega	 a	 casa	 va	 hacia	 el	 armario.	Ve	 la	 pila	 de	 sostenes	 y	 algo	 llama	 su
atención.	Por	supuesto,	ayer	ya	lo	había	notado:	su	chal	no	estaba	doblado	como	ella
suele	dejarlo.	Pero	 esta	vez	no	puede	 ignorar	 esa	huella	de	una	mano	que	no	es	 la
suya.	¡Ah,	conque	es	eso!	¡Él	ha	leído	las	cartas!	¡Él	la	vigila!	¡Él	la	espía!

La	 invade	 una	 irritación	 que	 dirige	 contra	 varios	 blancos:	 contra	 el	 hombre
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desconocido	que,	sin	permiso,	la	molesta	con	sus	cartas;	contra	sí	misma	por	haberlas
ocultado	 tan	 estúpidamente;	 y	 contra	 Jean-Marc,	 que	 la	 espía.	 Toma	 el	montón	 de
cartas	y	va	(¡cuántas	veces	lo	habrá	hecho	ya!)	al	lavabo.	Allí,	antes	de	romperlas	en
mil	pedazos	y	de	desprenderse	de	ellas	tirando	de	la	cadena,	las	mira	por	última	vez
y,	llena	de	desconfianza,	ve	algo	en	la	letra	que	despierta	sus	sospechas.	La	examina
atentamente:	 siempre	 la	 misma	 tinta,	 los	 caracteres	 muy	 grandes,	 ligeramente
inclinados	hacia	 la	 izquierda,	 pero	distintos	de	una	 carta	 a	otra,	 como	 si	 el	 que	 las
hubiera	 escrito	 no	 hubiera	 conseguido	 reproducir	 siempre	 la	 misma	 letra.	 Esta
observación	le	parece	hasta	tal	punto	extraña	que,	una	vez	más,	no	rompe	las	cartas	y
se	sienta	a	la	mesa	para	releerlas.	Se	detiene	en	la	segunda,	en	la	que	la	describe	en	la
tintorería:	¿qué	ocurrió	entonces?	Ella	iba	con	Jean-Marc;	él	llevaba	la	maleta.	En	la
tienda,	 de	 eso	 se	 acuerda	muy	 bien,	 fue	 Jean-Marc	 quien	 hizo	 reír	 a	 la	 dueña.	 Su
corresponsal	menciona	esa	risa.	Pero	¿cómo	pudo	oírla?	Afirma	que	lo	vio	desde	la
calle.	Pero	¿quién	habría	podido	observarla	sin	que	ella	se	diera	cuenta?	Eliminado
Du	Barreau,	eliminado	el	mendigo,	queda	una	única	persona:	el	que	estaba	con	ella
en	la	tintorería.	Y	la	fórmula	«algo	artificialmente	añadido	a	su	vida»,	que	ella	había
interpretado	 como	 un	 lance	 torpe	 contra	 Jean-Marc,	 era	 de	 hecho	 un	 coqueteo
narcisista	 del	 propio	 Jean-Marc.	 Sí,	 su	 narcisismo	 le	 ha	 traicionado,	 un	 narcisismo
plañidero	que	quería	decirle:	en	cuanto	encuentras	a	otro	hombre	en	tu	camino,	yo	ya
no	soy	sino	un	objeto	inútil,	añadido	a	tu	vida.	Luego	se	acuerda	de	aquella	curiosa
frase	 al	 final	 de	 la	 cena	 en	 el	 restaurante.	 Le	 había	 dicho	 que,	 tal	 vez,	 se	 había
equivocado	 acerca	 de	 su	 identidad.	 ¡Que	 tal	 vez	 ella	 fuera	 otra	 persona!	 «La	 sigo
como	 un	 espía»,	 le	 había	 escrito	 en	 la	 primera	 carta.	 Así	 que	 él	 es	 ese	 espía.	 ¡La
examina,	experimenta	con	ella	para	probarse	a	sí	mismo	que	ella	no	es	como	él	cree
que	 es!	 Le	 escribe	 cartas	 con	 el	 nombre	 de	 un	 desconocido	 y	 observa	 después	 su
comportamiento,	¡la	espía	hasta	en	su	armario,	hasta	entre	sus	sostenes!

Pero	¿por	qué	lo	hace?
Una	sola	respuesta	se	impone:	quiere	tenderle	una	trampa.
Pero	¿por	qué	quiere	tenderle	una	trampa?
Para	quitársela	de	encima.	De	hecho,	 él	 es	más	 joven	y	ella	ha	envejecido.	Por

mucho	que	oculte	sus	sofocos,	ha	envejecido	y	se	nota.	Busca	un	motivo	para	dejarla.
No	podría	decirle:	Has	envejecido	y	yo	soy	 joven.	Es	demasiado	correcto	para	eso,
demasiado	amable.	Pero	en	cuanto	 tenga	 la	certeza	de	que	ella	 le	ha	 traicionado,	 la
dejará	con	la	misma	facilidad,	con	la	misma	frialdad	con	las	que	había	apartado	de	su
vida	 a	 su	 viejo	 amigo	 F.	 Esa	 frialdad,	 tan	 extrañamente	 alegre,	 siempre	 la	 había
atemorizado.	Ahora	comprende	que	ese	temor	era	premonitorio.
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Jean-Marc	había	inscrito	el	rubor	de	Chantal	muy	al	principio	del	libro	de	oro	de
su	 amor.	 Se	 habían	 visto	 por	 primera	 vez	 en	 medio	 de	 mucha	 gente,	 en	 una	 sala
alrededor	de	una	 larga	mesa	 llena	de	copas	de	champán	y	platos	con	emparedados,
terrinas	 y	 jamón.	 Era	 un	 hotel	 de	 montaña;	 entonces	 él	 era	 monitor	 y	 le	 habían
invitado,	por	pura	casualidad	y	tan	sólo	en	aquella	ocasión,	a	unirse	a	los	miembros
de	 una	 convención	 que	 terminaba	 por	 la	 noche	 con	 un	 pequeño	 cóctel.	 Les
presentaron,	de	pasada,	rápidamente,	sin	que	pudieran	siquiera	retener	sus	respectivos
nombres.	Sólo	pudieron	 intercambiar	 unas	palabras	 en	presencia	de	 los	demás.	Sin
ser	invitado,	Jean-Marc	acudió	al	día	siguiente	tan	sólo	para	volver	a	verla.	Cuando
apareció,	ella	se	ruborizó.	Se	le	ruborizaron	no	sólo	las	mejillas,	sino	el	cuello,	y	aún
más	abajo,	sobre	todo	el	escote,	se	puso	magníficamente	roja	ante	todos,	roja	por	y
para	él.	Ese	rubor	había	sido	su	declaración	de	amor,	ese	rubor	lo	decidió	todo.	Casi
media	hora	después,	consiguieron	encontrarse	a	solas	en	la	penumbra	de	un	pasillo;
sin	pronunciar	palabra,	ávidamente,	se	besaron.

El	 que	más	 adelante,	 durante	 años,	 él	 ya	 no	 la	 viera	 ruborizarse	 le	 confirmó	 el
carácter	 excepcional	 de	 aquel	 rubor	 que,	 en	 la	 lejanía	 de	 su	 pasado,	 resplandecía
como	un	rubí	de	inefable	precio.	Luego,	un	día,	ella	le	dijo	que	los	hombres	ya	no	se
vuelven	 para	 mirarla.	 Las	 palabras,	 en	 sí	 mismas	 insignificantes,	 pasaron	 a	 ser
importantes	gracias	al	rubor	al	que	iban	asociadas.	No	pudo	permanecer	mudo	ante	el
lenguaje	 del	 color,	 que	 era	 el	 de	 su	 amor	 y	 que,	 unido	 a	 la	 frase	 que	 ella	 había
pronunciado,	 le	 pareció	 hablar	 de	 la	 tristeza	 de	 envejecer.	 Por	 eso,	 oculto	 tras	 la
máscara	de	un	extraño,	él	le	había	escrito:	«Soy	como	un	espía,	es	usted	bella,	muy
bella».

Cuando	 depositó	 la	 primera	 carta	 en	 el	 buzón,	 no	 había	 pensado	 siquiera	 en
mandarle	 otras.	 No	 tenía	 plan	 alguno,	 no	 apuntaba	 a	 porvenir	 alguno,	 sólo	 quería
halagarla,	 ahora,	 enseguida,	 quitarle	 aquella	 deprimente	 impresión	 de	 que	 los
hombres	ya	no	se	volvían	para	mirarla.	No	 intentaba	prever	sus	 reacciones.	Si,	aun
así,	se	hubiera	esforzado	por	adivinarlas,	habría	supuesto	que	ella	le	enseñaría	la	carta
diciéndole:	«¡Mira,	pese	a	 todo,	 los	hombres	 todavía	no	me	han	olvidado!»,	y,	 con
toda	la	inocencia	de	un	hombre	enamorado,	habría	añadido	a	las	del	desconocido	sus
propios	elogios.

Pero	ella	no	le	enseñó	nada.	Al	no	haber	punto	final,	el	asunto	quedó	en	suspenso.
A	los	pocos	días,	él	la	sorprendió	dominada	por	el	pensamiento	de	la	muerte,	en	un
estado	de	tal	desesperación	que,	quisiéralo	o	no,	siguió	con	las	cartas.

Mientras	 le	 escribía	 la	 segunda	 carta,	 iba	 diciéndose:	Me	 convierto	 en	Cyrano;
Cyrano:	el	hombre	que,	oculto	tras	la	máscara	de	otro,	declara	su	amor	a	la	mujer	a
quien	ama;	que,	sin	la	carga	de	su	nombre,	ve	estallar	su	elocuencia	repentinamente
liberada.	 Por	 eso,	 al	 pie	 de	 la	 carta,	 había	 añadido	 la	 firma:	 C.	 D.	 B.,	 un	 código
personal.	Como	si	quisiera	dejar	una	huella	secreta	de	su	paso.	C.	D.	B.:	Cyrano	de
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Bergerac.
Y	 Cyrano	 seguía	 siendo.	 Al	 sospechar	 que	 ella	 había	 dejado	 de	 creer	 en	 sus

encantos,	él	evocaba	por	ella	su	cuerpo.	Procuraba	designar	cada	una	de	sus	partes,	el
rostro,	la	nariz,	los	ojos,	el	cuello,	las	piernas,	para	que	ella	volviera	a	presumir	de	su
cuerpo.	Se	alegraba	al	comprobar	que	ella	se	vestía	con	mayor	placer,	que	estaba	más
alegre,	pero	el	éxito	de	su	propósito	al	mismo	tiempo	le	desalentaba:	antes,	a	ella	no
le	gustaba	llevar	el	collar	rojo,	incluso	cuando	él	se	lo	pedía;	ahora,	ella	obedecía	a	la
voluntad	de	otro.

Cyrano	no	puede	vivir	sin	celos.	El	día	en	que	irrumpió	en	la	habitación	en	la	que
Chantal	se	inclinaba	sobre	una	estantería	del	armario,	la	notó	azorada.	Le	habló	de	los
párpados	 que	 lavan	 los	 ojos,	 simulando	 no	 haber	 visto	 nada;	 sólo	 al	 día	 siguiente,
cuando	estuvo	a	solas	en	la	casa,	abrió	el	armario	y	encontró	sus	dos	cartas	debajo	de
la	pila	de	sostenes.

Entonces,	 pensativo,	 se	 preguntó	 por	 qué	 ella	 no	 se	 las	 había	 enseñado;	 la
respuesta	 le	pareció	sencilla.	Si	un	hombre	escribe	cartas	a	una	mujer,	 lo	hace	para
preparar	el	terreno	en	el	que,	más	adelante,	la	abordará	para	seducirla.	Y,	si	la	mujer
guarda	 en	 secreto	 esas	 cartas,	 lo	 hace	 para	 que	 su	 discreción	 de	 hoy	 proteja	 la
aventura	 de	 mañana.	 Y,	 si	 además	 las	 conserva,	 lo	 hace	 porque	 está	 dispuesta	 a
entender	esa	futura	aventura	como	una	relación	de	amor.

Había	permanecido	largo	tiempo	ante	el	armario	abierto	y,	después,	cada	vez	que
depositaba	 otra	 carta	 en	 el	 buzón,	 iba	 a	 comprobar	 que	 se	 encontraba	 en	 su	 lugar,
debajo	de	los	sostenes.

ebookelo.com	-	Página	56



31

Chantal	 sufriría	 si	 se	 enterara	 de	 una	 infidelidad	 de	 Jean-Marc,	 pero	 eso
respondería	 a	 lo	 que,	 en	 rigor,	 podría	 esperar	 de	 él.	 Pero	 el	 que	 la	 espiara,	 que	 la
sometiera	a	aquel	experimento	inquisitorial,	no	correspondía	a	nada	de	lo	que	sabía
de	 él.	Cuando	 se	 conocieron,	 él	 no	 quería	 saber	 nada,	 no	 quería	 enterarse	 de	 nada
relacionado	con	su	vida	pasada.	Ella	compartió	rápidamente	el	radicalismo	de	aquel
rechazo.	 Nunca	 guardaba	 secreto	 alguno	 para	 él	 y	 sólo	 se	 los	 callaba	 cuando	 él
mismo	no	quería	oír	hablar	de	ellos.	No	ve,	pues,	motivo	alguno	para	que,	de	repente,
él	se	pusiera	a	sospechar	de	ella	y	a	vigilarla.

De	pronto,	se	acuerda	de	la	frase	acerca	del	manto	color	carmín	cardenal	que	la
había	trastornado,	y	sintió	vergüenza:	¡cuán	receptiva	había	sido	a	las	imágenes	que
alguien	 había	 sembrado	 en	 su	 cabeza!,	 ¡qué	 ridículo	 debió	 de	 parecerle!	 La	 había
metido	en	una	jaula	como	un	conejo.	Maligno	y	divertido,	él	observa	sus	reacciones.

¿Y	 si	 se	 equivocara?	 ¿No	 se	 había	 equivocado	 ya	 dos	 veces	 creyendo	 haber
desenmascarado	a	su	corresponsal?

Va	en	busca	de	unas	cartas	que	Jean-Marc	le	había	escrito	en	otros	tiempos	y	las
compara	con	las	de	C.	D.	B.	Jean-Marc	tiene	una	letra	ligeramente	inclinada	hacia	la
derecha,	 con	 caracteres	 más	 bien	 pequeños,	 mientras	 que	 en	 todas	 las	 cartas	 del
desconocido	 la	 letra	 es	 voluminosa	 e	 inclinada	 hacia	 la	 izquierda.	 Pero	 es
precisamente	 esa	 diferencia	 demasiado	 evidente	 la	 que	 traiciona	 el	 engaño.
Quienquiera	que	disimule	su	propia	letra	tenderá	ante	todo	a	cambiarle	la	inclinación
y	el	tamaño.	Chantal	intenta	comparar	las	«efes»,	las	«aes»,	las	«oes»	de	Jean-Marc
con	las	del	desconocido.	Comprueba	que,	pese	al	distinto	grosor,	su	perfil	es	más	bien
parecido.	 Pero,	 cuanto	más	 sigue	 comparándolas,	 una	 y	 otra	 vez,	más	 insegura	 va
sintiéndose.	Claro,	como	no	es	grafóloga,	no	puede	estar	segura	de	nada.

Elige	una	carta	de	Jean-Marc	y	otra	firmada	C.	D.	B.	y	las	mete	en	el	bolso.	¿Qué
hacer	con	las	demás?	¿Encontrarles	un	mejor	escondite?	¿Para	qué?	Jean-Marc	sabe
que	 las	 tiene	 e	 incluso	 dónde	 las	 guarda.	 No	 debe	 darle	 a	 entender	 que	 se	 siente
vigilada.	Las	deja,	pues,	en	el	armario,	en	el	sitio	donde	siempre	estuvieron.

Luego	llamó	a	la	puerta	de	un	grafólogo.	Un	joven	con	un	traje	oscuro	la	recibió	y
la	condujo	por	un	pasillo	a	un	despacho	donde,	detrás	de	una	mesa,	estaba	sentado
otro	hombre,	forzudo	y	en	mangas	de	camisa.	Mientras	el	joven	permanecía	apoyado
en	la	pared	del	fondo,	el	forzudo	se	levantó	y	le	tendió	la	mano.

El	hombre	volvió	a	su	asiento	y	ella	ocupó	una	silla	frente	a	él.	Depositó	la	carta
de	Jean-Marc	y	la	de	C.	D.	B.	encima	de	la	mesa:	mientras	explicaba,	apurada,	lo	que
quería	saber,	el	hombre	le	dijo	en	un	tono	muy	distante:

—Puedo	hacerle	un	análisis	psicológico	del	hombre	cuya	identidad	usted	conoce.
Pero	es	difícil	hacer	el	análisis	psicológico	de	una	letra	falsificada.

—No	necesito	un	análisis	psicológico.	Conozco	de	sobra	la	psicología	del	hombre
que	escribió	estas	cartas,	si	es	que,	como	supongo,	las	escribió	él.
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—Si	la	entiendo	bien,	usted	lo	que	quiere	es	tener	la	certeza	de	que	la	persona	que
le	ha	escrito	esta	carta	(su	amante	o	su	marido)	es	la	misma	que	cambió	su	letra	en
esta	otra.	Usted	quiere	desenmascararle.

—No	es	exactamente	eso	—dijo	ella,	incómoda.
—No	del	todo,	pero	casi.	Sólo	que,	señora,	yo	soy	un	grafólogo-psicólogo,	no	un

detective	privado,	ni	colaboro	con	la	policía.
Cayó	 el	 silencio	 en	 el	 pequeño	 despacho	 y	 ninguno	de	 los	 dos	 hombres	 quería

romperlo	porque	ninguno	de	los	dos	la	compadecía.
Chantal	 sintió	 alzarse	 en	 el	 interior	 de	 su	 cuerpo	 una	 oleada	 de	 calor,	 una

poderosa,	 salvaje,	 expansiva	oleada;	 se	puso	 roja,	 roja	 por	 todo	 el	 cuerpo;	 una	vez
más	las	palabras	sobre	el	manto	color	carmín	cardenal	se	le	pasaron	por	la	cabeza,	ya
que,	 efectivamente,	 su	 cuerpo	 se	 encontraba	 en	 aquel	 momento	 envuelto	 en	 un
suntuoso	manto	hecho	de	llameantes	hebras.

—Usted	se	ha	equivocado	de	dirección	—añadió	el	forzudo—.	En	esta	oficina	no
nos	dedicamos	a	delatar	a	la	gente.

Al	oír	la	palabra	«delatar»,	su	llameante	manto	pasó	a	ser	un	manto	de	vergüenza.
Se	levantó	para	recuperar	las	cartas.	Pero,	antes	de	que	pudiera	hacerlo,	el	joven	que
la	había	acogido	en	 la	puerta	pasó	al	otro	 lado	de	 la	mesa;	de	pie	 junto	al	 forzudo,
miró	atentamente	las	dos	letras	y	dijo:

—Se	 trata	 por	 supuesto	 de	 la	 misma	 persona.	—Luego,	 dirigiéndose	 a	 ella—:
¡Mire	esa	«te»,	mire	esa	«ge»!

De	 pronto,	Chantal	 lo	 reconoce:	 ese	 joven	 es	 el	 camarero	 del	 bar	 de	 la	 ciudad
normanda	en	la	que	ella	esperaba	a	Jean-Marc.	Y,	al	reconocerlo,	oye	en	el	interior	de
su	 cuerpo	 en	 llamas	 su	 propia	 voz	 sorprendida:	 ¡Todo	 esto	 no	 es	 verdad!	 ¡Estoy
delirando,	estoy	delirando,	esto	no	puede	ser	verdad!

El	joven	levantó	la	cabeza,	la	miró	(como	si	quisiera	mostrar	su	rostro	para	darse
a	conocer	del	todo)	y	le	dijo,	con	una	sonrisa	a	la	vez	suave	y	despectiva:

—¡Sí,	es	la	misma	letra!	Lo	único	que	ha	hecho	es	agrandarla	e	inclinarla	hacia	la
izquierda.

Ella	 no	 quiere	 oír	 nada	 más,	 la	 palabra	 «delatar»	 ha	 barrido	 todas	 las	 demás
palabras.	 Se	 siente	 como	 una	mujer	 que	 delata	 a	 su	 amado	 a	 la	 policía	 aportando
como	 prueba	 un	 cabello	 encontrado	 en	 el	 lecho	 de	 la	 infidelidad.	 En	 fin,	 tras
recuperar	sus	cartas,	sin	decir	palabra,	da	media	vuelta	para	marcharse.	Una	vez	más,
el	joven	ha	cambiado	de	lugar:	está	cerca	de	la	puerta	y	se	la	abre.	Ella	se	encuentra	a
seis	pasos	de	él,	y	esa	corta	distancia	le	parece	infinita.	Está	roja,	ardiendo,	bañada	en
sudor.	El	hombre	ante	ella	es	arrogantemente	joven	y,	arrogantemente,	mira	su	pobre
cuerpo.	 ¡Su	 pobre	 cuerpo!	 Bajo	 su	 mirada	 ella	 lo	 siente	 envejecer	 a	 ojos	 vistas,
aceleradamente,	y	a	plena	luz.

Le	parece	revivir	 la	misma	situación	que	en	el	bar	a	la	orilla	del	mar	normando
cuando,	con	su	sonrisa	meliflua,	él	había	interceptado	su	paso	hacia	la	puerta	y	ella
temió	 no	 poder	 salir.	 Cree	 que	 hará	 la	 misma	 maniobra,	 pero	 él	 permanece
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correctamente	de	pie	al	lado	de	la	puerta	del	despacho	y	la	deja	pasar;	luego,	con	el
paso	 inseguro	 de	 una	 anciana,	 ella	 se	 encamina	 por	 el	 pasillo	 hacia	 la	 puerta	 de
entrada	(sintiendo	el	peso	de	su	mirada	sobre	su	espalda	empapada)	y,	cuando	por	fin
se	encuentra	en	el	rellano,	tiene	la	sensación	de	haber	escapado	de	un	gran	peligro.
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El	día	 en	que	 iban	 caminando	 juntos	 por	 la	 calle	 sin	 decirse	 nada,	 sin	 ver	 a	 su
alrededor	 sino	 a	 paseantes	 desconocidos,	 ¿por	 qué	 se	 había	 ruborizado	 de	 repente
ella?	Era	inexplicable:	desconcertado,	Jean-Marc	no	había	podido	entonces	reprimir
su	 reacción:	 «¡Te	 has	 puesto	 roja!	 ¿Por	 qué	 te	 has	 puesto	 roja?».	 Ella	 no	 le	 había
contestado	y	él	se	sintió	turbado	al	ver	que	a	ella	le	ocurría	algo	que	él	ignoraba	por
completo.

Como	si	 este	episodio	volviera	a	encender	el	 regio	color	del	 libro	de	oro	de	 su
amor,	 él	 le	 escribió	 la	 carta	 sobre	 el	 manto	 color	 carmín	 cardenal.	 Siempre	 en	 su
papel	 de	 Cyrano,	 había	 realizado	 su	 mayor	 hazaña:	 la	 había	 hechizado.	 Estaba
orgulloso	de	su	carta,	de	su	seducción,	pero	sentía	unos	celos	más	fuertes	que	nunca.
Había	creado	un	fantasma	de	hombre	y,	sin	quererlo,	sometía	a	Chantal	a	una	prueba
para	calibrar	su	receptibilidad	a	la	seducción	de	otro.

Sus	 celos	 no	 se	 parecían	 a	 los	 que	 había	 conocido	 en	 su	 juventud	 cuando	 la
imaginación	aguijoneaba	una	torturante	fantasía	erótica;	esta	vez	era	menos	dolorosa,
pero	 más	 devastadora:	 poco	 a	 poco,	 iba	 transformando	 a	 una	 mujer	 amada	 en
simulacro	de	mujer	amada.	Y,	como	Chantal	ya	no	era	un	ser	seguro	para	él,	ya	no
quedaba	agarradero	estable	alguno	en	el	caos	sin	valores	que	es	el	mundo.	Frente	a	la
Chantal	transubstanciada	(o	desubstanciada),	una	extraña	indiferencia	melancólica	se
había	apoderado	de	él.	No	indiferencia	hacia	ella,	sino	indiferencia	hacia	todo.	Si	la
vida	de	Chantal	es	un	simulacro,	también	lo	es	toda	la	vida	de	Jean-Marc.

Finalmente,	su	amor	pudo	con	los	celos	y	las	dudas.	Se	inclinaba	sobre	el	armario
abierto,	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	 sostenes,	 cuando,	 bruscamente,	 sin	 comprender	 cómo
había	 ocurrido,	 se	 sintió	 conmovido.	 Conmovido	 por	 ese	 gesto	 inmemorial	 de	 las
mujeres	 que	 ocultan	 una	 carta	 entre	 la	 ropa	 interior,	 ese	 gesto	mediante	 el	 cual	 su
Chantal,	única	e	inimitable,	se	situaba	en	el	infinito	cortejo	de	sus	congéneres.	Nunca
quiso	saber	nada	de	aquella	parte	de	su	vida	íntima	que	él	no	había	compartido.	¿Por
qué	debería	interesarse	ahora,	e	incluso	indignarse	por	ella?

Por	otro	lado,	se	preguntó,	¿qué	es	un	secreto	íntimo?	¿Será	ahí	donde	reside	lo
más	 individual,	 lo	más	 original,	 lo	más	misterioso	 de	 un	 ser	 humano?	 ¿Serán	 esos
secretos	 íntimos	 los	que	convierten	a	Chantal	en	ese	 ser	único	al	que	ama?	No.	Es
secreto	lo	más	corriente,	lo	más	trivial,	lo	más	repetitivo	y	común	a	todos:	el	cuerpo	y
sus	 necesidades,	 sus	 enfermedades,	 sus	manías,	 el	 estreñimiento,	 por	 ejemplo,	 o	 la
menstruación.	 Si	 ocultamos	 púdicamente	 esas	 intimidades	 no	 es	 porque	 sean	 tan
personales,	sino,	por	el	contrario,	porque	son	lamentablemente	impersonales.	¿Cómo
puede	estar	resentido	con	Chantal	por	pertenecer	a	su	sexo,	parecerse	a	otras	mujeres,
llevar	sostenes	y,	de	paso,	compartir	la	misma	psicología	de	los	sostenes?	¡Como	si	él
mismo	 no	 tuviera	 alguna	 tonta	 peculiaridad	 eternamente	 masculina!	 Los	 dos
provienen	de	 aquel	 taller	de	 chapuzas	donde	 les	habían	 estropeado	 los	ojos	 con	un
movimiento	 desarticulado	 de	 los	 párpados	 y	 les	 habían	 instalado	 una	 pequeña	 y
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maloliente	 fábrica	en	el	vientre.	Los	dos	 tienen	un	cuerpo	en	el	que	el	 alma	ocupa
muy	poco	espacio.	¿No	deberían	perdonárselo	mutuamente?	¿No	deberían	ir	más	allá
de	las	pequeñas	miserias	que	ocultan	en	el	fondo	de	sus	cajones?	Le	sorprendió	una
inmensa	 compasión	 y,	 para	 zanjar	 de	 una	 vez	 esta	 historia,	 decidió	 escribirle	 una
última	carta.
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Inclinado	sobre	una	hoja	de	papel,	vuelve	a	evocar	lo	que	el	Cyrano	que	era	(que
era	 todavía,	 por	 última	 vez)	 llamaba	 el	 árbol	 de	 las	 posibilidades.	 El	 árbol	 de	 las
posibilidades:	 la	vida	 tal	 como	se	muestra	 al	hombre,	quien,	 sorprendido,	 acaba	de
llegar	al	umbral	de	su	vida	de	adulto:	abundantes	ramas	llenas	de	abejas	que	cantan.

Y	 cree	 comprender	 por	 qué	 ella	 nunca	 le	 ha	 enseñado	 las	 cartas:	 quería	 oír	 el
murmullo	del	árbol,	a	solas,	sin	él,	porque	él,	Jean-Marc,	representaba	el	fin	de	todas
las	posibilidades,	la	reducción	(incluso	si	se	trataba	de	una	feliz	reducción)	de	su	vida
a	una	única	posibilidad.	Ella	no	podía	hablarle	de	aquellas	cartas	porque,	mediante
ese	 acto	 de	 sinceridad,	 habría	 revelado	 enseguida	 (a	 sí	 misma	 y	 a	 él)	 que	 no	 le
interesaban	demasiado	las	posibilidades	que	prometían	las	cartas,	que	renunciaba	de
antemano	a	ese	árbol	perdido	que	él	le	señalaba.	¿Cómo	podía	estar	resentido	contra
ella?	Él	 fue	 quien,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 quiso	 que	 escuchara	 la	música	 de	 unas	 ramas
llenas	de	murmullos.	Ella	se	había	comportado,	pues,	según	el	deseo	de	Jean-Marc.
Había	obedecido	a	su	voluntad.

Inclinado	 sobre	 su	 hoja	 de	 papel,	 se	 dijo:	 El	 eco	 de	 ese	 murmullo	 debe
permanecer	 en	 Chantal	 aunque	 termine	 la	 aventura	 de	 las	 cartas.	 De	 modo	 que
escribe	que	un	imprevisto	ineludible	le	obliga	a	partir.	Luego	matiza	esta	afirmación:
«¿Será	 realmente	 un	 imprevisto,	 o,	 más	 bien,	 no	 habré	 escrito	 mis	 cartas
precisamente	 porque	 sabía	 que	 quedarían	 sin	 respuesta?	 ¿No	 será	 la	 certeza	 de	mi
partida	lo	que	me	permitió	hablarle	con	total	sinceridad?».

Partir.	Sí,	es	el	único	desenlace	posible,	pero	¿adónde?	Reflexiona.	¿Sin	nombrar
el	 lugar	 de	 destino?	 Sería	 demasiado	 romántico	 y	 misterioso.	 O	 indelicadamente
evasivo.	No	cabe	duda	de	que	su	existencia	debe	permanecer	en	la	sombra,	y	por	eso
no	 puede	 revelar	 los	 motivos	 de	 su	 partida,	 ya	 que	 éstos	 indicarían	 la	 identidad
imaginaria	 del	 corresponsal,	 su	 profesión,	 por	 ejemplo.	 Sin	 embargo,	 sería	 más
natural	decir	adonde	va.	¿Alguna	ciudad	en	Francia?	No.	No	sería	motivo	suficiente
como	 para	 interrumpir	 una	 correspondencia.	 Debe	 marcharse	 lejos.	 ¿Nueva	 York?
¿México?	¿Japón?	Sería	poco	creíble.	Debe	inventar	alguna	ciudad	extranjera	aunque
cercana,	trivial.	¡Londres!	Claro	que	sí;	le	parece	tan	lógico,	tan	natural,	que	se	dice
sonriendo:	En	efecto,	sólo	puedo	irme	a	Londres.	Y	enseguida	se	pregunta:	¿Por	qué
precisamente	Londres	me	parece	tan	natural?	De	pronto	surge	el	recuerdo	del	hombre
de	Londres	con	el	que	Chantal	y	él	habían	bromeado	tantas	veces,	el	tipo	mujeriego
que,	hacía	años,	había	entregado	a	Chantal	su	tarjeta	de	visita.	El	inglés,	el	británico,
a	quien	Jean-Marc	había	apodado	Británicus.	No,	no	está	mal:	Londres,	la	ciudad	de
los	sueños	lúbricos.	Allí	es	donde	el	adorador	desconocido	iría	a	confundirse	con	la
multitud	 de	 juerguistas,	 falderos,	 ligones,	 erotómanos,	 pervertidos	 y	 viciosos;	 allí
desaparecería	para	siempre.

Y	piensa	aún:	dejará	caer	en	su	carta	la	palabra	«Londres»	a	modo	de	firma,	como
un	rastro	apenas	perceptible	de	sus	conversaciones	con	Chantal.	En	silencio,	se	burla
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de	sí	mismo:	quiere	permanecer	en	el	anonimato,	no	ser	identificado,	porque	el	juego
lo	 exige.	 Sin	 embargo,	 un	 deseo	 contrario,	 un	 deseo	 perfectamente	 injustificado,
irracional,	 secreto,	 sin	duda	estúpido,	 le	 incita	 a	no	pasar	del	 todo	desapercibido,	 a
dejar	 una	 huella,	 a	 ocultar	 en	 algún	 lugar	 una	 firma	 en	 clave	 gracias	 a	 la	 cual	 un
observador	desconocido	y	excepcionalmente	lúcido	podría	identificarle.

Al	 bajar	 la	 escalera	 para	 depositar	 la	 carta	 en	 el	 buzón,	 oyó	 gritos	 de	 voces
agudas.	Al	 llegar	 abajo,	 los	 vio:	 una	mujer	 con	 tres	 niños	 delante	 del	 panel	 de	 los
timbres.	 Pasó	 por	 su	 lado	 al	 dirigirse	 hacia	 los	 buzones	 en	 la	 pared	 de	 enfrente.
Cuando	 se	 volvió,	 vio	 que	 la	mujer	 llamaba	 al	 timbre	 en	 el	 que	 estaba	 escrito	 su
nombre	y	el	de	Chantal.

—¿Busca	a	alguien?	—preguntó.
La	mujer	le	dijo	un	nombre.
—Sí,	soy	yo.
Dio	un	paso	atrás	y	lo	miró	con	ostentosa	admiración:
—¡Ah,	es	usted!	¡Me	alegro	de	conocerle!	¡Soy	la	cuñada	de	Chantal!
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Desconcertado,	no	tuvo	más	remedio	que	invitarles	a	subir.
—No	quisiera	molestarles	—dijo	la	cuñada	cuando	entraron	todos	en	la	casa.
—No	me	molestan.	Además,	Chantal	no	tardará	en	llegar.
La	cuñada	se	puso	a	hablar;	de	vez	en	cuando	lanzaba	una	mirada	a	los	niños	que

permanecían	tranquilos,	tímidos,	casi	aturdidos.
—Me	gustaría	que	Chantal	 los	 conozca	—dijo	acariciando	 la	 cabeza	de	uno	de

ellos—.	Nacieron	después	de	que	se	fuera.	Le	gustaban	los	niños.	Llenaban	nuestra
casa	de	campo.	Su	marido	era	más	bien	odioso,	no	debería	hablar	así	de	mi	hermano,
pero	 volvió	 a	 casarse	 y	 ha	 dejado	 de	 vernos.	—Y	 riendo—:	En	 realidad,	 ¡siempre
preferí	a	Chantal	a	su	marido!	—Volvió	a	dar	un	paso	atrás	y	miró	a	Jean-Marc	de
arriba	abajo	con	una	mirada	a	la	vez	admirativa	y	provocadora—:	¡Por	fin	supo	elegir
a	 un	 hombre!	 He	 venido	 a	 decirles	 que	 serán	 ustedes	 bienvenidos	 en	 casa.	 Le
agradecería	 que	 viniera	 y	 nos	 devolviera	 así	 a	Chantal.	 La	 casa	 estará	 abierta	 para
ustedes	siempre	que	quieran.	Siempre.

—Gracias.
—¡Qué	 alto	 es	 usted,	 no	 sabe	 cuánto	me	 gusta!	Mi	 hermano	 es	más	 bajo	 que

Chantal.	Siempre	me	pareció	que	ella	lo	trataba	como	si	fuera	su	madre.	Lo	llamaba
«ratita»,	¿se	da	cuenta?,	¡como	a	una	niña!	Me	la	imaginaba	siempre	—dijo	riendo	a
carcajadas—	llevándole	en	brazos,	meciéndolo	y	murmurándole	¡«ratita	mía»,	«ratita
mía»!

Hizo	 unos	 pasos	 de	 baile	 con	 los	 brazos	 tendidos	 como	 si	 llevara	 un	 bebé	 y
repitió:	 «¡Ratita	 mía,	 ratita	 mía!».	 Continuó	 con	 su	 danza	 unos	 instantes	 más,
exigiendo	en	respuesta	la	risa	de	Jean-Marc.	Para	satisfacerla,	él	esbozó	una	sonrisa	e
imaginó	 a	 Chantal	 frente	 a	 un	 hombre	 al	 que	 llamaba	 «ratita».	 La	 cuñada	 seguía
hablando	mientras	él	no	podía	evitar	aquella	imagen	que	le	horrorizaba:	la	imagen	de
Chantal	llamando	«ratita»	a	un	hombre	(más	bajo	que	ella).

Se	oyó	un	ruido	en	la	habitación	de	al	lado.	Jean-Marc	se	dio	cuenta	de	que	los
niños	 ya	 no	 estaban	 junto	 a	 ellos.	 ¡Artera	 estrategia	 de	 invasores!	Al	 abrigo	 de	 su
insignificancia	 habían	 conseguido	 escabullirse	 a	 la	 habitación	 de	 Chantal;	 primero
silenciosos	 como	 un	 ejército	 secreto,	 luego,	 al	 cerrar	 discretamente	 la	 puerta	 tras
ellos,	con	la	furia	de	los	conquistadores.

Jean-Marc	se	mostraba	inquieto,	pero	la	cuñada	le	tranquilizó:
—No	es	nada.	Son	niños.	Juegan.
—Sí	—dijo	Jean-Marc—,	ya	veo	que	juegan	—y	se	dirigió	hacia	el	alboroto	de	la

habitación.
La	cuñada	fue	más	rápida.	Abrió	la	puerta:	habían	convertido	una	silla	giratoria

en	tiovivo;	un	niño	se	había	tumbado	boca	abajo	en	la	silla	y	daba	vueltas	mientras
los	demás	lo	observaban	gritando.

—Juegan,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho	—repitió	 la	 cuñada	 volviendo	 a	 cerrar	 la	 puerta.
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Luego,	guiñando	un	ojo	cómplice—:	Son	niños,	¿qué	quiere?	Es	una	pena	que	no	esté
Chantal.	Me	gustaría	tanto	que	los	conociera.

El	ruido	en	la	habitación	de	al	lado	se	ha	convertido	en	griterío,	y	Jean-Marc	ha
perdido	las	ganas	de	calmar	a	los	niños.	Ve	ante	él	a	una	Chantal,	en	medio	del	corro
familiar,	 meciendo	 en	 sus	 brazos	 a	 un	 hombre	 bajito	 al	 que	 llama	 «ratita».	 A	 esa
imagen	va	a	unirse	otra:	Chantal	guardando	celosamente	las	cartas	de	un	admirador
desconocido	para	no	cortar	por	lo	sano	una	promesa	de	aventuras.	Esa	Chantal	no	se
le	parece;	 esa	Chantal	 no	 es	 aquella	 a	 quien	 ama;	 esa	Chantal	 es	 un	 simulacro.	Le
invade	un	extraño	impulso	destructor	y	se	regodea	con	el	jaleo	que	arman	los	niños.
Desea	 que	 destruyan	 la	 habitación,	 que	 destruyan	 todo	 ese	 pequeño	 mundo	 que
amaba	y	que	ha	pasado	a	ser	un	simulacro.

—Mi	 hermano	—seguía	 entretanto	 la	 cuñada—	 era	 demasiado	 enclenque	 para
ella,	ya	me	entiende,	enclenque…	—se	ríe—	en	todos	los	sentidos.	Ya	me	entiende,
ya	me	entiende,	¿no?	—Y	sigue	riendo—.	Por	cierto,	¿puedo	darle	un	consejo?

—Si	usted	quiere.
—¡Un	consejo	muy	íntimo!
Acercó	 su	 boca	 a	 él	 y	 le	 contó	 algo,	 pero,	 al	 rozar	 la	 oreja	 de	 Jean-Marc,	 sus

labios	emitieron	un	sonido	que	hicieron	inaudibles	las	palabras.	Se	alejó	y	rió:
—¿Qué	me	dice?
Él	no	había	entendido	nada	pero	también	se	rió.
—¡Conque	le	ha	hecho	gracia!	—dijo	la	cuñada,	y	añadió—:	Podría	contarle	un

montón	de	cosas	por	el	estilo.	Sabe	usted,	no	había	secretos	entre	nosotras.	Si	tiene
algún	 problema	 con	 ella,	 dígamelo,	 ¡puedo	 darle	 buenos	 consejos!	—Se	 ríe—.	 ¡Sé
cómo	domarla!

Y	Jean-Marc	piensa:	Chantal	siempre	había	hablado	con	hostilidad	de	su	familia
política.	 ¿Cómo	podía	 la	cuñada	manifestar	por	ella	una	 simpatía	 tan	 franca?	¿Qué
querrá	decir	exactamente,	pues,	el	que	Chantal	los	hubiera	odiado?	¿Cómo	se	puede
al	mismo	tiempo	odiar	algo	y	adaptarse	con	tanta	facilidad	a	lo	que	se	odia?

En	la	habitación	de	al	lado	los	niños	arrasan,	y	la	cuñada,	con	un	gesto	dirigido	a
ellos,	sonríe:

—¡Veo	 que	 no	 le	molesta!	 Usted	 es	 como	 yo.	 ¿Sabe?,	 no	 soy	 una	mujer	muy
ordenada,	me	gusta	que	haya	movimiento,	que	las	cosas	den	mil	vueltas,	que	la	gente
cante,	en	fin,	¡que	amo	la	vida!

Sobre	el	ruido	de	fondo	de	los	gritos	infantiles,	prosiguen	sus	pensamientos:	¿será
realmente	tan	admirable	la	facilidad	con	la	que	Chantal	sabe	adaptarse	a	lo	que	odia?
¿Será	realmente	un	triunfo	tener	dos	caras?	Él	se	había	recreado	con	la	idea	de	que,
entre	 la	 gente	 del	 mundo	 de	 la	 publicidad,	 ella	 es	 como	 un	 intruso,	 un	 espía,	 un
enemigo	enmascarado,	un	terrorista	potencial.	Pero	no	es	un	terrorista,	es	más	bien,	y
aquí	debe	recurrir	a	la	terminología	política,	un	colaboracionista.	Un	colaboracionista
al	 servicio	 de	 un	 poder	 detestable	 con	 el	 que	 no	 se	 identifica,	 que	 trabaja	 para	 él
aunque	permanece	ajeno	a	él	y	que,	un	día,	ante	sus	jueces,	alegará	en	su	defensa	que
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tenía	dos	caras.

ebookelo.com	-	Página	66



35

Chantal	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 y,	 sorprendida,	 permaneció	 allí	 casi	 un	minuto
porque	ni	Jean-Marc	ni	su	cuñada	habían	notado	su	presencia.	Oía	la	voz	estrepitosa
que	hacía	tanto	tiempo	no	había	escuchado:	«Usted	es	como	yo.	¿Sabe?,	no	soy	una
persona	muy	ordenada,	me	gusta	que	haya	movimiento,	que	las	cosas	den	mil	vueltas,
que	la	gente	cante,	en	fin,	¡que	amo	la	vida!».

Por	fin	la	mirada	de	la	cuñada	se	detuvo	sobre	ella:
—Chantal,	¡vaya	sorpresa!,	¿no?	—exclamó	y	se	precipitó	para	besarla.	Chantal

sintió	en	la	comisura	de	los	labios	la	humedad	de	la	boca	de	su	cuñada.
La	irrupción	de	una	niña	rompió	la	incomodidad	que	había	causado	la	aparición

de	Chantal.
—Ésta	es	nuestra	Corinne	—anunció	la	cuñada	a	Chantal;	luego,	dirigiéndose	a	la

niña	 dice—:	 Saluda	 a	 tu	 tía.	 —Pero	 la	 niña	 no	 le	 hizo	 ningún	 caso	 a	 Chantal	 y
anunció	que	quería	hacer	pipí.	La	cuñada,	sin	vacilar,	como	si	ya	conociera	muy	bien
la	casa,	se	dirigió	con	Corinne	hacia	el	pasillo	y	desapareció	en	el	baño.

—Dios	 mío	 —murmuró	 Chantal,	 aprovechando	 la	 ausencia	 de	 su	 cuñada—:
¿Cómo	nos	habrán	encontrado?

Jean-Marc	 se	 alzó	 de	 hombros.	 Como	 la	 cuñada	 había	 dejado	 abiertas	 tanto	 la
puerta	del	pasillo	como	la	del	baño,	no	podían	decirse	casi	nada.	Oían	a	la	vez	caer	la
orina	en	 la	 taza	y	 la	voz	de	 la	cuñada	que	 les	 informaba	acerca	de	 la	 familia	y	que
sólo	se	interrumpía	para	dirigirse	a	la	meona	de	su	hija.

Chantal	 recordó:	 un	 día,	 durante	 unas	 vacaciones	 en	 la	 casa	 de	 campo,	 ella	 se
había	 encerrado	 en	 el	 baño;	 de	 pronto	 alguien	 tiró	 del	 picaporte.	 Como	 odiaba
sostener	 conversaciones	 a	 través	 de	 la	 puerta	 del	 baño,	 no	 contestó.	 Desde	 la	 otra
punta	de	la	casa	alguien	gritó	para	calmar	al	impaciente:	«¡Está	Chantal!».	Pese	a	la
información,	 el	 impaciente	 sacudió	 aún	 varias	 veces	 el	 picaporte	 como	 si	 quisiera
protestar	contra	el	mutismo	de	Chantal.

El	 ruido	 de	 la	 cisterna	 tomó	 el	 relevo	 del	 de	 la	 orina	 mientras	 Chantal	 sigue
recordando	la	gran	casa	de	campo	de	hormigón,	invadida	de	sonidos	que	nadie	sabía
de	dónde	provenían.	Se	había	acostumbrado	a	oír	los	suspiros	de	su	cuñada	durante	el
coito	(sus	inútiles	sonidos	querían	seguramente	ser	una	provocación,	no	tanto	sexual
como	moral:	el	rechazo	manifiesto	de	cualquier	secreto);	un	día,	le	llegaron	de	nuevo
los	 suspiros	 del	 amor,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 comprendió	 que	 se	 trataba	 de	 la
respiración	y	los	gemidos	de	una	abuela	asmática	al	otro	lado	de	la	casa	sonora.

La	cuñada	volvió	al	salón.
—Ya	está,	vete	—le	dijo	a	Corinne,	quien	corrió	a	 la	habitación	de	al	 lado	para

reunirse	 con	 los	 demás	 niños.	 Luego	 se	 dirigió	 a	 Jean-Marc—:	 No	 le	 reprocho	 a
Chantal	que	haya	dejado	a	mi	hermano.	Hubiera	podido	tal	vez	dejarlo	incluso	antes.
Pero	 le	 reprocho	 que	 nos	 haya	 olvidado.	 —Y	 volviéndose	 hacia	 Chantal—:
¡Representamos,	pese	a	todo,	gran	parte	de	tu	vida!	No	puedes	negarlo,	Chantal,	no
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puedes	borrarnos,	¡no	puedes	cambiar	tu	pasado!	Tu	pasado	es	el	que	es.	No	puedes
negar	que	fuiste	feliz	con	nosotros.	¡He	venido	a	decirle	a	tu	nuevo	compañero	que
los	dos	seréis	bienvenidos	en	mi	casa!

Chantal	la	escuchaba	mientras	se	decía	que	había	vivido	el	suficiente	tiempo	con
esa	 familia	 sin	manifestar	 su	 alteridad	 como	 para	 que	 su	 cuñada,	 con	 toda	 (o	 casi
toda)	la	razón,	se	sintiera	contrariada	de	que,	después	de	su	divorcio,	rompiera	todo
vínculo	con	ellos.	¿Por	qué	había	sido	tan	amable	y	condescendiente	durante	los	años
de	 matrimonio?	 No	 sabía	 ella	 misma	 cómo	 nombrar	 aquella	 actitud.	 ¿Docilidad?
¿Hipocresía?	¿Indiferencia?	¿Disciplina?

Mientras	 vivió	 su	 hijo,	 estaba	 dispuesta	 a	 aceptar	 aquella	 vida	 en	 colectividad,
bajo	 una	 constante	 vigilancia,	 con	 la	 suciedad	 colectiva,	 con	 el	 nudismo	 casi
obligatorio	 alrededor	 de	 la	 piscina,	 con	 la	 inocente	 promiscuidad	 que	 le	 permitía
saber,	 gracias	 a	 sutiles	 huellas	 para	 despistar,	 quién	 había	 pasado	 por	 el	 cuarto	 de
baño	antes	que	ella.	¿Le	gustaba	aquello?	No,	le	asqueaba,	pero	se	trataba	de	un	asco
suave,	silencioso,	no	combativo,	resignado,	casi	apacible,	algo	burlón,	nunca	rebelde.
Si	su	hijo	no	hubiera	muerto,	habría	vivido	así	hasta	el	final	de	sus	días.

En	la	habitación	la	algarabía	iba	en	aumento.	La	cuñada	gritó:	«¡Silencio!»,	pero
su	voz,	más	alegre	que	enfadada,	no	parecía	querer	calmar	los	aullidos,	sino	más	bien
sumarse	al	alboroto.

Chantal	pierde	la	paciencia	y	entra	en	su	habitación.	Los	niños	han	trepado	a	los
sillones,	pero	ella	ni	los	ve;	atónita,	mira	el	armario;	la	puerta	está	abierta	de	par	en
par;	 y	 delante,	 esparcidos	 por	 el	 suelo,	 sus	 sostenes,	 sus	 bragas	 y,	 entre	 ellos,	 sus
cartas.	Sólo	poco	después	se	da	cuenta	de	que	la	mayor	de	las	niñas	se	ha	atado	un
sostén	 a	 la	 cabeza	 de	manera	 que	 las	 cazuelas	 destinadas	 a	 los	 pechos	 se	 empinan
sobre	su	cabello	como	el	casco	de	un	cosaco.

—¡Mírenla!	 —La	 cuñada	 se	 ríe	 con	 una	 mano	 amistosamente	 apoyada	 en	 el
hombro	de	Jean-Marc—.	¡Miren,	miren,	se	ha	disfrazado!

Chantal	 ve	 las	 cartas	 en	 el	 suelo.	 Siente	 cómo	 le	 sube	 la	 ira	 a	 la	 cabeza.	Hace
apenas	una	hora	había	 salido	del	 consultorio	del	 grafólogo	donde	 la	habían	 tratado
con	desprecio	y,	con	el	cuerpo	en	llamas,	no	había	podido	hacerles	frente.	Ahora	está
harta	de	sentirse	culpable:	aquellas	cartas	ya	no	representan	para	ella	algún	ridículo
secreto	del	que	debiera	avergonzarse;	simbolizan	ahora	ya	la	falsedad	de	Jean-Marc,
su	maldad,	su	traición.

La	 cuñada	 se	 percató	 de	 la	 glacial	 reacción	 de	 Chantal.	 Sin	 dejar	 de	 hablar	 y
reírse,	 se	 inclinó	 sobre	 la	 niña,	 le	 quitó	 el	 sostén	 de	 la	 cabeza	 y	 se	 agachó	 para
recoger	la	ropa	interior.

—No,	no,	te	lo	niego,	déjalo	—dijo	Chantal	en	tono	firme.
—Como	quieras,	como	quieras,	sólo	quería	ayudar.
—Lo	sé	—dijo	Chantal	mirando	a	su	cuñada,	que	volvió	a	apoyarse	en	el	hombro

de	Jean-Marc.
De	pronto,	a	Chantal	le	parece	que	se	acoplan	bien	el	uno	al	otro,	que	forman	una
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pareja	perfecta,	una	pareja	de	vigilantes,	una	pareja	de	espías.	No,	no	tiene	la	mínima
intención	de	cerrar	la	puerta	del	armario.	La	deja	abierta	como	prueba	de	su	rapiña.
Se	dice:	esta	casa	es	mía,	y	siento	un	enorme	deseo	de	estar	sola	en	ella;	de	estar	en
ella	soberbia	y	soberanamente	sola.	Y	lo	dice	en	voz	alta:

—Esta	casa	es	mía	y	nadie	tiene	derecho	a	abrir	mis	armarios	y	remover	mi	ropa.
Nadie.

Y	digo	bien:	nadie.
Esta	última	palabra	iba	destinada	mucho	más	a	Jean-Marc	que	a	su	cuñada.	Pero,

para	no	revelar	nada	ante	la	intrusa,	enseguida	se	dirigió	exclusivamente	a	ella:
—Te	ruego	que	te	vayas.
—Nadie	ha	removido	tu	ropa	—dijo	la	cuñada	a	la	defensiva.
Por	 toda	 respuesta	 Chantal	 hizo	 un	 movimiento	 con	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al

armario	abierto,	con	la	ropa	y	las	cartas	esparcidas	por	el	suelo.
—¡Dios	mío,	pero	si	han	sido	 los	niños	 jugando!	—dijo	 la	cuñada,	y	 los	niños,

como	 si	 sintieran	 vibrar	 la	 ira	 en	 el	 aire,	 callaban	 con	 su	 consabido	 sentido	 de	 la
diplomacia.

—Te	lo	ruego	—repitió	Chantal	señalándole	la	puerta.
Uno	de	los	niños	llevaba	en	la	mano	una	manzana	que	había	birlado	de	una	fuente

de	la	mesa.
—Devuelve	la	manzana	a	donde	estaba	—le	dijo	Chantal.
—¡Debo	de	estar	soñando!	—gritó	la	cuñada.
—Devuelve	la	manzana.	¿Quién	te	ha	dado	permiso?
—¿Le	niegas	una	manzana	a	un	niño?,	¡debo	de	estar	soñando!
El	niño	devolvió	la	manzana	a	la	fuente,	la	cuñada	tomó	al	niño	por	la	mano,	los

otros	dos	se	unieron	a	ellos	y	se	marcharon.
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A	solas	con	Jean-Marc,	Chantal	no	ve	diferencia	alguna	entre	él	y	los	que	acaban
de	marcharse.

—Casi	había	olvidado	—dijo—	que	compré	hace	tiempo	esta	casa	para	ser	por	fin
libre,	para	que	nadie	me	espiara,	para	poder	ordenar	mis	cosas	donde	quisiera	y	para
estar	segura	de	que	se	quedan	en	el	sitio	donde	las	he	ordenado.

—Ya	te	he	dicho	en	alguna	ocasión	que	mi	lugar	está	al	lado	de	aquel	mendigo	y
no	a	tu	lado.	Estoy	al	margen	del	mundo.	Tú,	en	cambio,	te	has	colocado	en	el	centro.

—Y	 tú	 te	 has	 instalado	 en	 una	 marginalidad	 muy	 cómoda	 que,	 además,	 no	 te
cuesta	un	centavo.

—Siempre	 estaré	 dispuesto	 a	 abandonar	 esa	 cómoda	 marginalidad.	 Tú,	 en
cambio,	jamás	renunciarás	a	esa	ciudadela	de	conformismo	en	la	que	te	has	asentado
con	tus	múltiples	caras.
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Un	 minuto	 antes,	 Jean-Marc	 hubiera	 querido	 explicar	 las	 cosas,	 confesar	 su
mistificación,	pero	aquel	intercambio	de	palabras	ha	hecho	que	cualquier	diálogo	sea
imposible.	Ya	no	tiene	nada	que	decir,	porque	es	cierto	que	aquella	casa	es	de	ella	y
no	suya;	ella	le	ha	dicho	que	él	se	había	instalado	en	una	marginalidad	muy	cómoda	y
que,	además,	no	le	costaba	un	centavo,	y	es	verdad:	gana	una	quinta	parte	de	lo	que
gana	ella,	y	toda	la	relación	de	los	dos	está	cimentada	sobre	el	acuerdo	tácito	de	que
nunca	hablarían	de	aquella	desigualdad.

Permanecían	los	dos	de	pie,	cara	a	cara,	separados	por	una	mesa.	Chantal	sacó	un
sobre	 de	 su	 bolso,	 lo	 abrió	 y	 desplegó	 la	 carta	 que	 él	 acababa	 de	 escribirle	 hacía
apenas	 una	 hora.	 No	 sólo	 no	 se	 ocultó	 en	 absoluto,	 sino	 que	 incluso	 se	 exhibió.
Imperturbable,	le	leyó	en	voz	alta	la	carta	que	había	tenido	la	intención	de	mantener
en	secreto.	Luego	la	devolvió	al	bolso,	lanzó	a	Jean-Marc	una	mirada	casi	indiferente
y,	sin	decir	palabra,	se	fue	a	su	habitación.

Él	 vuelve	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 ella	 ha	 dicho:	 «Nadie	 tiene	 derecho	 a	 abrir	 mis
armarios	y	remover	mi	ropa».	De	modo	que	había	entendido,	Dios	sabe	cómo,	que	él
conoce	 la	 existencia	 de	 aquellas	 cartas	 y	 también	 dónde	 las	 oculta.	 Ella	 quiere
demostrarle	que	lo	sabe	y	que	le	da	igual.	Que	ha	decidido	vivir	a	su	aire,	sin	hacerle
caso.	Que,	 a	 partir	 de	 ahora,	 está	 dispuesta	 a	 leerle	 en	 voz	 alta	 las	 cartas	 de	 amor
escritas	por	él.	Con	esa	indiferencia	se	anticipa	a	la	ausencia	de	Jean-Marc.	Para	ella,
él	ya	no	está	allí.	Ya	lo	ha	desalojado.

Chantal	permaneció	largo	tiempo	en	su	habitación.	Jean-Marc	oía	la	furiosa	voz
del	 aspirador	 restableciendo	 el	 orden	 después	 del	 follón	 que	 habían	 armado	 los
intrusos.	Luego	ella	fue	a	la	cocina.	Diez	minutos	después,	lo	llamó.	Se	sentaron	a	la
mesa	 para	 una	 frugal	 comida	 fría.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 en	 común	 no
pronunciaron	ni	una	palabra.	Masticaban	a	 toda	velocidad	una	comida	de	 la	que	ni
sentían	el	gusto.

Y	otra	vez	ella	 se	 retiró	 a	 su	habitación.	Sin	 saber	qué	hacer	 (incapaz	de	hacer
nada),	él	se	puso	el	pijama	y	se	acostó	en	la	amplia	cama	en	la	que	solían	estar	juntos.
Pero	aquella	noche	ella	no	salió	de	su	habitación.	Pasaba	el	tiempo,	y	él	era	incapaz
de	conciliar	el	sueño.	Por	fin,	se	levantó	y	pegó	la	oreja	a	la	puerta.	La	oyó	respirar
con	regularidad.	Aquel	sueño	tranquilo,	aquella	facilidad	con	la	que	se	había	dormido
le	torturaban.	Permaneció	así	mucho	tiempo,	con	la	oreja	pegada	a	la	puerta,	y	se	dijo
que	ella	era	mucho	menos	vulnerable	de	lo	que	había	creído.	Y	que,	tal	vez,	se	había
equivocado	cuando	la	tomó	por	la	más	débil	y	a	sí	mismo	por	el	más	fuerte.

Así	pues,	¿quién	es	el	más	fuerte?	Cuando	los	dos	pisaban	el	terreno	del	amor,	tal
vez	él	lo	fuera	realmente.	Pero,	una	vez	que	el	terreno	del	amor	se	ha	hundido	bajo
sus	pies,	ella	es	la	más	fuerte	y	él	el	débil.
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En	 su	 cama	 estrecha,	Chantal	 no	dormía	 tan	bien	 como	él	 creía;	 era	 un	dormir
cien	 veces	 interrumpido	 y	 poblado	 de	 sueños	 desagradables	 y	 deshilvanados,
absurdos,	 insignificantes	y	penosamente	eróticos.	Cada	vez	que	se	despierta	de	este
tipo	de	sueños	se	siente	incómoda.	Éste	es,	piensa,	uno	de	los	secretos	de	la	vida	de
las	mujeres,	de	cada	una	de	las	mujeres,	esa	promiscuidad	nocturna	que	convierte	en
sospechosa	cualquier	promesa	de	fidelidad,	cualquier	pureza,	cualquier	inocencia.	En
nuestro	 siglo	 ya	 nadie	 tiene	 reparos,	 pero	 Chantal	 se	 complace	 en	 imaginar	 a	 la
princesa	de	Cléves,	o	a	la	casta	Teresa	de	Avila,	o	a	la	Madre	Teresa,	quien,	aún	hace
poco,	recorría	sudorosa	el	mundo	con	sus	buenas	obras,	saliendo	de	sus	noches	como
de	una	cloaca	de	vicios	 inconfesables,	 improbables,	 imbéciles,	para	volver	a	ser,	de
día,	 virginales	 y	 virtuosas.	 Así	 ha	 sido	 su	 noche:	 se	 ha	 despertado	 varias	 veces,
siempre	 después	 de	 extrañas	 orgías	 con	 hombres	 que	 ella	 no	 conocía	 y	 que	 le
repugnaban.

De	buena	mañana,	para	no	caer	otra	vez	en	aquellos	hoscos	placeres,	se	vistió	y
ordenó	 en	 una	 pequeña	 maleta	 algunos	 enseres	 necesarios	 para	 un	 corto	 viaje.
Cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 salir,	 ve	 a	 Jean-Marc	 en	 pijama	 en	 la	 puerta	 de	 su
habitación.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	él.
—A	Londres.
—¿A	hacer	qué	en	Londres?	¿Por	qué	Londres?
Ella	dijo	pausadamente:
—Tú	sabrás	por	qué	a	Londres.
Jean-Marc	se	ruborizó.
Y	ella	repitió:
—Tú	sabrás,	¿no?	—Y	le	miró	a	la	cara.
¡Qué	 triunfo	 el	 suyo	 al	 ver	 que	 esta	 vez	 era	 él	 quien	 se	 ponía	 rojo!	 Con	 las

mejillas	ardiendo,	él	dijo:
—No,	no	sé	por	qué	a	Londres.
Chantal	no	se	cansaba	de	verle	ruborizarse.
—Tenemos	 una	 convención	 en	 Londres	 —dijo—.	 Lo	 supe	 ayer	 noche.

Comprenderás	que	no	tuve	ni	la	ocasión	ni	las	ganas	de	decírtelo.
Estaba	segura	de	que	él	no	podía	creerla	y	se	alegraba	de	que	su	mentira	fuera	tan

descamada,	tan	impúdica,	tan	insolente,	tan	hostil.
—He	llamado	un	taxi.	Tengo	que	bajar.	Llegará	de	un	momento	a	otro.
Le	sonrió	como	cuando	se	sonríe	a	modo	de	saludo	o	despedida.	Y,	en	el	último

momento,	 como	 si	 no	 fuera	 su	 intención,	 como	 si	 se	 le	 escapara	un	gesto,	 puso	 su
mano	derecha	en	la	mejilla	de	Jean-Marc;	aquel	gesto	fue	corto,	no	duró	más	de	uno
o	dos	segundos,	luego	ella	le	dio	la	espalda	y	salió.
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Jean-Marc	 siente	 en	 la	 mejilla	 el	 contacto	 de	 su	 mano,	 más	 exactamente	 el
contacto	de	 la	yema	de	 tres	dedos,	y	es	una	huella	fría,	como	después	de	 tocar	una
rana.	Sus	caricias	eran	siempre	lentas,	apacibles,	como	si	quisieran	alargar	el	tiempo.
En	cambio,	aquellos	tres	dedos	fugitivos	en	su	mejilla	no	eran	una	caricia,	sino	una
llamada.	Como	alguien	que,	atrapado	en	una	tormenta	por	una	ola	que	lo	arrastra,	no
dispone	más	que	de	un	gesto	fugaz	para	decir:	«¡Recuerda	que	estuve	ahí!	 ¡Que	he
pasado	por	ahí!	Pase	lo	que	pase,	¡no	me	olvides!».

Se	viste	 como	un	 autómata	y	piensa	 en	 lo	 que	han	hablado	 acerca	de	Londres:
«¿Por	qué	a	Londres?»,	había	preguntado	él	y	ella	 le	había	 respondido:	«Tú	sabrás
por	qué	a	Londres».	En	clara	alusión	a	su	última	carta.	Ese	«tú	sabrás»	quería	decir:
conoces	 la	 existencia	 de	 la	 carta.	 Pero	 sólo	 ella	 y	 su	 remitente	 podían	 conocer	 la
existencia	de	esa	carta,	que	acababa	de	recoger	en	el	buzón.	Dicho	de	otra	manera,
Chantal	había	arrancado	la	máscara	del	pobre	Cyrano	y	quiso	decirle:	Tú	mismo	me
has	invitado	a	ir	a	Londres,	y	te	obedezco.

Pero,	 si	 ella	 ha	 adivinado	 (Dios	 mío,	 pero	 Dios	 mío,	 ¿cómo	 ha	 podido
adivinarlo?)	que	él	era	el	autor	de	 las	cartas,	¿por	qué	se	 lo	habrá	 tomado	tan	mal?
¿Por	qué	es	tan	cruel?	Si	lo	ha	adivinado	todo,	¿por	qué	no	ha	adivinado	también	los
motivos	de	su	engaño?	¿De	qué	es	 sospechoso?	Detrás	de	 todas	esas	preguntas,	no
tiene	 sino	 una	 certeza:	 él	 no	 la	 entiende.	 Ella,	 por	 su	 parte,	 tampoco	 ha	 entendido
nada.	 Sus	 reflexiones	 han	 tomado	 direcciones	 opuestas	 y	 le	 parece	 que	 ya	 no
volverán	a	encontrarse.

El	 dolor	 que	 siente	 no	 pretende	 ser	 aplacado,	 muy	 al	 contrario,	 remueve	 el
cuchillo	 en	 la	 llaga	y	 lo	 lleva	 como	 se	 lleva	una	 injusticia,	 a	 la	 vista	 de	 todos.	No
tiene	la	paciencia	de	esperar	a	que	vuelva	Chantal	para	explicarle	el	malentendido.	En
su	fuero	interno,	sabe	muy	bien	que	ésta	sería	la	única	actitud	razonable,	pero	el	dolor
no	quiere	atender	a	razones,	tiene	la	suya	propia,	que	no	es	razonable.	Lo	que	quiere
su	razón	no	razonable	es	que,	a	su	regreso,	Chantal	encuentre	la	casa	vacía,	sin	él,	tal
como	 lo	proclamó,	 para	 poder	 vivir	 sola,	 sin	 ser	 espiada.	Mete	 en	 su	bolsillo	 unos
billetes,	todo	el	dinero	que	tiene,	y	duda	un	momento	si	debe	o	no	llevarse	sus	llaves.
Termina	 por	 dejarlas	 sobre	 una	 mesilla	 en	 la	 entrada.	 Cuando	 ella	 las	 vea,
comprenderá	 que	 él	 ya	 no	 volverá.	 Tan	 sólo	 quedarán	 ahí	 como	 recuerdo	 unas
cuantas	chaquetas	y	camisas	en	un	armario	y	unos	cuantos	libros	en	la	biblioteca.

Sale	sin	saber	qué	hará.	Lo	importante	es	dejar	aquella	casa	que	ya	no	es	la	suya.
Dejarla	antes	de	decidir	adonde	 irá	después.	Tan	sólo	al	 llegar	a	 la	calle	se	permite
pensar	qué	hará.

Pero,	una	vez	abajo,	 siente	 la	extraña	sensación	de	encontrarse	 fuera	de	 lo	 real.
Tiene	 que	 detenerse	 en	 la	 acera	 para	 poder	 reflexionar.	 ¿Adónde	 ir?	 Tiene	 en	 la
cabeza	 varias	 ideas	 disparatadas:	 al	 Périgord,	 donde	 vive	 parte	 de	 su	 familia	 de
campesinos,	que	 siempre	 lo	acoge	con	 satisfacción;	 a	cualquier	hotelucho	de	París.
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Por	supuesto,	en	la	calle	no	la	esperaba	ningún	taxi,	y	Chantal	no	tenía	ni	idea	de
adonde	 ir.	 Su	 decisión	 había	 sido	 totalmente	 improvisada,	 provocada	 por	 un
aturdimiento	que	era	incapaz	de	controlar.	En	aquel	momento	sólo	deseaba	una	cosa:
no	verle	al	menos	durante	un	día	y	una	noche.	Pensó	en	ir	a	un	hotel	allí	mismo,	en
París,	 pero	 la	 idea	 le	 pareció	 enseguida	 muy	 tonta:	 ¿qué	 haría	 durante	 el	 día?
¿Pasearse	 por	 calles	 que	 apestan?	 ¿Encerrarse	 en	 una	 habitación	 de	 hotel?	 ¿Para
hacer	 qué?	 Luego	 se	 le	 ocurre	 ir	 en	 coche	 al	 campo,	 al	 azar,	 encontrar	 un	 lugar
tranquilo	y	quedarse	allí	uno	o	dos	días.	Pero	¿dónde?

Sin	saber	muy	bien	cómo,	se	encontró	en	una	parada	de	autobús.	Tuvo	ganas	de
subirse	al	primero	que	pasara	y	dejarse	llevar	hasta	el	final.

Un	 autobús	 se	 detuvo	 y	 le	 sorprendió	 ver	 que	 un	 letrero	 señalaba,	 entre	 otras
paradas,	la	de	la	Gare	du	Nord.	De	ahí	salen	los	trenes	para	Londres.

Tiene	 la	 impresión	de	 ser	guiada	por	una	conspiración	de	 coincidencias	y	 se	 le
antoja	que	se	trata	de	un	hada	madrina	que	ha	venido	en	su	ayuda.	Londres:	cuando
había	dicho	a	 Jean-Marc	que	 iría	 allá	 era	 tan	 sólo	para	que	él	 supiera	que	 lo	había
desenmascarado.	Ahora,	le	sobreviene	una	idea:	tal	vez	Jean-Marc	se	tomara	en	serio
lo	 de	 Londres	 y	 tal	 vez	 vaya	 a	 buscarla	 a	 la	 estación.	 Otra	 idea,	 más	 tenue,	 más
audible,	 como	 la	 voz	 de	 un	 pajarito,	 viene	 a	 encadenarse	 a	 ésta:	 si	 Jean-Marc	 está
realmente	 allí,	 ese	 curioso	 malentendido	 llegará	 a	 su	 fin.	 Esta	 idea	 es	 como	 una
caricia,	pero	una	caricia	demasiado	corta	porque,	al	 instante,	Chantal	 se	subleva	de
nuevo	contra	él	y	rechaza	cualquier	atisbo	de	nostalgia.

Así	pues,	¿adónde	irá	y	qué	hará?	¿Y	si	fuera	realmente	a	Londres?	¿Si	dejara	que
su	mentira	se	materializara?	Se	acuerda	de	que	en	su	agenda	conserva	la	dirección	de
Británicus.	Británicus:	¿qué	edad	tendrá?	Sabe	que	un	reencuentro	con	él	es	lo	menos
probable	del	mundo.	¿Entonces?	Pues	mejor.	Llegará	a	Londres,	paseará,	se	quedará
a	dormir	en	un	hotel	y,	mañana,	volverá	a	París.

Al	rato	esa	idea	no	le	satisface:	al	dejar	atrás	su	casa,	creía	que	reencontraría	su
independencia	 y,	 en	 realidad,	 se	 deja	 manipular	 por	 una	 fuerza	 desconocida	 e
incontrolada.	 La	 decisión	 de	 irse	 a	 Londres,	 que	 le	 han	 soplado	 descabelladas
casualidades,	 es	 una	 locura.	 ¿Por	 qué	 creer	 que	 esa	 conspiración	 de	 coincidencias
trabaja	 en	 su	 favor?	 ¿Por	 qué	 tomarla	 por	 un	 hada	 madrina?	 ¿Y	 si	 el	 hada	 fuera
maléfica	y	conspirara	para	llevarla	a	la	perdición?	Se	promete	a	sí	misma:	cuando	el
autobús	llegue	a	la	Gare	du	Nord,	no	se	moverá	de	su	asiento;	seguirá	hasta	el	final
del	trayecto.

Pero,	cuando	el	autobús	se	detiene,	se	sorprende	a	sí	misma	apeándose.	Y,	como
si	algo	la	aspirara,	se	dirige	hacia	la	estación.

Ve	en	el	inmenso	vestíbulo	la	escalinata	de	mármol	que	conduce	hacia	la	sala	de
espera	de	los	pasajeros	con	destino	a	Londres.	Quiere	mirar	el	horario,	pero,	antes	de
poder	hacerlo,	oye	entre	risas	su	nombre.	Se	detiene	y	descubre	a	sus	compañeros	de
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trabajo	agrupados	al	pie	de	la	escalinata.	Cuando	entienden	que	ella	los	ha	localizado,
sus	risas	se	vuelven	aún	más	fuertes.	Son	como	colegiales	que	hubieran	tramado	con
éxito	una	gran	broma,	un	soberbio	número	de	magia.

—¡Ahora	sabemos	qué	hay	que	hacer	para	que	vengas	con	nosotros!	Si	hubieras
sabido	que	estábamos	aquí,	 ¡hubieras	 inventado	como	siempre	una	excusa!	 ¡Con	 lo
individualista	que	eres!	—Y,	de	nuevo,	se	echan	a	reír.

Chantal	 sabía	 que	 Leroy	 planeaba	 una	 convención	 en	 Londres,	 pero	 estaba
prevista	para	dentro	de	tres	semanas.	¿Cómo	es	que	se	encuentran	hoy	allí?	Una	vez
más,	tiene	el	extraño	sentimiento	de	que	lo	que	ocurre	no	es	real,	de	que	no	puede	ser
verdad.	 Pero	 otro	 asombro	 toma	 inmediatamente	 el	 relevo	 del	 anterior:
contrariamente	a	 todo	 lo	que	ella	podría	 suponer,	 se	 siente	 sinceramente	 feliz	de	 la
presencia	de	sus	compañeros,	agradecida	por	que	le	hubieran	preparado	esta	sorpresa.

Al	 subir	 la	 escalinata,	 una	 joven	 compañera	 la	 toma	por	 el	 brazo,	 y	Chantal	 se
dijo	que	Jean-Marc	no	hacía	sino	arrebatarla	en	todo	momento	de	la	vida	que	habría
tenido	que	ser	la	suya.	Le	oye	decir:	«Te	has	colocado	en	el	centro».	Y	aún:	«Te	has
asentado	en	una	fortaleza	de	conformismo».	Chantal	contesta	ahora:	Sí.	¡Y	de	ahí	no
me	sacarás!

Entre	la	multitud	de	viajeros,	su	joven	compañera,	siempre	del	brazo,	la	conduce
hacia	 el	 control	 de	 policía	 situado	 ante	 otra	 escalinata	 que	 baja	 hacia	 los	 andenes.
Como	embriagada,	continúa	con	su	muda	discusión	con	Jean-Marc	y	le	suelta:	¿Qué
juez	 habrá	 decidido	 que	 el	 conformismo	 está	mal	 y	 el	 no	 conformismo	 está	 bien?
¿Acaso	conformarse	no	es	acercarse	a	los	demás?	¿Acaso	no	es	el	conformismo	ese
gran	punto	de	encuentro	al	que	todos	convergen,	en	el	que	la	vida	es	más	densa,	más
ardiente?

Desde	lo	alto	de	la	escalinata	ve	el	tren	de	Londres,	moderno	y	elegante,	y	añade
aún:	Ya	sea	una	suerte	o	una	desgracia	haber	nacido	en	esta	tierra,	la	mejor	manera	de
pasar	la	vida	es	dejarse	llevar,	como	yo	en	este	momento,	por	una	multitud	alegre	y
ruidosa	que	avanza.
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Una	vez	en	el	taxi,	él	dijo:	«¡A	la	Gare	du	Nord!»,	y	aquél	fue	el	momento	de	la
verdad:	puede	dejar	la	casa,	puede	arrojar	las	llaves	al	Sena,	puede	dormir	en	la	calle,
pero	 no	 tiene	 fuerzas	 para	 alejarse	 de	 ella.	 Ir	 tras	 ella	 a	 la	 estación	 es	 un	 gesto	 de
desesperación,	 pero	 el	 tren	 de	 Londres	 es	 el	 único	 indicio,	 el	 único	 que	 ella	 le	 ha
dejado,	y	Jean-Marc	todavía	no	está	en	condiciones	de	desatenderlo,	por	ínfima	que
sea	la	probabilidad	que	le	señale	el	camino	adecuado.

Al	llegar	a	la	estación,	el	tren	de	Londres	estaba	allí.	Sube	la	escalinata	de	cuatro
en	 cuatro	 y	 compra	 su	 billete;	 la	mayoría	 de	 los	 viajeros	 ya	 había	 pasado;	 bajó	 el
último	 al	 andén,	 que	 estaba	 estrictamente	 vigilado;	 a	 lo	 largo	 del	 tren	 se	 paseaban
unos	policías	con	pastores	alemanes	amaestrados	para	detectar	explosivos;	subió	a	su
vagón	lleno	de	japoneses	con	sus	máquinas	de	fotos	colgadas	del	cuello;	encontró	su
lugar	y	se	sentó.

Entonces	fue	cuando	le	saltó	a	la	vista	su	comportamiento	absurdo.	Se	encuentra
en	un	tren	en	el	que,	con	toda	probabilidad,	no	está	la	persona	a	quien	busca.	Dentro
de	tres	horas,	estará	en	Londres	sin	saber	por	qué	y	con	lo	justo	para	pagar	el	viaje	de
vuelta.	Desamparado,	 se	 levantó	y	salió	al	andén	con	 la	vaga	 tentación	de	volver	a
casa.	 Pero	 ¿cómo	 entrar	 sin	 llaves?	 Las	 había	 dejado	 encima	 de	 la	 mesilla	 de	 la
entrada.	De	nuevo	lúcido,	sabe	ahora	que	este	gesto	no	era	sino	una	farsa	sentimental
que	había	representado	para	sí	mismo,	ya	que	la	portera	tiene	una	copia	de	la	llave	y
que	naturalmente	se	 la	daría.	Dudoso	aún,	miró	hacia	el	 fondo	del	andén	y	vio	que
todas	las	salidas	estaban	cerradas.	Paró	a	un	policía	y	le	preguntó	cómo	podía	salir	de
allí;	el	policía	le	explicó	que	ya	era	imposible;	por	razones	de	seguridad,	cuando	se
sube	a	ese	tren	ya	no	se	puede	salir;	los	pasajeros	deben	permanecer	en	su	sitio	para
garantizar	 con	 su	 vida	 que	 no	 han	 colocado	 ninguna	 bomba;	 son	 muchos	 los
terroristas	islámicos	e	irlandeses	que	sueñan	con	una	masacre	en	el	túnel	submarino.

Volvió	a	 subir,	 una	 revisora	 le	 sonrió,	 todo	el	personal	 sonrió	y	 él	 se	dijo:	Con
múltiples	y	forzadas	sonrisas,	así	es	como	acompañan	este	cohete	arrojado	al	túnel	de
la	muerte,	este	cohete	donde	los	guerreros	del	aburrimiento,	turistas	norteamericanos,
alemanes,	españoles,	coreanos,	se	disponen	a	arriesgar	su	vida	para	el	gran	combate.
Se	sentó	y,	en	cuanto	se	movió	el	tren,	dejó	su	asiento	y	salió	en	busca	de	Chantal.

Entró	en	un	vagón	de	primera.	A	un	lado	del	pasillo	había	asientos	para	una	sola
persona,	al	otro,	para	dos;	en	medio	del	vagón,	 los	asientos	estaban	enfrentados	de
modo	que	 los	viajeros	 iban	conversando	 ruidosamente.	Chantal	 se	encontraba	entre
ellos.	 La	 veía	 de	 espaldas:	 reconocía	 la	 forma	 infinitamente	 conmovedora	 y	 casi
graciosa	 de	 su	 cabeza	 con	 el	 moño	 anticuado.	 Sentada	 junto	 a	 la	 ventanilla,
participaba	en	la	conversación,	que	era	animada;	sólo	podían	ser	sus	compañeros	de
trabajo;	así	pues,	¿no	había	mentido?	Por	 improbable	que	pareciera,	no,	seguro	que
no	había	mentido.

Permanecía	 inmóvil;	 oía	 muchas	 risas	 entre	 las	 que	 distinguía	 la	 de	 Chantal.
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Estaba	alegre.	Sí,	ella	estaba	alegre	y	eso	 le	dolía.	Miraba	sus	gestos	 llenos	de	una
vivacidad	que	él	desconocía.	No	oía	lo	que	decía,	pero	veía	su	mano	que	se	alzaba	y
volvía	a	caer	con	energía;	le	fue	imposible	reconocer	esa	mano;	era	la	mano	de	otra
persona;	no	tenía	la	impresión	de	que	Chantal	le	traicionara,	era	otra	cosa:	le	parecía
que	ella	ya	no	existía	para	él,	que	se	había	ido	a	otra	parte,	a	otra	vida,	en	la	que,	si	se
la	encontraba,	no	la	reconocería.
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Chantal	dijo	en	un	tono	desafiante:
—¿Cómo	ha	podido	un	trotskista	convertirse	en	creyente?	¿Cuál	es	la	lógica?
—Querida	amiga,	usted	conocerá	la	famosa	consigna	de	Marx:	cambiar	el	mundo.
—Naturalmente.
Chantal	 estaba	 sentada	 cerca	 de	 la	 ventanilla,	 frente	 a	 la	 mayor	 de	 sus

compañeros	 de	 trabajo,	 la	 señora	 distinguida	 con	 los	 dedos	 cubiertos	 de	 anillos;	 al
lado	de	la	señora,	Leroy	prosiguió:

—Ahora	bien,	nuestro	siglo	nos	ha	hecho	comprender	algo	enorme:	el	hombre	no
es	capaz	de	cambiar	el	mundo	y	nunca	lo	cambiará.	Es	la	conclusión	fundamental	de
mi	 experiencia	 de	 revolucionario.	 Conclusión,	 por	 otra	 parte,	 aceptada	 tácitamente
por	 todo	 el	mundo.	 Pero	 hay	 otra	 que	 va	más	 lejos:	 el	 hombre	 no	 tiene	 derecho	 a
cambiar	lo	que	Dios	ha	creado.	Hay	que	ir	hasta	el	final	de	esta	prohibición.

Chantal	 lo	miraba	 con	 deleite:	 él	 no	 hablaba	 como	 alguien	 que	 impartiera	 una
clase,	sino	como	un	provocador.	Es	lo	que	Chantal	aprecia	en	él:	ese	tono	seco	que
convierte	 en	 provocación	 todo	 lo	 que	 hace,	 según	 la	 sagrada	 tradición	 de	 los
revolucionarios	 o	 de	 los	 vanguardistas;	 nunca	 olvida	 épater	 le	 bourgeois,	 incluso
cuando	 dice	 las	 verdades	 más	 convencionales.	 Por	 otra	 parte,	 ¿acaso	 las	 más
provocadoras	 verdades	 («¡burgueses	 al	 paredón!»)	 no	 pasan	 a	 ser	 las	 más
convencionales	 cuando	 llegan	 al	 poder?	 Lo	 convencional	 puede,	 en	 cualquier
momento,	 pasar	 a	 ser	 provocación	 y	 la	 provocación,	 a	 ser	 convencional.	 Lo	 que
importa	 es	 la	 voluntad	 de	 ir	 hasta	 el	 final	 de	 cualquier	 actitud.	 Chantal	 imagina	 a
Leroy	en	las	tumultuosas	reuniones	de	la	rebelión	estudiantil	de	1968,	repartiendo,	a
su	modo	inteligente,	 lógico	y	seco,	 las	consignas	contra	 las	que	toda	resistencia	del
sentido	común	estaba	condenada	al	fracaso:	la	burguesía	no	tiene	derecho	a	la	vida;	el
arte	 que	 la	 clase	 obrera	 no	 entiende	 debe	 desaparecer;	 la	 ciencia	 al	 servicio	 de	 los
intereses	de	 la	burguesía	carece	de	valor;	 fuera	con	 los	enseñantes;	no	hay	 libertad
para	 los	enemigos	de	 la	 libertad.	Cuanto	más	absurda	era	 la	 frase	que	pronunciaba,
más	orgulloso	de	ella	se	sentía,	porque	sólo	una	gran	inteligencia	es	capaz	de	insuflar
un	sentido	lógico	a	ideas	insensatas.

Chantal	contestó:
—De	acuerdo,	yo	también	pienso	que	todos	los	cambios	son	nefastos.	En	tal	caso,

sería	nuestro	deber	proteger	al	mundo	contra	los	cambios.	Por	desgracia,	el	mundo	no
sabe	detener	la	loca	carrera	de	sus	transformaciones…

—…	 de	 la	 que,	 no	 obstante,	 el	 hombre	 no	 es	 sino	 un	 instrumento	 —la
interrumpió	 Leroy—.	 La	 invención	 de	 una	 locomotora	 contiene	 ya	 el	 germen	 del
plano	de	un	avión	que,	indefectiblemente,	conduce	al	cohete	espacial.	Esta	lógica	va
implícita	 en	 las	 cosas;	 dicho	de	otro	modo,	 forma	parte	del	proyecto	divino.	Podrá
usted	 intercambiar	 por	 otra	 la	 humanidad	 en	 su	 totalidad,	 pero	 la	 evolución	 que
conduce	de	la	rueda	al	cohete	permanecerá	intacta.	El	hombre	no	es	el	autor	de	esta
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evolución,	sólo	su	ejecutor.	E	incluso	un	pobre	ejecutor,	porque	desconoce	el	sentido
de	lo	que	ejecuta.	Ese	sentido	no	nos	pertenece,	pertenece	a	Dios,	y	no	estamos	aquí
sino	para	obedecerle,	para	que	él	pueda	hacer	lo	que	le	da	la	gana.

Chantal	cierra	los	ojos:	la	dulce	palabra	«promiscuidad»	se	le	cruzó	por	la	cabeza
y	se	apoderó	de	ella;	pronunció	silenciosamente	para	sí	misma:	«promiscuidad	de	las
ideas».	 ¿Cómo	 podían	 actitudes	 tan	 contradictorias	 ir	 relevándose	 en	 una	 única
cabeza	como	dos	amantes	en	una	misma	cama?	Antes,	eso	la	indignaba,	pero	ahora	le
encanta:	porque	sabe	que	la	oposición	entre	lo	que	Leroy	decía	entonces	y	lo	que	hoy
profesa	 no	 tiene	 ninguna	 importancia.	 Porque	 todas	 las	 ideas	 son	 equivalentes.
Porque	 todas	 las	 afirmaciones	 y	 opiniones	 comprometidas	 tienen	 el	 mismo	 valor,
pueden	rozarse,	cruzarse,	acariciarse,	confundirse,	sobarse,	tocarse,	copular.

Una	voz	suave	y	ligeramente	temblorosa	se	alzó	delante	de	Chantal:
—En	tal	caso,	¿por	qué	estamos	aquí?	¿Por	qué	vivimos?
Era	 la	 voz	 de	 la	 señora	 distinguida	 sentada	 al	 lado	 de	 Leroy,	 a	 quien	 adora.

Chantal	 imagina	que	Leroy	está	ahora	 rodeado	de	dos	mujeres	entre	 las	que	 tendrá
que	elegir:	una	señora	romántica	y	otra	cínica;	Chantal	oye	la	vocecita	suplicante	que
se	niega	a	renunciar	a	sus	hermosas	creencias,	pero	que	(según	la	fantasía	de	Chantal)
las	 defiende	 con	 el	 deseo	 inconfesado	 de	 que	 su	 demoniaco	 héroe,	 quien	 en	 aquel
momento	se	vuelve	hacia	ella,	se	las	desmonte:

—¿Por	 qué	 vivimos?	 Pues	 para	 abastecer	 a	 Dios	 de	 carne	 humana.	 Porque	 la
Biblia,	mi	querida	señora,	no	nos	pide	que	 le	busquemos	un	sentido	a	 la	vida.	Nos
pide	 que	 procreemos.	 Amad	 y	multiplicaos.	 Compréndame	 bien:	 el	 sentido	 de	 ese
«amad»	 queda	 determinado	 por	 ese	 «multiplicaos».	 Ese	 «amad»	 no	 significa	 en
absoluto	 amor	 caritativo,	 piadoso,	 espiritual	 o	 pasional,	 sino	 que	 quiere	 decir
simplemente:	«¡haced	el	amor!»,	«¡copulad!»…	—suaviza	 la	voz	y	se	 inclina	hacia
ella—…	«¡follad!».	—Como	un	discípulo	adepto,	la	señora	lo	mira	dócilmente	a	los
ojos—.	En	eso,	y	nada	más	que	en	eso,	consiste	el	sentido	de	la	vida	humana.	Todo	lo
demás	son	tonterías.

El	 razonamiento	 de	 Leroy	 corta	 como	 una	 hoja	 de	 afeitar,	 y	 Chantal	 está	 de
acuerdo:	el	amor	como	exaltación	de	dos	individuos,	el	amor	como	fidelidad,	como
apasionado	apego	a	una	única	persona,	no,	eso	no	existe.	Y,	si	existe,	sólo	es	como
autocastigo,	ceguera	voluntaria,	 reclusión	en	un	monasterio.	Se	dice	que,	 incluso	si
existe,	el	amor	no	debería	existir,	y	esta	idea	no	la	amarga;	por	el	contrario,	siente	una
felicidad	 que	 se	 extiende	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Recuerda	 la	metáfora	 de	 la	 rosa	 que
atraviesa	 a	 todos	 los	 hombres	 y	 se	 dice	 que	 ha	 estado	 viviendo	 en	 una	 reclusión
amorosa	y	que	ahora	se	dispone	a	obedecer	al	mito	de	la	rosa	y	a	confundirse	con	su
embriagador	perfume.	En	este	punto	de	sus	reflexiones	se	acuerda	de	Jean-Marc.	¿Se
habrá	quedado	en	casa?	¿Habrá	salido?	Se	hace	esas	preguntas	sin	emoción	alguna:
como	si	se	preguntara	si	llueve	en	Roma	o	si	hace	buen	tiempo	en	Nueva	York.

Sin	embargo,	por	indiferente	que	le	fuera,	el	recuerdo	de	Jean-Marc	le	ha	hecho
volver	la	cabeza.	En	el	fondo	del	vagón,	ha	visto	a	una	persona	volverse	de	espalda	y
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pasar	al	vagón	siguiente.	¿Habrá	sido	realmente	él?	En	lugar	de	buscar	una	respuesta,
miraba	por	 la	ventanilla:	el	paisaje	era	cada	vez	más	feo,	 los	campos	cada	vez	más
grises	 y	 los	 valles	 cada	 vez	 más	 invadidos	 de	 torres	 metálicas,	 construcciones	 de
hormigón	 y	 cables.	 Una	 voz	 anunció	 por	 el	 altavoz	 que	 el	 tren,	 en	 los	 próximos
segundos,	bajaría	hacia	el	mar.	Efectivamente,	vio	un	agujero	redondo	y	negro	en	el
que,	como	una	serpiente,	se	deslizaría	el	tren.
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—Bajamos	 —dijo	 la	 señora	 distinguida,	 y	 su	 voz	 traicionó	 una	 temerosa
excitación.

—Al	infierno	—añadió	Chantal,	que	suponía	que	lo	que	quería	Leroy	era	que	la
señora	se	pusiera	aún	más	cándida,	aún	más	sorprendida,	aún	más	temerosa.

Ahora	se	sentía	su	diabólica	asistente.	Disfrutaba	con	la	idea	de	llevar	a	aquella
dama	distinguida	y	púdica	a	la	cama	de	Leroy,	que	no	imaginaba	en	un	lujoso	hotel
de	 Londres,	 sino	 encima	 de	 una	 tarima	 rodeada	 de	 antorchas,	 gemidos,	 humos	 y
diablos.

Ya	no	había	nada	que	ver	por	la	ventanilla,	el	tren	iba	por	el	túnel	y	ella	tenía	la
impresión	 de	 alejarse	 de	 su	 cuñada,	 de	 Jean-Marc,	 de	 toda	 vigilancia,	 de	 todo
espionaje,	alejarse	de	su	vida,	de	esa	vida	suya	que	llevaba	pegada,	que	le	pesaba;	le
vinieron	a	la	mente	unas	palabras:	«perdido	de	vista»,	y	se	sorprendió	de	que	el	viaje
hacia	 la	desaparición	no	 fuera	desabrido,	 sino,	por	el	 contrario,	bajo	 la	égida	de	 su
mitológica	rosa,	llevadero	y	alegre.

—Bajamos	cada	vez	más	hacia	las	profundidades	—dijo	ansiosa	la	señora.
—Allí	donde	se	halla	la	verdad	—dijo	Chantal.
—Allí	 donde	—ponderó	Leroy—	se	 encuentra	 la	 respuesta	 a	 su	 pregunta:	 ¿por

qué	vivimos?	¿Qué	es	lo	esencial	en	la	vida?	—Y	mirándola	fijamente—:	Lo	esencial
en	 la	vida	es	perpetuar	 la	vida:	es	alumbrar,	y	 lo	que	 le	precede,	el	 coito,	y	 lo	que
precede	 al	 coito,	 o	 sea	 los	 besos,	 el	 cabello	 al	 viento,	 las	 bragas,	 los	 sostenes	 con
estilo	y	todo	lo	que	predispone	al	coito,	las	grandes	comilonas,	no	la	gran	cocina,	esa
cosa	superflua	que	ya	nadie	aprecia,	y,	después,	defecar,	porque,	usted	conocerá	de
sobra,	 mi	 querida	 señora,	 mi	 adorada	 y	 hermosa	 señora,	 el	 lugar	 destacado	 que
ocupan	 en	 nuestra	 profesión	 el	 papel	 higiénico	 y	 los	 pañales.	 Papel	 higiénico,
pañales,	 coladas,	 comilonas.	 Es	 el	 sagrado	 círculo	 del	 hombre,	 y	 nuestra	 misión
consiste	no	sólo	en	descubrirlo,	captarlo	y	delimitarlo,	sino	convertirlo	en	algo	bello,
transformarlo	 en	 cántico.	 Gracias	 a	 nuestra	 influencia,	 el	 papel	 higiénico	 es	 casi
exclusivamente	 de	 color	 rosa;	 es	 un	 hecho	 altamente	 edificante	 que	 le	 recomiendo
medite	a	fondo,	mi	querida	y	ansiosa	señora.

—Pero	 entonces	 es	 la	miseria,	 la	miseria	—dijo	 la	 señora,	 con	 la	 voz	vibrante,
como	 la	 queja	 de	 una	 mujer	 violada—,	 ¡es	 la	 miseria	 maquillada!	 ¡Somos	 los
maquilladores	de	la	miseria!

—Sí,	 exactamente	—dijo	 Leroy,	 y	 Chantal	 entendió	 por	 ese	 «exactamente»	 el
placer	que	le	producía	la	queja	de	la	señora	distinguida.

—Pero,	en	tal	caso,	¿dónde	queda	la	grandeza	de	la	vida?	Si	estamos	condenados
a	 las	 grandes	 comilonas,	 al	 coito,	 al	 papel	 higiénico,	 ¿quiénes	 somos?	 Y	 si	 sólo
somos	capaces	de	eso,	¿cómo	sentirnos	orgullosos	de	que	seamos,	como	se	nos	dice,
seres	libres?

Chantal	miró	 a	 la	 señora	 y	 pensó	 que	 era	 la	 víctima	 ideal	 de	 una	 gran	 juerga.
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Imaginó	que	 la	desvestían,	que	encadenaban	su	viejo	y	distinguido	cuerpo	y	que	 le
obligaban	a	repetir	en	voz	alta	sus	ingenuas	y	plañideras	verdades,	mientras	ante	ella
todo	el	mundo	copulaba	y	se	exhibía…

Leroy	interrumpió	las	fantasías	de	Chantal:
—¿La	libertad?	Al	vivir	su	miseria,	puede	ser	feliz	o	infeliz.	Su	libertad	consiste

precisamente	 en	 eso.	 Es	 usted	 libre	 de	 fundir	 su	 individualidad	 en	 la	 olla	 de	 la
multitud	 con	 un	 sentimiento	 de	 euforia	 o	 de	 fracaso.	Nuestra	 elección,	mi	 querida
señora,	es	la	euforia.

Chantal	 sintió	 esbozarse	 en	 su	 rostro	 una	 sonrisa.	 Retuvo	 a	 conciencia	 lo	 que
Leroy	acababa	de	decir:	nuestra	única	libertad	consiste	en	elegir	entre	la	amargura	o
el	 placer.	 Al	 ser	 la	 insignificancia	 nuestro	 destino,	 no	 debemos	 llevarla	 como	 una
tara,	sino	saber	disfrutar	de	ella.	Miraba	el	 rostro	 impasible	de	Leroy,	que	 irradiaba
una	 inteligencia	 a	 la	 vez	 encantadora	y	perversa.	Lo	miraba	 con	 simpatía,	 pero	 sin
deseo,	y	se	dijo	(como	si	barriera	con	la	mano	su	ensueño	anterior)	que	desde	hace
tiempo	él	había	 transubstanciado	toda	su	energía	de	varón	en	la	fuerza	de	su	lógica
tajante,	en	aquella	autoridad	que	ejercía	sobre	su	colectivo	de	trabajo.	Imaginó	lo	que
ocurriría	 cuando	 bajaran	 del	 tren:	 mientras	 Leroy	 siguiera	 asustando	 con	 sus
argumentos	a	la	señora	que	le	adora,	ella	desaparecería	discretamente	en	una	cabina
telefónica	para	después	escabullirse	lejos	de	todos	ellos.
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Los	 japoneses,	 norteamericanos,	 españoles,	 rusos,	 todos	 con	 sus	 máquinas	 de
fotos	 colgadas	 del	 cuello,	 salen	 del	 tren,	 mientras	 Jean-Marc	 intenta	 no	 perder	 de
vista	a	Chantal.	El	largo	aluvión	humano	se	estrecha	de	pronto	y	desaparece	debajo
del	andén	por	una	escalera	mecánica.	Al	pie	de	 la	escalera,	en	el	vestíbulo,	acuden
hombres	 con	 cámaras,	 seguidos	 por	 una	multitud	de	 ociosos	 que	 le	 cortan	 el	 paso.
Los	 pasajeros	 del	 tren	 se	 ven	 obligados	 a	 detenerse.	 Se	 oyen	 aplausos	 y	 gritos
mientras	 unos	 niños	 bajan	 por	 una	 escalera	 lateral.	 Todos	 llevan	 un	 casco	 en	 la
cabeza,	 cascos	 de	 distintos	 colores,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 equipo	 deportivo,
pequeños	motociclistas	o	esquiadores.	Hacia	ellos	se	dirigen	las	cámaras.	Jean-Marc
se	pone	de	puntillas	para	entrever	a	Chantal	por	encima	de	las	cabezas.	Por	fin,	la	ve.
Está	 al	 otro	 lado	 de	 la	 columna	 de	 niños,	 en	 una	 cabina	 telefónica.	 Habla	 con	 el
auricular	 pegado	 a	 la	 oreja.	 Jean-Marc	 se	 esfuerza	 por	 abrirse	 paso.	 Empuja	 a	 un
cámara	que,	con	rabia,	le	da	un	golpe	con	el	pie.	Jean-Marc	le	aparta	con	el	codo	y
por	poco	le	tira	la	cámara.	Se	acerca	un	policía	que	conmina	a	Jean-Marc	a	esperar	a
que	terminen	de	filmar.	En	aquel	instante,	durante	unos	segundos,	sus	ojos	encuentran
la	 mirada	 de	 Chantal,	 que	 sale	 de	 la	 cabina.	 Se	 lanza	 otra	 vez	 para	 atravesar	 la
multitud.	El	policía	le	tuerce	el	brazo	con	una	llave	tan	dolorosa	que	Jean-Marc	se	ve
obligado	a	doblarse	en	dos	y	pierde	a	Chantal	de	vista.

Sólo	 cuando	 ha	 pasado	 el	 último	 niño	 con	 casco	 el	 policía	 relaja	 la	 llave	 y	 lo
suelta.	Jean-Marc	mira	hacia	la	cabina	telefónica,	pero	está	vacía.	Cerca	de	él	se	ha
detenido	un	grupo	de	franceses;	reconoce	a	los	compañeros	de	trabajo	de	Chantal.

—¿Dónde	está	Chantal?	—pregunta	a	una	joven.
Esta	contesta	en	tono	de	reproche:
—¡Usted	sabrá!	¡Estaba	tan	alegre!	Pero,	cuando	salimos	del	tren,	¡desapareció!
Otra	mujer,	más	gorda,	se	muestra	irritada:
—Le	he	visto	en	el	tren.	Usted	le	hizo	señas.	Lo	vi	todo.	Usted	lo	ha	estropeado

todo.
La	voz	de	Leroy	les	interrumpe:
—¡Vámonos	ya!
Una	joven	pregunta:
—¿Y	Chantal?
—Este	 señor	—dijo	 la	 dama	 distinguida	 con	 los	 dedos	 cubiertos	 de	 anillos—

también	la	está	buscando.
Jean-Marc	sabe	que	Leroy	y	él	se	conocen	de	vista.	Dice:
—Buenos	días.
—Buenos	 días	—contesta	Leroy,	 y	 le	 sonríe—,	he	 visto	 cómo	 se	 peleaba.	Uno

contra	todos.
Jean-Marc	 cree	 notar	 alguna	 simpatía	 en	 su	 voz.	 En	 el	 desamparo	 en	 que	 se

encuentra	es	como	una	mano	tendida	a	la	que	quiere	asirse;	es	como	una	chispa	que,
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por	un	segundo,	le	promete	amistad;	la	amistad	entre	dos	hombres	que,	sin	conocerse,
están	dispuestos	a	ayudarse	mutuamente	sólo	por	el	placer	de	una	repentina	simpatía.
Es	como	si	un	viejo	y	hermoso	sueño	bajara	sobre	él.	Confiado,	le	dice:

—¿Podría	decirme	el	nombre	del	hotel	al	que	van?	Querría	 llamar	para	saber	si
Chantal	también	se	alojará	allí.

Leroy	calla	y	luego	pregunta:
—¿No	se	lo	ha	dicho?
—No.
—En	 tal	 caso,	 usted	 me	 perdonará	—dijo	 amablemente,	 casi	 lamentándolo—,

pero	no	puedo	decírselo.
Una	vez	apagada,	la	chispa	se	extinguió	y,	de	nuevo,	Jean-Marc	sintió	el	dolor	en

el	hombro	que	le	había	dejado	la	llave	del	poli.	Abandonado	a	su	suerte,	salió	de	la
estación.	Sin	saber	adonde	ir,	empezó	a	caminar	sin	rumbo	por	las	calles.

Mientras	camina,	 saca	el	dinero	del	bolsillo	y,	una	vez	más,	 cuenta	 los	billetes.
Tiene	 lo	 justo	 para	 el	 viaje	 de	 vuelta	 y	 nada	 más.	 Si	 se	 decide,	 puede	 volver
enseguida.	 Esta	 noche	 estará	 en	 París.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 es	 la	 solución	 más
razonable.	 ¿Qué	 hacer	 aquí?	 No	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Sin	 embargo,	 no	 puede	 irse.
Nunca	decidirá	irse.	No	puede	abandonar	Londres	si	Chantal	está	ahí.

Pero,	como	debe	guardar	el	dinero	para	el	viaje	de	vuelta,	no	puede	ir	a	un	hotel,
no	puede	comer,	ni	 siquiera	un	 sándwich.	 ¿Dónde	dormirá?	Y,	de	pronto,	 sabe	que
aquello	 de	 lo	 que	 tantas	 veces	 ha	 hablado	 con	Chantal	 se	 confirma	 por	 fin:	 es	 un
marginado,	un	marginado	que	ha	vivido	muy	cómodamente,	es	cierto,	pero	tan	sólo
gracias	a	circunstancias	del	todo	inseguras	y	temporales.	Ahí	está	repentinamente	tal
como	es,	de	vuelta	entre	aquéllos	a	quienes	pertenece:	entre	 los	pobres	que,	por	 su
abandono,	no	tienen	un	techo	donde	cobijarse.

Se	 acuerda	 de	 las	 conversaciones	 con	Chantal	 y	 siente	 la	 necesidad	 infantil	 de
tenerla	ante	sí	para	decirle:	Por	fin	ya	ves	que	tenía	razón,	que	no	era	una	farsa,	que
soy	realmente	quien	soy,	un	marginado,	un	sintecho,	un	vagabundo.
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La	 noche	 había	 caído	 y	 la	 atmósfera	 se	 había	 enfriado.	 Tomó	 una	 calle
flanqueada,	a	un	lado,	por	una	hilera	de	casas	y,	a	otro,	por	una	verja	pintada	de	negro
de	un	parque.	Allí,	en	la	acera	que	bordeaba	el	parque,	había	un	banco	de	madera;	se
sentó.	Se	sintió	muy	cansado	y	tuvo	ganas	de	estirar	las	piernas	encima	del	asiento	y
recostarse.	Pensó:	Seguramente	se	empieza	así.	Un	día	estiras	las	piernas	encima	del
asiento	 de	 un	 banco,	 luego	 cae	 la	 noche	 y	 te	 duermes.	 Así	 es	 como	 un	 día	 te
encuentras	en	el	bando	de	los	vagabundos	y	te	conviertes	en	uno	de	ellos.

Por	eso	controló	el	cansancio	con	 todas	sus	 fuerzas	y	permaneció	sentado,	muy
erguido,	como	un	buen	alumno	en	clase.	Detrás	de	él,	árboles,	y	delante,	al	otro	lado
de	la	calzada,	unas	casas;	eran	todas	iguales,	blancas,	con	dos	plantas,	dos	columnas
en	 la	 entrada	 y	 cuatro	 ventanas	 por	 planta.	Miraba	 atentamente	 a	 cada	 uno	 de	 los
transeúntes	 de	 aquella	 calle	 poco	 frecuentada.	 Estaba	 decidido	 a	 esperar	 hasta	 que
viera	pasar	a	Chantal.	Esperar	era	lo	único	que	podía	hacer	por	ella,	por	los	dos.

De	repente,	a	unos	treinta	metros	a	su	derecha,	se	iluminan	todas	las	ventanas	de
una	de	las	casas	y,	en	el	interior,	alguien	corre	unas	cortinas	rojas.	Se	dice	a	sí	mismo
que	se	habrán	reunido	allí	para	celebrar	alguna	fiesta	mundana.	Pero	se	asombra	de
no	 ver	 entrar	 a	 nadie;	 ¿habrán	 estado	 todos	 allí	 desde	 hace	 tiempo	 y	 acaban	 de
encender	las	luces?	Quién	sabe	si,	tal	vez,	sin	que	se	diera	cuenta,	se	ha	dormido	y	no
los	ha	visto	llegar.	¡Dios	mío!,	¿y	si	mientras	dormía	se	le	hubiera	escapado	Chantal?
De	golpe,	la	idea	de	una	sospechosa	juerga	lo	fulmina;	oye	palabras:	«Tú	sabrás	por
qué	a	Londres»;	y	aquel	«tú	sabrás»	se	le	aparece	de	pronto	bajo	otra	luz:	Londres,	la
ciudad	del	 inglés,	de	Británicus,	 ¡de	Británicus!;	es	a	él	a	quien	ella	habrá	 llamado
desde	la	estación	y	por	él	se	habrá	escabullido	de	Leroy,	de	sus	compañeros,	de	todos
ellos.

Los	 celos	 se	 apoderaron	 de	 él,	 enormes	 y	 dolorosos,	 no	 los	 celos	 abstractos,
mentales,	que	sintió	cuando,	ante	el	armario	abierto,	él	se	hacía	la	pregunta	del	todo
retórica	de	si	Chantal	era	o	no	capaz	de	traicionarle,	sino	los	celos	tal	como	los	había
vivido	 en	 su	 juventud,	 los	 celos	 que	 traspasan	 el	 cuerpo,	 que	 hieren,	 que	 son
insoportables.	Imagina	a	Chantal	entregándose	a	otros,	obediente	y	vencida,	y	ya	no
aguanta	más.	Se	levanta	y	corre	hacia	la	casa.	La	puerta,	blanca,	está	iluminada	por
un	 farol.	Gira	 el	 picaporte,	 la	 puerta	 se	 abre,	 entra,	 ve	 una	 escalera	 alfombrada	 de
rojo,	 oye	 arriba	 ruido	 de	 voces,	 sube,	 llega	 al	 amplio	 rellano	 de	 la	 primera	 planta,
ocupado	a	lo	ancho	por	un	largo	perchero	con	abrigos,	pero	también	(y	de	nuevo	se	le
encogió	el	corazón)	con	vestidos	de	mujeres	y	algunas	camisas	de	hombre.	Lleno	de
rabia,	atraviesa	la	hilera	de	ropa	y,	al	llegar	ante	una	gran	puerta	de	dos	hojas,	blanca
también,	una	mano	pesada	cae	sobre	su	hombro	dolorido.	Se	vuelve	y	siente	sobre	la
mejilla	el	aliento	de	un	hombre	forzudo,	en	camiseta,	con	los	brazos	tatuados,	que	le
habla	en	inglés.

Se	esfuerza	por	desasirse	de	esa	mano	que	le	hace	cada	vez	más	daño	y	le	empuja
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hacia	la	escalera.	Allí,	en	el	intento	de	resistir,	pierde	el	equilibrio	y	sólo	en	el	último
momento	consigue	agarrarse	a	la	baranda.	Derrotado,	baja	lentamente	la	escalera.	El
tatuado	le	sigue	y,	cuando	Jean-Marc,	vacilante,	se	detiene	ante	la	puerta,	le	grita	algo
en	inglés	y,	con	el	brazo	levantado,	le	ordena	que	salga.
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La	 imagen	de	una	 juerga	acompañaba	a	Chantal	desde	hacía	mucho	 tiempo,	 en
sus	 sueños	 confusos,	 en	 su	 imaginería	 e	 incluso	 en	 sus	 conversaciones	 con	 Jean-
Marc,	quien	un	día	(un	día	muy	lejano)	le	había	dicho:	Me	gustaría	participar	contigo
en	alguna	juerga,	pero	con	una	condición:	en	el	momento	del	goce	cada	uno	de	los
participantes	se	convertirá	en	un	animal,	uno	en	cordero,	el	otro	en	vaca,	el	otro	en
cabra,	 de	 tal	manera	que	 la	 orgía	dionisiaca	 se	 convierta	 en	una	pastoral	 en	 la	 que
quedaríamos	 solos,	 rodeados	 de	 animales,	 como	 un	 pastor	 y	 una	 pastora.	 (Esta
fantasía	 idílica	 le	 divertía:	 pobres	 juerguistas	 precipitándose	 hacia	 la	 casa	 del	 vicio
ignorando	que	saldrán	de	ella	convertidos	en	vacas).

Chantal	está	rodeada	de	gente	desnuda	y	es	entonces	cuando	hubiera	preferido	los
corderos	a	los	humanos.	Al	no	querer	ver	a	nadie	más,	cierra	los	ojos:	pero	detrás	de
sus	párpados	sigue	viéndolos,	con	sus	órganos	que	se	empinan	y	se	encogen,	grandes
y	delgados.	Es	como	si	estuviera	en	un	terreno	plagado	de	gusanos	que	se	alzan,	se
encorvan,	se	retuercen	y	vuelven	a	caer.	Luego	ya	no	ve	gusanos,	sino	serpientes;	está
asqueada,	pero	sigue	excitada.	Sólo	que	con	esa	excitación	no	le	dan	ganas	de	hacer
el	amor,	sino	al	contrario,	cuanto	más	se	excita	más	asco	le	da	su	propia	excitación
pues	le	indica	que	su	cuerpo	ya	no	le	pertenece	a	ella,	sino	a	un	terreno	fangoso,	a	ese
terreno	plagado	de	gusanos	y	serpientes.

Abre	los	ojos:	desde	la	sala	de	al	lado	se	acerca	una	mujer,	se	detiene	en	el	umbral
de	la	gran	puerta	abierta	y,	como	si	quisiera	arrancarla	de	ese	tonto	reino	varonil,	de
ese	 reino	de	gusanos,	 fija	 en	Chantal	una	mirada	 seductora.	Es	alta,	 con	un	cuerpo
magnífico	y	el	cabello	rubio	enmarcando	un	hermoso	rostro.	En	el	momento	exacto
en	que	Chantal	está	a	punto	de	responder	a	su	muda	llamada,	 la	rubia	redondea	los
labios	 y	 suelta	 un	 hilo	 de	 saliva;	 Chantal	 ve	 esa	 boca	 como	 ampliada	 por	 una
poderosa	 lupa:	 la	 saliva	es	blanca	y	 llena	de	burbujas;	 la	mujer	expele	y	aspira	esa
espuma	de	saliva	como	si	quisiera	provocar	a	Chantal,	como	si	quisiera	prometerle
besos	tiernos	y	húmedos	en	los	que	se	diluirían	la	una	en	la	otra.

Chantal	mira	 la	 saliva	 que	 aflora,	 que	 tiembla,	 que	 gotea	 sobre	 los	 labios,	 y	 el
asco	 se	 convierte	 en	 náusea.	 Se	 vuelve	 para	 esquivarla	 discretamente.	 Pero,	 por
detrás,	la	rubia	la	coge	de	la	mano.	Chantal	se	libera	y	da	unos	pasos	para	evadirse.
Al	 sentir	 otra	 vez	 la	 mano	 de	 la	 rubia	 sobre	 su	 cuerpo,	 echa	 a	 correr.	 Oye	 la
respiración	 de	 su	 perseguidora,	 quien,	 sin	 duda,	 ha	 tomado	 su	 huida	 por	 un	 juego
erótico.	Está	atrapada:	cuanto	más	se	esfuerza	por	escapar,	más	excita	a	la	rubia,	que
atrae	a	otros	perseguidores	que	la	hostigan	como	a	una	presa.

Se	adentra	en	un	pasillo	y	oye	pasos	a	su	espalda.	Los	cuerpos	que	la	hostigan	le
repugnan	hasta	el	punto	de	que	el	asco	se	convierte	rápidamente	en	terror:	corre	como
si	tuviera	que	salvar	su	vida.	El	pasillo	es	largo	y	termina	en	una	puerta	abierta	de	par
en	par	que	se	abre	sobre	una	pequeña	sala	embaldosada	con	una	puerta	en	un	rincón;
la	abre	y	vuelve	a	cerrarla	tras	ella.
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En	 la	 oscuridad,	 se	 apoya	 en	 una	 pared	 para	 recobrar	 aliento;	 luego	 tantea
alrededor	 de	 la	 puerta	 y	 enciende	 la	 luz.	 Es	 un	 trastero:	 un	 aspirador,	 escobas,
fregonas.	Y,	por	el	suelo,	encima	de	un	montón	de	trapos,	aovillado	como	un	balón,
un	perro.	Al	no	oír	voces	en	el	exterior,	se	dice:	Ha	llegado	la	hora	de	los	animales,	y
estoy	a	salvo.	En	voz	alta	le	pregunta	al	perro:	«¿Cuál	de	esos	hombres	eres?».

De	pronto,	 lo	 que	 acaba	 de	 decirse	 la	 desconcierta.	Dios	mío,	 se	 pregunta,	 ¿de
dónde	me	habrá	venido	la	idea	de	que	después	de	una	juerga	la	gente	se	convierte	en
animales?

Es	extraño:	ya	no	sabe	en	absoluto	de	dónde	le	ha	venido	esa	idea.	Busca	en	su
memoria	y	no	encuentra	nada.	Siente	 tan	solo	una	dulce	sensación	que	no	 le	evoca
ningún	 recuerdo	 concreto,	 una	 sensación	 enigmática,	 de	 una	 inexplicable	 felicidad,
como	una	bendición	que	viene	de	lejos.

Brusca,	brutalmente,	se	abre	la	puerta.	Ha	entrado	una	negra,	es	bajita	y	lleva	una
blusa	verde.	Lanza	sobre	Chantal	una	mirada	exenta	de	sorpresa,	una	breve	mirada	de
desprecio.	Chantal	se	aparta	para	dejarla	coger	el	aspirador.

Se	 ha	 acercado	 así	 al	 perro,	 que	 le	 enseña	 los	 colmillos	 y	 gruñe.	 Otra	 vez	 le
invade	el	terror;	sale.
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Estaba	en	el	pasillo	con	un	único	pensamiento:	encontrar	el	rellano	donde,	en	un
perchero,	había	dejado	su	ropa.	Pero	las	puertas	que	intentaba	abrir	estaban	cerradas	a
cal	 y	 canto.	 Finalmente,	 entró	 al	 salón	 por	 la	 gran	 puerta	 abierta;	 le	 pareció
extrañamente	 grande	 y	 vacío:	 la	 negra	 con	 la	 blusa	 verde	 ya	 había	 empezado	 a
limpiar	 con	 su	 gran	 aspirador.	 De	 toda	 la	 gente	 de	 la	 velada	 sólo	 quedaban	 unos
señores	charlando	de	pie	y	en	voz	baja;	iban	vestidos	y	no	prestaban	atención	alguna
a	 Chantal,	 quien,	 percatándose	 de	 su	 desnudez	 repentinamente	 inoportuna,	 los
observaba	con	 timidez.	Otro	señor,	de	unos	setenta	años,	con	un	albornoz	blanco	y
pantuflas,	se	dirigió	hacia	ellos	para	hablarles.

Ella	 se	 devanaba	 los	 sesos	 para	 descubrir	 por	 dónde	 podía	 salir,	 pero	 en	 esa
atmósfera	metamorfoseada,	con	ese	despoblamiento	inesperado,	la	disposición	de	las
habitaciones	le	parecía	transfigurada	y	ya	no	era	capaz	de	orientarse.	Vio	la	puerta	de
la	sala	de	al	lado	abierta	de	par	en	par,	la	misma	en	la	que	la	rubia	con	saliva	en	la
boca	había	intentado	ligársela;	al	cruzar	el	umbral,	 la	sala	estaba	vacía;	se	detuvo	y
buscó	otra	puerta;	no	la	había.

Volvió	al	salón	y	comprobó	que,	entretanto,	 los	señores	se	habían	ido.	¿Por	qué
no	 habré	 estado	más	 alerta?	 ¡Habría	 podido	 seguirles!	 Tan	 sólo	 permanecía	 allí	 el
septuagenario	 con	 su	 albornoz.	 Sus	miradas	 se	 cruzaron	 y	 ella	 lo	 reconoció;	 en	 la
exaltación	de	una	repentina	confianza,	fue	hacia	él:

—Le	he	llamado,	¿se	acuerda?	Usted	me	dijo	que	viniera,	¡pero	cuando	llegué	no
le	encontré!

—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé,	perdóneme,	ya	no	tomo	parte	en	esos	juegos	infantiles	—le
dijo	amablemente,	pero	sin	prestarle	atención.

Se	dirigió	hacia	las	ventanas	y	las	abrió	una	tras	otra.	Una	fuerte	corriente	de	aire
recorrió	el	salón.

—Me	alegra	mucho	encontrar	a	alguien	a	quien	conozco	—dijo	Chantal	agitada.
—Hay	que	ventilar	toda	esta	peste.
—Dígame	cómo	puedo	encontrar	el	rellano.	Tengo	allí	toda	mi	ropa.
—No	se	 impaciente	—dijo	él,	y	fue	hacia	un	rincón	del	salón,	donde,	olvidada,

había	una	silla;	se	la	llevó—.	Siéntese.	Me	ocuparé	de	usted	en	cuanto	esté	libre.
La	 silla	 está	 colocada	 en	 medio	 del	 salón.	 Dócilmente,	 Chantal	 se	 sienta.	 El

septuagenario	va	hacia	la	negra	y	desaparece	con	ella	en	otra	habitación.	Allí	empieza
ahora	 a	 roncar	 el	 aspirador;	 en	 medio	 de	 ese	 mido,	 Chantal	 oye	 la	 voz	 del
septuagenario	dando	órdenes	y	luego	golpes	de	martillo.	¿Un	martillo?,	se	pregunta
sorprendida.	¿Quién	trabajará	allí	con	un	martillo?	¡Ella	no	ha	visto	a	nadie!	¡Alguien
ha	debido	de	llegar!	Pero	¿por	dónde	habrá	entrado?

La	corriente	de	aire	levanta	las	cortinas	rojas	de	las	ventanas.	Desnuda,	Chantal
tiene	 frío.	 Una	 vez	 más,	 oye	 martillazos	 y,	 asustada,	 comprende:	 ¡están	 clavando
todas	 las	 puertas!	 ¡Ella	 nunca	 saldrá	 de	 allí!	 La	 invade	 una	 sensación	 de	 inmenso
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peligro.	 Se	 levanta	 de	 la	 silla,	 da	 tres	 o	 cuatro	 pasos,	 pero,	 sin	 saber	 adonde	 ir,	 se
detiene.	Quiere	pedir	 socorro.	Pero	¿quién	puede	prestarle	ayuda?	En	ese	momento
de	 extrema	 angustia,	 vuelve	 a	 ella	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 que	 lucha	 contra	 la
multitud	para	alcanzarla.	Alguien	le	 tuerce	un	brazo	en	la	espalda.	No	ve	su	rostro,
sólo	 su	cuerpo	doblado	en	dos.	Dios	mío,	quisiera	 recordarlo	con	mayor	precisión,
evocar	sus	rasgos,	pero	no	lo	consigue,	sabe	tan	sólo	que	es	el	hombre	a	quien	ama	y
ahora	es	lo	único	que	le	importa.	Ella	lo	ha	visto	en	esta	ciudad,	no	puede	estar	lejos.
Quiere	encontrarlo	lo	antes	posible.	Pero	¿cómo?	¡Las	puertas	están	clavadas!	Luego
ve	 una	 cortina	 roja	 que	 revolotea	 cerca	 de	 una	 ventana.	 ¡Las	 ventanas!	 ¡Están
abiertas!	¡Tiene	que	ir	hacia	una	ventana!	¡Tiene	que	gritar	en	la	calle!	¡Podrá	incluso
saltar	afuera	si	la	ventana	no	es	demasiado	alta!	Otro	martillazo.

Y	otro.	Ahora	o	nunca.	El	tiempo	trabaja	en	contra	suya.	Es	la	última	oportunidad
para	actuar.
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Jean-Marc	vuelve	al	banco	apenas	visible	en	la	oscuridad	en	la	que	lo	dejaban	las
dos	farolas	de	la	calle,	muy	alejadas	la	una	de	la	otra.

Hizo	el	gesto	de	sentarse,	pero	oyó	un	aullido	que	le	sobresaltó;	un	hombre,	que
entretanto	había	ocupado	el	banco,	le	insultó.	Se	fue	sin	protestar.	Ya	está,	ésta	es	mi
nueva	condición;	tendré	que	pelearme	incluso	por	un	rincón	donde	dormir.

Se	detuvo	allí	donde,	al	otro	lado	de	la	calzada,	frente	a	él,	el	farol	colgado	entre
las	dos	columnas	iluminaba	la	puerta	blanca	de	la	casa	de	donde	lo	habían	echado	dos
minutos	antes.	Se	sentó	en	la	acera,	apoyado	en	la	verja	que	rodeaba	el	parque.

Empezó	a	caer	una	 lluvia	 fina.	Se	 levantó	el	cuello	de	 la	chaqueta	y	observó	 la
casa.

De	repente,	las	ventanas	se	abren	una	tras	otra.	Las	cortinas	rojas,	corridas	hacia
los	lados,	revolotean	bajo	la	brisa	y	le	permiten	ver	el	techo	blanco	iluminado.	¿Qué
significará	eso?	¿Se	habrá	acabado	la	fiesta?	Pero	¡si	no	ha	salido	nadie!	Hace	unos
minutos,	ardía	en	el	fuego	de	los	celos	y	ahora	sólo	siente	miedo,	miedo	por	Chantal.
Quiere	hacer	cualquier	cosa	por	ella,	pero	no	sabe	qué	y	eso	es	insoportable:	no	sabe
cómo	ayudarla	y,	no	obstante,	sólo	él	puede	ayudarla,	sólo	él,	porque	ella	no	tiene	a
nadie	en	el	mundo,	a	nadie	más	en	ninguna	otra	parte	del	inundo.

Con	el	rostro	bañado	en	lágrimas,	se	levanta,	da	unos	pasos	hacia	la	casa	y	grita
su	nombre.
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El	 septuagenario,	 con	 otra	 silla	 en	 la	 mano,	 se	 detiene	 delante	 de	 Chantal:
«¿Adónde	quiere	ir?».

Sorprendida,	lo	ve	ante	sí	y,	en	ese	momento	de	gran	turbación,	siente	subir	desde
las	entrañas	una	fuerte	oleada	de	calor	que	le	invade	el	vientre,	el	pecho	y	le	cubre	la
cara.	Está	en	llamas.	Está	completamente	desnuda,	completamente	roja,	y	la	mirada
del	hombre	sobre	su	cuerpo	le	hace	sentir	cada	parcela	de	su	ardiente	desnudez.	Con
un	gesto	mecánico	 lleva	 la	mano	hacia	 el	 pecho,	 como	 si	 quisiera	 ocultarlo.	En	 su
interior	 las	 llamas	 van	 consumiendo	 rápidamente	 todo	 valor	 y	 toda	 rebeldía.	 De
repente,	se	siente	cansada.	De	repente,	se	siente	débil.

Él	la	toma	por	el	brazo,	la	lleva	hacia	la	silla	y	coloca	la	suya	justo	delante.	Están
sentados,	solos,	frente	a	frente,	muy	cerca	el	uno	del	otro,	en	medio	del	salón	vacío.

La	fría	corriente	de	aire	envuelve	el	cuerpo	sudoroso	de	Chantal.	Ella	tiembla	y,
con	una	voz	endeble	y	suplicante,	pregunta:

—¿No	se	puede	salir	de	aquí?
—¿Y	por	qué	no	quiere	usted	quedarse	aquí	conmigo,	Anne?
—¿Anne?	—El	horror	la	deja	helada—.	¿Por	qué	me	llama	usted	Anne?
—¿No	se	llama	usted	así?
—¡Yo	no	soy	Anne!
—¡Pues	yo	la	he	conocido	siempre	con	el	nombre	de	Anne!
Desde	la	habitación	de	al	lado	llegan	aún	algunos	martillazos;	él	vuelve	la	cabeza

en	aquella	dirección	como	si	dudara	en	intervenir.	Chantal	aprovecha	ese	momento	de
descuido	 para	 intentar	 comprender:	 está	 desnuda,	 ¡pero	 siguen	 desnudándola!
¡Desnudándola	 de	 su	 yo!	 ¡Desnudándola	 de	 su	 destino!	 Tras	 bautizarla	 con	 otro
nombre,	la	dejarían	sola	entre	desconocidos	a	quienes	nunca	podrá	explicar	quién	es.

Ya	no	 confía	 en	 salir	 de	 allí.	Las	puertas	 están	 clavadas.	Modestamente,	 tendrá
que	empezar	por	 el	 comienzo.	Y	el	 comienzo	es	 su	nombre.	Quiere	conseguir	 ante
todo,	como	mínimo	indispensable,	que	el	hombre	sentado	frente	a	ella	la	llame	por	su
nombre,	por	su	verdadero	nombre.	Es	lo	primero	que	le	pedirá,	que	le	exigirá.	Pero,
en	cuanto	se	lo	ha	propuesto,	comprueba	que	su	nombre	ha	quedado	bloqueado	en	su
mente;	ya	no	se	acuerda	de	él.

Presa	de	un	gran	pánico,	sabe	sin	embargo	que	su	vida	está	en	juego	y	que,	para
defenderse,	 para	 luchar,	 tiene	 que	 recobrar	 a	 cualquier	 precio	 su	 sangre	 fría;	 con
encarnizada	 concentración	 se	 esfuerza	 por	 acordarse:	 la	 habían	 bautizado	 con	 tres
nombres,	 sí,	 tres,	 y	 sólo	 ha	 utilizado	 uno,	 eso	 lo	 sabe,	 pero	 ¿cuáles	 fueron	 esos
nombres	y	cuál	se	adjudicó?	¡Dios	mío,	debió	de	oír	ese	nombre	millones	de	veces!

Volvió	 a	 surgir	 el	 recuerdo	 del	 hombre	 a	 quien	 amaba.	 Si	 estuviera	 allí,	 él	 la
llamaría	por	su	nombre.	Tal	vez,	si	recordara	su	rostro,	podría	imaginarse	la	boca	que
pronuncia	su	nombre.	Ésta	le	parece	una	buena	pista:	llegar	a	su	nombre	por	medio
de	ese	hombre.	Intenta	imaginárselo	y,	una	vez	más,	ve	una	silueta	que	se	debate	en
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medio	de	una	multitud.	Es	una	imagen	difuminada,	huidiza,	se	esfuerza	por	retenerla,
por	retenerla	y	ahondar	en	ella,	por	oírla	desde	el	pasado:	¿de	dónde	habrá	venido	ese
hombre?,	¿cómo	se	habrá	metido	en	la	multitud?,	¿por	qué	habrá	forcejeado?

Se	esfuerza	por	entender	ese	 recuerdo	y	 se	 le	aparece	un	 jardín;	es	grande,	con
una	casa	de	campo,	donde,	entre	mucha	gente,	vislumbra	a	un	hombre	bajito,	frágil,	y
recuerda	 haber	 tenido	 con	 él	 un	 hijo,	 un	 hijo	 del	 que	 no	 sabe	 nada	 sino	 que	 ha
muerto…

—¿Dónde	anda	usted	perdida,	Anne?
Ella	levanta	la	cabeza	y	ve	a	un	viejo,	sentado	frente	a	ella,	que	la	mira.
—Mi	hijo	ha	muerto	—contesta.
El	recuerdo	es	demasiado	vago;	por	eso	lo	ha	dicho	en	voz	alta;	cree	que	así	 lo

hará	más	real;	así	piensa	retenerlo,	como	un	retazo	de	su	vida	que	la	rehúye.
Él	 se	 inclina	 sobre	 ella,	 le	 toma	 las	manos	 y	 dice	 pausadamente,	 con	 una	 voz

cargada	de	estímulo:
—¡Anne,	olvide	a	su	hijo,	olvide	a	los	muertos,	piense	en	la	vida!
Le	sonríe.	Luego	hace	un	gran	gesto	con	la	mano,	como	si	quisiera	señalar	algo

inmenso	y	sublime:
—¡La	vida!	¡La	vida,	Anne,	la	vida!
Esa	sonrisa	y	ese	gesto	la	llenan	de	espanto.	Se	levanta.	Tiembla.	Su	voz	tiembla:
—¿Qué	vida?	¿A	qué	llama	usted	vida?
La	pregunta	que	acaba	de	formular	irreflexivamente	reclama	otra:	¿y	si	ya	fuera	la

muerte?,	¿y	si	eso	es	la	muerte?
Arroja	a	un	lado	la	silla,	que	rueda	por	el	salón	hasta	topar	contra	la	pared.	Quiere

gritar,	pero	no	encuentra	las	palabras.	Un	largo	«aaaaa»	inarticulado	brota	de	su	boca.
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—¡Chantal!	¡Chantal!	¡Chantal!
Jean-Marc	estrechaba	entre	sus	brazos	su	cuerpo	sacudido	por	el	grito.
—¡Despierta!	¡No	es	verdad!
Ella	 temblaba	 entre	 sus	 brazos,	 y	 él	 volvía	 a	 decirle	 varias	 veces	 que	 no	 era

verdad.
Ella	repetía	a	su	lado:
—No,	 no	 es	 verdad,	 no	 es	 verdad	 —y,	 lentamente,	 muy	 lentamente,	 iba

calmándose.
Y	yo	me	pregunto:	¿quién	ha	soñado?	¿Quién	ha	soñado	esta	historia?	¿Quién	la

ha	 imaginado?	 ¿Ella?	 ¿Él?	 ¿Los	 dos?	 ¿El	 uno	 para	 el	 otro?	 Y,	 a	 partir	 de	 ese
momento,	¿se	habrá	transformado	su	vida	real	en	esa	pérfida	fantasía?	Pero	¿en	qué
momento?	¿Cuando	el	tren	se	hundió	bajo	el	mar	de	la	Mancha?	¿Antes?	¿La	mañana
en	 que	 ella	 anunció	 que	 se	 iba	 a	 Londres?	 ¿O	 antes	 aún?	 ¿El	 día	 en	 que,	 en	 el
consultorio	 del	 grafólogo,	 ella	 volvió	 a	 encontrar	 al	 camarero	 del	 bar	 de	 la	 ciudad
normanda?	 ¿O	antes	 aún?	 ¿Cuando	 Jean-Marc	 le	 envió	 la	 primera	 carta?	Pero	 ¿las
habrá	enviado	realmente?	¿O	las	habrá	escrito	tan	sólo	en	su	imaginación?	¿En	qué
momento	 preciso	 lo	 real	 se	 convirtió	 en	 irreal,	 la	 realidad	 en	 ensoñación?	 ¿Dónde
estaba	la	frontera?	¿Dónde	está	la	frontera?
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Veo	sus	dos	cabezas,	de	perfil,	iluminadas	por	la	lámpara	de	la	mesita	de	noche:
la	cabeza	de	Jean-Marc,	con	la	nuca	en	la	almohada;	la	cabeza	de	Chantal,	inclinada
sobre	él	a	unos	diez	centímetros.

Ella	decía:	«Ya	no	dejaré	de	mirarte.	Te	miraré	sin	parar».
Y,	 después	 de	 una	 pausa:	 «Tengo	miedo	 cuando	mis	 ojos	 parpadean.	Miedo	de

que,	 durante	 ese	 segundo	 en	 que	mi	mirada	 desaparece,	 se	 deslice	 en	 tu	 lugar	 una
serpiente,	una	rata,	otro	hombre».

Él	intentaba	incorporarse	un	poco	para	tocarla	con	los	labios.
Ella	movía	la	cabeza:	«No,	quiero	únicamente	mirarte».
Y	luego:	«Dejaré	la	lámpara	encendida	toda	la	noche.	Todas	las	noches».

Terminado	en	Francia,	en	otoño	de	1996
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MILAN	KUNDERA.	Novelista	 checo.	Nació	 en	Brno,	 estudió	 en	 el	Carolinum	de
Praga	y	dio	clases	de	historia	del	cine	en	la	Academia	de	Música	y	Arte	Dramático
desde	1959	a	1969,	y	posteriormente	en	el	Instituto	de	Estudios	Cinematográficos	de
Praga.	También	trabajó	como	jornalero	y	músico	de	jazz.

Sus	primeras	novelas,	entre	 las	que	se	encuentran	La	broma	 (1967),	El	 libro	de	 los
amores	 ridículos	 (1970)	 y	La	 vida	 está	 en	 otra	 parte	 (1973),	 atacan	 con	 ironía	 al
modelo	 de	 sociedad	 comunista.	 Tras	 la	 invasión	 soviética	 de	 Checoslovaquia	 en
1968,	perdió	su	trabajo	y	sus	obras	fueron	prohibidas.

En	 1975,	 consiguió	 emigrar	 a	 Francia,	 donde	 enseñó	 literatura	 comparada	 en	 la
Universidad	de	Rennes	(1975-1980),	y	más	 tarde	en	 la	École	des	Hautes	Études	de
Paris.	Entre	sus	obras	posteriores	cabe	citar	El	libro	de	la	risa	y	el	olvido	(1981)	—
unas	 memorias	 que	 provocaron	 la	 revocación	 de	 su	 ciudadanía	 checa—,	 y	 dos
novelas,	 La	 insoportable	 levedad	 del	 ser	 (1984)	 y	 La	 Inmortalidad	 (1991).	 La
primera	 excelente	 relato	 de	 una	 historia	 de	 amor	 en	 medio	 de	 la	 represión	 y	 la
burocracia,	 fue	 llevada	al	cine	con	éxito	y	se	ha	convertido	en	un	 texto	clave	de	 la
historia	de	la	disidencia	en	el	este	de	Europa,	situando	a	su	autor	entre	los	principales
escritores	del	continente.	Otras	obras	suyas	son,	La	despedida	 (1975),	Jacques	y	su
amo	 (1981),	 El	 arte	 de	 la	 novela	 (1986),	 La	 lentitud	 (1994),	 Los	 testamentos
traicionados	(1995)	y	La	identidad	(1996).
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[1]	 Versos	 de	 Las	 flores	 del	 mal:	 «O	 Morí,	 vieux	 capitaine,	 il	 est	 temps!	 levons
l’ancrel	/	Ce	pays	nous	cnnuie,	ó	Mort!	Appareillons!»,	en	traducción	de	C.	Pujol.	(N.
de	la	T.)	<<
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