


El	profesor	David	Kepesh	se	despierta	un	día	transformado	en	un	pecho	de
mujer	 de	 setenta	 kilos.	 Lo	 que	 ocurre	 a	 continuación	 es	 una	 bizarra	 y
extravagante	alegoría	kafkiana,	en	esta	ocasión	canalizada	a	través	de	una
reflexión	 sobre	 la	 complejidad	 de	 nuestra	 sexualidad	 y	 la	 subjetividad	 con
que	normalmente	es	tratada.
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Empezó	de	una	manera	rara.	Pero	¿habría	podido	empezar	de	otra	manera,	al	margen
de	 cómo	 empezara?	 Se	 ha	 dicho,	 claro	 está,	 que	 todo	 cuanto	 existe	 bajo	 el	 sol
empieza	 de	 una	manera	 rara	 y	 acaba	 de	 una	manera	 rara,	 y	 que	 es	 raro.	Una	 rosa
perfecta	es	«rara»,	lo	mismo	que	una	rosa	imperfecta	y	la	bella	rosa	de	común	color
rosado	que	crece	en	el	jardín	del	vecino.	Conozco	la	perspectiva	según	la	cual	todo	lo
que	existe	parece	formidable	y	misterioso.	Reflexiona	sobre	la	eternidad,	considera,
si	 tienes	 valor,	 el	 olvido,	 y	 todo	 se	 transforma	 en	 un	 prodigio.	De	 todos	modos	 te
diría,	con	toda	humildad,	que	ciertas	cosas	son	más	prodigiosas	que	otras,	y	que	yo
soy	una	de	tales	cosas.

Empezó	 de	 una	 manera	 rara…	 una	 comezón	 suave	 y	 esporádica	 en	 la	 ingle.
Durante	 aquella	 primera	 semana,	 iba	 varias	 veces	 al	 día	 al	 lavabo	 contiguo	 a	 mi
despacho	en	el	edificio	de	 la	facultad	de	letras	para	bajarme	los	pantalones,	pero	al
examinarme,	 y	 por	 minuciosa	 que	 fuese	 la	 búsqueda,	 no	 veía	 nada	 fuera	 de	 lo
corriente.	Aunque	sin	entusiasmo,	decidí	hacer	caso	omiso	del	picor.	Siempre	he	sido
un	 hipocondríaco	 tan	 impenitente,	 he	 estado	 tan	 atento	 a	 cualquier	 cambio	 en	 la
temperatura	corporal	y	la	regularidad	orgánica,	que	al	hombre	razonable	que	también
era	 le	 resultaba	 imposible	 tomarse	 en	 serio	 mis	 reveladores	 síntomas.	 Pese	 a	 las
sombrías	 premoniciones	 de	 extinción	 o	 parálisis	 o	 sufrimiento	 insoportable	 que
acompañaban	a	cada	nuevo	dolor	o	acceso	de	fiebre,	a	los	treinta	y	ocho	años	era	un
hombre	vigoroso	y	de	buen	apetito,	de	metro	ochenta,	con	buena	postura	y	un	físico
esbelto,	casi	todo	el	pelo	y	la	totalidad	de	los	dientes,	y	sin	haber	padecido	ninguna
enfermedad	grave.	Aunque	podría	precipitarme	a	 identificar	 la	comezón	en	 la	 ingle
con	algún	 trastorno	neurológico	como	el	herpes	—o	algo	peor—,	al	mismo	 tiempo
comprendía	que	indudablemente,	como	siempre,	no	era	nada.

Me	equivocaba.	Era	algo.	Transcurrió	otra	semana	antes	de	que	distinguiera	una
coloración	rosada	apenas	perceptible	de	la	piel	bajo	el	vello	púbico,	pero	una	mancha
tan	tenue	que	finalmente	me	obligué	a	no	seguir	mirando,	diciéndome	que	no	era	más
que	una	pequeña	irritación	y,	desde	luego,	nada	preocupante.	Al	cabo	de	otra	semana
—lo	cual,	por	cierto,	constituía	un	período	de	incubación	de	veintiún	días—	bajé	la
vista	al	entrar	en	la	ducha	y	descubrí	que	durante	la	agotadora	jornada,	con	las	clases,
las	reuniones,	los	viajes	de	ida	al	trabajo	y	vuelta	y	las	comidas	fuera	de	casa,	la	piel
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en	 la	 base	 de	 mi	 pene	 había	 adquirido	 una	 tonalidad	 rojo	 pálido.	 De	 inmediato
concluí	 que	 se	 trataba	 del	 tinte	 de	 mis	 calzoncillos.	 (Que	 los	 calzoncillos	 que	 me
había	 bajado	 a	 los	 tobillos	 fuesen	 de	 color	 azul	 claro	 no	 significaba	 nada	 en	 aquel
momento	 de	 incredulidad	 y	 pánico.)	 Parecía	 manchado,	 como	 si	 me	 hubieran
aplastado	algo	—algún	tipo	de	baya—	en	el	pubis	y	el	 jugo,	tras	deslizarse	hasta	el
miembro,	hubiera	coloreado	irregularmente	la	raíz.

En	la	ducha	me	enjaboné	y	aclaré	el	pene	y	el	vello	púbico	tres	veces,	y	entonces
me	 recubrí	 cuidadosamente	 desde	 los	 muslos	 al	 ombligo	 con	 una	 gruesa	 capa	 de
burbujeante	jabón,	masajeándome	mientras	contaba	hasta	sesenta.	Cuando	me	aclaré
con	 agua	 caliente	—esta	 vez	 tanto	 que	 quemaba—	 la	 mancha	 seguía	 allí.	 No	 un
sarpullido	ni	una	costra	ni	una	magulladura	ni	una	llaga,	sino	un	intenso	cambio	de
pigmentación	que	enseguida	asocié	con	el	cáncer.

Eran	las	doce,	la	hora	en	que	tradicionalmente	se	producen	las	transformaciones
en	 los	 relatos	 de	 horror,	 y	 una	 hora	 en	 la	 que	 era	 difícil	 conseguir	 un	 médico	 en
Nueva	York.	Sin	embargo,	telefoneé	de	inmediato	a	mi	médico,	el	doctor	Gordon,	y,
pese	al	esfuerzo	por	ocultar	mi	alarma,	él	percibió	claramente	el	temor	y	se	ofreció	a
vestirse	 y	 cruzar	 la	 ciudad	 para	 examinarme.	 Tal	 vez	 si	 Claire	 hubiera	 estado
conmigo	 aquella	 noche,	 en	 lugar	 de	 haberse	 quedado	 en	 su	 piso	 preparando	 un
informe	para	el	comité	sobre	planes	de	estudio,	el	mismo	terror	me	habría	impulsado
a	 pedirle	 al	médico	 que	 viniera	 corriendo.	 Por	 supuesto,	 dada	 la	 naturaleza	 de	mis
síntomas	a	aquella	hora,	es	improbable	que	el	doctor	Gordon	me	hubiera	enviado	sin
dilación	al	hospital,	y	 tampoco	parece,	por	 lo	que	ahora	sabemos	—o	seguimos	sin
saber—,	 que	 en	 el	 hospital	 pudieran	 haber	 hecho	 cualquier	 cosa	 para	 impedir	 o
detener	 lo	 que	 estaba	 en	marcha.	El	 sufrimiento	 de	 las	 cuatro	 horas	 siguientes	 que
hube	de	pasar	a	solas	tal	vez	podría	haber	sido	aliviado	con	morfina,	pero	nada	indica
que	cualquier	procedimiento	médico,	aparte	de	la	eutanasia,	pudiera	haber	invertido
el	rumbo	del	desastre.

Con	 Claire	 a	 mi	 lado	 podría	 haberme	 derrumbado	 por	 completo,	 pero,	 en	 mi
soledad,	 de	 repente	 me	 avergonzaba	 perder	 el	 dominio	 de	 mí	 mismo;	 no	 habían
pasado	más	de	cinco	minutos	desde	el	descubrimiento	de	la	mancha,	y	allí	estaba	yo,
mojado	y	desnudo	en	el	 sofá	de	piel,	 tratando	en	vano	de	superar	el	 trémolo	de	mi
voz	mientras	bajaba	los	ojos	y	describía	por	teléfono	lo	que	veía.	«Tranquilízate»,	me
dije,	así	que	me	 tranquilicé,	como	puedo	hacerlo	cuando	me	 lo	propongo.	Si	era	 lo
que	 me	 temía,	 podía	 esperar	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 y	 si	 no	 lo	 era,	 también	 podía
esperar.	 Le	 dije	 al	 doctor	 que	me	 pondría	 bien.	 Exhausto	 tras	 una	 dura	 jornada	 de
trabajo,	me	había…	sobresaltado.	Iría	a	su	consultorio	(pensé	que	esto	era	una	prueba
de	valor	por	mi	parte)	hacia	mediodía.	Él	me	dijo	que	fuese	a	las	nueve.	Accedí	y,	tan
serenamente	como	pude,	le	di	las	buenas	noches.

Hasta	que	hube	colgado	el	aparato	y	volví	a	examinarme	bajo	una	luz	intensa,	no
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recordé	que	había	un	tercer	síntoma,	aparte	del	picor	en	la	ingle	y	la	decoloración	del
pene,	que	no	le	había	mencionado	al	doctor.	Hasta	aquel	momento	lo	había	tomado
por	 una	 señal	 de	 salud	 más	 que	 de	 enfermedad.	 Se	 trataba	 de	 la	 intensidad	 de	 la
sensación	local	que	había	experimentado	al	hacer	el	amor	con	Claire	durante	las	tres
semanas	 anteriores.	Para	mí	había	 significado	 el	 resurgimiento	del	 deseo	que	 antes
sentía	 por	 ella;	 ni	 siquiera	me	molestaba	 en	 preguntarme	 de	 dónde	 o	 por	 qué,	 tan
encantado	—y	tan	aliviado—	me	sentía	por	su	retorno.	Lo	cierto	era	que	 la	 intensa
lujuria	que	su	belleza	física	había	despertado	en	mí	durante	los	dos	primeros	años	de
nuestra	 relación	 se	 había	 ido	 reduciendo	 desde	 hacía	 casi	 un	 año.	 Hasta	 fecha
reciente,	le	hacía	el	amor	no	más	de	dos	o	tres	veces	al	mes,	y	lo	más	frecuente	era
que	fuese	ella	la	incitadora.

Mi	 enfriamiento	 —mi	 frialdad—	 era	 penoso	 para	 los	 dos,	 pero	 como	 ambos
habíamos	padecido	no	pocos	trastornos	emocionales	(ella	de	niña	con	sus	padres,	yo
de	 adulto	 con	mi	mujer),	 éramos	 igualmente	 reacios	 a	 dar	 cualquier	 paso	 hacia	 la
ruptura	 de	 nuestra	 unión.	 Por	 descorazonador	 que	 fuese	 para	 una	 encantadora	 y
voluptuosa	joven	de	veinticinco	años	verse	rechazada	una	noche	tras	otra,	Claire	no
mostraba	 externamente	 ni	 un	 ápice	 de	 la	 suspicacia,	 la	 frustración	 o	 la	 cólera	 que
incluso	a	mí	me	habrían	parecido	justificadas,	el	origen	de	su	desdicha.	Sí,	ella	paga
un	precio	por	su	ecuanimidad	(no	es	la	mujer	más	expresiva	que	jamás	he	conocido,
pese	 a	 su	 pasión	 sexual),	 pero	 he	 llegado	 a	 la	 etapa	 de	 la	 vida	—es	 decir,	 había
llegado—	en	 la	que	 el	 puerto	 sereno	y	 sus	plácidas	 aguas	me	gustaban	más	que	 el
espumeante	 dramatismo	 de	 alta	 mar.	 Por	 supuesto,	 había	 ocasiones	 —cuando
estábamos	 en	 compañía	 o	 a	 veces	 solos	 después	 de	 cenar—	 en	 que	 podría	 haber
deseado	 que	 ella	 fuese	 más	 animada	 y	 más	 receptiva,	 pero	 estaba	 demasiado
satisfecho	de	aquella	sensatez	suya	en	la	que	podía	confiar	para	que	me	decepcionara
su	falta	de	viveza.	Ya	había	tenido	suficiente	viveza	con	mi	mujer.

Lo	 cierto	 es	 que,	 a	 lo	 largo	de	 tres	 años,	Claire	 y	yo	habíamos	 encontrado	una
manera	de	vivir	juntos	(que	en	parte	suponía	vivir	separados)	que	nos	proporcionaba
la	calidez	y	la	seguridad	de	nuestro	mutuo	afecto,	sin	la	dependencia	acompañante,	ni
el	 agotador	 aburrimiento,	 ni	 el	 ansia	desenfrenada	y	descentrada,	 ni	 las	 estrategias,
durante	 las	veinticuatro	horas	del	día,	del	engaño	y	el	apaciguamiento	que	parecían
haber	amargado	a	todos	menos	unos	pocos	de	los	matrimonios	que	conocíamos.	Un
año	atrás	había	puesto	fin	a	cinco	años	de	psicoanálisis	convencido	de	que	las	heridas
sufridas	en	el	Gran	Guiñol	de	mi	matrimonio	habían	cicatrizado	 tan	bien	como	era
posible	que	lo	hicieran,	y	en	gran	parte	gracias	a	mi	vida	en	común	con	Claire.	Tal
vez	no	fuese	yo	el	hombre	que	había	sido,	pero	tampoco	era	un	soldado	raso	herido,
lleno	de	vendajes	y	 tocando	el	 tambor	de	la	compasión	de	sí	mismo,	procedente	de
ese	 campo	 de	 batalla	 conocido	 como	 Hogar.	 La	 vida	 se	 había	 vuelto	 ordenada	 y
estable,	la	primera	vez	que	podía	decir	tal	cosa	en	más	de	una	década.	La	verdad	es
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que	nos	llevábamos	bien	con	tal	facilidad	y	tan	pocas	tensiones,	nos	gustábamos	tanto
el	 uno	 al	 otro	 que	 cuando,	 inesperadamente,	 dejé	 de	 experimentar	 por	 completo
placer	 cuando	 hacíamos	 el	 amor,	 lo	 consideré	 un	 desastre	 (poco	 sabía	 entonces	 de
desastres).	Fue	un	acontecimiento	deprimente	y	desconcertante,	y,	por	mucho	que	me
empeñara,	parecía	incapaz	de	alterarlo.	Lo	cierto	es	que	tenía	concertada	una	cita	con
mi	ex	analista	para	hablarle	de	cómo	me	estaba	afectando	aquella	situación	cuando,
también	 inesperadamente,	 de	 repente	 era	más	 apasionado	 con	 ella	 de	 lo	 que	 había
sido	jamás	con	cualquier	otra.

Pero	 «pasión»	 no	 es	 la	 palabra	 apropiada:	 un	 bebé	 en	 la	 cuna	 no	 siente	 pasión
cuando	le	divierten	haciéndole	cosquillas	bajo	la	barbilla.	Me	refiero	a	un	placer	del
todo	 táctil:	 ni	 sexo	 en	 la	 cabeza	 ni	 en	 el	 corazón,	 sino,	 delicioso	 tormento,	 en	 la
epidermis	del	pene,	limitado	a	la	superficie	y	generador	de	éxtasis.	Era	una	clase	de
placer	que	me	llevaba	a	contorsionarme	y	aferrar	las	sábanas,	hacía	que	me	retorciera
y	 diese	 vueltas	 en	 la	 cama	 con	 un	 irreprimible	 abandono	 que	 anteriormente	 había
considerado	 más	 propio	 de	 las	 mujeres	 que	 de	 los	 hombres	 y,	 en	 el	 caso	 de	 las
mujeres,	 más	 imaginario	 que	 real.	 Durante	 la	 última	 semana	 de	 mi	 período	 de
incubación,	a	punto	estuve	de	llorar	tan	solo	debido	al	tortuoso	placer	de	la	fricción.
Al	correrme,	le	lamía	a	Claire	la	oreja	como	un	perro.	Le	lamía	el	pelo.	Jadeante,	me
lamía	mi	propio	hombro.	¡Me	había	salvado!	¡Mi	vida	en	común	con	Claire	no	corría
peligro!	 Tras	 haber	 yacido	 indiferente	 a	 su	 lado	 durante	 casi	 un	 año,	 tras	 haber
empezado	a	 temer	 lo	peor	acerca	de	nuestro	 futuro,	de	alguna	manera	—¡bendita	y
misteriosa	 manera!—	 había	 encontrado	 el	 camino	 hacia	 un	 terreno	 de	 pura	 y
primitiva	sensibilidad	erótica,	donde	el	vínculo	entre	nosotros	solo	podía	reforzarse.

—¿Es	esto	lo	que	se	considera	disipación?	—le	pregunté	a	mi	feliz	amiga,	cuya
pálida	piel	 tenía	 las	marcas	de	mis	dientes—.	Nunca	había	experimentado	una	cosa
igual.

Ella	se	limitó	a	sonreír	y	cerró	los	ojos	para	sentirse	un	poco	más	en	el	séptimo
cielo.	Tenía	el	cabello	empapado	en	sudor,	como	el	de	una	niña	que	hubiera	jugado
demasiado	 tiempo	 al	 aire	 libre	 un	 día	muy	 caluroso.	 Claire	 satisfecha,	 donante	 de
satisfacción.	Afortunado	David.	No	podríamos	haber	sido	más	felices.

Por	desgracia,	lo	que	me	ha	sucedido	es	algo	que	nadie	ha	experimentado	jamás,
algo	que	se	encuentra	más	allá	de	la	comprensión,	más	allá	de	la	solidaridad,	más	allá
de	 la	 comedia.	 Desde	 luego,	 no	 faltan	 quienes	 afirman	 estar	 al	 borde	 de	 una
explicación	científica	concluyente;	los	hay,	mis	fieles	visitantes,	cuya	compasión	no
parece	tener	límites;	y	luego,	ahí	fuera,	en	el	mundo,	aquellos	—¿por	qué	no	habrían
de	hacerlo?—	que	no	pueden	evitar	reírse.	Y,	mira,	hay	ocasiones	en	las	que	incluso
soy	uno	de	 ellos:	 comprendo,	 siento	 compasión	y	 también	veo	 la	 broma.	Gozar	de
ella	es	otra	cuestión.	Si	pudiera	sostener	la	risa	más	de	unos	pocos	segundos…	si	no
fuese	tan	breve	y	tan	amarga.	Claro	que	tal	vez	deba	esperar	aún	más	regocijo,	si	los
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médicos	son	capaces	de	mantenerme	vivo	en	semejante	estado,	y	si	yo	sigo	deseando
que	lo	hagan.
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Soy	 un	 pecho.	Un	 fenómeno	 que	me	 han	 descrito	 de	 diversas	maneras,	 como	 «un
influjo	 hormonal	 masivo»,	 «una	 catástrofe	 endocrinopática»	 o	 «una	 explosión
hermafrodítica	de	cromosomas»,	tuvo	lugar	en	mi	organismo	entre	la	medianoche	y
las	cuatro	de	la	madrugada	del	18	de	febrero	de	1971	y	me	convirtió	en	una	glándula
mamaria	sin	ninguna	relación	con	ninguna	forma	humana,	como	solo	podría	aparecer,
habría	pensado	uno,	en	un	sueño	o	una	pintura	de	Dalí.	Me	dicen	que	ahora	soy	un
organismo	 con	 la	 forma	 general	 de	 un	 balón	 de	 fútbol	 norteamericano	 o	 de	 un
dirigible;	dicen	que	tengo	una	consistencia	esponjosa,	peso	setenta	y	tres	kilos	(antes
pesaba	 setenta	 y	 cinco)	 y	 que	 sigo	 midiendo	 metro	 ochenta	 de	 altura.	 Aunque
conservo,	 si	 bien	 dañado	 y	 de	 forma	 «irregular»,	 gran	 parte	 de	 los	 sistemas
cardiovascular	 y	 nervioso,	 un	 sistema	 excretor	 calificado	 como	 «reducido	 y
primitivo»	y	un	sistema	respiratorio	que	 termina	 justo	por	encima	del	diafragma	en
algo	que	recuerda	un	ombligo	con	un	opérculo,	la	arquitectura	básica	en	la	que	estas
características	 humanas	 están	 desordenadas	 y	 enterradas	 es	 la	 de	 un	 pecho	 de
mamífero	hembra.

La	mayor	parte	de	mi	peso	corresponde	a	 tejido	adiposo.	Por	un	extremo	estoy
redondeado	como	una	sandía,	por	el	otro	 finalizo	en	un	pezón,	de	 forma	cilindrica,
que	se	proyecta	trece	centímetros	desde	mi	«cuerpo»	y	está	perforado	en	la	punta	por
diecisiete	 aberturas,	 cada	 una	más	 o	menos	 de	 la	mitad	 del	 tamaño	 de	 un	 orificio
uretral	masculino.	 Estas	 son	 las	 aberturas	 de	 los	 conductos	 lactíferos.	 Tal	 como	 lo
entiendo	 sin	 la	 ayuda	 de	 diagramas,	 pues	 estoy	 ciego,	 los	 conductos	 se	 ramifican
hacia	atrás	en	lóbulos	compuestos	por	la	clase	de	células	que	segregan	leche	y	que	es
transportada	 a	 la	 superficie	 del	 pezón	 normal	 al	 succionarlo	 o	 bien	 ordeñarlo
mecánicamente.

Mi	piel	es	suave	y	«juvenil»,	y	sigo	siendo	de	«raza	blanca».	El	color	del	pezón
es	rosado.	Esto	último	se	considera	peculiar,	puesto	que	en	mi	encarnación	anterior
era	muy	moreno.	Como	le	dije	al	endocrinólogo	que	hizo	esta	observación,	me	parece
menos	 peculiar	 que	 otros	 aspectos	 de	 la	 transformación,	 claro	 que	 yo	 no	 soy
endocrinólogo.	Un	chiste	lleno	de	amargura,	pero	chiste	al	fin	y	al	cabo,	y	deben	de
haberlo	observado	y	anotado.

El	pezón	es	rosado,	como	la	mancha	en	la	base	del	pene	que	descubrí	la	noche	en
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que	empezó	todo	esto.	Dado	que	los	orificios	del	pezón	me	proporcionan	algo	similar
a	 una	 boca	 y	 oídos	 vestigiales	 (por	 lo	 menos	 me	 ha	 parecido	 que	 soy	 capaz	 de
hacerme	oír	a	través	del	pezón	y	percibir	vagamente	lo	que	sucede	a	mi	alrededor),
había	 supuesto	que	 era	mi	 cabeza	 lo	que	 se	había	 transformado	en	pezón,	pero	 los
médicos	son	de	otra	opinión,	por	lo	menos	desde	el	mes	corriente.	En	primer	lugar,
no	hay	duda	de	que	mi	voz,	por	débil	que	sea,	emana	del	opérculo	en	el	diafragma,	a
pesar	de	que	mi	sentido	del	paisaje	 interno	siga	asociando	tercamente	las	funciones
de	la	conciencia	con	el	punto	más	elevado	del	cuerpo.	Ahora	los	médicos	sostienen
que	la	piel	arrugada	y	áspera	del	pezón	(que,	desde	luego,	es	exquisitamente	sensible
al	tacto,	como	ningún	tejido	de	la	cara,	incluida	la	membrana	mucosa	de	los	labios)	se
ha	formado	a	partir	del	glande.	La	fruncida	y	rosada	areola	que	rodea	al	pezón	parece
ser	 una	 metamorfosis	 del	 miembro	 bajo	 el	 ataque	 de	 una	 secreción	 volcánica	 del
fluido	«mamogénico»	de	la	pituitaria.	Dos	pelos	largos	y	rojizos	se	extienden	desde
una	de	las	pequeñas	elevaciones	en	el	borde	de	mi	areola.

—¿Qué	longitud	tienen?
—Dieciocho	centímetros	exactamente.
—Mis	antenas.	—Amargura.	Luego	incredulidad—.	¿Quiere	tirar	de	uno	de	ellos,

por	favor?
—Si	lo	desea,	David,	tiraré	de	él	con	mucha	suavidad.
El	 doctor	Gordon	 no	mentía.	Había	 tirado	 de	 uno	 de	mis	 pelos.	Una	 sensación

bastante	familiar,	tanto	que	deseé	estar	muerto.
Por	supuesto,	transcurrieron	varios	días	después	del	cambio	(¡el	«cambio»!)	antes

de	que	recobrara	la	conciencia,	y	otra	semana	antes	de	que	me	dijeran	algo,	aparte	de
que	había	estado	«muy	enfermo»	con	un	«desequilibrio	endocrino».	Cada	vez	que	me
despertaba	 y	 descubría	 de	 nuevo	 que	 no	 podía	 ver,	 oler,	 saborear	 y	 moverme	 me
lamentaba	y	aullaba	de	 tal	modo	que	debían	mantenerme	bajo	una	 fuerte	 sedación.
Cuando	 me	 tocaban	 el	 «cuerpo»	 no	 sabía	 a	 qué	 carta	 quedarme:	 la	 sensación	 era
inesperadamente	 tranquilizante,	 pero	 lejana,	 y	me	 recordaba	 el	 lamido	 del	 agua	 en
una	 playa.	 Una	 mañana,	 al	 despertar,	 noté	 que	 les	 sucedía	 algo	 nuevo	 a	 mis
extremidades.	No	era	dolor,	al	contrario,	 la	 sensación	era	más	bien	agradable,	y	no
obstante	me	parecía	tan	extraño	sentir	aquello	que	grité.

—¡Me	he	quemado!	¡Ha	sido	un	incendio!
—Cálmese,	 señor	 Kepesh	—me	 dijo	 una	 mujer—.	 Solo	 le	 estoy	 lavando.	 Me

limito	a	lavarle	la	cara.
—¿La	 cara?	 ¿Dónde	 está?	 ¿Dónde	 están	mis	 brazos?	 ¿Y	mis	 piernas?	 ¿Dónde

está	mi	boca?	¿Qué	me	ha	ocurrido?
Entonces	habló	el	doctor	Gordon.
—Se	encuentra	en	el	hospital	Lenox	Hill,	David.	Está	en	una	habitación	particular

en	la	séptima	planta.	Lleva	aquí	diez	días.	Le	he	visitado	a	diario	por	la	mañana	y	la
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noche.	Disfruta	usted	de	excelentes	cuidados	y	de	todas	las	atenciones	que	requiere.
En	estos	momentos	le	están	lavando	con	una	esponja,	agua	templada	y	jabón.	Eso	es
todo.	¿Acaso	le	duele	lo	que	le	están	haciendo?

—No	—gemí—,	pero	¿dónde	está	mi	cara?
—Deje	que	la	enfermera	le	lave	y	dentro	de	un	rato	hablaremos.	Debe	descansar

todo	lo	que	pueda.
—¿Qué	me	ha	ocurrido?
Recordaba	el	dolor	y	el	 terror,	pero	nada	más:	había	 sido	como	si	me	hubiesen

disparado	una	y	otra	vez	desde	un	cañón	contra	un	muro	de	ladrillo	y	a	continuación
me	hubiera	pisoteado	un	ejército	de	botas.	En	realidad	era	más	bien	como	si	hubiera
sido	 un	 hombre	 de	 caramelo	masticable,	 extendido	 en	 direcciones	 opuestas	 por	 el
pene	y	las	nalgas,	hasta	llegar	a	ser	tan	ancho	como	largo	había	sido.	Los	médicos	me
dicen	que	no	pude	estar	consciente	más	que	unos	pocos	minutos	una	vez	iniciada	la
«catástrofe»,	 pero,	 al	 rememorarlo,	me	 parece	 que	 estuve	 despierto	 para	 notar	 que
cada	hueso	de	mi	cuerpo	se	quebraba	y	reducía	a	polvo.

—Si	ahora	pudiera	relajarse…
—¿Cómo	me	alimentan?
—Intravenosamente.	No	debe	preocuparse.	Se	le	alimenta	todo	lo	necesario.
—¿Dónde	están	mis	brazos?
—Deje	que	la	enfermera	le	lave	y	luego	le	friccione	con	aceite,	y	ya	verá	cómo	se

siente	mucho	mejor.	Entonces	podrá	dormir.
Cada	mañana	me	despertaban	así,	pero	pasó	otra	semana	o	más	tiempo	antes	de

que	 estuviera	 lo	 bastante	 calmado	 (o	 aletargado)	 para	 asociar	 las	 sensaciones	 del
lavado	con	la	excitación	erótica.

Por	 entonces	 estaba	 convencido	 de	 que	 me	 habían	 amputado	 las	 extremidades
superiores	e	inferiores,	de	que	la	caldera,	que	estaba	bajo	mi	piso,	había	estallado	y
de	que	la	explosión	me	había	dejado	ciego	y	mutilado.	Sollozaba	casi	continuamente,
pues	no	daba	el	menor	crédito	a	las	explicaciones	sobre	las	hormonas	que	el	doctor
Gordon	 proponía	 como	 el	 origen	 de	 mi	 «enfermedad».	 Entonces,	 una	 mañana,
agotado	 y	 entumecido	 al	 cabo	 de	 varios	 días	 de	 llorar	 sin	 lágrimas,	 noté	 que	 me
excitaba,	una	suave	palpitación	en	la	vecindad	de	lo	que	todavía	consideraba	mi	cara,
una	agradable	sensación	de…	tumefacción.

—¿Le	gusta	así?	—¡La	voz	era	masculina!	¡Un	desconocido!
—¿Quién	eres?	¿Dónde	estoy?	¿Qué	está	pasando?
—Soy	el	enfermero.
—¿Dónde	está	la	otra	enfermera?
—Hoy	es	domingo.	Cálmese,	no	ha	venido	porque	es	domingo.
A	la	mañana	siguiente,	la	enfermera	habitual,	la	señorita	Clark,	entró	de	servicio,

acompañada	por	el	doctor	Gordon.	Me	lavaron,	bajo	la	supervisión	del	doctor,	y	esta
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vez,	 cuando	 empecé	 a	 experimentar	 las	 sensaciones	 que	 acompañan	 a	 las	 caricias
eróticas,	dejé	que	me	envolvieran.

—Ah	—susurré—,	qué	agradable	es.
—¿A	 qué	 se	 refiere?	—me	 preguntó	 el	 doctor	 Gordon—.	 ¿Qué	 está	 diciendo,

David?
La	 enfermera	 empezó	 a	 restregarme	 con	 aceite.	Notaba	 cada	 uno	 de	 sus	 dedos

masajeando	aquella	cara	que	ya	no	era	una	cara.	Todo	mi	ser	hervía	con	la	sensación
de	inminencia	que	precede	a	una	eyaculación	perfecta.

—Oh,	Dios	mío,	qué	fenomenal	es	esto	—dije,	y	me	puse	a	sollozar	de	un	modo
tan	incontrolable	que	tuvieron	que	sedarme	de	nuevo.

Poco	 después	 entró	 el	 doctor	Gordon	 acompañado	 por	 el	 doctor	Klinger,	 quien
había	sido	mi	psicoanalista	durante	cinco	años,	y	me	dijeron	qué	era	aquello	en	lo	que
me	había	convertido.

Me	lavaban	suavemente	pero	a	fondo	cada	mañana,	luego	me	embadurnaban	de
aceite	y	me	daban	un	masaje.	Después	de	escuchar	la	verdad	de	lo	sucedido,	después
de	 saber	que	 ahora	vivía	 en	una	hamaca,	 el	 pezón	en	un	 extremo,	 la	 redondeada	y
prominente	parte	inferior	en	el	otro,	y	con	dos	cabestrillos	de	terciopelo	sujetando	mi
volumen	 en	 su	 lugar,	 transcurrieron	 varios	meses	 antes	 de	 que	 aquellas	 abluciones
matinales	me	procurasen	el	menor	placer.	E	incluso	entonces,	solo	cuando	el	doctor
Gordon	consintió	en	dejarme	a	solas	con	la	enfermera,	fui	capaz	de	abandonarme	de
nuevo	por	completo	a	 las	atentas	manos	de	la	señorita	Clark.	Pero	cuando	lo	hacía,
las	 palpaciones	 eran	 casi	 insoportables,	 un	 «casi»	 delicioso,	 un	 frenesí	 similar	 a	 lo
que	había	experimentado	en	aquellas	últimas	semanas	de	relación	sexual	con	Claire,
pero	que	parecía	incluso	más	intenso,	pues	lo	experimentaba	en	un	estado	de	absoluta
impotencia	 e	 inesperadamente,	 y	 provocado	 por	 aquellas	 manos	 dedicadas	 por
completo	a	despertar	mi	excitación.	Una	vez	finalizada	la	sesión,	cuando	la	señorita
Clark	 se	 había	 retirado	 con	 la	 palangana	 de	 agua	 tibia	 y	 los	 frascos	 de	 aceite	 (yo
imaginaba	unos	frascos	coloreados),	la	hamaca	se	mecía	cómodamente	a	uno	y	otro
lado,	hasta	que	por	 fin	cedía	mi	agitación,	el	pezón	se	ablandaba	y	me	sumía	en	el
sueño	del	saciado.

Digo	que	el	doctor	consentía	en	dejarnos	a	solas	en	la	habitación,	pero	¿cómo	sé
que	 alguien	me	 ha	 dejado	 solo	 o	 incluso	 que	me	 encuentro	 en	 una	 habitación?	 El
doctor	 Gordon	 me	 asegura	 que	 no	 estoy	 sometido	 a	 más	 vigilancia	 que	 la	 de
cualquier	 otro	 caso	 difícil,	 que	 no	 me	 exhiben	 en	 un	 anfiteatro	 de	 facultad	 de
medicina	ni	estoy	bajo	las	cámaras	de	un	circuito	cerrado	de	televisión…	pero	¿qué	le
impediría	mentirme?	Dudo	de	que	en	medio	de	esta	calamidad	haya	alguien	que	se
preocupe	por	mis	 libertades	civiles.	Eso	 sí	que	haría	 reír.	 ¿Y	qué	me	 importa	 si	no
estoy	solo	cuando	creo	que	lo	estoy?	Si	me	encuentro	bajo	una	cúpula	insonorizada
en	una	plataforma	colocada	en	medio	de	Madison	Square	Garden,	si	me	exhiben	en
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un	escaparate	de	Macy's,	¿qué	más	me	da?	Dondequiera	que	me	hayan	puesto,	por
numerosos	 que	 sean	 los	 espectadores,	 la	 verdad	 es	 que	 estoy	 tan	 solo	 como
cualquiera	podría	desear	 estarlo.	Es	mejor	que	deje	de	pensar	 en	mi	«dignidad»,	 al
margen	de	lo	que	significara	para	mí	cuando	era	profesor	de	literatura,	amante,	hijo,
amigo,	vecino,	consumidor,	cliente	y	ciudadano.	Si	jamás	ha	habido	una	época	para
olvidar	las	convenciones,	el	decoro	y	el	orgullo	personal,	es	ahora.	Pero	como	estas
son	cuestiones	íntimamente	relacionadas	con	mi	idea	de	la	cordura	y	el	amor	propio,
la	verdad	es	que	en	estos	momentos	me	siento	atribulado	como	nunca	lo	estuve	en	mi
vida	anterior,	en	la	que	adoptaba	con	toda	facilidad	el	comedimiento	social	practicado
por	 las	 clases	 educadas,	 y	 al	 hacerlo	 así	 experimentaba	 una	 auténtica	 satisfacción.
Ahora	la	idea	de	que	mis	sesiones	matinales	con	la	señorita	Clark	se	retransmiten	en
directo	 por	 el	 circuito	 de	 televisión	 interno	 del	 hospital,	 que	 mis	 delirantes
contorsiones	 son	 observadas	 por	 decenas	 de	 científicos	 reunidos	 en	 la	 galería	 por
encima	de	mí…	en	fin,	a	veces	eso	resulta	casi	tan	insoportable	como	todo	lo	demás.
Sin	embargo,	cuando	el	doctor	Gordon	me	asegura	que	respetan	mi	«intimidad»,	ya
no	le	llevo	la	contraria,	sino	que	le	expreso	mi	agradecimiento,	y	de	esa	manera	soy
capaz	por	lo	menos	de	fingir	ante	ellos	que	creo	estar	solo	aunque	no	lo	esté.

Mira,	no	 se	 trata	de	hacer	 lo	 correcto	o	 lo	bien	visto;	puedo	asegurarte	que	me
tiene	sin	cuidado	la	etiqueta	que	conlleva	ser	un	pecho.	Lo	que	me	importa	es	hacer
lo	que	debo,	seguir	siendo	yo.	Pues,	de	lo	contrario,	¿quién	o	qué	soy?	O	bien	no	dejo
de	ser	yo	mismo	o	bien	enloquezco	y	 luego	me	muero.	Y	parece	ser	que	no	quiero
morir.	 Eso	 también	 es	 una	 sorpresa	 para	 mí,	 pero	 ahí	 está.	 Tampoco	 preveo	 un
milagro,	 una	 especie	 de	 ataque	 como	 represalia	 por	 parte	 de	 mis	 hormonas
antimamogénicas,	 si	 existen	 tales	 (y	 solo	Dios	 sabe	si	 existen	en	una	cosa	como	 la
que	soy	ahora),	que	reparará	el	daño.	Sospecho	que	es	un	poco	tarde	para	eso,	y	por
ello	 si	 el	 pecho	 humano	 sigue	 deseando	 existir	 no	 es	 porque	 albergue	 semejante
esperanza.	 Insisto	 en	 que	 soy	 humano,	 pero	 no	 tan	 humano.	 Tampoco	 creo	 que	 lo
peor	 haya	 pasado.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 peor	 está	 por	 llegar.	 No,	 se	 trata
sencillamente	de	que,	como	la	muerte	me	aterra	desde	los	dos	años	de	edad,	me	he
atrincherado	 en	 el	 odio	 que	 le	 tengo,	 he	 adoptado	 una	 postura	 personal	 contra	 la
muerte	 que	 parezco	 incapaz	 de	modificar	 debido	 a	 que	me	 ha	 ocurrido	 «esto».	 Sí,
«esto»	 es	 en	 verdad	 horrible,	 pero,	 por	 otro	 lado,	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 no	 deseo
morir	que	me	resulta	imposible	cambiar	de	actitud	de	la	noche	a	la	mañana.	Necesito
tiempo.

Como	 puedes	 imaginar,	 mi	 supervivencia	 es	 de	 gran	 interés	 para	 la	 ciencia
médica.	 Microbiólogos,	 psicólogos	 y	 bioquímicos	 siguen	 estudiando	 ese	 milagro,
tanto	aquí,	en	el	hospital,	como,	según	me	dicen,	en	instituciones	médicas	de	todo	el
país.	Están	tratando	de	averiguar	qué	es	lo	que	me	hace	seguir	vivo.	El	doctor	Klinger
opina	que	no	importa	cómo	unan	las	piezas	del	rompecabezas,	porque	al	final	todo	se
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reducirá	a	esas	manidas	expresiones	de	púlpito,	«fuerza	de	carácter»	y	«voluntad	de
vivir».	¿Y	quién	soy	yo	para	no	estar	de	acuerdo	con	 tan	heroica	percepción	de	mi
persona?

—Entonces	parece	ser	que	mi	análisis	ha	«cuajado»	—le	digo	al	doctor	Klinger
—.	Es	usted	digno	de	alabanza,	señor.

Él	se	ríe.
—Siempre	ha	sido	usted	más	fuerte	de	lo	que	creía	—replica.
—Habría	preferido	no	 tener	nunca	que	descubrirlo.	Y,	además,	eso	no	es	cierto.

No	puedo	vivir	así	mucho	más	tiempo.
—Sin	embargo,	ha	de	hacerlo,	y	ciertamente	lo	hace.
—Sí,	 lo	 hago,	 pero	 no	 puedo.	Nunca	 he	 sido	 fuerte.	 Tan	 solo	 resuelto.	Un	 pie

delante	del	otro.	Buenas	calificaciones	en	todas	las	asignaturas.	Se	remonta	a	la	época
en	que	entregaba	los	deberes	a	tiempo	y	me	llevaba	los	premios.	Estar	aquí	dentro	es
espantoso,	 doctor	 Klinger.	 Quiero	 abandonar,	 quiero	 volverme	 loco,	 salir	 dando
tumbos,	echando	pestes	y	delirante,	solo	que	no	puedo.	Sollozo.	Grito.	Toco	fondo.
¡Me	 quedo	 ahí	 tendido	 en	 ese	 fondo!	 Pero	 entonces	 vuelvo	 en	 mí.	 Hago	 mis
chistecillos	 mordaces.	 Escucho	 la	 radio.	 Escucho	 el	 fonógrafo.	 Pienso	 en	 lo	 que
hemos	 dicho.	 Refreno	 mi	 furor	 y	 mi	 amargura,	 y	 espero	 a	 que	 usted	 vuelva	 a
visitarme.	Pero	esto,	volver	en	mí,	es	una	locura.	Poner	un	pie	delante	del	otro	es	una
locura,	¡sobre	todo	porque	no	tengo	pies!	¡Esta	cosa	atroz	ha	sucedido,	y	escucho	las
noticias	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde!	 ¡Esta	 increíble	 catástrofe,	 y	 escucho	 el	 boletín
meteorológico!

No,	no,	dice	el	doctor	Klinger:	fuerza	de	carácter,	voluntad	de	vivir.
Le	digo	que	quiero	enloquecer,	y	él	responde	que	es	imposible:	eso	está	más	allá

de	mí,	está	por	debajo	de	mí.	Ha	sido	necesario	«esto»	para	descubrir	que	soy	una
ciudadela	de	cordura.

Así	pues,	puede	que	finja	otra	cosa,	pero	sé	que	me	están	estudiando,	mirándome
como	 contemplarían	 desde	 el	 fondo	 de	 vidrio	 de	 un	 barco	 la	 vida	 privada	 de	 una
marsopa	o	un	manatí.	Pienso	en	esos	mamíferos	acuáticos	debido	al	parecido	general
que	tengo	con	ellos,	lo	sé,	en	tamaño	y	forma,	y	porque	de	la	marsopa	en	particular	se
dice	 que	 es	 una	 criatura	 inteligente,	 tal	 vez	 incluso	 racional.	 Una	 marsopa	 con
doctorado,	el	profesor	adjunto	Marsopa	Kepesh.	A	decir	verdad,	en	una	clase	de	vida
como	 esta,	 lo	 que	 uno	 echa	más	 en	 falta	 es	 la	 estupidez,	 la	 trivialidad,	 la	 falta	 de
sentido	 de	 la	 vida,	 pues,	 aparte	 de	 la	 realidad	monstruosa	 y	 ridícula	 en	 que	me	 he
convertido,	 está	 la	 responsabilidad	 intelectual	 que	 parece	 desprenderse	 de	 esta
absurda	desgracia.	 ¿QUÉ	SIGNIFICA?	 ¿CÓMO	HA	PODIDO	SUCEDER?	 ¿POR	QUÉ,	EN	TODA	LA

HISTORIA	DEL	GENERO	HUMANO,	HA	TENIDO	QUE	OCURRIRLE	AL	PROFESOR	KEPESH?	Sí,	el
doctor	 Klinger	 actúa	 de	 un	 modo	 inteligente	 al	 atenerse	 a	 lo	 que	 es	 corriente	 y
familiar,	al	soltar	su	cantinela	sobre	la	fuerza	de	carácter	y	la	voluntad	de	vivir.	Mejor
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estas	 banalidades	 que	 lo	 altisonante	 o	 lo	 apocalíptico,	 ya	 que,	 por	más	 que	 sea	 la
ciudadela	de	la	cordura,	mi	capacidad	de	aguante	tiene	un	límite.
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Que	yo	sepa,	mis	únicos	visitantes,	aparte	de	los	científicos,	los	médicos	y	el	personal
del	hospital,	han	sido	Claire,	mi	padre	y	Arthur	Schonbrunn,	el	ex	presidente	de	mi
departamento	y	ahora	decano	de	Artes	y	Ciencias.	El	comportamiento	de	mi	padre	ha
sido	asombroso.	No	sé	cómo	explicarlo,	y	 tan	 solo	puedo	decir	que	hasta	ahora	no
había	 sabido	qué	 clase	 de	 hombre	 es	 en	 realidad.	Nadie	 lo	 sabía.	Agresivo,	 astuto,
tiránico	 en	 su	 trabajo,	 pero	 con	 nosotros,	 su	 pequeña	 familia,	 inocente,	 protector,
tierno	y	profundamente	afectuoso.	Pero	ese	dominio	de	sí	mismo	cuando	se	enfrenta
al	horror…	¿Quién	habría	esperado	 tal	cosa	del	propietario	de	un	hotel	de	segunda
clase	en	South	Fallsburg?	Empezó	como	cocinero	de	comidas	rápidas	y	llegó	a	ser	el
propietario	 del	 establecimiento.	 Ahora	 está	 jubilado	 y	 «mata	 el	 tiempo»	 por	 las
mañanas	 respondiendo	 a	 las	 llamadas	 telefónicas	 en	 el	 servicio	 de	 catering,	 un
negocio	 boyante,	 que	 su	 hermano	 posee	 en	Bayside.	Una	 vez	 a	 la	 semana	 viene	 a
visitarme,	se	sienta	en	una	silla	colocada	al	lado	de	mi	pezón	y	me	cuenta	todas	las
noticias	acerca	de	las	personas	invitadas	a	nuestra	casa	en	el	pasado.	¿Te	acuerdas	de
Abrams,	 el	 sombrerero?	¿De	Cohen,	 el	pedicuro?	¿Te	acuerdas	de	Rosenheim,	 con
sus	trucos	de	naipes	y	el	Cadillac?	Sí,	sí,	creo	que	sí.	Pues	bien,	uno	se	está	muriendo,
el	otro	se	ha	mudado,	el	hijo	de	aquel	se	ha	casado	con	una	egipcia.

—¿Qué	te	parece	eso?
—Ni	siquiera	sabía	que	allí	estuviera	permitida	tal	cosa.
Es	una	actuación	impresionante.	Pero	¿se	trata	realmente	de	una	actuación?	¿Es	el

actor	 más	 brillante	 del	 mundo	 o	 tan	 solo	 un	 bobalicón,	 o	 acaso	 se	 ha	 vuelto	 por
completo	 insensible?	 ¿O	 no	 tiene	más	 alternativa	 que	 seguir	 comportándose	 como
siempre?	 «Pero	 ¿no	 ve	 lo	 que	 ha	 sucedido?	 ¿No	 comprende	 que	 ciertas	 cosas	 son
todavía	más	extraordinarias	que	el	hecho	de	que	un	judío	se	case	con	una	egipcia?»

Está	conmigo	una	hora,	y	entonces	regresa	a	casa,	sin	darme	un	beso.	Eso	de	que
mi	padre	se	marche	sin	darme	un	beso	es	una	novedad.	Y	entonces	es	cuando	me	doy
cuenta	de	que	no	es	un	bobalicón	y	lo	que	hace	en	realidad	es	actuar,	y	pienso	que	mi
padre	es	un	gran	hombre,	valiente	y	noble.

¿Y	mi	nerviosa	madre?	Por	suerte	para	ella	está	muerta;	de	 lo	contrario,	esto	 la
habría	matado.	 ¿O	 también	me	 equivoco	 con	 respecto	 a	 ella?	 Soportó	 a	 panaderos
alcohólicos,	confeccionadores	de	ensaladas	homicidas	y	ayudantes	de	camarero	que
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todavía	 se	 orinaban	 en	 la	 cama,	 de	modo	 que,	 quién	 sabe,	 tal	 vez	 también	 podría
haberme	soportado.	Bestias,	los	llamaba,	animales	de	establo,	pero	siempre	volvía	a
los	 pucheros,	 a	 los	 productos	 de	 limpieza,	 las	 fregonas	 y	 la	 ropa	 blanca,	 pese	 a	 la
angustia	que	la	embargaba	desde	la	semana	del	Memorial	Day	hasta	el	Yom	Kippur
debido	a	la	radical	imperfección	de	la	ayuda	que	le	prestábamos.	Para	empezar,	¿no
fue	de	mi	madre	de	quien	adquirí	la	cualidad	de	tener	resolución?	¿No	aprendí	de	su
ejemplo	 la	manera	en	que	uno	pasa	del	verano	al	 invierno	y	de	nuevo	al	verano,	a
pesar	 de	 todo?	 Así	 pues,	 más	 trivialidad	 todavía:	 estoy	 dispuesto	 a	 soportar	 mi
condición	 de	 glándula	mamaria	 debido	 a	mi	 crianza	 en	 un	 típico	 hotel	 de	Catskill
donde	ocurría	una	crisis	tras	otra.

Claire,	 cuya	 ecuanimidad	desde	 el	 principio	ha	 sido	 tan	 tonificante	para	mí,	 un
antídoto	relajante	contra	el	carácter	impulsivo	de	mi	ex	mujer,	e	incluso	supongo	que
contra	 las	 palpitaciones	 de	 mi	 madre	 y	 las	 crisis	 en	 la	 cocina	 del	 hotel,	 Claire,
curiosamente,	no	mostraba	ni	mucho	menos	la	capacidad	de	mi	padre	para	reprimir
su	angustia	desde	el	primer	momento.	Pero	lo	sorprendente	no	eran	sus	lágrimas,	sino
el	peso	de	su	cabeza	sobre	mi	zona	central	cuando	no	pudo	contenerse	y	empezó	a
sollozar.	«¿Su	cara	sobre	esta	carne?	¿Cómo	puede	tocarme?»	Había	esperado	que	no
volviera	 a	 tocarme	 nadie	 más	 aparte	 del	 personal	 médico.	 «Si	 Claire	 se	 hubiera
convertido	 en	 un	 pene…»,	 me	 dije.	 Pero	 esa	 idea	 era	 demasiado	 ridícula,	 en	 la
medida	 en	 que	 tal	 cosa	 no	 había	 sucedido,	 por	 supuesto.	 Además,	 lo	 ocurrido	me
había	ocurrido	a	mí	y	a	nadie	más	que	a	mí,	porque	no	le	podía	ocurrir	a	nadie	más,	y
aunque	no	supiera	por	qué	era	así,	lo	cierto	es	que	era	así,	y	debía	de	haber	razones
para	 que	 lo	 fuera,	 tanto	 si	 alguna	 vez	 iba	 a	 conocerlas	 como	 si	 no.	 Tal	 vez,	 como
observaba	 el	 doctor	Klinger,	 ponerme	 en	 el	 lugar	 de	Claire	 rebasaba	 con	 creces	 el
cumplimiento	del	deber.	Tal	vez;	pero	si	Claire	se	hubiera	convertido	en	un	miembro
viril	de	metro	ochenta	de	longitud,	dudo	de	que	yo	hubiera	sido	capaz	de	semejante
lealtad.

Tan	 solo	 unos	 pocos	 días	 después	 de	 su	 primera	 visita,	 Claire	 consintió	 en
masajearme	 el	 pezón.	 Si	 se	 hubiera	 puesto	 a	 llorar	 a	 cierta	 distancia	 de	mí,	 nunca
habría	podido	sugerirle	que	lo	hiciera,	pero	en	cuanto	noté	el	peso	de	su	cabeza	sobre
mí,	todas	las	posibilidades	se	abrieron	en	mi	mente,	y	solo	fue	cuestión	de	tiempo	(y
no	 demasiado,	 por	 cierto)	 antes	 de	 que	me	 atreviera	 a	 pedirle	 el	 supremo	 acto	 de
esperpento	sexual,	dadas	las	circunstancias.

Antes	de	seguir	adelante,	debo	aclarar	que	Claire	no	es	precisamente	una	zorra;	a
pesar	 de	 que	 durante	 nuestra	 relación	 amorosa	 las	 prácticas	 sexuales	 corrientes	 la
habían	excitado	de	maravilla,	no	le	gustaba	nada,	por	ejemplo,	el	coito	per	anum,	e
incluso	 le	daba	asco	recibir	mi	semen	en	 la	boca.	Si	 llevaba	a	cabo	 la	 felación,	era
solo	 como	 un	 breve	 antecedente	 del	 acto,	 y	 jamás	 con	 la	 intención	 de	 prolongarla
hasta	 que	me	 corriera.	 No	me	 quejaba	 agriamente	 de	 esta	 actitud,	 pero	 de	 vez	 en
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cuando,	 como	 acostumbran	 a	 hacer	 los	 hombres	 que	 aún	 no	 se	 han	 convertido	 en
pechos,	expresaba	mi	insatisfacción.	Veréis,	no	estaba	obteniendo	de	la	vida	todo	lo
que	deseaba.

Sin	embargo,	fue	Claire	quien	propuso	jugar	con	mi	pezón	si	eso	era	lo	que	más
deseaba.

Sucedió	durante	su	cuarta	visita	en	cuatro	días.	Le	había	contado	por	primera	vez
cómo	me	atendía	la	enfermera	por	la	mañana,	con	la	intención	de	no	decirle	más	que
eso,	por	lo	menos	de	momento,	pero	Claire	me	lo	planteó.

—¿Te	gustaría	que	te	hiciera	lo	mismo	que	ella?
—¿Me	harías…	eso?
—Pues	claro,	si	quieres	que	te	lo	haga.
Pues	claro.	¡Una	chica	fría	e	imperturbable!
—¡Quiero	que	lo	hagas!	—grité—.	Hazlo,	por	favor.
—Entonces	dime	qué	es	lo	que	te	gusta	—dijo	ella—.	Dime	qué	es	lo	que	resulta

más	agradable.
—Oye,	Claire,	¿hay	alguien	más	en	la	habitación?
—No,	no,	solo	tú	y	yo.
—¿Nos	están	televisando?
—Pero	qué	dices,	cariño,	claro	que	no.
—Entonces	apriétame,	¡apriétame	fuerte!
Al	cabo	de	unos	días,	después	de	que	le	hubiera	hablado	de	un	modo	incoherente

acerca	de	mi	enfermera	durante	casi	una	hora,	Claire	volvió	a	preguntarme:
¿Qué	ocurre,	David,	vida	mía?	¿Quieres	que	te	chupe?
¡Sí!	¡Sí!
¿Cómo	es	capaz	de	hacerlo?	¿Por	qué	lo	hace?	¿Lo	haría	yo?
Es	 demasiado	 pedir	 —le	 digo	 al	 doctor	 Klinger—.	 Es	 demasiado	 terrible.	 Es

preciso	que	ponga	fin	a	esto.	Quiero	que	ella	lo	haga	continuamente,	durante	todo	el
tiempo	de	la	visita.	Ya	no	quiero	hablar,	no	quiero	que	me	lea,	ni	siquiera	la	escucho.
Solo	deseo	que	me	apriete,	me	chupe	y	me	 lama.	Nunca	me	canso	de	eso.	Cuando
ella	se	detiene,	es	 insoportable.	«¡Sigue!	 ¡Más!	 ¡Sigue!»,	 le	grito.	Pero	si	no	pongo
fin	 a	 esto,	 dejará	 de	 venir	 a	 verme,	 lo	 sé.	Y	 entonces	 no	 tendré	 a	 nadie.	 Entonces
tendré	a	la	enfermera	por	la	mañana,	y	eso	será	todo.	Vendrá	mi	padre	y	me	hablará
de	 quién	 se	 ha	 muerto	 y	 quién	 se	 ha	 casado.	 Y	 usted	 vendrá	 y	 me	 hablará	 de	 la
fortaleza	de	mi	carácter	y	mi	voluntad	de	vivir.	¡Pero	no	tendré	una	mujer!	¡No	estará
Claire	ni	habrá	sexo	ni	amor	nunca	más!	Quiero	que	se	desnude,	doctor,	pero	¿cómo
puedo	 pedírselo?	 No	 quiero	 alejarla	 de	 mí,	 las	 cosas	 ya	 son	 bastante	 extrañas	 tal
como	 están,	 pero	 quiero	 que	 se	 desnude,	 quiero	 que	 su	 ropa	 esté	 en	 el	 suelo,
alrededor	 de	 sus	 pies.	 Quiero	 que	 se	 ponga	 encima	 de	 mí	 y	 se	 mueva.	 ¡Quiero
tirármela,	doctor!	¡Con	el	pezón!	¡Pero	si	le	digo	eso,	se	marchará!	¡Se	irá	corriendo
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y	nunca	volverá!
Claire	me	visita	todas	las	noches,	después	de	la	cena.	Durante	el	día	da	clases	a

los	alumnos	de	cuarto	curso	en	la	escuela	de	la	calle	Bank,	aquí,	en	Nueva	York.	Es
graduada	 por	 Cornell	 y	 miembro	 de	 la	 Phi	 Beta	 Kappa,	 su	 madre	 es	 directora	 de
escuela	 en	 Schenectady	 y	 está	 divorciada	 de	 su	 padre,	 ingeniero	 de	 la	 Western
Electric.	 Su	 hermana	 mayor	 está	 casada	 con	 un	 economista	 del	 Departamento	 de
Comercio,	y	vive	con	él	y	cuatro	hijos	en	Alexandria,	Virginia.	Tienen	una	casa	en
South	Beach,	en	Martha's	Vineyard,	donde	Claire	y	yo	les	visitamos	el	verano	pasado
cuando	 íbamos	 camino	 de	 Nantucket	 para	 pasar	 una	 semana	 de	 vacaciones.
Discutimos	de	política…	la	guerra	de	Vietnam.	Entonces	jugamos	a	lanzar	y	recoger
pelotas	 de	 béisbol	 con	 los	 niños,	 tras	 lo	 cual	 fuimos	 a	 comer	 langosta	 hervida	 a
Edgartown;	 luego	 fuimos	 al	 cine	 y,	 allí	 sentados,	 éramos	 unos	 carnívoros
voluminosos,	robustos	y	peludos,	reducidos	en	la	cómoda	oscuridad	a	tan	solo	unas
caras	 curtidas	 por	 el	 viento	 y	 unos	 dedos	 pringados	 de	mantequilla.	 Delicioso.	 Lo
pasamos	muy	bien,	de	veras,	«convencionales»	como	lo	eran	nuestros	anfitriones;	sé
que	eran	convencionales	porque	me	lo	decían	una	y	otra	vez.	Pero	lo	pasamos	muy
bien.	A	ella	vale	la	pena	verla	en	la	playa,	una	rubia	de	ojos	verdes,	alta,	esbelta	y	con
grandes	 pechos.	 Incluso	 cuando	 el	 deseo	 menguaba,	 nada	 me	 gustaba	 más	 que
echarme	en	la	cama	y	mirarla	mientras	se	vestía	por	la	mañana	y	se	desnudaba	por	la
noche.	Allá,	en	el	hueco	de	las	dunas,	le	desato	la	parte	superior	del	biquini	y	las	veo
caer.	«Imagina	dónde	estarán	a	los	cincuenta	si	a	los	veinticinco	caen	así»,	me	dice.
«No	puedo	imaginar	eso,	no	quiero»,	 replico	y,	poniéndola	de	rodillas,	me	recuesto
en	 la	 arena	 caliente,	 hinco	 los	 talones,	 cierro	 los	 ojos	 y	 aguardo	 con	 los	 labios
abiertos	a	que	su	pecho	me	llene	la	boca.	¡Qué	sensación,	con	el	mar	resonando	allá
abajo!	 ¡Como	 si	 fuese	 el	 mismo	 globo,	 un	 globo	 blando	 y	 succionable!	 ¡Y	 yo
Poseidón	o	Zeus!	Ah,	nada	supera	a	los	placeres	del	dios	antropomórfico.	«Pasemos
todo	el	verano	próximo	junto	al	mar»,	 le	digo,	como	lo	hace	 la	gente	el	primer	día
feliz	de	las	vacaciones.	Claire	susurra:	«Primero	vayamos	a	casa	y	hagamos	el	amor».
Ha	 pasado	 cierto	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez,	 tiene	 razón.	 «Oh,	 quedémonos	 aquí
tendidos	—le	digo—.	¿Dónde	está	esa	cosa	tan	extraña?	Sí,	otra	vez,	otra	vez.»	«No
quiero	 que	 te	 quedes	 sin	 respiración.	 Te	 estabas	 poniendo	 verde.»	 «De	 envidia»,
replico.

Sí,	admito	sinceramente	que	eso	es	lo	que	decía.	Y	si	se	tratara	de	un	cuento	de
hadas	en	 lugar	de	mi	vida,	ahora	vendría	 la	moraleja:	«Ten	cuidado	con	 los	deseos
ridículos,	pues	es	posible	que	tengas	suerte».	Pero	como	no	hay	duda	de	que	esto	no
es	 un	 cuento	 de	 hadas	 (por	 lo	 menos	 no	 lo	 es	 para	 mí,	 querido	 lector),	 ¿por	 qué
semejante	deseo	habría	de	ser	el	que	se	hiciera	realidad?	Te	aseguro	que	he	deseado
en	mi	vida	cosas	mucho	más	caprichosas	que	succionar	un	pecho	en	aquella	playa.
¿Por	 qué	 unas	 palabras	 juguetonas	 y	 amorosas,	 pronunciadas	 aquel	 primer	 día	 de
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nuestras	 idílicas	 vacaciones,	 habrían	 de	 encarnarse,	 mientras	 que	 todo	 cuanto	 he
deseado	vivamente	solo	he	podido	conseguirlo,	si	es	que	lo	he	conseguido,	poniendo
un	 pie	 delante	 del	 otro	 en	 el	 transcurso	 de	 treinta	 y	 ocho	 años?	 No,	 me	 niego	 a
supeditar	 mi	 desconcierto	 a	 la	 teoría	 de	 la	 satisfacción	 de	 los	 deseos.	 Por	 pulcra,
moderna	y	deliciosamente	punitiva	que	sea,	me	niego	a	creer	que	esto	sea	algo	que
deseaba	 ser.	 ¡No!	 La	 realidad	 es	 más	 imponente	 que	 eso,	 la	 realidad	 tiene	 cierta
distinción.

Ahí	lo	tienes.	Para	los	que	prefieran	un	cuento	de	hadas	a	la	vida,	una	moraleja:
«La	realidad	—concluye	el	amargado	profesor	que,	por	razones	que	desconoce,	se	ha
convertido	en	un	pecho	femenino—	tiene	distinción».	¡Andad,	elegantes	houyhnhnms
satisfechos	de	vosotros	mismos	a	los	que	nada	repugnante	ha	sucedido	todavía,	andad
a	moralizar	sobre	eso!

No	 fue	 a	 Claire	 a	 quien	 le	 hice	 entonces	 mi	 «grotesca»	 propuesta,	 sino	 a	 mi
enfermera.

—¿Sabe	lo	que	me	gustaría	hacer	cuando	me	lava	así?	—le	pregunté—.	¿Puedo
decirle	en	qué	estoy	pensando	ahora	mismo?

—¿En	qué,	profesor	Kepesh?
—Me	gustaría	tirármela	con	mi	pezón.
—No	le	oigo,	profesor.
—¡Me	excito	tanto	que	quiero	tirármela!	¡Quiero	que	se	siente	sobre	mi	pezón…

que	me	ponga	ahí	el	coño!
—Solo	un	poco	más	y	ya	estará…
—¿Me	has	oído,	puta?	¿Has	oído	lo	que	quiero?
—Ahora	lo	estoy	secando…
Cuando	 el	 doctor	 Klinger	 llegó	 a	 las	 cuatro,	 me	 carcomía	 el	 remordimiento.

Incluso	empecé	a	sollozar	un	poco	cuando	le	dije	lo	que	había	hecho	a	pesar	de	mis
recelos	 y	 de	 su	 advertencia.	 Le	 dije	 que	 ahora	 todo	 estaba	 registrado	 en	 cinta
magnetofónica,	 y	 muy	 bien	 podría	 salir	 en	 los	 periódicos	 sensacionalistas	 del	 día
siguiente.	 Un	 momento	 de	 diversión	 para	 los	 pasajeros	 apretujados	 en	 el	 metro
camino	 del	 trabajo.	 Y	 es	 que,	 ciertamente,	 mi	 situación	 tenía	 un	 aspecto	 cómico.
¿Qué	es	una	catástrofe	sin	su	lado	cómico?	La	señorita	Clark,	como	la	conozco	desde
el	 principio,	 es	 una	 solterona	 de	 baja	 estatura,	 rechoncha,	 y	 tiene	 cincuenta	 y	 seis
años.

Al	 contrario	que	 el	 doctor	Gordon,	Claire	y	mi	padre,	 quien	 continuamente	me
asegura	que	solo	me	observan	quienes	anuncian	su	presencia,	el	doctor	Klinger	nunca
se	ha	molestado	en	llevarme	la	contraria	sobre	ese	particular.

—¿Y	qué	más	da	que	salga	en	la	primera	plana?
—¡No	es	asunto	de	nadie!	—replico,	todavía	sollozando.
—Pero	le	gustaría	hacerlo,	¿no	es	cierto?

www.lectulandia.com	-	Página	22



—¡Sí!	¡Sí!	¡Pero	ella	no	me	ha	hecho	caso!	¡Ha	fingido	que	le	pedía	que	se	diera
prisa	a	terminar!	No	quiero	que	vuelva.	¡Quiero	una	nueva	enfermera!

—¿Ha	pensado	en	alguien	concretamente?
—Una	mujer	joven…	¡y	guapa!	¿Por	qué	no?
—Alguien	que	le	escuche	y	acepte	lo	que	le	pide.
—¡Sí!	 ¿Por	 qué	 no?	 ¡De	 lo	 contrario	 es	 demencial!	 ¡Debo	 conseguir	 lo	 que

quiero!	¡Esta	no	es	una	clase	de	vida	ordinaria	y	no	estoy	dispuesto	a	fingir	que	lo	es!
Usted	pretende	que	sea	normal,	espera	de	mí	que	sea	normal,	¡en	estas	condiciones!
He	de	ser	un	hombre	 juicioso…	¡en	estas	condiciones!	 ¡Pero	esa	es	una	pretensión
absurda	por	su	parte,	doctor!	¡Quiero	que	ella	se	siente	encima	de	mí	y	me	ponga	ahí
el	 coño!	 ¿Por	 qué	 no?	 ¡Quiero	 que	 Claire	 haga	 lo	 que	 deseo!	 ¿Qué	 tiene	 eso	 de
grotesco?	Que	 se	me	 niegue	 el	 placer	 en	 esta	 situación…	 ¡eso	 sí	 que	 es	 grotesco!
¡Quiero	que	me	follen!	¿Por	qué	no	habrían	de	follarme?	¡Dígame	qué	motivos	hay
para	no	hacerlo!	¡En	cambio	usted	me	tortura!	¡En	cambio	me	impide	que	consiga	lo
que	deseo!	¡En	cambio	estoy	aquí	tendido	y	soy	juicioso!	Y	en	eso	radica	la	locura,
doctor…	¡en	ser	juicioso!

No	 sé	 hasta	 qué	 punto	 el	 doctor	 Klinger	 entendía	 siquiera	 lo	 que	 le	 estaba
diciendo;	es	bastante	difícil	 seguirme	cuando	hablo	con	parsimonia,	concentrado,	y
ahora	sollozaba	y	gritaba	sin	pensar	para	nada	en	las	cámaras	de	televisión	ni	en	los
espectadores	 sentados	 en	 la	 tribuna…	 ¿O	 acaso	 ese	 era	 el	 motivo	 de	 que	 me
expresara	 así?	 ¿Tan	 atormentado	 estaba	 por	 la	 proposición	que	 le	 había	 hecho	 a	 la
señorita	Clark	aquella	mañana?	¿O	daba	aquel	espectáculo	sobre	todo	en	beneficio	de
mi	 gran	 público,	 para	 convencerle,	 dejando	 de	 lado	 las	 apariencias,	 de	 que	 sigo
siendo	 un	 hombre,	 pues,	 quién	 sino	 un	 hombre	 tiene	 conciencia,	 razón,	 deseo	 y
remordimiento?

Esta	crisis	se	prolongó	durante	meses.	Cada	vez	me	mostraba	más	lascivo	con	la
robusta	 e	 implacable	 señorita	 Clark,	 hasta	 que,	 finalmente,	 una	 mañana	 le	 ofrecí
dinero.

—¡Agáchate…	tómalo	por	detrás!	¡Te	daré	lo	que	quieras!
Durante	mis	 largos	 y	 vacíos	 días	 había	 intentado	 imaginar	 cómo	 le	 pondría	 el

dinero	en	 las	manos	y	cómo	obtendría	un	préstamo	si	ella	me	pedía	más	de	 lo	que
tenía	ahorrado	en	mi	cuenta.	¿Quién	me	ayudaría?	No	podía	solicitar	semejante	cosa
a	mi	padre	o	a	Claire,	y	eran	las	dos	únicas	personas	cuyas	visitas	aceptaba	de	buen
grado.	Ridículo,	tal	vez,	dado	lo	seguro	que	estaba	de	que	las	cámaras	de	televisión
recogían	 continuamente	 mi	 imagen	 y	 que	 el	 Daily	 News	 publicaba	 a	 diario	 mis
progresos,	 pero	 téngase	 en	 cuenta	 que	 no	 estoy	 arguyendo	 que	 desde	 mi
transformación	haya	 sido	un	modelo	de	«conducta	 responsable	 de	 adulto	maduro».
Tan	solo	trato	de	expresar,	lo	mejor	que	puedo,	las	etapas	por	las	que	he	tenido	que
pasar	camino	de	 la	actual	base	de	equilibrio	melancólico…	Cierto	que	en	 lo	que	se
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refiere	 a	 la	 ayuda	 —para	 hacerme	 con	 el	 dinero,	 para	 llevar	 a	 cabo	 los	 arreglos
financieros,	 con	 la	 señorita	 Clark	 o,	 si	 fuese	 necesario,	 con	 alguna	 mujer	 cuya
profesión	 no	 se	 circunscriba	 a	 la	 actitud	 ética	 de	 una	 enfermera—	 podría	 haber
recurrido	fácilmente	a	un	joven	y	barbudo	colega,	un	inteligente	poeta	de	Brooklyn
que	no	es	gazmoño	y	cuya	audacia	sexual	 le	ha	valido	cierta	notoriedad	en	nuestro
departamento	de	lengua	y	literatura	inglesas.	Pero	tampoco	yo	era	gazmoño,	y	de	vez
en	cuando	me	había	apetecido	una	aventura	sexual	no	menos	desarrollada	que	la	de
mi	joven	amigo.	Has	de	comprender	que	no	era	un	hombre	de	escasa	experiencia	y
sofocantes	inhibiciones	quien	se	veía	atormentado	por	sus	deseos	en	aquella	hamaca.
No	 había	 tenido	 ninguna	 dificultad	 para	 experimentar	 con	 prostitutas	 cuando	 era
veinteañero,	 y	 durante	 el	 año	 que	 pasé	 estudiando	 en	 Londres,	 con	 una	 beca
Fulbright,	 durante	 varios	 meses	 tuve	 una	 emocionante	 y	 agitada	 aventura	 con	 dos
mujeres	jóvenes,	estudiantes	de	mi	edad,	procedentes	de	una	universidad	sueca,	que
compartían	conmigo	un	dormitorio	en	un	sótano,	hasta	que	 la	menos	estable	de	 las
dos	intentó,	con	bastante	desgana,	arrojarse	bajo	las	ruedas	de	un	camión.	Lo	que	me
alarmaba	 no	 era	 la	 rareza	 de	mis	 deseos	 en	 aquella	 hamaca,	 sino	 el	 grado	 en	 que
rompería	con	mi	pasado	(y	mi	especie)	si	cedía	a	ellos.	Temía	que,	cuanto	más	lejos
fuese,	más	lejos	estaría	dispuesto	a	ir,	hasta	que	llegase	a	un	extremo	de	frenesí	en	el
que	 mi	 existencia	 ya	 no	 tendría	 nada	 que	 ver	 con	 el	 hombre	 que	 había	 sido.	 Ni
siquiera	 se	 trataba	 de	 que	 ya	 no	 sería	 yo	 mismo:	 ya	 no	 sería	 nadie.	 Me	 habría
convertido	en	carne	anhelante	Y	nada	más.

Así	 pues,	 con	 la	 ayuda	 del	 doctor	Klinger,	me	 dispuse	 a	 extinguir	—y,	 si	 no	 a
extinguir,	por	 lo	menos,	por	emplear	 la	palabra	predilecta	del	doctor,	a	 tolerar—	el
deseo	de	insertar	mi	pezón	en	una	vagina.	Pero,	con	toda	mi	fuerza	de	voluntad,	que,
como	 la	 de	 mi	 madre,	 puede	 ser	 considerable	 cuando	 me	 empeño,	 me	 resultaba
imposible	dominarme	cuando	empezaba	el	lavado.	Finalmente	decidieron	rociar	con
un	 anestésico	 suave	 el	 pezón	 y	 la	 areola	 antes	 de	 que	 la	 señorita	Clark	 se	 pusiera
manos	 a	 la	 obra.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 esta	 medida	 redujo	 la	 sensación	 en	 grado
suficiente	para	darme	ventaja	en	la	batalla	contra	unos	impulsos	tan	poco	prácticos;
una	 batalla	 que,	 sin	 embargo,	 solo	 gané	 cuando	 los	 médicos	 decidieron,	 con	 mi
consentimiento,	someterme	a	los	cuidados	de	un	enfermero.

Eso	 fue	 lo	 que	 surtió	 efecto.	 Insertar	 mi	 pezón	 en	 la	 boca	 o	 el	 ano	 del	 señor
Brooks,	el	enfermero,	es	algo	que	no	puedo	imaginar	en	el	estado	de	excitación	con
que	lo	imaginaría	en	Claire	o	incluso	en	la	señorita	Clark,	aunque	soy	consciente	de
que	 la	 conjunción	 de	 boca	 masculina	 y	 pezón	 femenino	 difícilmente	 podría
considerarse	un	acto	homosexual.	Pero	tal	es	la	fuerza	de	mi	pasado	y	sus	tabúes,	y	el
poder	 que	 ejercen	 sobre	 mi	 imaginación	 las	 mujeres	 y	 sus	 aberturas,	 que	 ahora,
temporalmente	 anestesiado	y	 en	manos	de	un	hombre,	puedo	 recibir	 las	 abluciones
matinales	más	o	menos	como	cualquier	otro	inválido.
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Y	aún	está	ahí	Claire,	la	angélica	e	imperturbable	Claire,	para	«hacerme	el	amor»,
con	 la	 boca	 si	 no	 con	 la	 vagina.	 ¿Y	no	 basta	 con	 eso?	 ¿No	 es	 tal	 cosa	 lo	 bastante
increíble?	Claro	que	sueño	con	más,	sueño	con	ello	durante	todo	el	día,	pero	¿de	qué
me	sirve	más,	de	todos	modos,	cuando	mi	excitación	carece	de	un	final	orgásmico	y
no	tengo	más	que	esa	sensación	sostenida	de	que	estoy	a	punto	de	eyacular,	un	estado
en	el	que	me	contorsiono	desde	el	primero	al	último	momento?	La	verdad	es	que,	a
estas	 alturas,	 he	 llegado	 a	 conformarme	 con	menos	 en	 vez	 de	más.	Creo	 que	 sería
mejor	evitar	que	Claire	llegara	a	verse	tan	solo	como	la	máquina	femenina	solicitada
cada	noche	para	que	monte	al	ridículo	organismo	que	en	el	pasado	fue	David	Kepesh.
Sin	 duda	 cuanto	 menos	 tiempo	 pase	 sobre	 mi	 pezón,	 tanto	 mayores	 serán	 mis
posibilidades	 de	 seguir	 siendo	para	 ella	 (y	 para	mí)	 algo	 distinto	 de	 ese	 pezón.	En
consecuencia,	 ahora	 solo	 durante	 la	 mitad	 de	 la	 hora	 que	 dura	 su	 visita	 tenemos
relación	sexual,	y	el	resto	del	tiempo	lo	pasamos	conversando.	A	ser	posible,	incluso
me	gustaría	reducir	a	la	mitad	esa	media	hora.	Si	la	excitación	se	produce	siempre	al
mismo	 nivel,	 sin	 aumentar	 ni	 disminuir	 de	 intensidad	 una	 vez	 que	 ha	 comenzado,
¿qué	 diferencia	 hay	 en	 que	 la	 experimente	 durante	 quince	 minutos	 en	 lugar	 de
treinta?	¿Qué	diferencia	hay	si	dura	tan	solo	un	minuto?

De	 todos	 modos,	 todavía	 no	 me	 siento	 capaz	 de	 semejante	 renuncia,	 como
tampoco	estoy	convencido	de	que	sea	deseable	desde	el	punto	de	vista	de	Claire.	Pero
créeme	si	 te	digo	que	el	mero	hecho	de	 tener	 tal	 idea	después	del	 tormento	que	he
conocido,	 es	 admirable.	 Incluso	 ahora	 hay	 todavía	 momentos,	 infrecuentes	 pero
penosos,	 cuando	 sus	 labios	 me	 están	 palpando	 rítmicamente	 el	 pezón,	 en	 los	 que
apenas	 puedo	 contener	 el	 impulso	 de	 gritar:	 «¡Fóllatelo,	Ovington!	 ¡Métetelo	 en	 el
coño!».	Pero	no	lo	hago,	no.	Si	Claire	estuviera	dispuesta	a	hacerlo,	ella	misma	ya	me
lo	habría	sugerido.	Al	fin	y	al	cabo,	sigue	siendo	solo	una	maestra	de	cuarto	curso	en
la	 escuela	 de	 la	 calle	 Bank,	 una	 muchacha	 criada	 en	 Schenectady,	 Nueva	 York,
miembro	de	la	asociación	Phi	Beta	Kappa	de	Cornell.	No	tiene	sentido	que	le	haga
considerar	 con	 demasiado	 detenimiento	 las	 cosas	 grotescas	 en	 las	 que,
milagrosamente,	ya	se	ha	manifestado	dispuesta	a	participar	con	seres	como	yo.
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En	algún	momento	entre	la	primera	y	la	segunda	de	las	dos	grandes	«crisis»	a	las	que
he	sobrevivido	hasta	ahora	en	el	hospital	(si	de	un	hospital	se	trata),	recibí	la	visita	de
Arthur	Schonbrunn,	decano	del	departamento	de	Artes	y	Ciencias	en	Stony	Brook,	a
quien	 conozco	 desde	 mi	 estancia	 en	 Palo	 Alto,	 cuando	 él	 era	 el	 joven	 y	 célebre
profesor	de	Stanford	y	yo	estudiaba	allí	para	obtener	el	doctorado	en	filosofía	y	letras.
Hace	ocho	años,	Arthur,	como	presidente	del	recién	creado	departamento	de	literatura
comparada,	me	llevó	desde	Stanford	a	Stony	Brook.	Ahora	tiene	cerca	de	cincuenta
años	y	es	un	caballero	irónico	y	encantador,	un	hombre	que,	pese	a	que	se	dedica	a	la
docencia,	 tiene	una	 elegancia,	 tanto	de	maneras	 como	de	 indumentaria,	 que	 resulta
excepcional	y	casi	alarmante.	La	competencia	social	de	Arthur	y	el	hecho	de	que	nos
conocemos	 desde	 hace	 tanto	 tiempo	 fue	 lo	 que	 me	 decidió	 (así	 como	 al	 doctor
Klinger)	a	elegirlo	como	la	persona	idónea	para	realizar	mi	presentación	en	sociedad
tras	 la	victoria	 sobre	 los	anhelos	 fálicos	de	mi	pezón.	También	deseaba	que	Arthur
viniera	para	poder	hablarle	—si	no	durante	la	primera	visita,	entonces	en	la	siguiente
—	sobre	el	modo	de	enfocar	mi	continuidad	como	profesor	universitario.	En	Stanford
yo	 había	 sido	 profesor	 adjunto	 de	 una	 de	 sus	 muy	 concurridas	 clases	 de	 segundo
curso,	la	de	«Obras	maestras	de	la	literatura	universal»,	y	empezaba	a	preguntarme	si
cabría	la	posibilidad	de	desempeñar	nuevamente	esa	actividad.	Claire	podría	leerme
en	 voz	 alta	 los	 trabajos	 de	 los	 alumnos,	 y	 yo	 le	 dictaría	 mis	 comentarios	 y	 las
calificaciones…	 ¿O	 era	 una	 idea	 del	 todo	 imposible?	 El	 doctor	 Klinger	 necesitó
varias	semanas	para	convencerme	de	que	no	había	nada	malo	en	preguntarlo.

No	 tenía	 la	 menor	 posibilidad.	 Incluso	 mientras	 le	 estaba	 diciendo,
inevitablemente	 un	 poco	 «lloroso»,	 hasta	 qué	 punto	 me	 conmovía	 que	 fuese	 el
primero	de	mis	colegas	que	me	visitaba,	me	pareció	que	le	oía	reír.

—¿Estamos	solos,	Arthur?	—le	pregunté.
—Sí	—respondió	él,	y	percibí	con	toda	claridad	su	risa.
Carecía	de	visión,	pero	podía	imaginar	a	mi	antiguo	mentor:	el	blazer	con	forro	de

un	color	vivo	que	le	había	confeccionado	la	sastrería	Kilgore	and	French	de	Londres;
los	pantalones	de	franela	suaves	y	los	relucientes	zapatos	de	Gucci…	¡el	diplomático
decano,	con	su	hermosa	mata	de	pelo	negro	entreverado	de	blanco,	riéndose	de	mí!	Y
ni	 siquiera	 le	 había	 planteado	mi	 deseo	 de	 ser	 profesor	 adjunto	 del	 departamento.
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Riéndose	 no	 debido	 a	 alguna	 ridiculez	 que	 le	 hubiera	 propuesto,	 sino	 porque
constataba	que	era	cierto,	que	realmente	me	había	convertido	en	un	pecho.	Mi	asesor
del	 curso	 de	 posgrado,	 mi	 superior	 universitario,	 el	 profesor	 más	 distinguido	 que
hubiera	conocido	jamás,	y,	sin	embargo,	a	juzgar	por	los	sonidos	que	emitía,	no	podía
reprimir	la	risa	tan	solo	con	verme.

Lo…	lo	siento,	David…
Pero	ahora	se	reía	tanto	que	ni	siquiera	podía	hablar.	Arthur	Schonbrunn	incapaz

de	hablar.	Nada	podría	ser	más	increíble.	Veinte,	treinta	segundos	más	de	carcajadas,
y	entonces	se	marchó.	La	visita	había	durado	unos	tres	minutos.

Al	cabo	de	dos	días	llegaron	las	disculpas,	expresadas	con	tanta	elegancia	como
todo	lo	que	Arthur	había	escrito	desde	su	librito	sobre	Robert	Musil.	Y	a	la	semana
siguiente	 llegó	 un	 paquete	 enviado	 por	 Sam	Goody's,	 con	 una	 tarjeta	 firmada	 por
«Debbie	 y	 Arthur	 S.».	 Un	 álbum	 de	 discos	 de	Hamlet	 interpretado	 por	 Laurence
Olivier.

Arthur	 había	 escrito:	 «No	 debería	 haber	 aumentado	 tu	 desgracia	 con	 mi
pusilánime	e	imperdonable	actuación.	No	sé	cómo	explicar	lo	que	me	ocurrió.	Si	lo
intentara,	a	los	dos	nos	parecería	pura	hipocresía».

Trabajé	en	mi	respuesta	durante	una	semana.	Debí	de	dictar	unas	cincuenta	cartas:
corteses,	 elocuentes,	 comprensivas,	 desenfadadas,	 maliciosas,	 disparatadas,	 serias,
avergonzadas,	 literarias	 y	 algunas	 incluso	 más	 bobas	 que	 la	 que	 le	 envié.
«¿Pusilánime?	 —le	 escribí	 a	 Arthur—.	 Hombre,	 en	 todo	 caso,	 que	 te	 hayas
desternillado	de	risa	es	una	prueba	de	tu	campechana	vitalidad.	El	pusilánime	soy	yo,
y	de	no	ser	así	me	habría	reído	contigo.	Si	no	llego	a	apreciar	la	enorme	comedia	de
todo	esto,	se	debe	tan	solo	a	que	en	realidad	tengo	más	de	Arthur	Schonbrunn	que	tú
mismo,	¡gilipollas	vano,	ególatra	y	alechuguinado!»	Pero	la	que	elegí	finalmente	tan
solo	decía:	«Queridos	Debbie	y	Arthur	S.:	Muchas	grasias	por	 los	discos.	Dave	“el
Pecho”	K.».	Me	aseguré	de	que	Claire	había	escrito	«gracias»	con	ese	antes	de	que
enviara	por	correo	mi	pequeño	mensaje.	Si	lo	enviaba.	Si	se	molestaba	en	anotarlo.

La	 segunda	crisis	que	amenazó	con	destruirme	y	que,	por	el	momento,	parezco
haber	 sorteado	 podría	 considerarse	 una	 crisis	 de	 fe.	 Como	 sucedió	 pasado	 un	mes
desde	 la	 visita	 de	Arthur,	 no	 resulta	 fácil	 saber	 si	 la	 precipitó	 aquella	 humillación.
Hace	mucho	que	he	dejado	de	aborrecer	a	Arthur	Schonbrunn	por	lo	que	hizo	aquel
día	 (por	 lo	menos	 sigo	 empeñándome	 en	 no	 aborrecerlo)	 y	 por	 ello	 ahora	 tiendo	 a
estar	 de	 acuerdo	 con	 el	 doctor	Klinger,	 quien	 cree	que	 aquello	 con	 lo	que	hube	de
habérmelas	 a	 continuación	 era	 inevitable	 y	 no	 se	 puede	 achacar	 la	 culpa	 a	 los	 tres
minutos	 que	 el	 decano	pasó	 conmigo.	Es	 evidente	 que	no	puedo	 culpar	 a	 nadie	 de
nada	de	lo	que	ha	sucedido,	ni	siquiera	a	mí	mismo.

Lo	que	sucedió	a	continuación	fue	que	me	negué	a	creer	que	me	había	convertido
en	 un	 pecho.	 Tras	 haber	 conseguido	 renunciar	 (más	 o	 menos)	 a	 mis	 sueños	 de
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acoplamiento	por	medio	del	pezón	con	Claire,	 con	 la	 señorita	Clark,	 con	 cualquier
mujer	que	estuviese	dispuesta,	me	di	cuenta	de	que	aquello	era	imposible.	Un	hombre
solo	puede	convertirse	en	pecho	en	su	propia	imaginación.

Había	tardado	seis	meses	en	comprenderlo.
—Mire,	esto	no	puede	ocurrir…	¡de	ninguna	manera!
—¿Por	qué	no?	—replicó	el	doctor	Klinger.
—¡Usted	 sabe	 por	 qué!	 ¡Cualquier	 niño	 sabe	 por	 qué!	 ¡Porque	 es	 una

imposibilidad	fisiológica,	biológica	y	anatómica!
—¿Cómo	explica	entonces	el	aprieto	en	que	se	encuentra?
—¡Es	un	sueño!	No	han	pasado	seis	meses…	eso	también	es	una	ilusión.	¡Estoy

soñando!	¡Solo	se	trata	de	despertar!
—Pero	está	usted	despierto,	señor	Kepesh.	Sabe	muy	bien	que	lo	está.
—¡Deje	de	decir	eso!	¡No	me	torture	así!	¡Deje	que	me	levante!	¡Basta!	¡Quiero

levantarme!
Durante	 días	 y	 más	 días,	 o	 lo	 que	 pasa	 por	 días	 en	 una	 pesadilla,	 luché	 por

despertarme.	Claire	venía	todas	las	tardes	para	chuparme	el	pezón	y	hablar,	mi	padre
venía	el	domingo	para	contarme	 las	últimas	noticias,	el	señor	Brooks	se	presentaba
todas	las	mañanas	y	me	hacía	salir	del	sueño	con	unos	suaves	golpecitos	en	el	borde
de	la	areola.	Por	lo	menos	imaginaba	que	me	había	despertado	al	tocarme	el	borde	de
la	areola.	Entonces	comprendía	que	no	me	había	despertado	de	un	sueño	real,	sino	del
sueño	que	soñaba	dentro	de	la	pesadilla.	No	era	un	pecho	que	se	despertara,	sino	yo
mismo,	y	seguía	soñando.

¡Ah,	 cómo	maldecía	 a	 mis	 captores!,	 aunque,	 desde	 luego,	 si	 se	 trataba	 de	 un
sueño	solo	maldecía	a	unos	captores	de	mi	propia	invención.	«¡Dejad	de	torturarme,
todos	vosotros!	¡Que	alguien	me	ayude	a	 levantarme!»	Maldecía	a	 los	espectadores
del	anfiteatro	que	había	construido,	maldecía	a	los	técnicos	del	circuito	de	televisión
que	 había	 imaginado	 («¡Mirones!	—gritaba—,	 ¡crueles	 y	 sádicos	 mirones	 que	 me
coméis	 con	 los	 ojos!»),	 hasta	 que	 finalmente,	 temerosos	 de	 que	 mi	 deteriorado
organismo	 cediera	 bajo	 la	 tensión	 emocional	 (sí,	 tales	 eran	 las	 palabras	 de
preocupación	 que	 ponía	 en	 sus	 bocas	 mentirosas),	 decidieron	 someterme	 a	 una
profunda	sedación.	¡Cómo	aullé	entonces!	«¡Jodida	e	insensible	Claire!	¡Padre	idiota
e	ignorante!	¡Eres	un	matasanos,	Klinger,	eres	un	fraude!»,	gritaba	incluso	mientras
la	droga	me	iba	debilitando,	una	droga	sedante	que	de	alguna	manera	yo	mismo	había
administrado	al	soñador.

Cuando	volví	en	mí,	por	 fin	me	di	cuenta	de	que	había	enloquecido.	No	estaba
soñando.	Estaba	 loco.	No	habría	ningún	despertar	mágico,	no	abandonaría	 la	cama,
me	 cepillaría	 los	 dientes	 e	 iría	 a	 dar	 clases	 como	 si	 nada	 más	 que	 una	 pesadilla
hubiera	interrumpido	mi	vida	corriente	y	predecible;	en	caso	de	que	pudiera	esperar
algo,	 sería	el	 largo	camino	de	 retorno	a	 la	cordura.	Y,	por	 supuesto,	el	primer	paso
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hacia	la	recuperación	de	la	cordura	era	comprender	que	la	sensación	de	que	me	había
convertido	en	un	pecho	era	el	delirio	de	un	lunático.	En	vez	de	estar	colgado	en	una
hamaca	 tras	 una	 catástrofe	 endocrinopática	 como	 ningún	 endocrinólogo	 había
conocido	hasta	entonces,	era	más	que	probable	que	me	encontrara	sentado,	delirante,
en	una	habitación	de	un	manicomio.	Y	no	hay	duda	de	que	 eso	 es	 algo	que	puede
suceder	 y	 les	 sucede	 a	 muchas	 personas,	 continuamente.	 Que	 no	 pudiera	 ver	 ni
saborear	ni	oler,	que	solo	pudiera	oír	débilmente,	que	no	pudiera	establecer	contacto
con	 mi	 propia	 anatomía,	 que	 al	 hablar	 con	 otros	 tuviera	 la	 sensación	 de	 estar
enterrado	y	casi	estrangulado	por	mi	propio	tejido	adiposo…	¿eran	estos	síntomas	tan
insólitos	en	el	estado	de	estupor	de	la	psicosis?

Sin	 embargo,	me	 resultaba	 difícil	 comprender	 por	 qué	motivo	 había	 perdido	 la
cordura.	¿Qué	podía	haber	desencadenado	un	desplome	esquizofrénico	 tan	absoluto
en	un	hombre	que	aparentemente	se	encontraba	tan	bien?	Pero,	por	otro	lado,	lo	que
podría	haber	causado	semejante	crisis	era	sin	duda	tan	aterrador	que	me	habría	visto
obligado	 a	 borrar	 por	 completo	 su	 recuerdo…	 Pero	 entonces,	 ¿por	 qué	 el	 doctor
Klinger	(y	estaba	seguro	de	que	la	persona	con	la	que	hablaba	era	el	doctor	Klinger;
tenía	que	estar	seguro	de	algo	para	empezar,	así	que	me	aferraba	a	su	inglés	con	un
suave	acento,	su	franqueza	y	su	humor	vulgar	como	prueba	de	que	eso	por	lo	menos
era	real	en	mi	experiencia),	por	qué,	pues,	el	doctor	Klinger	me	pedía	que	aceptara	mi
destino,	cuando	era	evidente	que	el	 camino	de	 retorno	a	 la	cordura	 suponía	plantar
cara	a	aquella	concepción	de	mí	mismo	absolutamente	demencial?	La	respuesta	era
obvia,	 debería	 haberlo	 sido	 desde	 el	 principio.	 Eso	 no	 era	 lo	 que	 Klinger	 estaba
diciendo.	Debido	a	mi	enfermedad,	 tomaba	sus	palabras	y,	a	pesar	de	 lo	sencillas	y
claras	que	eran,	les	daba	exactamente	el	sentido	contrario	al	que	tenían.

Aquella	 tarde,	 cuando	 llegó	Klinger,	 tuve	 que	 hacer	 acopio	 de	 toda	mi	 famosa
fuerza	 de	 carácter	 a	 fin	 de	 explicarle,	 tan	 sencilla	 y	 claramente	 como	 yo	 podía
hacerlo,	el	increíble	descubrimiento	que	había	hecho.	Al	terminar	sollozaba,	pero	por
lo	demás	había	estado	tan	inspirado	como	siempre	al	hablar.	Cuando	uno	da	clase,	a
veces	se	oye	a	sí	mismo	hablar	con	unas	cadencias	perfectas,	desarrollando	ideas	con
frases	precisas	y	combinándolas	en	párrafos	llenos	a	rebosar,	y	entonces	resulta	difícil
creer	que	el	individuo	que	se	dirige	a	sus	silenciosos	alumnos	con	su	pico	de	oro	y	su
gran	 decisión	 pueda	 haberse	 hecho	 tal	 lío	 con	 sus	 notas	 solo	 una	 hora	 antes.	 Pues
bien,	todavía	es	más	difícil	de	creer	que	el	tono	comedido	en	el	que	le	había	dado	la
noticia	 al	 doctor	 Klinger	 procedía	 del	 loco	 injurioso	 al	 que	 sus	 guardianes	 habían
sedado.	Si	 aún	 era	 un	 lunático	—y	puesto	 que	 continuaba	 siendo	un	pecho,	 seguía
siendo	un	lunático—,	ahora	por	lo	menos	era	uno	de	los	más	lúcidos	y	elocuentes	de
la	planta	del	hospital	donde	me	hallaba.

—Curiosamente,	 la	visita	de	Arthur	Schonbrunn	es	 lo	que	me	convence	de	que
estoy	en	el	camino	correcto	—le	dije—.	¿Cómo	podría	haber	creído	jamás	que	Arthur
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vendría	aquí	y	se	echaría	a	reír?	¿Cómo	podría	confundir	con	la	verdad	un	engaño	tan
ostensiblemente	 paranoico?	Hace	 un	mes	 que	 le	maldigo,	 y	 a	Debbie	 también,	 por
enviarme	esos	discos	idiotas,	y	nada	de	esto	tiene	el	menor	sentido.	Porque	si	hay	una
persona	en	el	mundo	que	nunca	pierde	el	dominio	de	sí	mismo,	es	Arthur.

—¿Acaso	ese	decano	está	por	encima	de	los	riesgos	de	la	naturaleza	humana?
—¿Sabe	una	cosa?	La	respuesta	a	esa	pregunta	es	afirmativa.	Está	por	encima	de

los	riesgos	de	la	naturaleza	humana.
—Un	astuto	vivales,	¿eh?
—No	es	que	 sea	 tan	astuto,	 esa	es	una	manera	errónea	de	considerarlo.	Lo	que

ocurre	es	que	me	he	vuelto	muy	loco.	¡Pensar	que	me	he	inventado	todo	esto…!
—¿Y	 su	 nota,	 a	 la	 que	 usted	 respondió	 con	 tanta	 amabilidad?	 ¿La	 nota	 que	 le

puso	tan	furioso?
—Más	paranoia.
—¿Y	la	grabación	de	Hamlet?
—Ah,	eso	 sí	que	es	 real.	Es	 real	y	muy	propio	de	Debbie.	Oh,	 sí,	 ahora	veo	 la

diferencia,	incluso	mientras	hablo	percibo	la	diferencia	entre	lo	demencial	y	lo	que	ha
sucedido	 realmente.	Percibo	 la	diferencia,	debe	usted	creerme.	 ¡Me	he	vuelto	 loco,
pero	ahora	lo	sé!

—¿Y	qué	cree	que	le	ha	hecho,	como	dice	usted,	«volverse	loco»?	—inquirió	el
doctor	Klinger.

—No	lo	recuerdo.
—¿No	 tiene	ninguna	 idea?	 ¿Qué	podría	haber	motivado	que	una	persona	como

usted	sufra	un	delirio	tan	completo	e	impenetrable?
—Le	estoy	diciendo	la	verdad,	doctor.	No	tengo	la	menor	idea.	Todavía	no,	por	lo

menos.
—¿No	se	le	ocurre	nada?	¿Nada	en	absoluto?
—Verá,	 lo	 que	 se	 me	 ocurre…	 lo	 que	 se	 me	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza	 esta

mañana…
—¿Qué	es?
—Me	estoy	aferrando	a	un	clavo	ardiendo,	y	sé	lo	caprichoso	que	eso	parece	en

estas	 circunstancias,	 pero	 he	 pensado	 que	 esto	 procede	 de	 la	 literatura.	 Los	 libros
sobre	los	que	he	dado	clases…	ellos	me	han	metido	la	idea	en	la	cabeza.	Pienso	en	mi
curso	de	literatura	europea.	Ocuparme	de	Gogol	y	Kafka	un	año	tras	otro,	explicar	La
nariz	y	La	metamorfosis.

—Sin	embargo,	muchos	otros	profesores	de	literatura	centran	también	sus	clases
en	esas	obras.

—Pero	 tal	 vez	 sin	 tanta	 convicción	 —repliqué,	 con	 un	 rasgo	 de	 humor
intencionado.

Él	se	echó	a	reír.
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—La	cuestión	es	que	estoy	loco,	¿verdad?
—No.
Solo	me	 sentí	 contrariado	un	momento.	Me	di	 cuenta	de	que	había	 invertido	el

sentido	de	su	negativa	tan	fácil	e	inconscientemente	como	enderezamos	las	imágenes
que	se	proyectan	al	revés	en	la	retina.

—Debo	 decirle	—le	 expliqué	 con	 calma—	 que	 aunque	 usted	 ha	 dicho	 que	 sí
cuando	le	he	preguntado	si	estaba	loco,	le	he	oído	decir	que	no.

—Le	he	dicho	que	no.	Usted	no	está	loco.	No	sufre	ningún	delirio,	ni	desde	luego
lo	ha	sufrido	hasta	ahora.	Es	un	pecho,	si	se	 le	puede	 llamar	así.	Sus	esfuerzos	por
adaptarse	a	una	misteriosa	desgracia	han	sido	heroicos.	Uno	comprende	la	tentación,
desde	luego:	todo	esto	no	es	más	que	un	sueño,	una	alucinación,	un	delirio,	 incluso
un	estado	mental	inducido	por	drogas.	Pero	lo	cierto	es	que	no	se	trata	de	nada	de	eso.
Es	algo	que	le	ha	ocurrido	a	usted.	Y	la	mejor	manera	de	enloquecer,	¿me	escucha,
señor	Kepesh?,	es	fingir	otra	cosa.	El	consuelo	que	eso	puede	procurarle	durará	poco,
se	lo	aseguro.	Quiero	que	deje	de	engañarse	y	abandone	ahora	mismo	la	idea	de	que
está	loco.	No	lo	está,	y	fingir	otra	cosa	solo	le	causará	pesar.	La	locura	no	es	ninguna
solución,	tanto	si	es	una	locura	imaginaria	como	real.

—Una	vez	más	lo	oigo	todo	invertido.	He	dado	por	completo	la	vuelta	al	sentido
de	sus	palabras.

—No,	no	lo	ha	hecho.
—¿Tiene	algún	sentido	para	usted	que	considere	mi	delirio	como	algo	alimentado

por	 los	 años	 dedicados	 a	 enseñar	 esos	 relatos?	Es	 decir,	 al	margen	 del	 trauma	que
desencadenó	la	crisis.

—Pero	no	hubo	ningún	trauma,	ninguno	de	naturaleza	psicológica;	y,	como	le	he
dicho,	le	repito	y	seguiré	diciéndoselo:	esto	no	es	un	delirio.

¿Cómo	insistir?	¿Cómo	abrirme	paso	a	través	de	aquella	inversión	de	la	realidad?
Con	una	astucia	que	me	satisfizo,	y	que	me	pareció	una	prueba	de	buena	salud

mental,	repliqué:
—Pero	si	lo	fuese,	doctor	Klinger,	puesto	que	una	vez	más	he	entendido	que	decía

lo	 contrario	 de	 lo	 que	 ha	 dicho,	 si	 fuese	 un	 delirio,	 ¿vería	 usted	 entonces	 alguna
relación	 entre	 la	 clase	 de	 alucinación	 que	 sufro	 y	 el	 poder	 que	 ejercen	 sobre	 mi
imaginación	Kafka	o	Gogol?	¿O	Swift?	Pienso	en	Los	viajes	de	Gulliver,	otro	 libro
sobre	 el	 que	 he	 impartido	 clases	 durante	 años.	 Tal	 vez	 si	 siguiéramos	 hablando
hipotéticamente…

—Basta,	señor	Kepesh.	No	engaña	usted	a	nadie	más	que	a	sí	mismo,	si	es	que	en
verdad	 se	 engaña.	 Ha	 sufrido	 una	 conmoción,	 pánico,	 furor,	 desesperación,
desorientación,	profundos	sentimientos	de	impotencia	y	aislamiento,	la	depresión	y	el
miedo	 más	 oscuros,	 pero	 a	 través	 de	 todo	 ello,	 de	 una	 manera	 milagrosa,
absolutamente	maravillosa,	 no	hay	ni	 rastro	de	delirio.	Ni	 siquiera	 cuando	 su	viejo
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amigo,	el	decano,	 se	presentó	aquí	y	 le	dio	el	 ataque	de	 risa.	Es	natural	que	eso	 le
conmocionara,	es	natural	que	le	dejara	abatido.	¿Por	qué	no	habría	de	ser	así?	Pero	no
ha	imaginado	la	desafortunada	conducta	de	Arthur	Schonbrunn.	No	se	ha	inventado
lo	que	le	ha	sucedido	a	usted,	ni	tampoco	lo	que	le	sucedió	a	él	cuando	estuvo	aquí.
No	 ha	 tenido	 necesidad	 de	 inventárselo.	 Finge	 usted	 que	 es	 un	 ingenuo,	 ¿sabe?,
cuando	 me	 dice	 que	 un	 hombre	 con	 la	 posición	 de	 Arthur	 Schonbrunn	 no	 puede
reaccionar	 en	 absoluto	 como	 él	 lo	 ha	 hecho.	 Es	 demasiado	 buen	 estudioso	 de	 la
naturaleza	humana	para	creer	tal	cosa.	Ha	leído	demasiado	a	Dostoievski	para	eso.

—¿Servirá	de	algo	que	le	repita	lo	que	he	creído	haberle	oído	decir?
—No	 es	 necesario.	 Lo	 que	 cree	 haber	 oído,	 lo	 ha	 oído.	 Esto	 se	 conoce	 como

cordura.	Déjese	de	monsergas	lunáticas,	señor	Kepesh,	y	cuando	antes	lo	haga,	tanto
mejor.	 Gogol,	 Kafka	 y	 compañía…	 va	 a	 tener	 serios	 problemas	 si	 sigue	 por	 ese
camino.	 Antes	 de	 que	 se	 dé	 cuenta	 habrá	 causado	 unos	 delirios	 auténticos	 e
irreversibles,	exactamente	como	esos	de	los	que	ahora	afirma	que	desea	librarse.	¿Me
sigue?	Creo	que	sí.	Es	usted	un	hombre	muy	inteligente,	tiene	una	notable	fuerza	de
voluntad	y	quiero	que	termine	con	eso	ahora	mismo.

¡Qué	agotador	 era	oírlo	 todo	al	 revés!	 ¡Qué	 ingeniosa	 es	 la	 locura!	Pero	por	 lo
menos	ahora	sabía	la	verdad.

—¡Doctor	 Klinger!	 ¡Escúcheme,	 doctor	 Klinger!	 ¡No	 permitiré	 que	 esto	 siga
volviéndome	loco!	¡Lucharé	por	liberarme!	¡Dejaré	de	oír	lo	contrario!	¡Empezaré	a
oír	 lo	que	 todos	ustedes	me	están	diciendo!	¿Me	escucha,	doctor?	¿Comprende	mis
palabras?	¡No	seguiré	participando	en	este	engaño!	¡Me	niego	a	formar	parte	de	él!
¡Entenderé	 lo	 que	 quiere	 usted	 decir!	 ¡Pero	 no	 se	 dé	 por	 vencido!	 Por	 favor	—le
supliqué—,	 ¡no	me	 considere	 un	 caso	 perdido!	 ¡Superaré	 todo	 y	 seré	 de	 nuevo	 yo
mismo!	¡Estoy	decidido	a	hacerlo!	¡Con	todas	mis	fuerzas,	con	toda	mi	voluntad	de
vivir!

Ahora	me	pasaba	los	días	tratando	de	desentrañar	las	palabras	que	oía	decir	a	los
médicos,	a	Claire	y	al	señor	Brooks.	El	esfuerzo	que	esto	requería	era	tan	absoluto	y
tan	 agotador,	 que	 cuando	 llegaba	 la	 noche	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 bastaría	 el
soplido	de	unos	labios	infantiles	para	extinguir	definitivamente	la	oscilante	llamita	de
memoria,	inteligencia	y	esperanza	que	seguía	empeñada	en	afirmar	mi	identidad.

El	domingo,	cuando	me	visitó	mi	padre,	se	lo	conté	todo,	aunque	estaba	seguro	de
que	 Claire	 y	 Klinger	 se	 lo	 habrían	 comunicado	 por	 teléfono	 el	 día	 que	 sucedió.
Balbucí	como	un	niño	que	ha	ganado	un	trofeo.	Le	dije	la	verdad:	ya	no	creía	que	era
un	 pecho.	 Si	 bien	 aún	 no	 había	 podido	 despojarme	 de	 la	 sensación	 física	 de
irrealidad,	a	diario	me	libraba	de	 la	ridicula	 ilusión	psíquica;	cada	día,	a	cada	hora,
notaba	 que	 volvía	 lentamente	 a	 ser	 yo	 mismo,	 y	 que	 incluso	 podía	 entrever	 el
momento	en	que	volvería	a	dar	clases	sobre	Gogol	y	Kafka	en	vez	de	experimentar
indirectamente	 las	 transformaciones	 antinaturales	 que	 imaginaron	 en	 sus	 famosas
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obras.	Como	mi	padre	no	sabe	nada	de	libros,	le	conté	cómo,	en	el	relato	de	Kafka,
Gregorio	 Samsa	 se	 despierta	 y	 descubre	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 enorme
escarabajo;	le	resumí	La	nariz,	diciéndole	que	una	mañana	el	personaje	de	Gogol	se
despierta	 sin	 nariz,	 sale	 a	 buscarla	 por	 San	 Petersburgo,	 pone	 un	 anuncio	 en	 el
periódico	solicitando	que	se	la	devuelvan,	la	ve	«caminando»	por	la	calle,	un	ridículo
encuentro	tras	otro,	hasta	que	al	final	la	nariz	aparece	de	nuevo	en	su	cara,	sin	que	el
retorno	tenga	motivo	alguno,	como	tampoco	lo	había	tenido	la	desaparición.	(Imaginé
a	mi	 padre	 pensando:	 «¿Enseña	 estas	 cosas	 en	 la	 universidad?».)	 Le	 expliqué	 que
seguía	 sin	 poder	 recordar	 el	 golpe	 causante	 del	 estado	 en	 que	me	 hallaba,	 que	me
había	vuelto	 sordo,	no	oía	nada	cuando	el	médico	 intentaba	que	me	enfrentara	a	 la
situación.	 Pero	 al	margen	 de	 cuál	 hubiera	 sido	 el	 trauma,	 por	 terrible,	 horroroso	 y
repelente	que	fuese,	yo	sabía	que	mi	ruta	de	huida	era	la	fantasía	de	la	transformación
física	que	 tenía	a	mano,	 los	 relatos	catastróficos	de	Kafka	y	Gogol	y	sobre	 los	que
solo	 una	 semana	 antes	 había	 dado	 clase	 a	 mis	 alumnos.	 Ahora,	 con	 la	 ayuda	 del
doctor	 Klinger,	 trataba	 de	 averiguar	 por	 qué,	 entre	 todas	 las	 posibilidades,	 había
elegido	un	pecho	femenino.	¿Por	qué	razón	una	voluminosa	y	estúpida	bolsa	de	tejido
mudo	y	deseable,	 objeto	de	 acciones	 en	vez	de	 actor,	 desprotegido,	 pendiente,	 ahí,
como	 un	 pecho	 se	 limita	 a	 pender	 y	 estar	 ahí?	 ¿Por	 qué	 aquella	 primitiva
identificación	con	el	objeto	infantil	de	veneración?	¿Qué	apetitos	no	satisfechos,	qué
confusiones	de	la	cuna,	qué	fragmentos	de	mi	remoto	pasado	podrían	haber	chocado
para	provocar	un	delirio	de	semejante	simplicidad	clásica?	Seguí	parloteando	de	este
modo	 ante	 mi	 padre,	 y	 entonces,	 una	 vez	 más,	 jubilosamente,	 sollocé.	 No	 vertí
lágrimas,	me	limité	a	sollozar.	¿Dónde	estaban	mis	lágrimas?	¿Cuánto	tiempo	pasaría
antes	de	que	volviera	a	notarlas?	¿Cuándo	volvería	a	notar	los	dientes,	la	lengua,	los
dedos	de	los	pies?

Durante	 largo	 rato	 mi	 padre	 no	 dijo	 nada.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 también	 estaba
llorando.	Entonces	me	dio	las	noticias	semanales:	la	hija	de	Fulano	está	embarazada,
el	hijo	de	Mengano	se	ha	comprado	una	casa	de	ciento	cincuenta	mil	dólares,	mi	tío
suministra	 la	 comida	 y	 la	 bebida	 para	 el	 banquete	 de	 bodas	 del	 hijo	 del	 hermano
menor	de	Richard	Tucker.

Ni	siquiera	me	había	oído.	Naturalmente.	Tal	vez	yo	había	superado	la	creencia
de	que	era	un	pecho,	pero	al	parecer	aún	era	casi	necesario	que	recitara,	como	desde
un	 escenario,	 si	 quería	 que	 me	 entendieran.	 Lo	 que	 me	 parecía	 un	 tono	 de
conversación	normal	daba	la	impresión	de	que	sonaba	como	el	susurro	de	alguien	que
estuviera	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 estancia.	 Pero	 esto	 no	 se	 debía	 a	 que	 mi	 voz
estuviera	 sepultada	 en	 una	 glándula	 mamaria	 de	 setenta	 kilos.	 ¡Mi	 cuerpo	 seguía
siendo	un	cuerpo!	¡Tan	solo	tenía	que	poner	fin	al	susurro!	¿Podría	ser	eso	parte	de
mi	 locura?	 ¿El	 hecho	 de	 que	 cuando	 creía	 que	 estaba	 hablando	 en	 voz	 alta,	 en
realidad	solo	hablaba	conmigo	mismo?	¡Pues	habla	más	alto!
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Y	 eso	 fue	 lo	 que	 hice.	 Con	 toda	 la	 fuerza	 de	mis	 pulmones	 (¡mis	 dos	 buenos
pulmones!)	le	repetí	a	mi	padre	el	relato	del	descubrimiento	que	había	hecho.

Y	entonces	llegó	el	momento	de	dar	el	paso	siguiente.	Un	pie	delante	del	otro.
—¿Dónde	estamos,	papá?	Dímelo.
—En	tu	habitación	—respondió	él.
—Y	dime,	¿me	he	convertido	en	un	pecho	de	mujer?
—Bueno,	eso	es	lo	que	dicen.
—Pero	 no	 es	 cierto.	 Soy	 un	 enfermo	mental.	 A	 ver,	 vuelve	 a	 decírmelo.	 ¿Qué

soy?
—Por	favor,	Davey.
—¿Qué	soy?
—Eres	un	pecho	de	mujer.
—¡Eso	 no	 es	 cierto!	 ¡Lo	 que	 te	 he	 oído	 decir	 no	 es	 cierto!	 ¡Soy	 un	 enfermo

mental!	 ¡Estoy	en	un	manicomio!	Y	 tú	has	venido	a	visitarme.	Si	esa	es	 la	verdad,
papá,	 quiero	 que	 digas	 que	 sí.	 Escúchame,	 tienes	 que	 ayudarme.	 Soy	 un	 enfermo
mental.	Estoy	en	un	manicomio.	He	sufrido	un	grave	colapso	mental.	Sí	o	no.	Dime
la	verdad.

—Sí,	hijo,	sí,	eres	un	enfermo	mental	—respondió	mi	padre.
Más	tarde,	cuando	llegó	Klinger,	le	grité:
—¡He	oído	a	mi	padre!	¡He	oído	la	verdad!	¡Le	he	oído	decir	que	soy	un	enfermo

mental!
—No	debería	haberle	dicho	tal	cosa.
—¡Lo	he	oído!	¡Tampoco	lo	estoy	imaginando!	¡No	lo	he	entendido	al	revés!
—Claro	 que	 lo	 ha	 oído.	 Su	 padre	 le	 quiere.	 Es	 un	 hombre	 sencillo	 y	 le	 quiere

mucho.	Ha	pensado	que	decirle	eso	 le	sería	de	ayuda.	Ahora	sabe	que	no	es	así.	Y
usted	también	lo	sabe.

Pero	yo	no	podría	haberme	sentido	más	feliz.	Mi	padre	me	había	entendido.	¡Era
posible	entenderme!	Muy	pronto	los	demás	también	lo	harían.

—¡Lo	he	oído!	—grité—.	¡No	soy	un	pecho!	¡Estoy	loco!
¡Cómo	me	esfuerzo	en	los	días	siguientes	por	recuperar	la	cordura!	Remuevo	el

lodo	de	mis	inicios,	en	busca	de	lo	que	explique,	y	por	lo	tanto	aniquile,	este	ridículo
delirio.	Le	digo	al	médico	que	he	regresado	al	amanecer	de	mi	vida,	a	mis	primeras
mil	 horas	 tras	 las	 infinitas	 horas	 de	 inexistencia,	 he	 regresado	 al	momento	 en	 que
todo	 es	 uno	 mismo	 y	 uno	 mismo	 es	 todo,	 al	 momento	 en	 que	 lo	 cóncavo	 es	 lo
convexo	y	lo	convexo	lo	cóncavo…	¡ah,	cómo	hablo!	¡Cómo	me	afano	por	burlar	a
mi	 locura!	¡Ojalá	pudiera	recordar	mis	hambrientas	encías	en	 la	amorosa	espita,	mi
nariz	en	el	globo	nutricio!

—Si	ella	viviese,	si	pudiera	decirme…
—¿Sí?	—inquiere	el	doctor	Klinger—.	¿Decirle	qué?
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—¿Cómo	voy	a	saberlo?	—replico	en	tono	quejumbroso.
Pero	¿por	dónde	empezar	si	no	es	por	ahí?	Solo	que	resulta	que	ahí	no	hay	nada.

Todo	es	demasiado	remoto,	el	 regreso	al	 lugar	donde	estoy	ahora.	Bucear	hasta	ese
fondo	marino	donde	 empecé	 a	 ser,	 ¡descubrir	 en	 el	 limo	mi	 precioso	 secreto!	Pero
cuando	asciendo	a	la	superficie,	ni	siquiera	tengo	cieno	bajo	las	uñas.	He	ascendido
sin	nada.

Le	digo	al	médico	que	tal	vez,	solamente	tal	vez,	se	trate	de	un	desmoronamiento
postanalítico	que	se	ha	estado	incubando	durante	un	año,	el	medio	más	desesperado
que	se	me	podía	ocurrir	para	aferrarme	a	Klinger.

—¿Ha	 pensado	 alguna	 vez	 en	 las	 fantasías	 de	 dependencia	 que	 florecen	 en	 las
mentes	de	sus	pacientes	debido	a	su	apellido?[1]	 ¿Ha	caído	en	 la	cuenta,	doctor,	de
que	todos	nuestros	apellidos	empiezan	por	K.,	el	suyo,	el	mío	y	el	de	Kafka?	Y	sin
olvidar	a	Claire…	¡y	a	la	señorita	Clark?

—El	alfabeto	—me	recuerda	a	mí,	un	profesor	de	lengua—	solo	tiene	veintiséis
letras.	 Y	 somos	 cuatro	 mil	 millones	 necesitados	 de	 iniciales	 con	 fines	 de
identificación.

—¡Pero…!
—Pero	¿qué?
—¡Algo,	lo	que	sea!	¡Una	pista,	por	favor!	Si	yo	no	puedo…	entonces	usted.	Por

favor,	alguna	pista,	una	orientación…	¡Tengo	que	salir	de	aquí!
Repaso	de	nuevo	con	él	 los	momentos	destacados	de	mi	desarrollo	psicológico,

una	vez	más	paso	las	páginas	de	la	antología	de	relatos	que	los	dos	recopilamos	como
texto	 para	 el	 curso	 que	 impartimos,	 tres	 veces	 por	 semana,	 durante	 cinco	 años,	La
historia	de	David	Alan	Kepesh.	Pero	lo	cierto	es	que	esos	relatos	han	sido	contados	y
glosados	de	manera	exhaustiva	tantas	veces	que	me	resultan	tan	rancios	como	el	viejo
cuento	preferido	del	maestro	de	escuela	más	retrógrado	de	Estados	Unidos.	El	drama
de	mi	 vida,	 tan	 emocionante	 en	 los	 primeros	 años	 de	 terapia	 como	Los	 hermanos
Karamazov,	 tiene	 ahora	 el	 atractivo	 de	 un	 libro	 de	 lectura	 de	 décimo	 curso	 que
empezara	con	El	collar	y	siguiera	hasta	La	suerte	del	Campamento	Rugiente.	Y	esto
explica	el	éxito	con	que	terminaron	las	sesiones	de	análisis	el	año	anterior.

¡Ahí	 radica	mi	 trauma!,	me	 dije.	 ¡El	mismo	 éxito!	Allí	 estaba	 lo	 que	 no	 podía
aceptar:	¡una	vida	feliz!

—¿De	qué	se	trata?	—me	pregunta	burlonamente	el	doctor	Klinger—.	¿Qué	es	lo
que	no	puede	aceptar?

—¡Recompensas	 en	 vez	 de	 castigos!	 ¡Consuelo!	 ¡Placer!	 Un	 estilo	 de	 vida
gratificante,	una	vida	sin…

—Espere	 un	 momento,	 por	 favor.	 ¿Por	 qué	 no	 podría	 aceptarlo?	 Son	 cosas
estupendas.	 Vamos,	 señor	 Kepesh,	 no	 diga	 tonterías.	 Recuerdo	 que	 aceptaba	 la
felicidad	junto	con	todas	esas	cosas	buenas.
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Pero	me	niego	a	escucharle,	puesto	que	de	todos	modos	lo	que	le	oigo	decir	no	es
lo	que	está	diciendo.	Eso	 se	debe	a	mi	 enfermedad,	que	vuelve	 las	 cosas	del	 revés
para	que	siga	loco.	Sin	embargo,	sigo	adelante,	y	a	continuación	hablo	de	aquello	a	lo
que	los	pacientes	se	refieren	más	tarde	o	más	temprano,	de	ese	amigo	imaginario	al
que	llaman	«mi	culpa».	Hablo	de	Helen,	mi	ex	mujer,	cuya	vida,	según	me	han	dicho,
no	es	mejor	ahora	de	lo	que	lo	era	cuando	padecimos	juntos	los	cinco	años	de	nuestro
matrimonio.	Recuerdo	mi	inevitable	deleite	cuando	un	viejo	amigo	de	San	Francisco,
que	 había	 venido	 a	 cenar	 conmigo	 y	 mi	 encantadora	 e	 imperturbable	 Claire,	 me
informó	de	la	continua	desdicha	de	Helen.	Me	dije	que	aquella	zorra	se	lo	tenía	bien
merecido…

—¿Y	 ahora	—me	 pregunta	Klinger	 en	 un	 tono	 de	 regocijo—	 cree	 que	 se	 está
castigando	a	sí	mismo	de	esta	manera	por	un	rencor	tan	vulgar	y	corriente?

—¡Le	estoy	diciendo	que	mi	nueva	vida	llena	de	felicidad	era	excesiva	para	mí!
—alego—.	 Eso	 explica	 que	 perdiera	 el	 deseo	 por	 Claire:	 ¡aquello	 era	 demasiado
bueno	 para	 que	 durase!	 Tanta	 satisfacción	 parecía…	 ¡parecía	 injusta!	 ¡Comparada
con	el	destino	de	Helen	parecía	de	algún	modo	inicua!	¡Me	abrumaba	el	sentimiento
de	culpa!

—Esto	es	análisis	de	pacotilla,	mi	querido	señor	—replica	él—,	y	usted	 lo	sabe
tan	bien	como	yo.

—Pues	 si	 esa	 no	 es	 la	 causa,	 ¿cuál	 es?	 ¡Ayúdeme!	 ¡Dígamelo!	 ¿Qué	 lo	 ha
provocado?

—Nadie	lo	ha	«provocado».
—Entonces,	por	el	amor	de	Dios,	¿por	qué	estoy	loco?
—Pero	no	está	loco,	y	eso	también	lo	sabe.
El	domingo	siguiente,	cuando	mi	padre	viene	a	visitarme,	vuelvo	a	preguntarle	si

soy	un	enfermo	mental,	solo	para	asegurarme.
—No	—me	responde	esta	vez.
—¡Pero	la	semana	pasada	me	dijiste	que	sí!
—Estaba	equivocado.
—¡Pero	es	la	verdad!
—No	lo	es.
—¡Otra	vez	invierto	el	sentido	de	lo	que	me	dicen!	Contigo	no	me	pasaba	y	ahora

ya	 ves.	 ¡Vuelvo	 a	 estar	 donde	 estaba!	 ¡Entiendo	 al	 revés	 lo	 que	 me	 dice	 todo	 el
mundo!

—En	absoluto	—replicó	el	señor	Klinger.
—¿Qué	está	haciendo	aquí?	Hoy	es	domingo.	¡Mi	padre	está	aquí,	no	usted!	¡No

quiero	seguir	estando	loco!	¡Ayúdeme!	¿Me	oye?	¡Ayúdeme,	por	favor!	¡Necesito	su
ayuda!	¡No	puedo	hacer	esto	solo!	¡Ayúdeme!	¡Sáqueme	de	aquí!	¡Dígame	tan	solo	la
verdad!	Si	soy	un	pecho,	¿dónde	está	la	leche?	Cuando	Claire	me	chupa,	¿dónde	está
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la	leche?	¡Dígamelo!
—¡Oh,	David!	—Era	mi	padre,	¡su	cara	sin	afeitar	en	mi	areola!—.	Hijo	mío,	mi

pobre	hijito.
—¿Qué	ha	pasado,	papá?	Abrázame,	papá,	por	favor.	¿Qué	ha	pasado	realmente?

Dímelo,	por	favor,	¿por	qué	me	he	vuelto	loco?
—No	te	has	vuelto	loco,	cariño	—replicó	él	entre	sollozos.
—Entonces,	 ¿dónde	 está	 mi	 leche?	 ¡Contéstame!	 ¡Si	 soy	 un	 pecho	 debería

producir	 leche!	 ¡Retener	 leche!	 ¡Estar	 hinchado	 de	 leche!	 ¡Y	 eso	 es	 demasiado
absurdo	para	que	cualquiera	se	lo	crea!	¡Incluso	yo!	¡eso	es	sencillamente	imposible!

Pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 es	 posible.	De	 la	misma	manera	 que	 son	 capaces	 de
incrementar	la	producción	láctea	de	las	vacas	con	inyecciones	del	agente	lactogénico
GH,	la	hormona	del	crecimiento,	también	han	formulado	la	hipótesis	de	que	es	muy
probable	que	yo	pueda	llegar	a	ser	una	glándula	mamaria	mediante	una	estimulación
hormonal	 apropiada.	 De	 ser	 así,	 no	 faltarán	 científicos	 que	 quieran	 aprovechar	 la
oportunidad	de	averiguarlo.	Y	tal	vez,	cuando	no	pueda	seguir	soportando	todo	eso,
les	dé	 esa	oportunidad.	 ¿Y	si	 la	 experimentación	no	acaba	con	mi	vida?	¿Si	 tienen
éxito	y	la	leche	empieza	a	brotar?	Bueno,	entonces	sabré	que	soy	un	auténtico	pecho,
o	bien	que	estoy	tan	loco	como	el	más	loco	que	haya	existido	jamás.
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Entretanto	 han	 pasado	 quince	meses,	 según	me	 dicen,	 y	 de	momento	 vivo	 con	 un
relativo	 equilibrio.	Es	decir,	 las	 cosas	 han	 sido	peores	 y	 volverán	 a	 serlo,	 pero	por
ahora	Claire	viene	a	visitarme	todos	los	días,	sin	faltar	uno	solo,	y	durante	la	primera
media	 hora,	 sin	 quejarse	 y	 sin	 repugnancia,	 se	 ocupa	 de	 proporcionarme	 placer.
Convierte	 una	 perversión	 asquerosa	 en	 un	 amable	 acto	 de	 amor.	 Y	 entonces
hablamos.	 Me	 está	 ayudando	 en	 mis	 estudios	 sobre	 Shakespeare.	 Últimamente	 he
escuchado	 los	 discos	 de	 las	 tragedias.	 Empecé	 con	 el	 regalo	 de	 los	 Schonbrunn,
Olivier	en	Hamlet.	El	 álbum	estuvo	meses	aquí,	 en	 la	habitación,	 antes	de	que	una
mañana	le	pidiera	al	señor	Brooks	que	rompiera	el	envoltorio	de	celofán	y	pusiera	un
disco	en	el	fonógrafo.	(Resulta	que	el	señor	Brooks	es	negro,	así	que,	en	el	ojo	de	mi
mente	—en	 el	 ojo	 de	 la	 mente	 del	 pecho—,	 lo	 imagino	 como	 ese	 guapo	 senador
negro	de	Massachusetts.	¿Por	qué	no,	si	me	hace	más	llevadera	esta	situación?)	Como
tantas	 otras	 personas,	 desde	 que	 finalicé	 los	 estudios	 universitarios	 siempre	 he
deseado	tomarme	tiempo	algún	día	para	releer	a	Shakespeare.	Supongo	que	en	una	u
otra	 ocasión	 así	 se	 lo	 dije	 a	 Debbie	 Schonbrunn,	 y	 ella	 compró	 el	 álbum	 al	 darse
cuenta	 de	 que	 ahora	 yo	 disponía	 de	 tiempo.	 Sin	 duda	 no	 tuvo	 la	menor	 intención
satírica,	 por	 mucho	 que	 yo	 creyera	 otra	 cosa	 cuando	 llegó	 el	Hamlet	 una	 semana
después	 de	 la	 fugaz	 visita	 de	Arthur.	Debo	 recordar	 que,	 aparte	 de	 las	 dificultades
más	obvias	 ocasionadas	 por	mi	 transformación,	 ya	 no	 soy	persona	 a	 la	 que	 resulta
más	fácil	en	el	mundo	hacerle	un	regalo.

Todas	las	mañanas,	durante	varias	horas,	y	de	nuevo	en	ocasiones	por	las	tardes,
cuando	 no	 hay	 nada	mejor	 que	 hacer,	 escucho	mis	 discos	 de	 Shakespeare:	Olivier
interpreta	a	Hamlet	y	Otelo,	Paul	Scofield	en	el	papel	de	Lear,	Macbeth	representada
por	 la	 compañía	 del	 Old	 Vic.	 Incapaz	 de	 seguir	 con	 el	 texto	 mientras	 los	 actores
declaman	sus	papeles,	siempre	me	pierdo	el	significado	de	una	palabra	con	la	que	no
estoy	 familiarizado	 o	me	 desoriento	 en	 la	 sintaxis	 enrevesada.	 Entonces	mi	mente
empieza	 a	 divagar,	 y	 cuando	 sintonizo	 de	 nuevo,	 escucho	 líneas	 y	más	 líneas	 que
apenas	 tienen	 sentido.	 A	 pesar	 del	 esfuerzo	 —¡oh,	 el	 esfuerzo,	 este	 esfuerzo	 un
minuto	 tras	 otro!—	por	mantener	 la	 atención	 fijada	 en	 las	 dificultades	 por	 las	 que
atraviesan	 los	 sufrientes	 personajes	 de	 Shakespeare,	 sigo	 considerando	 mi	 propio
sufrimiento	por	encima	de	lo	tolerable.
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La	 edición	 de	 Shakespeare	 que	 utilizaba	 en	 la	 universidad	—Obras	 teatrales
completas	y	poemas	de	William	Shakespeare,	de	Neilson	y	Hill,	encuadernada	en	tela
azul,	 con	 el	 lomo	 desgastado	 por	 mi	 manoseo	 estudiantil,	 y	 con	 el	 texto	 muy
subrayado	 en	 aquella	 época	 en	 que	 aspiraba	 a	 la	 sabiduría—	está	 sobre	 la	mesa	 al
lado	de	la	hamaca.	Es	uno	de	los	varios	libros	que	le	he	pedido	a	Claire	que	traiga	del
piso.	 Recuerdo	 con	 exactitud	 el	 aspecto	 que	 tiene,	 el	 motivo	 por	 el	 que	 deseaba
tenerlo	aquí.	Por	las	tardes,	durante	la	segunda	media	hora	de	su	visita,	Claire	busca
para	mí	en	las	notas	al	pie	las	palabras	cuyo	significado	aprendí	mucho	tiempo	atrás	y
luego	 olvidé;	 o	 bien	 ella	me	 lee	 lentamente	 algún	 pasaje	 que	 se	me	 pasó	 por	 alto
aquella	mañana	 en	 que	mi	mente	 se	 alejó	 del	 castillo	 de	 Elsinor	 y	 fue	 al	 hospital
Lenox	Hill.	Me	 parece	 importante	 grabar	 con	 claridad	 esos	 pasajes	 en	mi	 cerebro
antes	de	dormirme.	De	lo	contrario	podría	parecer	que	escucho	Hamlet	por	la	misma
razón	por	la	que	mi	padre	atiende	al	teléfono	en	el	servicio	de	catering	de	tío	Larry,
para	matar	el	tiempo.

Olivier	es	un	gran	hombre,	¿sabes?	Me	he	enamorado	un	poco	de	él,	como	una
colegiala	 de	 un	 astro	 de	 la	 pantalla.	 Jamás	 hasta	 ahora	me	 había	 entregado	 de	 una
manera	 tan	 completa	 a	un	genio,	 ni	 siquiera	 al	 leer.	Cuando	era	 estudiante	y	 luego
profesor,	experimentaba	la	literatura	como	algo	inevitablemente	contaminado	por	mi
timidez	 o	 por	 las	 responsabilidades	 del	 discurso	 serio;	 o	 bien	 aprendía	 o	 bien
enseñaba.	 Pero	 ahora	 las	 responsabilidades	 han	 quedado	 atrás;	 por	 fin	 puedo
limitarme	a	escuchar.

Al	 principio,	 cuando	 me	 quedaba	 solo	 por	 la	 noche,	 trataba	 de	 divertirme
imitando	a	Olivier.	Durante	el	día	escuchaba	los	discos	para	memorizar	los	famosos
soliloquios,	y	de	noche	actuaba,	tratando	de	aproximarme	a	su	manera	tan	personal	de
declamar.	Tras	unas	semanas	de	práctica,	me	pareció	que	realmente	había	dominado
su	Otelo,	y	una	noche,	después	de	que	Claire	se	hubiera	marchado,	declamé	el	texto
de	 la	 escena	de	 la	muerte	con	una	pasión	 tan	quejumbrosa	que	podría	haber	hecho
llorar	al	público,	si	lo	hubiera	habido.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	había	un	público.
Era	alrededor	de	medianoche,	pero	nadie	me	ha	dado	todavía	un	buen	motivo	por	el
que	la	cámara	de	televisión	debiera	estar	desconectada	a	alguna	hora	del	día	o	de	la
noche,	 de	 modo	 que	 seguí	 con	 mi	 actuación.	 Nada	 más	 fácil	 que	 exagerar	 el
patetismo.	 «Vamos,	 David	 —me	 dije—,	 todo	 esto	 es	 demasiado	 conmovedor	 y
descorazonador,	un	pecho	recitando	“Y	agregad	que	una	vez	en	Alepo…”.	Harás	que
el	personal	del	turno	de	noche	vuelva	a	casa	lloroso.»	Sí,	amargura,	querido	lector,	y
de	la	clase	más	superficial,	pero	permite	que	mi	pobre	dignidad	de	profesor	tenga	un
respiro,	¿quieres?	Esto	no	tiene	más	de	tragedia	que	de	farsa.	No	es	más	que	vida,	y
yo	solo	soy	humano.

—¿Me	ha	causado	esto	la	literatura?
—¿Cómo	 podría	 ocurrir	 tal	 cosa?	 —replica	 el	 doctor	 Klinger—.	 No,	 las
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hormonas	 son	 hormonas	 y	 el	 arte	 es	 arte.	 No	 sufre	 usted	 una	 sobredosis	 de	 las
grandes	imaginaciones.

—¿De	veras?	Pues	me	extraña.	Esta	bien	podría	constituir	mi	manera	de	ser	un
Kafka,	un	Gogol,	un	Swift.	Ellos	podían	imaginar	lo	increíble,	dominaban	el	lenguaje
y	 tenían	aquel	 implacable	 talento	creador.	Pero	yo	no	contaba	con	ninguna	de	esas
cosas…	 añoranzas	 literarias,	 eso	 era	 todo.	 En	 literatura,	me	 encantaba	 lo	 extremo,
idolatraba	 a	 los	 autores	 que	 lo	 cultivaban,	 su	 imaginación	 y	 su	 poderío	 casi	 me
hipnotizaban…

—¿Y	qué?
—¿Cómo?
—El	mundo	está	lleno	de	amantes	del	arte.	¿Qué	tiene	de	especial…?
—Entonces	 di	 el	 salto.	 Convertí	 la	 carne	 en	 palabra.	 ¿No	 lo	 ve?	 He	 sido	más

kafkiano	que	Kafka.	—Klinger	se	echó	a	reír,	como	si	solo	lo	hubiera	dicho	en	broma
—.	Al	 fin	y	al	cabo,	¿quién	es	el	artista	más	grande,	el	que	 imagina	 la	maravillosa
transformación	o	el	que	se	transforma	maravillosamente	a	sí	mismo?	¿Por	qué	David
Kepesh,	 entre	 todos	 los	 seres	humanos,	 se	ve	dotado	de	 tales	poderes?	Es	 sencillo.
¿Por	qué	Kafka?	¿Por	qué	Gogol?	¿Por	qué	Swift?	¿Por	qué	cualquiera?	El	gran	arte,
como	todo	lo	demás,	es	algo	que	le	sucede	a	la	gente.	¡Y	esta	es	mi	gran	obra	de	arte!
—Pero	me	apresuré	a	añadir—:	He	de	mantener	mi	perspectiva	cuerda	y	razonable.
No	quiero	volver	a	inquietarle.	Nada	de	delirios,	y	sobre	todo	delirios	de	grandeza.

Pero	si	no	grandeza,	¿qué	 te	parece	humillación?	¿Qué	 te	parece	depravación	y
vicio?	 Podría	 ser	 rico,	 ¿sabes?,	 podría	 ser	 rico,	 célebre	 y	 delirar	 de	 placer	 el	 día
entero.	Cada	vez	pienso	más	en	ello.	Podría	pedirle	a	mi	amigo	que	me	visitara,	el
joven	 y	 audaz	 colega	 del	 que	 antes	 te	 he	 hablado.	 Si	 todavía	 no	me	 he	 atrevido	 a
invitarle,	 no	 es	 porque	 me	 asuste	 que	 se	 ría	 de	 mí	 y	 huya	 como	 lo	 hizo	 Arthur
Schonbrunn,	sino	porque	echará	un	vistazo	a	lo	que	soy	(y	lo	que	podría	ser)	y	estará
demasiado	deseoso	de	ayudar;	porque	cuando	le	diga	que	me	he	hartado	de	afrontar
esta	situación	como	un	individuo	heroicamente	civilizado,	me	he	hartado	de	escuchar
a	Olivier,	de	hablar	con	mi	analista	y	gozar	a	diario	durante	media	hora	con	la	idea
del	 sexo	ardiente	que	 tiene	un	maestro	de	escuela	virtuoso,	él	no	discutirá	como	 lo
harían	los	otros.

—Quiero	 salir	 de	 aquí	—le	diré—,	y	 necesito	 un	 cómplice.	 Podemos	 llevarnos
todas	las	bombas	y	tubos	que	me	mantienen	vivo.	Y	para	cuidar	de	mi	salud,	por	así
decirlo,	 podemos	 contratar	 a	 médicos	 y	 enfermeras.	 El	 dinero	 no	 será	 ningún
problema.	Pero	estoy	harto	y	cansado	de	preocuparme	por	la	posibilidad	de	perder	a
Claire.	Que	se	busque	otro	amante	cuyo	semen	no	engullirá	y	lleve	con	él	una	vida
normal	 y	 productiva.	 Estoy	 cansado	 de	 protegerme	 contra	 la	 pérdida	 de	 la	 bondad
angélica.	 Y,	 entre	 tú	 y	 yo,	 también	 estoy	 un	 tanto	 cansado	 de	 mi	 padre,	 que	 me
aburre.	Y	en	cuanto	a	Shakespeare,	 ¿cuánto	más	puedo	 seguir	 encajando?	No	sé	 si
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eres	consciente	de	la	cantidad	de	grandes	obras	de	la	literatura	occidental	que	ahora
están	 disponibles	 en	 excelentes	 discos	 de	 larga	 duración.	 Cuando	 termine	 con
Shakespeare,	 podré	 seguir	 con	 magníficas	 representaciones	 de	 Sófocles,	 Sheridan,
Aristófanes,	Shaw,	Racine…	pero	¿con	qué	finalidad?	¿Para	qué?	Eso	sí	que	es	matar
el	 tiempo.	 Para	 un	 pecho	 eso	 es	 el	 puñetero	 asesino	 del	 tiempo.	 Voy	 a	 ganar	 un
montón	de	dinero,	amigo.	Tampoco	creo	que	sea	difícil.	Si	los	Beatles	son	capaces	de
llenar	el	estadio	Shea,	¿por	qué	no	puedo	hacerlo	yo?	Tenemos	que	pensar	en	ello	a
fondo,	tú	y	yo,	claro	que	¿para	qué	ha	servido	toda	aquella	educación	si	no	fue	para
aprender	 a	 pensar	 las	 cosas	 a	 fondo?	 ¿Para	 escribir	más	 libros?	 ¿Para	 escribir	más
ensayos	críticos?	¿Para	contemplar	más	las	cosas	superiores?	¿Y	qué	me	dices	de	la
contemplación	 de	 las	 inferiores?	 Ganaré	 cientos	 de	 miles	 de	 dólares,	 y	 entonces
tendré	chicas,	de	doce	y	trece	años,	tres,	cuatro,	cinco	a	la	vez,	desnudas	y	soltando
risitas,	y	todas	al	mismo	tiempo	sobre	mi	pezón.	Quiero	que	estén	ahí	días	seguidos,
codiciosas	 y	 traviesas	 chiquillas,	 lamiéndome	 y	 chupándome	 a	 discreción.	 Y
podemos	 encontrarlas,	 ya	 lo	 sabes.	 Si	 los	 Rolling	 Stones	 pueden	 encontrarlas,	 si
Charles	Manson	puede	encontrarlas,	también	nosotros,	con	la	educación	que	tenemos,
probablemente	podremos	encontrar	unas	cuantas.	Y	mujeres.	También	habrá	mujeres
deseosas	 de	 abrirse	 de	 piernas	 sobre	 una	 polla	 tan	 nueva	 y	 emocionante	 como	mi
pezón.	Creo	que	será	una	agradable	 sorpresa	el	número	de	 respetables	mujeres	que
llamarán	 a	 la	 puerta	 del	 camerino	 vestidas	 con	 sus	 respetables	 pieles	 de	 chinchilla
solo	para	tener	un	atisbo	del	 tono	de	mi	suave	piel	hermafrodita.	Bueno,	 tendremos
que	 ser	 exigentes,	 ¿no	 crees?,	 tendremos	 que	 seleccionarlas	 de	 acuerdo	 con	 su
belleza,	 buena	 crianza	 y	 deseo	 lascivo.	 Y	 mi	 felicidad	 será	 delirante.	 Repito:	 mi
felicidad	 será	 delirante.	 ¿Recuerdas	 a	 Gulliver	 entre	 los	 brobdingnags?	 ¿Cómo	 las
sirvientas	le	hacían	pasear	sobre	sus	pezones	por	pura	diversión?	Él	no	consideraba
que	aquello	fuera	divertido,	pobre	y	perdido	hombrecillo.	Claro	que	era	humano,	un
médico	 inglés,	 un	 hijo	 de	 la	 Era	 de	 la	 Razón,	 un	 fiel	 seguidor	 del	 Sentido	 de	 la
Proporción	atrapado	en	un	continente	de	extravagantes	gigantes;	pero	aquí,	mi	amigo
y	cómplice,	estamos	en	la	Tierra	de	la	Oportunidad,	esta	es	la	Era	de	la	Realización
de	Sí	Mismo,	y	yo	soy	el	Pecho,	¡y	viviré	mediante	mis	propias	luces!

—¿Vivir	o	morir	por	medio	de	ellas?
—Eso	está	por	ver,	doctor	Klinger.
Permítanme	ahora	que	finalice	mi	conferencia	citando	al	poeta	Rilke.	Cuando	era

un	 profesor	 de	 literatura	 apasionadamente	 bienintencionado,	 siempre	 me	 gustaba
finalizar	 la	clase	con	algo	conmovedor	para	que	los	alumnos	se	lo	llevaran	del	aula
sin	contaminar	al	mundo	caído	de	la	comida	basura,	las	estrellas	pop	y	la	droga.	Es
cierto	que	la	ocupación	de	Kepesh	ha	desaparecido	(Otelo,	acto	III,	escena	3),	pero	no
he	perdido	del	todo	mis	buenas	intenciones	de	profesor.	Tal	vez	ni	siquiera	he	perdido
a	mis	alumnos.	Debido	a	mi	 fama,	 incluso	es	posible	que	haya	adquirido	nuevos	y
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grandes	rebaños	de	ovejas	estudiantiles,	tan	desconocedoras	de	la	calamidad	como	de
la	poesía.	Es	posible	que	ahora	incluso	sea	una	estrella	pop	y	tenga	lo	que	hace	falta
para	poner	la	gran	poesía	al	alcance	de	la	gente.

(—¿Su	fama?	—dice	el	doctor	Klinger.
—Seguramente	ahora	el	mundo	entero	está	enterado	—dijo—,	excepto	tal	vez	los

chinos	y	los	rusos.
—De	 acuerdo	 con	 sus	 propios	 deseos,	 el	 caso	 se	 ha	 llevado	 con	 la	 mayor

discreción.
—Pero	mis	amigos	lo	saben.	El	personal	sanitario	lo	sabe.	Eso	basta	para	empezar

cuando	se	trata	de	semejante	fenómeno.
—Es	cierto,	pero	cuando	la	noticia	se	filtra	desde	quienes	lo	saben	al	hombre	de

la	calle,	este,	en	general,	tiende	a	no	creérselo.
—Piensa	que	es	una	broma.
—Si	es	que	puede	apartar	la	mente	de	sus	propios	problemas	el	tiempo	suficiente

para	pensar	en	cualquier	cosa.
—¿Y	los	medios	de	comunicación?	¿Me	está	diciendo	que	tampoco	ellos	se	han

ocupado	de	esto?
—No	han	dicho	ni	palabra.
—Eso	no	me	lo	creo,	doctor	Klinger.
—Mire,	no	voy	a	discutir.	Se	lo	dije	hace	mucho	tiempo.	Por	supuesto	al	principio

hubo	indagaciones.	Pero	no	se	prestó	a	nadie	la	menor	ayuda,	y	como	esa	gente	ha	de
ganarse	la	vida	igual	que	todo	el	mundo,	al	cabo	de	un	tiempo	se	marcharon	hacia	la
siguiente	desgracia	prometedora.

—Entonces	nadie	sabe	todo	lo	que	ha	ocurrido.
—¿Todo?	Nadie	más	que	usted	lo	sabe	todo,	señor	Kepesh.
—Bien,	tal	vez	debería	ser	yo	quien	se	lo	contara	todo.
—Entonces	será	famoso,	¿no	es	cierto?
—Es	mejor	la	verdad	que	la	fantasía	de	los	periódicos	sensacionalistas.	Es	mejor

que	lo	cuente	yo	que	los	locos	charlatanes	y	los	imbéciles.
—Naturalmente,	¿sabe?,	 los	 locos	charlatanes	y	 los	 imbéciles	hablarán	de	 todos

modos.	Debe	comprender	que	nunca	aceptarán	su	punto	de	vista,	al	margen	de	lo	que
les	diga.

—Seguiré	siendo	una	broma.
—Una	broma.	Un	bicho	raro.	Y	también,	si	insiste	en	ser	usted	quien	se	lo	diga,

un	charlatán.
—Me	 aconseja	 que	 deje	 las	 cosas	 tal	 como	 están.	Me	 aconseja	 que	 no	 le	 diga

nada	a	nadie.
—No	le	aconsejo	nada,	solo	le	recuerdo	a	su	amigo	barbudo	que	se	sienta	en	el

trono.
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—El	señor	Realidad.
—Y	su	principio	—dice	Klinger.)
Y	ahora	concluiré	 la	 clase	con	el	poema	de	Rainer	Maria	Rilke	 titulado	«Torso

arcaico	de	Apolo»,	 escrito	 en	París	 en	1908.	Tal	vez	mi	 relato,	 contado	aquí	 en	 su
totalidad	por	primera	vez,	y	con	toda	la	veracidad	de	que	soy	capaz,	 ilustrará	como
mínimo	esos	grandes	versos	para	aquellos	de	ustedes	que	no	conocían	el	poema,	en
particular	la	admonición	final	del	poeta,	que	tal	vez	no	sea	un	sentimiento	tan	elevado
como	 parece	 a	 primera	 vista.	 Imbéciles	 y	 locos,	 tipos	 duros	 y	 escépticos,	 amigos,
alumnos,	parientes,	 colegas	y	 todos	ustedes	desconocidos	 trastornados,	 con	 sus	mil
millones	de	huellas	dactilares	y	caras	distintas,	mis	congéneres	mamíferos,	sigamos
todos	y	cada	uno	con	nuestra	educación.

Su	inaudita	cabeza	no	hemos	visto,
donde	los	ojos	maduraban.	Pero
su	torso	aún	fulge	como	un	candelabro,
con	su	mirar,	tan	solo	atornillado

más	atrás.	Si	no,	no	te	cegaría
el	álabe	del	pecho,	y	en	el	giro
silencioso	del	muslo,	una	sonrisa
no	iría	al	centro	donde	estuvo	el	sexo;

la	piedra	fuera	corta	y	deformada
bajo	los	hombros	de	caer	translúcido;
no	brillaría	como	piel	de	fiera,

ni	irrumpiría	por	todo	contorno
como	una	estrella;	porque	no	hay	un	sitio
que	no	te	mire:	Has	de	cambiar	tu	vida[2].
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PHILIP	ROTH	obtuvo	el	premio	Pulitzer	por	Pastoral	americana	en	1997.	En	1998
recibió	la	Medalla	Nacional	de	las	Artes	y	las	Letras	en	la	Casa	Blanca	y	la	Medalla
de	Oro	de	Narrativa,	concedida	anteriormente	a	John	Dos	Passos,	William	Faulkner	y
Saul	Bellow,	entre	otros.	Ha	sido	galardonado	en	dos	ocasiones	con	el	National	Book
Award,	el	PEN/Faulkner	Award	y	el	National	Book	Critics	Circle	Award.	Ha	ganado
el	 PEN/Faulkner	 Award	 tres	 veces.	 En	 2005	 Philip	 Roth	 será	 el	 tercer	 escritor
norteamericano	 vivo	 cuya	 obra	 la	 Library	 of	 America	 publicará	 en	 una	 edición
completa	y	definitiva.	Está	previsto	que	el	último	de	los	ocho	volúmenes	se	publique
en	2013.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	45



[1]	«Klinger»	contiene	la	palabra	cling.	To	cling	to	significa	«aferrarse	a».	(N.	del	T.)
<<
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[2]	Traducción	del	alemán	de	José	M.ª	Valverde,	Obras	de	Rainer	Maria	Rilke,	Plaza
&	Janés,	Barcelona,	1967.	<<
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