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El profesor David Kepesh se despierta un dia transformado en un pecho de
mujer de setenta kilos. Lo que ocurre a continuacion es una bizarra y
extravagante alegoria kafkiana, en esta ocasion canalizada a través de una
reflexion sobre la complejidad de nuestra sexualidad y la subjetividad con
gue normalmente es tratada.
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A Elizabeth Ames, directora ejecutiva
de Yaddo entre 1924 y 1970,
y a la corporacién de Yaddo, Saratoga Springs,
Nueva York, los mejores amigos
que podria tener un escritor
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Empez6 de una manera rara. Pero ;habria podido empezar de otra manera, al margen
de como empezara? Se ha dicho, claro esta, que todo cuanto existe bajo el sol
empieza de una manera rara y acaba de una manera rara, y que es raro. Una rosa
perfecta es «rara», lo mismo que una rosa imperfecta y la bella rosa de comin color
rosado que crece en el jardin del vecino. Conozco la perspectiva segun la cual todo lo
que existe parece formidable y misterioso. Reflexiona sobre la eternidad, considera,
si tienes valor, el olvido, y todo se transforma en un prodigio. De todos modos te
diria, con toda humildad, que ciertas cosas son mas prodigiosas que otras, y que yo
soy una de tales cosas.

Empez6 de una manera rara... una comezon suave y esporadica en la ingle.
Durante aquella primera semana, iba varias veces al dia al lavabo contiguo a mi
despacho en el edificio de la facultad de letras para bajarme los pantalones, pero al
examinarme, y por minuciosa que fuese la busqueda, no veia nada fuera de lo
corriente. Aunque sin entusiasmo, decidi hacer caso omiso del picor. Siempre he sido
un hipocondriaco tan impenitente, he estado tan atento a cualquier cambio en la
temperatura corporal y la regularidad organica, que al hombre razonable que también
era le resultaba imposible tomarse en serio mis reveladores sintomas. Pese a las
sombrias premoniciones de extincion o paralisis o sufrimiento insoportable que
acompafiaban a cada nuevo dolor o acceso de fiebre, a los treinta y ocho afios era un
hombre vigoroso y de buen apetito, de metro ochenta, con buena postura y un fisico
esbelto, casi todo el pelo y la totalidad de los dientes, y sin haber padecido ninguna
enfermedad grave. Aunque podria precipitarme a identificar la comezon en la ingle
con algun trastorno neurologico como el herpes —o algo peor—, al mismo tiempo
comprendia que indudablemente, como siempre, no era nada.

Me equivocaba. Era algo. Transcurrio otra semana antes de que distinguiera una
coloracién rosada apenas perceptible de la piel bajo el vello pubico, pero una mancha
tan tenue que finalmente me obligué a no seguir mirando, diciéndome que no era mas
que una pequeiia irritacion y, desde luego, nada preocupante. Al cabo de otra semana
—Ilo cual, por cierto, constituia un periodo de incubacién de veintiin dias— bajé la
vista al entrar en la ducha y descubri que durante la agotadora jornada, con las clases,
las reuniones, los viajes de ida al trabajo y vuelta y las comidas fuera de casa, la piel
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en la base de mi pene habia adquirido una tonalidad rojo palido. De inmediato
conclui que se trataba del tinte de mis calzoncillos. (Que los calzoncillos que me
habia bajado a los tobillos fuesen de color azul claro no significaba nada en aquel
momento de incredulidad y panico.) Parecia manchado, como si me hubieran
aplastado algo —algtn tipo de baya— en el pubis y el jugo, tras deslizarse hasta el
miembro, hubiera coloreado irregularmente la raiz.

En la ducha me enjaboné y aclaré el pene y el vello pubico tres veces, y entonces
me recubri cuidadosamente desde los muslos al ombligo con una gruesa capa de
burbujeante jabon, masajeandome mientras contaba hasta sesenta. Cuando me aclaré
con agua caliente —esta vez tanto que quemaba— la mancha seguia alli. No un
sarpullido ni una costra ni una magulladura ni una llaga, sino un intenso cambio de
pigmentacion que enseguida asocié con el cancer.

Eran las doce, la hora en que tradicionalmente se producen las transformaciones
en los relatos de horror, y una hora en la que era dificil conseguir un médico en
Nueva York. Sin embargo, telefoneé de inmediato a mi médico, el doctor Gordon, y,
pese al esfuerzo por ocultar mi alarma, él percibié claramente el temor y se ofrecié a
vestirse y cruzar la ciudad para examinarme. Tal vez si Claire hubiera estado
conmigo aquella noche, en lugar de haberse quedado en su piso preparando un
informe para el comité sobre planes de estudio, el mismo terror me habria impulsado
a pedirle al médico que viniera corriendo. Por supuesto, dada la naturaleza de mis
sintomas a aquella hora, es improbable que el doctor Gordon me hubiera enviado sin
dilacion al hospital, y tampoco parece, por lo que ahora sabemos —o seguimos sin
saber—, que en el hospital pudieran haber hecho cualquier cosa para impedir o
detener lo que estaba en marcha. El sufrimiento de las cuatro horas siguientes que
hube de pasar a solas tal vez podria haber sido aliviado con morfina, pero nada indica
que cualquier procedimiento médico, aparte de la eutanasia, pudiera haber invertido
el rumbo del desastre.

Con Claire a mi lado podria haberme derrumbado por completo, pero, en mi
soledad, de repente me avergonzaba perder el dominio de mi mismo; no habian
pasado mas de cinco minutos desde el descubrimiento de la mancha, y alli estaba yo,
mojado y desnudo en el sofa de piel, tratando en vano de superar el trémolo de mi
voz mientras bajaba los ojos y describia por teléfono lo que veia. «Tranquilizate», me
dije, asi que me tranquilicé, como puedo hacerlo cuando me lo propongo. Si era lo
que me temia, podia esperar hasta el dia siguiente, y si no lo era, también podia
esperar. Le dije al doctor que me pondria bien. Exhausto tras una dura jornada de
trabajo, me habia... sobresaltado. Iria a su consultorio (pensé que esto era una prueba
de valor por mi parte) hacia mediodia. £l me dijo que fuese a las nueve. Accedi y, tan
serenamente como pude, le di las buenas noches.

Hasta que hube colgado el aparato y volvi a examinarme bajo una luz intensa, no

www.lectulandia.com - Pagina 7



recordé que habia un tercer sintoma, aparte del picor en la ingle y la decoloracion del
pene, que no le habia mencionado al doctor. Hasta aquel momento lo habia tomado
por una seflal de salud mas que de enfermedad. Se trataba de la intensidad de la
sensacion local que habia experimentado al hacer el amor con Claire durante las tres
semanas anteriores. Para mi habia significado el resurgimiento del deseo que antes
sentia por ella; ni siquiera me molestaba en preguntarme de dénde o por qué, tan
encantado —y tan aliviado— me sentia por su retorno. Lo cierto era que la intensa
lujuria que su belleza fisica habia despertado en mi durante los dos primeros afios de
nuestra relacion se habia ido reduciendo desde hacia casi un afio. Hasta fecha
reciente, le hacia el amor no mas de dos o tres veces al mes, y lo mas frecuente era
que fuese ella la incitadora.

Mi enfriamiento —mi frialdad— era penoso para los dos, pero como ambos
habiamos padecido no pocos trastornos emocionales (ella de nifia con sus padres, yo
de adulto con mi mujer), éramos igualmente reacios a dar cualquier paso hacia la
ruptura de nuestra union. Por descorazonador que fuese para una encantadora y
voluptuosa joven de veinticinco afios verse rechazada una noche tras otra, Claire no
mostraba externamente ni un apice de la suspicacia, la frustracién o la célera que
incluso a mi me habrian parecido justificadas, el origen de su desdicha. Si, ella paga
un precio por su ecuanimidad (no es la mujer mas expresiva que jamas he conocido,
pese a su pasion sexual), pero he llegado a la etapa de la vida —es decir, habia
llegado— en la que el puerto sereno y sus placidas aguas me gustaban mas que el
espumeante dramatismo de alta mar. Por supuesto, habia ocasiones —cuando
estabamos en compafiia 0 a veces solos después de cenar— en que podria haber
deseado que ella fuese mas animada y mas receptiva, pero estaba demasiado
satisfecho de aquella sensatez suya en la que podia confiar para que me decepcionara
su falta de viveza. Ya habia tenido suficiente viveza con mi mujer.

Lo cierto es que, a lo largo de tres afios, Claire y yo habiamos encontrado una
manera de vivir juntos (que en parte suponia vivir separados) que nos proporcionaba
la calidez y la seguridad de nuestro mutuo afecto, sin la dependencia acompafiante, ni
el agotador aburrimiento, ni el ansia desenfrenada y descentrada, ni las estrategias,
durante las veinticuatro horas del dia, del engafio y el apaciguamiento que parecian
haber amargado a todos menos unos pocos de los matrimonios que conociamos. Un
afio atras habia puesto fin a cinco afios de psicoandlisis convencido de que las heridas
sufridas en el Gran Guifiol de mi matrimonio habian cicatrizado tan bien como era
posible que lo hicieran, y en gran parte gracias a mi vida en comun con Claire. Tal
vez no fuese yo el hombre que habia sido, pero tampoco era un soldado raso herido,
lleno de vendajes y tocando el tambor de la compasion de si mismo, procedente de
ese campo de batalla conocido como Hogar. La vida se habia vuelto ordenada y
estable, la primera vez que podia decir tal cosa en mas de una década. La verdad es
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que nos llevabamos bien con tal facilidad y tan pocas tensiones, nos gustabamos tanto
el uno al otro que cuando, inesperadamente, dejé de experimentar por completo
placer cuando haciamos el amor, lo consideré un desastre (poco sabia entonces de
desastres). Fue un acontecimiento deprimente y desconcertante, y, por mucho que me
empefara, parecia incapaz de alterarlo. Lo cierto es que tenia concertada una cita con
mi ex analista para hablarle de como me estaba afectando aquella situacion cuando,
también inesperadamente, de repente era mas apasionado con ella de lo que habia
sido jamas con cualquier otra.

Pero «pasion» no es la palabra apropiada: un bebé en la cuna no siente pasion
cuando le divierten haciéndole cosquillas bajo la barbilla. Me refiero a un placer del
todo tactil: ni sexo en la cabeza ni en el corazén, sino, delicioso tormento, en la
epidermis del pene, limitado a la superficie y generador de éxtasis. Era una clase de
placer que me llevaba a contorsionarme y aferrar las sabanas, hacia que me retorciera
y diese vueltas en la cama con un irreprimible abandono que anteriormente habia
considerado mas propio de las mujeres que de los hombres y, en el caso de las
mujeres, mas imaginario que real. Durante la ultima semana de mi periodo de
incubacion, a punto estuve de llorar tan solo debido al tortuoso placer de la friccion.
Al correrme, le lamia a Claire la oreja como un perro. Le lamia el pelo. Jadeante, me
lamia mi propio hombro. jMe habia salvado! Mi vida en comun con Claire no corria
peligro! Tras haber yacido indiferente a su lado durante casi un afio, tras haber
empezado a temer lo peor acerca de nuestro futuro, de alguna manera —ibendita y
misteriosa manera!— habia encontrado el camino hacia un terreno de pura y
primitiva sensibilidad er6tica, donde el vinculo entre nosotros solo podia reforzarse.

—¢Es esto lo que se considera disipacién? —le pregunté a mi feliz amiga, cuya
palida piel tenia las marcas de mis dientes—. Nunca habia experimentado una cosa
igual.

Ella se limit6 a sonreir y cerro los ojos para sentirse un poco mas en el séptimo
cielo. Tenia el cabello empapado en sudor, como el de una nifia que hubiera jugado
demasiado tiempo al aire libre un dia muy caluroso. Claire satisfecha, donante de
satisfaccién. Afortunado David. No podriamos haber sido mas felices.

Por desgracia, lo que me ha sucedido es algo que nadie ha experimentado jamas,
algo que se encuentra mas alla de la comprension, mas alla de la solidaridad, mas alla
de la comedia. Desde luego, no faltan quienes afirman estar al borde de una
explicacion cientifica concluyente; los hay, mis fieles visitantes, cuya compasion no
parece tener limites; y luego, ahi fuera, en el mundo, aquellos —¢por qué no habrian
de hacerlo?— que no pueden evitar reirse. Y, mira, hay ocasiones en las que incluso
soy uno de ellos: comprendo, siento compasion y también veo la broma. Gozar de
ella es otra cuestion. Si pudiera sostener la risa mas de unos pocos segundos... si no
fuese tan breve y tan amarga. Claro que tal vez deba esperar aun mas regocijo, si los
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médicos son capaces de mantenerme vivo en semejante estado, y si yo sigo deseando
que lo hagan.
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Soy un pecho. Un fenémeno que me han descrito de diversas maneras, como «un
influyjo hormonal masivo», «una catastrofe endocrinopatica» o «una explosion
hermafroditica de cromosomas», tuvo lugar en mi organismo entre la medianoche y
las cuatro de la madrugada del 18 de febrero de 1971 y me convirti6 en una glandula
mamaria sin ninguna relacion con ninguna forma humana, como solo podria aparecer,
habria pensado uno, en un suefio o una pintura de Dali. Me dicen que ahora soy un
organismo con la forma general de un bal6n de futbol norteamericano o de un
dirigible; dicen que tengo una consistencia esponjosa, peso setenta y tres kilos (antes
pesaba setenta y cinco) y que sigo midiendo metro ochenta de altura. Aunque
conservo, si bien dafiado y de forma «irregular», gran parte de los sistemas
cardiovascular y nervioso, un sistema excretor calificado como «reducido y
primitivo» y un sistema respiratorio que termina justo por encima del diafragma en
algo que recuerda un ombligo con un opérculo, la arquitectura basica en la que estas
caracteristicas humanas estan desordenadas y enterradas es la de un pecho de
mamifero hembra.

La mayor parte de mi peso corresponde a tejido adiposo. Por un extremo estoy
redondeado como una sandia, por el otro finalizo en un pezén, de forma cilindrica,
que se proyecta trece centimetros desde mi «cuerpo» y esta perforado en la punta por
diecisiete aberturas, cada una mas o menos de la mitad del tamafio de un orificio
uretral masculino. Estas son las aberturas de los conductos lactiferos. Tal como lo
entiendo sin la ayuda de diagramas, pues estoy ciego, los conductos se ramifican
hacia atras en l6bulos compuestos por la clase de células que segregan leche y que es
transportada a la superficie del pezén normal al succionarlo o bien ordefiarlo
mecanicamente.

Mi piel es suave y «juvenil», y sigo siendo de «raza blanca». El color del pezén
es rosado. Esto ultimo se considera peculiar, puesto que en mi encarnacion anterior
era muy moreno. Como le dije al endocrindlogo que hizo esta observacion, me parece
menos peculiar que otros aspectos de la transformacién, claro que yo no soy
endocrindlogo. Un chiste lleno de amargura, pero chiste al fin y al cabo, y deben de
haberlo observado y anotado.

El pezon es rosado, como la mancha en la base del pene que descubri la noche en
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que empez0 todo esto. Dado que los orificios del pezon me proporcionan algo similar
a una boca y oidos vestigiales (por lo menos me ha parecido que soy capaz de
hacerme oir a través del pezon y percibir vagamente lo que sucede a mi alrededor),
habia supuesto que era mi cabeza lo que se habia transformado en pezén, pero los
médicos son de otra opinion, por lo menos desde el mes corriente. En primer lugar,
no hay duda de que mi voz, por débil que sea, emana del opérculo en el diafragma, a
pesar de que mi sentido del paisaje interno siga asociando tercamente las funciones
de la conciencia con el punto mas elevado del cuerpo. Ahora los médicos sostienen
que la piel arrugada y aspera del pezon (que, desde luego, es exquisitamente sensible
al tacto, como ningun tejido de la cara, incluida la membrana mucosa de los labios) se
ha formado a partir del glande. La fruncida y rosada areola que rodea al pezon parece
ser una metamorfosis del miembro bajo el ataque de una secrecién volcanica del
fluido «mamogénico» de la pituitaria. Dos pelos largos y rojizos se extienden desde
una de las pequefias elevaciones en el borde de mi areola.

—¢Qué longitud tienen?

—Dieciocho centimetros exactamente.

—Mis antenas. —Amargura. Luego incredulidad—. ¢Quiere tirar de uno de ellos,
por favor?

—Si lo desea, David, tiraré de él con mucha suavidad.

El doctor Gordon no mentia. Habia tirado de uno de mis pelos. Una sensacion
bastante familiar, tanto que deseé estar muerto.

Por supuesto, transcurrieron varios dias después del cambio (jel «cambio»!) antes
de que recobrara la conciencia, y otra semana antes de que me dijeran algo, aparte de
que habia estado «muy enfermo» con un «desequilibrio endocrino». Cada vez que me
despertaba y descubria de nuevo que no podia ver, oler, saborear y moverme me
lamentaba y aullaba de tal modo que debian mantenerme bajo una fuerte sedacion.
Cuando me tocaban el «cuerpo» no sabia a qué carta quedarme: la sensacion era
inesperadamente tranquilizante, pero lejana, y me recordaba el lamido del agua en
una playa. Una mafana, al despertar, noté que les sucedia algo nuevo a mis
extremidades. No era dolor, al contrario, la sensacion era mas bien agradable, y no
obstante me parecia tan extrafio sentir aquello que grité.

—iMe he quemado! jHa sido un incendio!

—Calmese, sefior Kepesh —me dijo una mujer—. Solo le estoy lavando. Me
limito a lavarle la cara.

—La cara? ;Ddnde esta? ;Donde estan mis brazos? ;Y mis piernas? ¢Donde
esta mi boca? ;Qué me ha ocurrido?

Entonces hablé el doctor Gordon.

—Se encuentra en el hospital Lenox Hill, David. Esta en una habitacion particular
en la séptima planta. Lleva aqui diez dias. Le he visitado a diario por la mafiana y la
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noche. Disfruta usted de excelentes cuidados y de todas las atenciones que requiere.
En estos momentos le estan lavando con una esponja, agua templada y jabon. Eso es
todo. ;Acaso le duele lo que le estan haciendo?

—No —gemi—, pero ;donde esta mi cara?

—Deje que la enfermera le lave y dentro de un rato hablaremos. Debe descansar
todo lo que pueda.

—¢Qué me ha ocurrido?

Recordaba el dolor y el terror, pero nada mas: habia sido como si me hubiesen
disparado una y otra vez desde un cafion contra un muro de ladrillo y a continuacién
me hubiera pisoteado un ejército de botas. En realidad era mas bien como si hubiera
sido un hombre de caramelo masticable, extendido en direcciones opuestas por el
pene y las nalgas, hasta llegar a ser tan ancho como largo habia sido. Los médicos me
dicen que no pude estar consciente mas que unos pocos minutos una vez iniciada la
«catastrofe», pero, al rememorarlo, me parece que estuve despierto para notar que
cada hueso de mi cuerpo se quebraba y reducia a polvo.

—Si ahora pudiera relajarse...

—¢;Como me alimentan?

—Intravenosamente. No debe preocuparse. Se le alimenta todo lo necesario.

—:Ddnde estan mis brazos?

—Deje que la enfermera le lave y luego le friccione con aceite, y ya vera como se
siente mucho mejor. Entonces podra dormir.

Cada mafana me despertaban asi, pero paso otra semana 0 mas tiempo antes de
que estuviera lo bastante calmado (o aletargado) para asociar las sensaciones del
lavado con la excitacion erdtica.

Por entonces estaba convencido de que me habian amputado las extremidades
superiores e inferiores, de que la caldera, que estaba bajo mi piso, habia estallado y
de que la explosion me habia dejado ciego y mutilado. Sollozaba casi continuamente,
pues no daba el menor crédito a las explicaciones sobre las hormonas que el doctor
Gordon proponia como el origen de mi «enfermedad». Entonces, una mafiana,
agotado y entumecido al cabo de varios dias de llorar sin lagrimas, noté que me
excitaba, una suave palpitacion en la vecindad de lo que todavia consideraba mi cara,
una agradable sensacién de... tumefaccion.

—¢Le gusta asi? —jLa voz era masculina! jUn desconocido!

—¢Quién eres? ;Donde estoy? ;Qué esta pasando?

—Soy el enfermero.

—c:Dénde esta la otra enfermera?

—Hoy es domingo. Calmese, no ha venido porque es domingo.

A la mafana siguiente, la enfermera habitual, la sefiorita Clark, entré de servicio,
acompafiada por el doctor Gordon. Me lavaron, bajo la supervision del doctor, y esta
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vez, cuando empecé a experimentar las sensaciones que acompafian a las caricias
eréticas, dejé que me envolvieran.

—Ah —susurré—, qué agradable es.

—¢ A qué se refiere? —me pregunt6 el doctor Gordon—. ;Qué esta diciendo,
David?

La enfermera empez6 a restregarme con aceite. Notaba cada uno de sus dedos
masajeando aquella cara que ya no era una cara. Todo mi ser hervia con la sensacion
de inminencia que precede a una eyaculacion perfecta.

—~Oh, Dios mio, qué fenomenal es esto —dije, y me puse a sollozar de un modo
tan incontrolable que tuvieron que sedarme de nuevo.

Poco después entré el doctor Gordon acompafiado por el doctor Klinger, quien
habia sido mi psicoanalista durante cinco afios, y me dijeron qué era aquello en lo que
me habia convertido.

Me lavaban suavemente pero a fondo cada mafiana, luego me embadurnaban de
aceite y me daban un masaje. Después de escuchar la verdad de lo sucedido, después
de saber que ahora vivia en una hamaca, el pezon en un extremo, la redondeada y
prominente parte inferior en el otro, y con dos cabestrillos de terciopelo sujetando mi
volumen en su lugar, transcurrieron varios meses antes de que aquellas abluciones
matinales me procurasen el menor placer. E incluso entonces, solo cuando el doctor
Gordon consintio en dejarme a solas con la enfermera, fui capaz de abandonarme de
nuevo por completo a las atentas manos de la sefiorita Clark. Pero cuando lo hacia,
las palpaciones eran casi insoportables, un «casi» delicioso, un frenesi similar a lo
que habia experimentado en aquellas ultimas semanas de relacion sexual con Claire,
pero que parecia incluso mas intenso, pues lo experimentaba en un estado de absoluta
impotencia e inesperadamente, y provocado por aquellas manos dedicadas por
completo a despertar mi excitacién. Una vez finalizada la sesién, cuando la sefiorita
Clark se habia retirado con la palangana de agua tibia y los frascos de aceite (yo
imaginaba unos frascos coloreados), la hamaca se mecia comodamente a uno y otro
lado, hasta que por fin cedia mi agitacion, el pezén se ablandaba y me sumia en el
suefio del saciado.

Digo que el doctor consentia en dejarnos a solas en la habitacién, pero ;como sé
que alguien me ha dejado solo o incluso que me encuentro en una habitacién? El
doctor Gordon me asegura que no estoy sometido a mas vigilancia que la de
cualquier otro caso dificil, que no me exhiben en un anfiteatro de facultad de
medicina ni estoy bajo las camaras de un circuito cerrado de television... pero ;qué le
impediria mentirme? Dudo de que en medio de esta calamidad haya alguien que se
preocupe por mis libertades civiles. Eso si que haria reir. ;Y qué me importa si no
estoy solo cuando creo que lo estoy? Si me encuentro bajo una cipula insonorizada
en una plataforma colocada en medio de Madison Square Garden, si me exhiben en
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un escaparate de Macy's, ;qué mas me da? Dondequiera que me hayan puesto, por
numerosos que sean los espectadores, la verdad es que estoy tan solo como
cualquiera podria desear estarlo. Es mejor que deje de pensar en mi «dignidad», al
margen de lo que significara para mi cuando era profesor de literatura, amante, hijo,
amigo, vecino, consumidor, cliente y ciudadano. Si jamas ha habido una época para
olvidar las convenciones, el decoro y el orgullo personal, es ahora. Pero como estas
son cuestiones intimamente relacionadas con mi idea de la cordura y el amor propio,
la verdad es que en estos momentos me siento atribulado como nunca lo estuve en mi
vida anterior, en la que adoptaba con toda facilidad el comedimiento social practicado
por las clases educadas, y al hacerlo asi experimentaba una auténtica satisfaccién.
Ahora la idea de que mis sesiones matinales con la sefiorita Clark se retransmiten en
directo por el circuito de television interno del hospital, que mis delirantes
contorsiones son observadas por decenas de cientificos reunidos en la galeria por
encima de mi... en fin, a veces eso resulta casi tan insoportable como todo lo demas.
Sin embargo, cuando el doctor Gordon me asegura que respetan mi «intimidad», ya
no le llevo la contraria, sino que le expreso mi agradecimiento, y de esa manera soy
capaz por lo menos de fingir ante ellos que creo estar solo aunque no lo esté.

Mira, no se trata de hacer lo correcto o lo bien visto; puedo asegurarte que me
tiene sin cuidado la etiqueta que conlleva ser un pecho. Lo que me importa es hacer
lo que debo, seguir siendo yo. Pues, de lo contrario, ;quién o qué soy? O bien no dejo
de ser yo mismo o bien enloquezco y luego me muero. Y parece ser que no quiero
morir. Eso también es una sorpresa para mi, pero ahi estda. Tampoco preveo un
milagro, una especie de ataque como represalia por parte de mis hormonas
antimamogeénicas, si existen tales (y solo Dios sabe si existen en una cosa como la
que soy ahora), que reparara el dafio. Sospecho que es un poco tarde para eso, y por
ello si el pecho humano sigue deseando existir no es porque albergue semejante
esperanza. Insisto en que soy humano, pero no tan humano. Tampoco creo que lo
peor haya pasado. Tengo la sensacion de que lo peor esta por llegar. No, se trata
sencillamente de que, como la muerte me aterra desde los dos afios de edad, me he
atrincherado en el odio que le tengo, he adoptado una postura personal contra la
muerte que parezco incapaz de modificar debido a que me ha ocurrido «esto». Si,
«esto» es en verdad horrible, pero, por otro lado, hace tanto tiempo que no deseo
morir que me resulta imposible cambiar de actitud de la noche a la mafiana. Necesito
tiempo.

Como puedes imaginar, mi supervivencia es de gran interés para la ciencia
médica. Microbiologos, psicologos y bioquimicos siguen estudiando ese milagro,
tanto aqui, en el hospital, como, segin me dicen, en instituciones médicas de todo el
pais. Estan tratando de averiguar qué es lo que me hace seguir vivo. El doctor Klinger
opina que no importa como unan las piezas del rompecabezas, porque al final todo se
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reducira a esas manidas expresiones de pulpito, «fuerza de caracter» y «voluntad de
vivir». ¢Y quién soy yo para no estar de acuerdo con tan heroica percepcion de mi
persona?

—Entonces parece ser que mi andlisis ha «cuajado» —Ile digo al doctor Klinger
—. Es usted digno de alabanza, sefior.

El se rie.

—Siempre ha sido usted mas fuerte de lo que creia —replica.

—Habria preferido no tener nunca que descubrirlo. Y, ademas, eso no es cierto.
No puedo vivir asi mucho mas tiempo.

—Sin embargo, ha de hacerlo, y ciertamente lo hace.

—Si, lo hago, pero no puedo. Nunca he sido fuerte. Tan solo resuelto. Un pie
delante del otro. Buenas calificaciones en todas las asignaturas. Se remonta a la época
en que entregaba los deberes a tiempo y me llevaba los premios. Estar aqui dentro es
espantoso, doctor Klinger. Quiero abandonar, quiero volverme loco, salir dando
tumbos, echando pestes y delirante, solo que no puedo. Sollozo. Grito. Toco fondo.
iMe quedo ahi tendido en ese fondo! Pero entonces vuelvo en mi. Hago mis
chistecillos mordaces. Escucho la radio. Escucho el fondgrafo. Pienso en lo que
hemos dicho. Refreno mi furor y mi amargura, y espero a que usted vuelva a
visitarme. Pero esto, volver en mi, es una locura. Poner un pie delante del otro es una
locura, jsobre todo porque no tengo pies! jEsta cosa atroz ha sucedido, y escucho las
noticias de las seis de la tarde! jEsta increible catastrofe, y escucho el boletin
meteorologico!

No, no, dice el doctor Klinger: fuerza de caracter, voluntad de vivir.

Le digo que quiero enloquecer, y €l responde que es imposible: eso esta mas alla
de mi, esta por debajo de mi. Ha sido necesario «esto» para descubrir que soy una
ciudadela de cordura.

Asi pues, puede que finja otra cosa, pero sé que me estan estudiando, mirandome
como contemplarian desde el fondo de vidrio de un barco la vida privada de una
marsopa 0 un manati. Pienso en esos mamiferos acuaticos debido al parecido general
que tengo con ellos, lo sé, en tamafio y forma, y porque de la marsopa en particular se
dice que es una criatura inteligente, tal vez incluso racional. Una marsopa con
doctorado, el profesor adjunto Marsopa Kepesh. A decir verdad, en una clase de vida
como esta, lo que uno echa mas en falta es la estupidez, la trivialidad, la falta de
sentido de la vida, pues, aparte de la realidad monstruosa y ridicula en que me he
convertido, esta la responsabilidad intelectual que parece desprenderse de esta
absurda desgracia. ;QUE SIGNIFICA? ;COMO HA PODIDO SUCEDER? ;POR QUE, EN TODA LA
HISTORIA DEL GENERO HUMANO, HA TENIDO QUE OCURRIRLE AL PROFESOR KEPESH? Si, el
doctor Klinger actia de un modo inteligente al atenerse a lo que es corriente y
familiar, al soltar su cantinela sobre la fuerza de caracter y la voluntad de vivir. Mejor
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estas banalidades que lo altisonante o lo apocaliptico, ya que, por mas que sea la
ciudadela de la cordura, mi capacidad de aguante tiene un limite.
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Que yo sepa, mis Unicos visitantes, aparte de los cientificos, los médicos y el personal
del hospital, han sido Claire, mi padre y Arthur Schonbrunn, el ex presidente de mi
departamento y ahora decano de Artes y Ciencias. El comportamiento de mi padre ha
sido asombroso. No sé como explicarlo, y tan solo puedo decir que hasta ahora no
habia sabido qué clase de hombre es en realidad. Nadie lo sabia. Agresivo, astuto,
tiranico en su trabajo, pero con nosotros, su pequefia familia, inocente, protector,
tierno y profundamente afectuoso. Pero ese dominio de si mismo cuando se enfrenta
al horror... ;Quién habria esperado tal cosa del propietario de un hotel de segunda
clase en South Fallsburg? Empezd como cocinero de comidas rapidas y llego a ser el
propietario del establecimiento. Ahora esta jubilado y «mata el tiempo» por las
mafianas respondiendo a las llamadas telefonicas en el servicio de catering, un
negocio boyante, que su hermano posee en Bayside. Una vez a la semana viene a
visitarme, se sienta en una silla colocada al lado de mi pez6on y me cuenta todas las
noticias acerca de las personas invitadas a nuestra casa en el pasado. ; Te acuerdas de
Abrams, el sombrerero? ;De Cohen, el pedicuro? ;Te acuerdas de Rosenheim, con
sus trucos de naipes y el Cadillac? Si, si, creo que si. Pues bien, uno se esta muriendo,
el otro se ha mudado, el hijo de aquel se ha casado con una egipcia.

—¢Qué te parece eso?

—Ni siquiera sabia que alli estuviera permitida tal cosa.

Es una actuacion impresionante. Pero jse trata realmente de una actuacion? ;Es el
actor mas brillante del mundo o tan solo un bobalicén, o acaso se ha vuelto por
completo insensible? ;O no tiene mas alternativa que seguir comportandose como
siempre? «Pero ;no ve lo que ha sucedido? ¢No comprende que ciertas cosas son
todavia mas extraordinarias que el hecho de que un judio se case con una egipcia?»

Esta conmigo una hora, y entonces regresa a casa, sin darme un beso. Eso de que
mi padre se marche sin darme un beso es una novedad. Y entonces es cuando me doy
cuenta de que no es un bobalicon y lo que hace en realidad es actuar, y pienso que mi
padre es un gran hombre, valiente y noble.

¢Y mi nerviosa madre? Por suerte para ella esta muerta; de lo contrario, esto la
habria matado. ;O también me equivoco con respecto a ella? Soport6 a panaderos
alcohodlicos, confeccionadores de ensaladas homicidas y ayudantes de camarero que
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todavia se orinaban en la cama, de modo que, quién sabe, tal vez también podria
haberme soportado. Bestias, los llamaba, animales de establo, pero siempre volvia a
los pucheros, a los productos de limpieza, las fregonas y la ropa blanca, pese a la
angustia que la embargaba desde la semana del Memorial Day hasta el Yom Kippur
debido a la radical imperfeccion de la ayuda que le prestabamos. Para empezar, ¢no
fue de mi madre de quien adquiri la cualidad de tener resolucion? ;No aprendi de su
ejemplo la manera en que uno pasa del verano al invierno y de nuevo al verano, a
pesar de todo? Asi pues, mas trivialidad todavia: estoy dispuesto a soportar mi
condicion de glandula mamaria debido a mi crianza en un tipico hotel de Catskill
donde ocurria una crisis tras otra.

Claire, cuya ecuanimidad desde el principio ha sido tan tonificante para mi, un
antidoto relajante contra el caracter impulsivo de mi ex mujer, e incluso supongo que
contra las palpitaciones de mi madre y las crisis en la cocina del hotel, Claire,
curiosamente, no mostraba ni mucho menos la capacidad de mi padre para reprimir
su angustia desde el primer momento. Pero lo sorprendente no eran sus lagrimas, sino
el peso de su cabeza sobre mi zona central cuando no pudo contenerse y empezo a
sollozar. «¢Su cara sobre esta carne? ;Como puede tocarme?» Habia esperado que no
volviera a tocarme nadie mas aparte del personal médico. «Si Claire se hubiera
convertido en un pene...», me dije. Pero esa idea era demasiado ridicula, en la
medida en que tal cosa no habia sucedido, por supuesto. Ademas, lo ocurrido me
habia ocurrido a mi y a nadie mas que a mi, porque no le podia ocurrir a nadie mas, y
aunque no supiera por qué era asi, lo cierto es que era asi, y debia de haber razones
para que lo fuera, tanto si alguna vez iba a conocerlas como si no. Tal vez, como
observaba el doctor Klinger, ponerme en el lugar de Claire rebasaba con creces el
cumplimiento del deber. Tal vez; pero si Claire se hubiera convertido en un miembro
viril de metro ochenta de longitud, dudo de que yo hubiera sido capaz de semejante
lealtad.

Tan solo unos pocos dias después de su primera visita, Claire consintio en
masajearme el pezon. Si se hubiera puesto a llorar a cierta distancia de mi, nunca
habria podido sugerirle que lo hiciera, pero en cuanto noté el peso de su cabeza sobre
mi, todas las posibilidades se abrieron en mi mente, y solo fue cuestion de tiempo (y
no demasiado, por cierto) antes de que me atreviera a pedirle el supremo acto de
esperpento sexual, dadas las circunstancias.

Antes de seguir adelante, debo aclarar que Claire no es precisamente una zorra; a
pesar de que durante nuestra relacién amorosa las practicas sexuales corrientes la
habian excitado de maravilla, no le gustaba nada, por ejemplo, el coito per anum, e
incluso le daba asco recibir mi semen en la boca. Si llevaba a cabo la felacion, era
solo como un breve antecedente del acto, y jamas con la intencién de prolongarla
hasta que me corriera. No me quejaba agriamente de esta actitud, pero de vez en
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cuando, como acostumbran a hacer los hombres que atin no se han convertido en
pechos, expresaba mi insatisfaccion. Veréis, no estaba obteniendo de la vida todo lo
que deseaba.

Sin embargo, fue Claire quien propuso jugar con mi pezon si eso era lo que mas
deseaba.

Sucedio6 durante su cuarta visita en cuatro dias. Le habia contado por primera vez
como me atendia la enfermera por la mafiana, con la intencién de no decirle mas que
eso, por lo menos de momento, pero Claire me lo planteo.

—¢Te gustaria que te hiciera lo mismo que ella?

—¢Me harias... eso?

—Pues claro, si quieres que te lo haga.

Pues claro. jUna chica fria e imperturbable!

—iQuiero que lo hagas! —grité—. Hazlo, por favor.

—Entonces dime qué es lo que te gusta —dijo ella—. Dime qué es lo que resulta
mas agradable.

—~OQye, Claire, ;hay alguien mas en la habitacion?

—No, no, solo tu y yo.

—¢Nos estan televisando?

—Pero qué dices, carifio, claro que no.

—Entonces apriétame, japriétame fuerte!

Al cabo de unos dias, después de que le hubiera hablado de un modo incoherente
acerca de mi enfermera durante casi una hora, Claire volvi6 a preguntarme:

¢Qué ocurre, David, vida mia? ;Quieres que te chupe?

iSi! jSi!

¢Como es capaz de hacerlo? ;Por qué lo hace? ;Lo haria yo?

Es demasiado pedir —le digo al doctor Klinger—. Es demasiado terrible. Es
preciso que ponga fin a esto. Quiero que ella lo haga continuamente, durante todo el
tiempo de la visita. Ya no quiero hablar, no quiero que me lea, ni siquiera la escucho.
Solo deseo que me apriete, me chupe y me lama. Nunca me canso de eso. Cuando
ella se detiene, es insoportable. «jSigue! Mas! jSigue!», le grito. Pero si no pongo
fin a esto, dejara de venir a verme, lo sé. Y entonces no tendré a nadie. Entonces
tendré a la enfermera por la mafiana, y eso sera todo. Vendra mi padre y me hablara
de quién se ha muerto y quién se ha casado. Y usted vendra y me hablara de la
fortaleza de mi caracter y mi voluntad de vivir. jPero no tendré una mujer! jNo estara
Claire ni habra sexo ni amor nunca mas! Quiero que se desnude, doctor, pero ;cOmo
puedo pedirselo? No quiero alejarla de mi, las cosas ya son bastante extrafas tal
como estan, pero quiero que se desnude, quiero que su ropa esté en el suelo,
alrededor de sus pies. Quiero que se ponga encima de mi y se mueva. jQuiero
tirarmela, doctor! jCon el pezon! jPero si le digo eso, se marchara! jSe ira corriendo
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y nunca volvera!

Claire me visita todas las noches, después de la cena. Durante el dia da clases a
los alumnos de cuarto curso en la escuela de la calle Bank, aqui, en Nueva York. Es
graduada por Cornell y miembro de la Phi Beta Kappa, su madre es directora de
escuela en Schenectady y esta divorciada de su padre, ingeniero de la Western
Electric. Su hermana mayor esta casada con un economista del Departamento de
Comercio, y vive con €él y cuatro hijos en Alexandria, Virginia. Tienen una casa en
South Beach, en Martha's Vineyard, donde Claire y yo les visitamos el verano pasado
cuando ibamos camino de Nantucket para pasar una semana de vacaciones.
Discutimos de politica... la guerra de Vietnam. Entonces jugamos a lanzar y recoger
pelotas de béisbol con los nifios, tras lo cual fuimos a comer langosta hervida a
Edgartown; luego fuimos al cine y, alli sentados, éramos unos carnivoros
voluminosos, robustos y peludos, reducidos en la comoda oscuridad a tan solo unas
caras curtidas por el viento y unos dedos pringados de mantequilla. Delicioso. Lo
pasamos muy bien, de veras, «convencionales» como lo eran nuestros anfitriones; sé
que eran convencionales porque me lo decian una y otra vez. Pero lo pasamos muy
bien. A ella vale la pena verla en la playa, una rubia de ojos verdes, alta, esbelta y con
grandes pechos. Incluso cuando el deseo menguaba, nada me gustaba mas que
echarme en la cama y mirarla mientras se vestia por la mafiana y se desnudaba por la
noche. Alla, en el hueco de las dunas, le desato la parte superior del biquini y las veo
caer. «Imagina donde estaran a los cincuenta si a los veinticinco caen asi», me dice.
«No puedo imaginar eso, no quiero», replico y, poniéndola de rodillas, me recuesto
en la arena caliente, hinco los talones, cierro los ojos y aguardo con los labios
abiertos a que su pecho me llene la boca. jQué sensacion, con el mar resonando alla
abajo! jComo si fuese el mismo globo, un globo blando y succionable! ;Y yo
Poseidén o Zeus! Ah, nada supera a los placeres del dios antropomoérfico. «Pasemos
todo el verano proximo junto al mar», le digo, como lo hace la gente el primer dia
feliz de las vacaciones. Claire susurra: «Primero vayamos a casa y hagamos el amor».
Ha pasado cierto tiempo desde la ultima vez, tiene razén. «Oh, quedémonos aqui
tendidos —le digo—. ¢Donde esta esa cosa tan extrafia? Si, otra vez, otra vez.» «No
quiero que te quedes sin respiracion. Te estabas poniendo verde.» «De envidia»,
replico.

Si, admito sinceramente que eso es lo que decia. Y si se tratara de un cuento de
hadas en lugar de mi vida, ahora vendria la moraleja: «Ten cuidado con los deseos
ridiculos, pues es posible que tengas suerte». Pero como no hay duda de que esto no
es un cuento de hadas (por lo menos no lo es para mi, querido lector), ;por qué
semejante deseo habria de ser el que se hiciera realidad? Te aseguro que he deseado
en mi vida cosas mucho mas caprichosas que succionar un pecho en aquella playa.
¢Por qué unas palabras juguetonas y amorosas, pronunciadas aquel primer dia de
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nuestras idilicas vacaciones, habrian de encarnarse, mientras que todo cuanto he
deseado vivamente solo he podido conseguirlo, si es que lo he conseguido, poniendo
un pie delante del otro en el transcurso de treinta y ocho afios? No, me niego a
supeditar mi desconcierto a la teoria de la satisfaccion de los deseos. Por pulcra,
moderna y deliciosamente punitiva que sea, me niego a creer que esto sea algo que
deseaba ser. jNo! La realidad es mas imponente que eso, la realidad tiene cierta
distincion.

Ahi lo tienes. Para los que prefieran un cuento de hadas a la vida, una moraleja:
«La realidad —concluye el amargado profesor que, por razones que desconoce, se ha
convertido en un pecho femenino— tiene distincion». jAndad, elegantes houyhnhnms
satisfechos de vosotros mismos a los que nada repugnante ha sucedido todavia, andad
a moralizar sobre eso!

No fue a Claire a quien le hice entonces mi «grotesca» propuesta, sino a mi
enfermera.

—¢:Sabe lo que me gustaria hacer cuando me lava asi? —le pregunté—. ;Puedo
decirle en qué estoy pensando ahora mismo?

—:En qué, profesor Kepesh?

—Me gustaria tirdrmela con mi pezon.

—No le oigo, profesor.

—iMe excito tanto que quiero tirarmela! jQuiero que se siente sobre mi pezon...
que me ponga ahi el cofio!

—Solo un poco mas y ya estara...

—:Me has oido, puta? ;Has oido lo que quiero?

—Ahora lo estoy secando...

Cuando el doctor Klinger lleg6 a las cuatro, me carcomia el remordimiento.
Incluso empecé a sollozar un poco cuando le dije lo que habia hecho a pesar de mis
recelos y de su advertencia. Le dije que ahora todo estaba registrado en cinta
magnetofénica, y muy bien podria salir en los periddicos sensacionalistas del dia
siguiente. Un momento de diversion para los pasajeros apretujados en el metro
camino del trabajo. Y es que, ciertamente, mi situacion tenia un aspecto comico.
¢Qué es una catastrofe sin su lado cémico? La sefiorita Clark, como la conozco desde
el principio, es una solterona de baja estatura, rechoncha, y tiene cincuenta y seis
anos.

Al contrario que el doctor Gordon, Claire y mi padre, quien continuamente me
asegura que solo me observan quienes anuncian su presencia, el doctor Klinger nunca
se ha molestado en llevarme la contraria sobre ese particular.

—¢Y qué mas da que salga en la primera plana?

—iNo es asunto de nadie! —replico, todavia sollozando.

—Pero le gustaria hacerlo, ¢no es cierto?
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—iSi! Si! jPero ella no me ha hecho caso! jHa fingido que le pedia que se diera
prisa a terminar! No quiero que vuelva. jQuiero una nueva enfermera!

—¢Ha pensado en alguien concretamente?

—Una mujer joven... jy guapa! ;Por qué no?

—Alguien que le escuche y acepte lo que le pide.

—iSi! ¢Por qué no? jDe lo contrario es demencial! jDebo conseguir lo que
quiero! jEsta no es una clase de vida ordinaria y no estoy dispuesto a fingir que lo es!
Usted pretende que sea normal, espera de mi que sea normal, jen estas condiciones!
He de ser un hombre juicioso... jen estas condiciones! jPero esa es una pretension
absurda por su parte, doctor! jQuiero que ella se siente encima de mi y me ponga ahi
el cofio! ;Por qué no? jQuiero que Claire haga lo que deseo! ;Qué tiene eso de
grotesco? Que se me niegue el placer en esta situaciéon... jeso si que es grotesco!
iQuiero que me follen! ;Por qué no habrian de follarme? jDigame qué motivos hay
para no hacerlo! jEn cambio usted me tortura! jEn cambio me impide que consiga lo
que deseo! jEn cambio estoy aqui tendido y soy juicioso! Y en eso radica la locura,
doctor... jen ser juicioso!

No sé hasta qué punto el doctor Klinger entendia siquiera lo que le estaba
diciendo; es bastante dificil seguirme cuando hablo con parsimonia, concentrado, y
ahora sollozaba y gritaba sin pensar para nada en las camaras de television ni en los
espectadores sentados en la tribuna... ;O acaso ese era el motivo de que me
expresara asi? ¢Tan atormentado estaba por la proposicion que le habia hecho a la
sefiorita Clark aquella mafiana? ;O daba aquel espectaculo sobre todo en beneficio de
mi gran publico, para convencerle, dejando de lado las apariencias, de que sigo
siendo un hombre, pues, quién sino un hombre tiene conciencia, razon, deseo y
remordimiento?

Esta crisis se prolong6 durante meses. Cada vez me mostraba mas lascivo con la
robusta e implacable sefiorita Clark, hasta que, finalmente, una mafiana le ofreci
dinero.

—iAgachate... tomalo por detras! jTe daré lo que quieras!

Durante mis largos y vacios dias habia intentado imaginar cémo le pondria el
dinero en las manos y como obtendria un préstamo si ella me pedia mas de lo que
tenia ahorrado en mi cuenta. ;Quién me ayudaria? No podia solicitar semejante cosa
a mi padre o a Claire, y eran las dos unicas personas cuyas visitas aceptaba de buen
grado. Ridiculo, tal vez, dado lo seguro que estaba de que las camaras de television
recogian continuamente mi imagen y que el Daily News publicaba a diario mis
progresos, pero téngase en cuenta que no estoy arguyendo que desde mi
transformacion haya sido un modelo de «conducta responsable de adulto maduro».
Tan solo trato de expresar, lo mejor que puedo, las etapas por las que he tenido que
pasar camino de la actual base de equilibrio melancdlico... Cierto que en lo que se
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refiere a la ayuda —para hacerme con el dinero, para llevar a cabo los arreglos
financieros, con la sefiorita Clark o, si fuese necesario, con alguna mujer cuya
profesion no se circunscriba a la actitud ética de una enfermera— podria haber
recurrido facilmente a un joven y barbudo colega, un inteligente poeta de Brooklyn
que no es gazmofio y cuya audacia sexual le ha valido cierta notoriedad en nuestro
departamento de lengua y literatura inglesas. Pero tampoco yo era gazmofio, y de vez
en cuando me habia apetecido una aventura sexual no menos desarrollada que la de
mi joven amigo. Has de comprender que no era un hombre de escasa experiencia y
sofocantes inhibiciones quien se veia atormentado por sus deseos en aquella hamaca.
No habia tenido ninguna dificultad para experimentar con prostitutas cuando era
veinteafiero, y durante el afio que pasé estudiando en Londres, con una beca
Fulbright, durante varios meses tuve una emocionante y agitada aventura con dos
mujeres jovenes, estudiantes de mi edad, procedentes de una universidad sueca, que
compartian conmigo un dormitorio en un sétano, hasta que la menos estable de las
dos intento, con bastante desgana, arrojarse bajo las ruedas de un camion. .o que me
alarmaba no era la rareza de mis deseos en aquella hamaca, sino el grado en que
romperia con mi pasado (y mi especie) si cedia a ellos. Temia que, cuanto mas lejos
fuese, mas lejos estaria dispuesto a ir, hasta que llegase a un extremo de frenesi en el
que mi existencia ya no tendria nada que ver con el hombre que habia sido. Ni
siquiera se trataba de que ya no seria yo mismo: ya no seria nadie. Me habria
convertido en carne anhelante Y nada mas.

Asi pues, con la ayuda del doctor Klinger, me dispuse a extinguir —y, si no a
extinguir, por lo menos, por emplear la palabra predilecta del doctor, a tolerar— el
deseo de insertar mi pezon en una vagina. Pero, con toda mi fuerza de voluntad, que,
como la de mi madre, puede ser considerable cuando me empefio, me resultaba
imposible dominarme cuando empezaba el lavado. Finalmente decidieron rociar con
un anestésico suave el pezon y la areola antes de que la sefiorita Clark se pusiera
manos a la obra. Y lo cierto es que esta medida redujo la sensacion en grado
suficiente para darme ventaja en la batalla contra unos impulsos tan poco practicos;
una batalla que, sin embargo, solo gané cuando los médicos decidieron, con mi
consentimiento, someterme a los cuidados de un enfermero.

Eso fue lo que surti6 efecto. Insertar mi pezén en la boca o el ano del sefior
Brooks, el enfermero, es algo que no puedo imaginar en el estado de excitacién con
que lo imaginaria en Claire o incluso en la sefiorita Clark, aunque soy consciente de
que la conjuncién de boca masculina y pezén femenino dificilmente podria
considerarse un acto homosexual. Pero tal es la fuerza de mi pasado y sus tabues, y el
poder que ejercen sobre mi imaginacion las mujeres y sus aberturas, que ahora,
temporalmente anestesiado y en manos de un hombre, puedo recibir las abluciones
matinales mas o menos como cualquier otro invalido.
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Y aun esta ahi Claire, la angélica e imperturbable Claire, para «hacerme el amor»,
con la boca si no con la vagina. ;Y no basta con eso? ;No es tal cosa lo bastante
increible? Claro que suefio con mas, suefio con ello durante todo el dia, pero ;de qué
me sirve mas, de todos modos, cuando mi excitacion carece de un final orgasmico y
no tengo mas que esa sensacion sostenida de que estoy a punto de eyacular, un estado
en el que me contorsiono desde el primero al ultimo momento? La verdad es que, a
estas alturas, he llegado a conformarme con menos en vez de mas. Creo que seria
mejor evitar que Claire llegara a verse tan solo como la maquina femenina solicitada
cada noche para que monte al ridiculo organismo que en el pasado fue David Kepesh.
Sin duda cuanto menos tiempo pase sobre mi pezén, tanto mayores seran mis
posibilidades de seguir siendo para ella (y para mi) algo distinto de ese pezén. En
consecuencia, ahora solo durante la mitad de la hora que dura su visita tenemos
relacion sexual, y el resto del tiempo lo pasamos conversando. A ser posible, incluso
me gustaria reducir a la mitad esa media hora. Si la excitacion se produce siempre al
mismo nivel, sin aumentar ni disminuir de intensidad una vez que ha comenzado,
;qué diferencia hay en que la experimente durante quince minutos en lugar de
treinta? ¢Qué diferencia hay si dura tan solo un minuto?

De todos modos, todavia no me siento capaz de semejante renuncia, COmo
tampoco estoy convencido de que sea deseable desde el punto de vista de Claire. Pero
créeme si te digo que el mero hecho de tener tal idea después del tormento que he
conocido, es admirable. Incluso ahora hay todavia momentos, infrecuentes pero
penosos, cuando sus labios me estan palpando ritmicamente el pezén, en los que
apenas puedo contener el impulso de gritar: «jFollatelo, Ovington! jMétetelo en el
cofo!». Pero no lo hago, no. Si Claire estuviera dispuesta a hacerlo, ella misma ya me
lo habria sugerido. Al fin y al cabo, sigue siendo solo una maestra de cuarto curso en
la escuela de la calle Bank, una muchacha criada en Schenectady, Nueva York,
miembro de la asociacion Phi Beta Kappa de Cornell. No tiene sentido que le haga
considerar con demasiado detenimiento las cosas grotescas en las que,
milagrosamente, ya se ha manifestado dispuesta a participar con seres como yo.
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En algiin momento entre la primera y la segunda de las dos grandes «crisis» a las que
he sobrevivido hasta ahora en el hospital (si de un hospital se trata), recibi la visita de
Arthur Schonbrunn, decano del departamento de Artes y Ciencias en Stony Brook, a
quien conozco desde mi estancia en Palo Alto, cuando €l era el joven y célebre
profesor de Stanford y yo estudiaba alli para obtener el doctorado en filosofia y letras.
Hace ocho afios, Arthur, como presidente del recién creado departamento de literatura
comparada, me llevo desde Stanford a Stony Brook. Ahora tiene cerca de cincuenta
afos y es un caballero irénico y encantador, un hombre que, pese a que se dedica a la
docencia, tiene una elegancia, tanto de maneras como de indumentaria, que resulta
excepcional y casi alarmante. L.a competencia social de Arthur y el hecho de que nos
conocemos desde hace tanto tiempo fue lo que me decidi6 (asi como al doctor
Klinger) a elegirlo como la persona idénea para realizar mi presentacion en sociedad
tras la victoria sobre los anhelos falicos de mi pezon. También deseaba que Arthur
viniera para poder hablarle —si no durante la primera visita, entonces en la siguiente
— sobre el modo de enfocar mi continuidad como profesor universitario. En Stanford
yo habia sido profesor adjunto de una de sus muy concurridas clases de segundo
curso, la de «Obras maestras de la literatura universal», y empezaba a preguntarme si
cabria la posibilidad de desempefiar nuevamente esa actividad. Claire podria leerme
en voz alta los trabajos de los alumnos, y yo le dictaria mis comentarios y las
calificaciones... ;O era una idea del todo imposible? El doctor Klinger necesito
varias semanas para convencerme de que no habia nada malo en preguntarlo.

No tenia la menor posibilidad. Incluso mientras le estaba diciendo,
inevitablemente un poco «lloroso», hasta qué punto me conmovia que fuese el
primero de mis colegas que me visitaba, me parecio que le oia reir.

—¢Estamos solos, Arthur? —le pregunté.

—Si —respondio él, y percibi con toda claridad su risa.

Carecia de vision, pero podia imaginar a mi antiguo mentor: el blazer con forro de
un color vivo que le habia confeccionado la sastreria Kilgore and French de Londres;
los pantalones de franela suaves y los relucientes zapatos de Gucci... jel diplomatico
decano, con su hermosa mata de pelo negro entreverado de blanco, riéndose de mi! Y
ni siquiera le habia planteado mi deseo de ser profesor adjunto del departamento.
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Riéndose no debido a alguna ridiculez que le hubiera propuesto, sino porque
constataba que era cierto, que realmente me habia convertido en un pecho. Mi asesor
del curso de posgrado, mi superior universitario, el profesor mas distinguido que
hubiera conocido jamas, y, sin embargo, a juzgar por los sonidos que emitia, no podia
reprimir la risa tan solo con verme.

Lo... lo siento, David...

Pero ahora se reia tanto que ni siquiera podia hablar. Arthur Schonbrunn incapaz
de hablar. Nada podria ser mas increible. Veinte, treinta segundos mas de carcajadas,
y entonces se marcho. La visita habia durado unos tres minutos.

Al cabo de dos dias llegaron las disculpas, expresadas con tanta elegancia como
todo lo que Arthur habia escrito desde su librito sobre Robert Musil. Y a la semana
siguiente lleg6 un paquete enviado por Sam Goody's, con una tarjeta firmada por
«Debbie y Arthur S.». Un album de discos de Hamlet interpretado por Laurence
Olivier.

Arthur habla escrito: «No deberia haber aumentado tu desgracia con mi
pusilanime e imperdonable actuacién. No sé cémo explicar lo que me ocurrid. Si lo
intentara, a los dos nos pareceria pura hipocresia».

Trabajé en mi respuesta durante una semana. Debi de dictar unas cincuenta cartas:
corteses, elocuentes, comprensivas, desenfadadas, maliciosas, disparatadas, serias,
avergonzadas, literarias y algunas incluso mas bobas que la que le envié.
«;Pusilanime? —Ile escribi a Arthur—. Hombre, en todo caso, que te hayas
desternillado de risa es una prueba de tu campechana vitalidad. El pusilanime soy yo,
y de no ser asi me habria reido contigo. Si no llego a apreciar la enorme comedia de
todo esto, se debe tan solo a que en realidad tengo mas de Arthur Schonbrunn que tu
mismo, jgilipollas vano, egdlatra y alechuguinado!» Pero la que elegi finalmente tan
solo decia: «Queridos Debbie y Arthur S.: Muchas grasias por los discos. Dave “el
Pecho” K.». Me aseguré de que Claire habia escrito «gracias» con ese antes de que
enviara por correo mi pequefio mensaje. Si lo enviaba. Si se molestaba en anotarlo.

La segunda crisis que amenazé con destruirme y que, por el momento, parezco
haber sorteado podria considerarse una crisis de fe. Como sucedi6 pasado un mes
desde la visita de Arthur, no resulta facil saber si la precipité aquella humillacién.
Hace mucho que he dejado de aborrecer a Arthur Schonbrunn por lo que hizo aquel
dia (por lo menos sigo empefiandome en no aborrecerlo) y por ello ahora tiendo a
estar de acuerdo con el doctor Klinger, quien cree que aquello con lo que hube de
habérmelas a continuacién era inevitable y no se puede achacar la culpa a los tres
minutos que el decano pasoé conmigo. Es evidente que no puedo culpar a nadie de
nada de lo que ha sucedido, ni siquiera a mi mismo.

Lo que sucedié a continuacion fue que me negué a creer que me habia convertido
en un pecho. Tras haber conseguido renunciar (mas o menos) a mis suefios de
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acoplamiento por medio del pezon con Claire, con la sefiorita Clark, con cualquier
mujer que estuviese dispuesta, me di cuenta de que aquello era imposible. Un hombre
solo puede convertirse en pecho en su propia imaginacion.

Habia tardado seis meses en comprenderlo.

—Mire, esto no puede ocurrir... jde ninguna manera!

—¢Por qué no? —replico el doctor Klinger.

—iUsted sabe por qué! jCualquier nifio sabe por qué! jPorque es una
imposibilidad fisiolégica, biologica y anatomica!

—¢Como explica entonces el aprieto en que se encuentra?

—iEs un suefio! No han pasado seis meses... eso también es una ilusion. jEstoy
sofiando! jSolo se trata de despertar!

—Pero esta usted despierto, sefior Kepesh. Sabe muy bien que lo esta.

—iDeje de decir eso! {No me torture asi! jDeje que me levante! jBasta! jQuiero
levantarme!

Durante dias y mas dias, o lo que pasa por dias en una pesadilla, luché por
despertarme. Claire venia todas las tardes para chuparme el pezon y hablar, mi padre
venia el domingo para contarme las ultimas noticias, el sefior Brooks se presentaba
todas las mafianas y me hacia salir del suefio con unos suaves golpecitos en el borde
de la areola. Por lo menos imaginaba que me habia despertado al tocarme el borde de
la areola. Entonces comprendia que no me habia despertado de un suefio real, sino del
suefio que sofiaba dentro de la pesadilla. No era un pecho que se despertara, sino yo
mismo, y seguia sofiando.

iAh, como maldecia a mis captores!, aunque, desde luego, si se trataba de un
suefio solo maldecia a unos captores de mi propia invencién. «jDejad de torturarme,
todos vosotros! jQue alguien me ayude a levantarme!» Maldecia a los espectadores
del anfiteatro que habia construido, maldecia a los técnicos del circuito de television
que habia imaginado («jMirones! —gritaba—, jcrueles y sadicos mirones que me
coméis con los ojos!»), hasta que finalmente, temerosos de que mi deteriorado
organismo cediera bajo la tension emocional (si, tales eran las palabras de
preocupacion que ponia en sus bocas mentirosas), decidieron someterme a una
profunda sedacién. ;Cémo aullé entonces! «jJodida e insensible Claire! jPadre idiota
e ignorante! jEres un matasanos, Klinger, eres un fraude!», gritaba incluso mientras
la droga me iba debilitando, una droga sedante que de alguna manera yo mismo habia
administrado al sofiador.

Cuando volvi en mi, por fin me di cuenta de que habia enloquecido. No estaba
sofiando. Estaba loco. No habria ningtn despertar magico, no abandonaria la cama,
me cepillaria los dientes e iria a dar clases como si nada mas que una pesadilla
hubiera interrumpido mi vida corriente y predecible; en caso de que pudiera esperar
algo, seria el largo camino de retorno a la cordura. Y, por supuesto, el primer paso
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hacia la recuperacion de la cordura era comprender que la sensacion de que me habia
convertido en un pecho era el delirio de un lunatico. En vez de estar colgado en una
hamaca tras una catastrofe endocrinopatica como ningtin endocrinélogo habia
conocido hasta entonces, era mas que probable que me encontrara sentado, delirante,
en una habitaciéon de un manicomio. Y no hay duda de que eso es algo que puede
suceder y les sucede a muchas personas, continuamente. Que no pudiera ver ni
saborear ni oler, que solo pudiera oir débilmente, que no pudiera establecer contacto
con mi propia anatomia, que al hablar con otros tuviera la sensacion de estar
enterrado y casi estrangulado por mi propio tejido adiposo... ¢eran estos sintomas tan
insolitos en el estado de estupor de la psicosis?

Sin embargo, me resultaba dificil comprender por qué motivo habia perdido la
cordura. ¢Qué podia haber desencadenado un desplome esquizofrénico tan absoluto
en un hombre que aparentemente se encontraba tan bien? Pero, por otro lado, lo que
podria haber causado semejante crisis era sin duda tan aterrador que me habria visto
obligado a borrar por completo su recuerdo... Pero entonces, ;por qué el doctor
Klinger (y estaba seguro de que la persona con la que hablaba era el doctor Klinger;
tenia que estar seguro de algo para empezar, asi que me aferraba a su inglés con un
suave acento, su franqueza y su humor vulgar como prueba de que eso por lo menos
era real en mi experiencia), por qué, pues, el doctor Klinger me pedia que aceptara mi
destino, cuando era evidente que el camino de retorno a la cordura suponia plantar
cara a aquella concepcion de mi mismo absolutamente demencial? La respuesta era
obvia, deberia haberlo sido desde el principio. Eso no era lo que Klinger estaba
diciendo. Debido a mi enfermedad, tomaba sus palabras y, a pesar de lo sencillas y
claras que eran, les daba exactamente el sentido contrario al que tenian.

Aquella tarde, cuando llegé Klinger, tuve que hacer acopio de toda mi famosa
fuerza de caracter a fin de explicarle, tan sencilla y claramente como yo podia
hacerlo, el increible descubrimiento que habia hecho. Al terminar sollozaba, pero por
lo demas habia estado tan inspirado como siempre al hablar. Cuando uno da clase, a
veces se oye a si mismo hablar con unas cadencias perfectas, desarrollando ideas con
frases precisas y combinandolas en parrafos llenos a rebosar, y entonces resulta dificil
creer que el individuo que se dirige a sus silenciosos alumnos con su pico de oro y su
gran decision pueda haberse hecho tal lio con sus notas solo una hora antes. Pues
bien, todavia es mas dificil de creer que el tono comedido en el que le habia dado la
noticia al doctor Klinger procedia del loco injurioso al que sus guardianes habian
sedado. Si aun era un lunatico —y puesto que continuaba siendo un pecho, seguia
siendo un lunatico—, ahora por lo menos era uno de los mas licidos y elocuentes de
la planta del hospital donde me hallaba.

—Curiosamente, la visita de Arthur Schonbrunn es lo que me convence de que
estoy en el camino correcto —le dije—. ;Como podria haber creido jamas que Arthur
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vendria aqui y se echaria a reir? ; Cémo podria confundir con la verdad un engafio tan
ostensiblemente paranoico? Hace un mes que le maldigo, y a Debbie también, por
enviarme esos discos idiotas, y nada de esto tiene el menor sentido. Porque si hay una
persona en el mundo que nunca pierde el dominio de si mismo, es Arthur.

—¢Acaso ese decano esta por encima de los riesgos de la naturaleza humana?

—¢Sabe una cosa? La respuesta a esa pregunta es afirmativa. Esta por encima de
los riesgos de la naturaleza humana.

—Un astuto vivales, ¢eh?

—No es que sea tan astuto, esa es una manera erronea de considerarlo. Lo que
ocurre es que me he vuelto muy loco. jPensar que me he inventado todo esto...!

—¢Y su nota, a la que usted respondié con tanta amabilidad? ¢La nota que le
puso tan furioso?

—Mas paranoia.

—¢Y la grabacion de Hamlet?

—Ah, eso si que es real. Es real y muy propio de Debbie. Oh, si, ahora veo la
diferencia, incluso mientras hablo percibo la diferencia entre lo demencial y lo que ha
sucedido realmente. Percibo la diferencia, debe usted creerme. jMe he vuelto loco,
pero ahora lo sé!

—¢Y qué cree que le ha hecho, como dice usted, «volverse loco»? —inquirio el
doctor Klinger.

—No lo recuerdo.

—:No tiene ninguna idea? ;Qué podria haber motivado que una persona como
usted sufra un delirio tan completo e impenetrable?

—Le estoy diciendo la verdad, doctor. No tengo la menor idea. Todavia no, por lo
menos.

—:No se le ocurre nada? ;Nada en absoluto?

—Vera, lo que se me ocurre... lo que se me ha pasado por la cabeza esta
mafana...

—:iQué es?

—NMe estoy aferrando a un clavo ardiendo, y sé lo caprichoso que eso parece en
estas circunstancias, pero he pensado que esto procede de la literatura. Los libros
sobre los que he dado clases... ellos me han metido la idea en la cabeza. Pienso en mi
curso de literatura europea. Ocuparme de Gogol y Kafka un afio tras otro, explicar La
nariz y La metamorfosis.

—Sin embargo, muchos otros profesores de literatura centran también sus clases
en esas obras.

—Pero tal vez sin tanta conviccion —repliqué, con un rasgo de humor
intencionado.

El se echo a redfr.
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—La cuestion es que estoy loco, ¢verdad?

—No.

Solo me senti contrariado un momento. Me di cuenta de que habia invertido el
sentido de su negativa tan facil e inconscientemente como enderezamos las imagenes
que se proyectan al revés en la retina.

—Debo decirle —le expliqué con calma— que aunque usted ha dicho que si
cuando le he preguntado si estaba loco, le he oido decir que no.

—Le he dicho que no. Usted no esta loco. No sufre ningin delirio, ni desde luego
lo ha sufrido hasta ahora. Es un pecho, si se le puede llamar asi. Sus esfuerzos por
adaptarse a una misteriosa desgracia han sido heroicos. Uno comprende la tentacion,
desde luego: todo esto no es mas que un suefio, una alucinacion, un delirio, incluso
un estado mental inducido por drogas. Pero lo cierto es que no se trata de nada de eso.
Es algo que le ha ocurrido a usted. Y la mejor manera de enloquecer, ;me escucha,
sefior Kepesh?, es fingir otra cosa. El consuelo que eso puede procurarle durara poco,
se lo aseguro. Quiero que deje de engafiarse y abandone ahora mismo la idea de que
esta loco. No lo esta, y fingir otra cosa solo le causara pesar. La locura no es ninguna
solucion, tanto si es una locura imaginaria como real.

—Una vez mas lo oigo todo invertido. He dado por completo la vuelta al sentido
de sus palabras.

—No, no lo ha hecho.

—Tiene algun sentido para usted que considere mi delirio como algo alimentado
por los afios dedicados a ensefar esos relatos? Es decir, al margen del trauma que
desencadeno la crisis.

—Pero no hubo ningun trauma, ninguno de naturaleza psicoldgica; y, como le he
dicho, le repito y seguiré diciéndoselo: esto no es un delirio.

¢Como insistir? ;Como abrirme paso a través de aquella inversion de la realidad?

Con una astucia que me satisfizo, y que me pareci6é una prueba de buena salud
mental, repliqué:

—Pero si lo fuese, doctor Klinger, puesto que una vez mas he entendido que decia
lo contrario de lo que ha dicho, si fuese un delirio, ;veria usted entonces alguna
relacion entre la clase de alucinacion que sufro y el poder que ejercen sobre mi
imaginacion Kafka o Gogol? ;O Swift? Pienso en Los viagjes de Gulliver, otro libro
sobre el que he impartido clases durante afios. Tal vez si siguiéramos hablando
hipotéticamente...

—Basta, sefior Kepesh. No engafia usted a nadie mas que a si mismo, si es que en
verdad se engafia. Ha sufrido una conmocién, panico, furor, desesperacion,
desorientacion, profundos sentimientos de impotencia y aislamiento, la depresién y el
miedo mas oscuros, pero a través de todo ello, de una manera milagrosa,
absolutamente maravillosa, no hay ni rastro de delirio. Ni siquiera cuando su viejo
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amigo, el decano, se present6 aqui y le dio el ataque de risa. Es natural que eso le
conmocionara, es natural que le dejara abatido. ;| Por qué no habria de ser asi? Pero no
ha imaginado la desafortunada conducta de Arthur Schonbrunn. No se ha inventado
lo que le ha sucedido a usted, ni tampoco lo que le sucedi6 a él cuando estuvo aqui.
No ha tenido necesidad de inventarselo. Finge usted que es un ingenuo, ;sabe?,
cuando me dice que un hombre con la posicién de Arthur Schonbrunn no puede
reaccionar en absoluto como €l lo ha hecho. Es demasiado buen estudioso de la
naturaleza humana para creer tal cosa. Ha leido demasiado a Dostoievski para eso.

—Servira de algo que le repita lo que he creido haberle oido decir?

—No es necesario. Lo que cree haber oido, lo ha oido. Esto se conoce como
cordura. Déjese de monsergas lunaticas, sefior Kepesh, y cuando antes lo haga, tanto
mejor. Gogol, Kafka y compafiia... va a tener serios problemas si sigue por ese
camino. Antes de que se dé cuenta habra causado unos delirios auténticos e
irreversibles, exactamente como esos de los que ahora afirma que desea librarse. ; Me
sigue? Creo que si. Es usted un hombre muy inteligente, tiene una notable fuerza de
voluntad y quiero que termine con eso ahora mismo.

iQué agotador era oirlo todo al revés! jQué ingeniosa es la locura! Pero por lo
menos ahora sabia la verdad.

—iDoctor Klinger! jEscucheme, doctor Klinger! No permitiré que esto siga
volviéndome loco! jLucharé por liberarme! jDejaré de oir lo contrario! jEmpezaré a
oir lo que todos ustedes me estan diciendo! ;Me escucha, doctor? ;Comprende mis
palabras? jNo seguiré participando en este engafio! Me niego a formar parte de él!
iEntenderé lo que quiere usted decir! jPero no se dé por vencido! Por favor —le
supliqué—, jno me considere un caso perdido! jSuperaré todo y seré de nuevo yo
mismo! jEstoy decidido a hacerlo! jCon todas mis fuerzas, con toda mi voluntad de
vivir!

Ahora me pasaba los dias tratando de desentrafiar las palabras que oia decir a los
médicos, a Claire y al sefior Brooks. El esfuerzo que esto requeria era tan absoluto y
tan agotador, que cuando llegaba la noche tenia la sensacion de que bastaria el
soplido de unos labios infantiles para extinguir definitivamente la oscilante llamita de
memoria, inteligencia y esperanza que seguia empefiada en afirmar mi identidad.

El domingo, cuando me visit6 mi padre, se lo conté todo, aunque estaba seguro de
que Claire y Klinger se lo habrian comunicado por teléfono el dia que sucedid.
Balbuci como un nifio que ha ganado un trofeo. Le dije la verdad: ya no creia que era
un pecho. Si bien aun no habia podido despojarme de la sensacién fisica de
irrealidad, a diario me libraba de la ridicula ilusion psiquica; cada dia, a cada hora,
notaba que volvia lentamente a ser yo mismo, y que incluso podia entrever el
momento en que volveria a dar clases sobre Gogol y Kafka en vez de experimentar
indirectamente las transformaciones antinaturales que imaginaron en sus famosas
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obras. Como mi padre no sabe nada de libros, le conté como, en el relato de Kafka,
Gregorio Samsa se despierta y descubre que se ha convertido en un enorme
escarabajo; le resumi La nariz, diciéndole que una mafiana el personaje de Gogol se
despierta sin nariz, sale a buscarla por San Petersburgo, pone un anuncio en el
periodico solicitando que se la devuelvan, la ve «caminando» por la calle, un ridiculo
encuentro tras otro, hasta que al final la nariz aparece de nuevo en su cara, sin que el
retorno tenga motivo alguno, como tampoco lo habia tenido la desaparicion. (Imaginé
a mi padre pensando: «;Ensefia estas cosas en la universidad?».) Le expliqué que
seguia sin poder recordar el golpe causante del estado en que me hallaba, que me
habia vuelto sordo, no oia nada cuando el médico intentaba que me enfrentara a la
situacién. Pero al margen de cual hubiera sido el trauma, por terrible, horroroso y
repelente que fuese, yo sabia que mi ruta de huida era la fantasia de la transformacion
fisica que tenia a mano, los relatos catastroficos de Kafka y Gogol y sobre los que
solo una semana antes habia dado clase a mis alumnos. Ahora, con la ayuda del
doctor Klinger, trataba de averiguar por qué, entre todas las posibilidades, habia
elegido un pecho femenino. ;Por qué razén una voluminosa y esttpida bolsa de tejido
mudo y deseable, objeto de acciones en vez de actor, desprotegido, pendiente, ahi,
como un pecho se limita a pender y estar ahi? ;Por qué aquella primitiva
identificacion con el objeto infantil de veneracion? ;Qué apetitos no satisfechos, qué
confusiones de la cuna, qué fragmentos de mi remoto pasado podrian haber chocado
para provocar un delirio de semejante simplicidad clasica? Segui parloteando de este
modo ante mi padre, y entonces, una vez mas, jubilosamente, sollocé. No verti
lagrimas, me limité a sollozar. ;Donde estaban mis lagrimas? ;Cuanto tiempo pasaria
antes de que volviera a notarlas? ;Cuando volveria a notar los dientes, la lengua, los
dedos de los pies?

Durante largo rato mi padre no dijo nada. Pensé que tal vez también estaba
llorando. Entonces me dio las noticias semanales: la hija de Fulano esta embarazada,
el hijo de Mengano se ha comprado una casa de ciento cincuenta mil dodlares, mi tio
suministra la comida y la bebida para el banquete de bodas del hijo del hermano
menor de Richard Tucker.

Ni siquiera me habia oido. Naturalmente. Tal vez yo habia superado la creencia
de que era un pecho, pero al parecer aun era casi necesario que recitara, como desde
un escenario, si queria que me entendieran. Lo que me parecia un tono de
conversacion normal daba la impresion de que sonaba como el susurro de alguien que
estuviera en el otro extremo de la estancia. Pero esto no se debia a que mi voz
estuviera sepultada en una glandula mamaria de setenta kilos. jMi cuerpo seguia
siendo un cuerpo! jTan solo tenia que poner fin al susurro! ;Podria ser eso parte de
mi locura? ¢El hecho de que cuando creia que estaba hablando en voz alta, en
realidad solo hablaba conmigo mismo? jPues habla mas alto!
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Y eso fue lo que hice. Con toda la fuerza de mis pulmones (jmis dos buenos
pulmones!) le repeti a mi padre el relato del descubrimiento que habia hecho.

Y entonces llegd el momento de dar el paso siguiente. Un pie delante del otro.

—¢:Donde estamos, papa? Dimelo.

—En tu habitacion —respondio él.

—Y dime, ;me he convertido en un pecho de mujer?

—Bueno, eso es lo que dicen.

—Pero no es cierto. Soy un enfermo mental. A ver, vuelve a decirmelo. ;Qué
soy?

—Por favor, Davey.

—¢Qué soy?

—Fres un pecho de mujer.

—iEso no es cierto! jLo que te he oido decir no es cierto! jSoy un enfermo
mental! jEstoy en un manicomio! Y tu has venido a visitarme. Si esa es la verdad,
papa, quiero que digas que si. Escuichame, tienes que ayudarme. Soy un enfermo
mental. Estoy en un manicomio. He sufrido un grave colapso mental. Si o no. Dime
la verdad.

—Si, hijo, si, eres un enfermo mental —respondi6 mi padre.

Mas tarde, cuando llego Klinger, le grité:

—iHe oido a mi padre! jHe oido la verdad! jLe he oido decir que soy un enfermo
mental!

—No deberia haberle dicho tal cosa.

—iLo he oido! jTampoco lo estoy imaginando! jNo lo he entendido al revés!

—~Claro que lo ha oido. Su padre le quiere. Es un hombre sencillo y le quiere
mucho. Ha pensado que decirle eso le seria de ayuda. Ahora sabe que no es asi. Y
usted también lo sabe.

Pero yo no podria haberme sentido mas feliz. Mi padre me habia entendido. jEra
posible entenderme! Muy pronto los demas también lo harian.

—iLo he oido! —grité—. {No soy un pecho! jEstoy loco!

iComo me esfuerzo en los dias siguientes por recuperar la cordura! Remuevo el
lodo de mis inicios, en busca de lo que explique, y por lo tanto aniquile, este ridiculo
delirio. Le digo al médico que he regresado al amanecer de mi vida, a mis primeras
mil horas tras las infinitas horas de inexistencia, he regresado al momento en que
todo es uno mismo y uno mismo es todo, al momento en que lo concavo es lo
convexo y lo convexo lo concavo... jah, como hablo! {Cémo me afano por burlar a
mi locura! jOjala pudiera recordar mis hambrientas encias en la amorosa espita, mi
nariz en el globo nutricio!

—Si ella viviese, si pudiera decirme...

—¢S1? —inquiere el doctor Klinger—. ;Decirle qué?
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—¢Como voy a saberlo? —replico en tono quejumbroso.

Pero ;por donde empezar si no es por ahi? Solo que resulta que ahi no hay nada.
Todo es demasiado remoto, el regreso al lugar donde estoy ahora. Bucear hasta ese
fondo marino donde empecé a ser, jdescubrir en el limo mi precioso secreto! Pero
cuando asciendo a la superficie, ni siquiera tengo cieno bajo las ufias. He ascendido
sin nada.

Le digo al médico que tal vez, solamente tal vez, se trate de un desmoronamiento
postanalitico que se ha estado incubando durante un afio, el medio mas desesperado
que se me podia ocurrir para aferrarme a Klinger.

—¢Ha pensado alguna vez en las fantasias de dependencia que florecen en las
mentes de sus pacientes debido a su apellido?'!! ;Ha caido en la cuenta, doctor, de
que todos nuestros apellidos empiezan por K., el suyo, el mio y el de Kafka? Y sin
olvidar a Claire... iy a la sefiorita Clark?

—EIl alfabeto —me recuerda a mi, un profesor de lengua— solo tiene veintiséis
letras. Y somos cuatro mil millones necesitados de iniciales con fines de
identificacion.

—iPero...!

—Pero ;qué?

—ijAlgo, lo que sea! jUna pista, por favor! Si yo no puedo... entonces usted. Por
favor, alguna pista, una orientacion... jTengo que salir de aqui!

Repaso de nuevo con €l los momentos destacados de mi desarrollo psicolégico,
una vez mas paso las paginas de la antologia de relatos que los dos recopilamos como
texto para el curso que impartimos, tres veces por semana, durante cinco afos, La
historia de David Alan Kepesh. Pero lo cierto es que esos relatos han sido contados y
glosados de manera exhaustiva tantas veces que me resultan tan rancios como el viejo
cuento preferido del maestro de escuela mas retrogrado de Estados Unidos. El drama
de mi vida, tan emocionante en los primeros afios de terapia como Los hermanos
Karamazov, tiene ahora el atractivo de un libro de lectura de décimo curso que
empezara con El collar y siguiera hasta La suerte del Campamento Rugiente. Y esto
explica el éxito con que terminaron las sesiones de analisis el afio anterior.

iAhi radica mi trauma!, me dije. jEl mismo éxito! Alli estaba lo que no podia
aceptar: juna vida feliz!

—¢:De qué se trata? —me pregunta burlonamente el doctor Klinger—. ;Qué es lo
que no puede aceptar?

—ijRecompensas en vez de castigos! jConsuelo! jPlacer! Un estilo de vida
gratificante, una vida sin...

—Espere un momento, por favor. ;Por qué no podria aceptarlo? Son cosas
estupendas. Vamos, sefior Kepesh, no diga tonterias. Recuerdo que aceptaba la
felicidad junto con todas esas cosas buenas.
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Pero me niego a escucharle, puesto que de todos modos lo que le oigo decir no es
lo que esta diciendo. Eso se debe a mi enfermedad, que vuelve las cosas del revés
para que siga loco. Sin embargo, sigo adelante, y a continuacion hablo de aquello a lo
que los pacientes se refieren mas tarde o mas temprano, de ese amigo imaginario al
que llaman «mi culpa». Hablo de Helen, mi ex mujer, cuya vida, segin me han dicho,
no es mejor ahora de lo que lo era cuando padecimos juntos los cinco afios de nuestro
matrimonio. Recuerdo mi inevitable deleite cuando un viejo amigo de San Francisco,
que habia venido a cenar conmigo y mi encantadora e imperturbable Claire, me
informo de la continua desdicha de Helen. Me dije que aquella zorra se lo tenia bien
merecido...

—¢Y ahora —me pregunta Klinger en un tono de regocijo— cree que se esta
castigando a si mismo de esta manera por un rencor tan vulgar y corriente?

—iLe estoy diciendo que mi nueva vida llena de felicidad era excesiva para mi!
—alego—. Eso explica que perdiera el deseo por Claire: jaquello era demasiado
bueno para que durase! Tanta satisfaccion parecia... jparecia injusta! jComparada
con el destino de Helen parecia de algun modo inicua! {Me abrumaba el sentimiento
de culpa!

—Esto es analisis de pacotilla, mi querido sefior —replica él—, y usted lo sabe
tan bien como yo.

—Pues si esa no es la causa, scual es? jAyuddeme! jDigamelo! ;Qué lo ha
provocado?

—Nadie lo ha «provocado».

—Entonces, por el amor de Dios, ;por qué estoy loco?

—Pero no esta loco, y eso también lo sabe.

El domingo siguiente, cuando mi padre viene a visitarme, vuelvo a preguntarle si
soy un enfermo mental, solo para asegurarme.

—No —me responde esta vez.

—iPero la semana pasada me dijiste que si!

—Estaba equivocado.

—iPero es la verdad!

—No lo es.

—iOtra vez invierto el sentido de lo que me dicen! Contigo no me pasaba y ahora
ya ves. iVuelvo a estar donde estaba! jEntiendo al revés lo que me dice todo el
mundo!

—En absoluto —replico el sefior Klinger.

—¢Qué esta haciendo aqui? Hoy es domingo. iMi padre esta aqui, no usted! jNo
quiero seguir estando loco! jAyudeme! ;Me oye? jAyudeme, por favor! jNecesito su
ayuda! {No puedo hacer esto solo! jAyudeme! jSaqueme de aqui! jDigame tan solo la
verdad! Si soy un pecho, ¢donde esta la leche? Cuando Claire me chupa, ¢donde esta
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la leche? jDigamelo!

—iOh, David! —FEra mi padre, jsu cara sin afeitar en mi areola!—. Hijo mio, mi
pobre hijito.

—¢Qué ha pasado, papa? Abrazame, papa, por favor. ;Qué ha pasado realmente?
Dimelo, por favor, ¢por qué me he vuelto loco?

—No te has vuelto loco, carifio —replicé él entre sollozos.

—Entonces, ;dénde estd mi leche? jContéstame! {Si soy un pecho deberia
producir leche! jRetener leche! jEstar hinchado de leche! ;Y eso es demasiado
absurdo para que cualquiera se lo crea! jIncluso yo! jeso es sencillamente imposible!

Pero no hay duda de que es posible. De la misma manera que son capaces de
incrementar la produccion lactea de las vacas con inyecciones del agente lactogénico
GH, la hormona del crecimiento, también han formulado la hipotesis de que es muy
probable que yo pueda llegar a ser una glandula mamaria mediante una estimulacion
hormonal apropiada. De ser asi, no faltaran cientificos que quieran aprovechar la
oportunidad de averiguarlo. Y tal vez, cuando no pueda seguir soportando todo eso,
les dé esa oportunidad. ;Y si la experimentacion no acaba con mi vida? ;Si tienen
éxito y la leche empieza a brotar? Bueno, entonces sabré que soy un auténtico pecho,
o bien que estoy tan loco como el mas loco que haya existido jamas.
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Entretanto han pasado quince meses, segin me dicen, y de momento vivo con un
relativo equilibrio. Es decir, las cosas han sido peores y volveran a serlo, pero por
ahora Claire viene a visitarme todos los dias, sin faltar uno solo, y durante la primera
media hora, sin quejarse y sin repugnancia, se ocupa de proporcionarme placer.
Convierte una perversion asquerosa en un amable acto de amor. Y entonces
hablamos. Me estd ayudando en mis estudios sobre Shakespeare. Ultimamente he
escuchado los discos de las tragedias. Empecé con el regalo de los Schonbrunn,
Olivier en Hamlet. El album estuvo meses aqui, en la habitacion, antes de que una
mafiana le pidiera al sefior Brooks que rompiera el envoltorio de celofan y pusiera un
disco en el fonografo. (Resulta que el sefior Brooks es negro, asi que, en el ojo de mi
mente —en el ojo de la mente del pecho—, lo imagino como ese guapo senador
negro de Massachusetts. ; Por qué no, si me hace mas llevadera esta situacion?) Como
tantas otras personas, desde que finalicé los estudios universitarios siempre he
deseado tomarme tiempo algun dia para releer a Shakespeare. Supongo que en una u
otra ocasion asi se lo dije a Debbie Schonbrunn, y ella compr6 el album al darse
cuenta de que ahora yo disponia de tiempo. Sin duda no tuvo la menor intencion
satirica, por mucho que yo creyera otra cosa cuando llegd el Hamlet una semana
después de la fugaz visita de Arthur. Debo recordar que, aparte de las dificultades
mas obvias ocasionadas por mi transformacién, ya no soy persona a la que resulta
mas facil en el mundo hacerle un regalo.

Todas las mafanas, durante varias horas, y de nuevo en ocasiones por las tardes,
cuando no hay nada mejor que hacer, escucho mis discos de Shakespeare: Olivier
interpreta a Hamlet y Otelo, Paul Scofield en el papel de Lear, Macbeth representada
por la compafiia del Old Vic. Incapaz de seguir con el texto mientras los actores
declaman sus papeles, siempre me pierdo el significado de una palabra con la que no
estoy familiarizado o me desoriento en la sintaxis enrevesada. Entonces mi mente
empieza a divagar, y cuando sintonizo de nuevo, escucho lineas y mas lineas que
apenas tienen sentido. A pesar del esfuerzo —joh, el esfuerzo, este esfuerzo un
minuto tras otro!— por mantener la atencion fijada en las dificultades por las que
atraviesan los sufrientes personajes de Shakespeare, sigo considerando mi propio
sufrimiento por encima de lo tolerable.
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La edicion de Shakespeare que utilizaba en la universidad —Obras teatrales
completas y poemas de William Shakespeare, de Neilson y Hill, encuadernada en tela
azul, con el lomo desgastado por mi manoseo estudiantil, y con el texto muy
subrayado en aquella época en que aspiraba a la sabiduria— esta sobre la mesa al
lado de la hamaca. Es uno de los varios libros que le he pedido a Claire que traiga del
piso. Recuerdo con exactitud el aspecto que tiene, el motivo por el que deseaba
tenerlo aqui. Por las tardes, durante la segunda media hora de su visita, Claire busca
para mi en las notas al pie las palabras cuyo significado aprendi mucho tiempo atras y
luego olvidé; o bien ella me lee lentamente algin pasaje que se me pasO por alto
aquella mafiana en que mi mente se alejo del castillo de Elsinor y fue al hospital
Lenox Hill. Me parece importante grabar con claridad esos pasajes en mi cerebro
antes de dormirme. De lo contrario podria parecer que escucho Hamlet por la misma
razon por la que mi padre atiende al teléfono en el servicio de catering de tio Larry,
para matar el tiempo.

Olivier es un gran hombre, ;sabes? Me he enamorado un poco de él, como una
colegiala de un astro de la pantalla. Jamas hasta ahora me habia entregado de una
manera tan completa a un genio, ni siquiera al leer. Cuando era estudiante y luego
profesor, experimentaba la literatura como algo inevitablemente contaminado por mi
timidez o por las responsabilidades del discurso serio; o bien aprendia o bien
enseflaba. Pero ahora las responsabilidades han quedado atras; por fin puedo
limitarme a escuchar.

Al principio, cuando me quedaba solo por la noche, trataba de divertirme
imitando a Olivier. Durante el dia escuchaba los discos para memorizar los famosos
soliloquios, y de noche actuaba, tratando de aproximarme a su manera tan personal de
declamar. Tras unas semanas de practica, me parecié que realmente habia dominado
su Otelo, y una noche, después de que Claire se hubiera marchado, declamé el texto
de la escena de la muerte con una pasion tan quejumbrosa que podria haber hecho
llorar al publico, si lo hubiera habido. Entonces me di cuenta de que habia un publico.
Era alrededor de medianoche, pero nadie me ha dado todavia un buen motivo por el
que la camara de television debiera estar desconectada a alguna hora del dia o de la
noche, de modo que segui con mi actuacién. Nada mas facil que exagerar el
patetismo. «Vamos, David —me dije—, todo esto es demasiado conmovedor y
descorazonador, un pecho recitando “Y agregad que una vez en Alepo...”. Haras que
el personal del turno de noche vuelva a casa lloroso.» Si, amargura, querido lector, y
de la clase mas superficial, pero permite que mi pobre dignidad de profesor tenga un
respiro, ¢quieres? Esto no tiene mas de tragedia que de farsa. No es mas que vida, y
yo solo soy humano.

—¢Me ha causado esto la literatura?

—:Como podria ocurrir tal cosa? —replica el doctor Klinger—. No, las
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hormonas son hormonas y el arte es arte. No sufre usted una sobredosis de las
grandes imaginaciones.

—:De veras? Pues me extrafia. Esta bien podria constituir mi manera de ser un
Kafka, un Gogol, un Swift. Ellos podian imaginar lo increible, dominaban el lenguaje
y tenian aquel implacable talento creador. Pero yo no contaba con ninguna de esas
cosas... anoranzas literarias, eso era todo. En literatura, me encantaba lo extremo,
idolatraba a los autores que lo cultivaban, su imaginacion y su poderio casi me
hipnotizaban...

—¢Y qué?

—¢:Coémo?

—E]l mundo esta lleno de amantes del arte. ;Qué tiene de especial...?

—Entonces di el salto. Converti la carne en palabra. ;No lo ve? He sido mas
kafkiano que Kafka. —Klinger se echo a reir, como si solo lo hubiera dicho en broma
—. Al fin y al cabo, ¢quién es el artista mas grande, el que imagina la maravillosa
transformacion o el que se transforma maravillosamente a si mismo? ¢Por qué David
Kepesh, entre todos los seres humanos, se ve dotado de tales poderes? Es sencillo.
¢Por qué Kafka? ;Por qué Gogol? ;Por qué Swift? ;Por qué cualquiera? El gran arte,
como todo lo demas, es algo que le sucede a la gente. ;Y esta es mi gran obra de arte!
—Pero me apresuré a afiadi—: He de mantener mi perspectiva cuerda y razonable.
No quiero volver a inquietarle. Nada de delirios, y sobre todo delirios de grandeza.

Pero si no grandeza, ;qué te parece humillacion? ;Qué te parece depravacion y
vicio? Podria ser rico, ssabes?, podria ser rico, célebre y delirar de placer el dia
entero. Cada vez pienso mas en ello. Podria pedirle a mi amigo que me visitara, el
joven y audaz colega del que antes te he hablado. Si todavia no me he atrevido a
invitarle, no es porque me asuste que se ria de mi y huya como lo hizo Arthur
Schonbrunn, sino porque echara un vistazo a lo que soy (y lo que podria ser) y estara
demasiado deseoso de ayudar; porque cuando le diga que me he hartado de afrontar
esta situacion como un individuo heroicamente civilizado, me he hartado de escuchar
a Olivier, de hablar con mi analista y gozar a diario durante media hora con la idea
del sexo ardiente que tiene un maestro de escuela virtuoso, él no discutira como lo
harian los otros.

—AQuiero salir de aqui —le diré—, y necesito un complice. Podemos llevarnos
todas las bombas y tubos que me mantienen vivo. Y para cuidar de mi salud, por asi
decirlo, podemos contratar a médicos y enfermeras. El dinero no sera ningin
problema. Pero estoy harto y cansado de preocuparme por la posibilidad de perder a
Claire. Que se busque otro amante cuyo semen no engullira y lleve con él una vida
normal y productiva. Estoy cansado de protegerme contra la pérdida de la bondad
angélica. Y, entre ti y yo, también estoy un tanto cansado de mi padre, que me
aburre. Y en cuanto a Shakespeare, ;cuanto mas puedo seguir encajando? No sé si
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eres consciente de la cantidad de grandes obras de la literatura occidental que ahora
estan disponibles en excelentes discos de larga duracion. Cuando termine con
Shakespeare, podré seguir con magnificas representaciones de Sofocles, Sheridan,
Aristofanes, Shaw, Racine... pero scon qué finalidad? ;Para qué? Eso si que es matar
el tiempo. Para un pecho eso es el pufietero asesino del tiempo. Voy a ganar un
monton de dinero, amigo. Tampoco creo que sea dificil. Si los Beatles son capaces de
llenar el estadio Shea, ;por qué no puedo hacerlo yo? Tenemos que pensar en ello a
fondo, ti y yo, claro que ¢para qué ha servido toda aquella educacién si no fue para
aprender a pensar las cosas a fondo? ¢Para escribir mas libros? ;Para escribir mas
ensayos criticos? ;Para contemplar mas las cosas superiores? ;Y qué me dices de la
contemplacion de las inferiores? Ganaré cientos de miles de dolares, y entonces
tendré chicas, de doce y trece afios, tres, cuatro, cinco a la vez, desnudas y soltando
risitas, y todas al mismo tiempo sobre mi pezon. Quiero que estén ahi dias seguidos,
codiciosas y traviesas chiquillas, lamiéndome y chupandome a discrecion. Y
podemos encontrarlas, ya lo sabes. Si los Rolling Stones pueden encontrarlas, si
Charles Manson puede encontrarlas, también nosotros, con la educacion que tenemos,
probablemente podremos encontrar unas cuantas. Y mujeres. También habra mujeres
deseosas de abrirse de piernas sobre una polla tan nueva y emocionante como mi
pezon. Creo que sera una agradable sorpresa el numero de respetables mujeres que
llamaran a la puerta del camerino vestidas con sus respetables pieles de chinchilla
solo para tener un atisbo del tono de mi suave piel hermafrodita. Bueno, tendremos
que ser exigentes, ¢no crees?, tendremos que seleccionarlas de acuerdo con su
belleza, buena crianza y deseo lascivo. Y mi felicidad sera delirante. Repito: mi
felicidad sera delirante. ;Recuerdas a Gulliver entre los brobdingnags? ;Cémo las
sirvientas le hacian pasear sobre sus pezones por pura diversién? El no consideraba
que aquello fuera divertido, pobre y perdido hombrecillo. Claro que era humano, un
médico inglés, un hijo de la Era de la Razoén, un fiel seguidor del Sentido de la
Proporcion atrapado en un continente de extravagantes gigantes; pero aqui, mi amigo
y complice, estamos en la Tierra de la Oportunidad, esta es la Era de la Realizacion
de Si Mismo, y yo soy el Pecho, jy viviré mediante mis propias luces!

—¢ Vivir o morir por medio de ellas?

—Eso esta por ver, doctor Klinger.

Permitanme ahora que finalice mi conferencia citando al poeta Rilke. Cuando era
un profesor de literatura apasionadamente bienintencionado, siempre me gustaba
finalizar la clase con algo conmovedor para que los alumnos se lo llevaran del aula
sin contaminar al mundo caido de la comida basura, las estrellas pop y la droga. Es
cierto que la ocupaciéon de Kepesh ha desaparecido (Otelo, acto 111, escena 3), pero no
he perdido del todo mis buenas intenciones de profesor. Tal vez ni siquiera he perdido
a mis alumnos. Debido a mi fama, incluso es posible que haya adquirido nuevos y
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grandes rebafios de ovejas estudiantiles, tan desconocedoras de la calamidad como de
la poesia. Es posible que ahora incluso sea una estrella pop y tenga lo que hace falta
para poner la gran poesia al alcance de la gente.

(—¢Su fama? —dice el doctor Klinger.

—Seguramente ahora el mundo entero esta enterado —dijo—, excepto tal vez los
chinos y los rusos.

—De acuerdo con sus propios deseos, el caso se ha llevado con la mayor
discrecion.

—Pero mis amigos lo saben. El personal sanitario lo sabe. Eso basta para empezar
cuando se trata de semejante fendmeno.

—Es cierto, pero cuando la noticia se filtra desde quienes lo saben al hombre de
la calle, este, en general, tiende a no creérselo.

—Piensa que es una broma.

—Si es que puede apartar la mente de sus propios problemas el tiempo suficiente
para pensar en cualquier cosa.

—¢Y los medios de comunicacion? ;Me esta diciendo que tampoco ellos se han
ocupado de esto?

—No han dicho ni palabra.

—FEso no me lo creo, doctor Klinger.

—Miire, no voy a discutir. Se lo dije hace mucho tiempo. Por supuesto al principio
hubo indagaciones. Pero no se prest6 a nadie la menor ayuda, y como esa gente ha de
ganarse la vida igual que todo el mundo, al cabo de un tiempo se marcharon hacia la
siguiente desgracia prometedora.

—Entonces nadie sabe todo lo que ha ocurrido.

—:Todo? Nadie mas que usted lo sabe todo, sefior Kepesh.

—Bien, tal vez deberia ser yo quien se lo contara todo.

—Entonces sera famoso, ¢no es cierto?

—Es mejor la verdad que la fantasia de los periddicos sensacionalistas. Es mejor
que lo cuente yo que los locos charlatanes y los imbéciles.

—Naturalmente, ¢sabe?, los locos charlatanes y los imbéciles hablaran de todos
modos. Debe comprender que nunca aceptaran su punto de vista, al margen de lo que
les diga.

—Seguiré siendo una broma.

—~Una broma. Un bicho raro. Y también, si insiste en ser usted quien se lo diga,
un charlatan.

—NMe aconseja que deje las cosas tal como estan. Me aconseja que no le diga
nada a nadie.

—No le aconsejo nada, solo le recuerdo a su amigo barbudo que se sienta en el
trono.
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—El sefior Realidad.

—Y su principio —dice Klinger.)

Y ahora concluiré la clase con el poema de Rainer Maria Rilke titulado «Torso
arcaico de Apolo», escrito en Paris en 1908. Tal vez mi relato, contado aqui en su
totalidad por primera vez, y con toda la veracidad de que soy capaz, ilustrara como
minimo esos grandes versos para aquellos de ustedes que no conocian el poema, en
particular la admonicion final del poeta, que tal vez no sea un sentimiento tan elevado
como parece a primera vista. Imbéciles y locos, tipos duros y escépticos, amigos,
alumnos, parientes, colegas y todos ustedes desconocidos trastornados, con sus mil
millones de huellas dactilares y caras distintas, mis congéneres mamiferos, sigamos
todos y cada uno con nuestra educacion.

Su inaudita cabeza no hemos visto,
donde los ojos maduraban. Pero

su torso atin fulge como un candelabro,
con su mirar, tan solo atornillado

mas atras. Si no, no te cegaria

el alabe del pecho, y en el giro
silencioso del muslo, una sonrisa

no iria al centro donde estuvo el sexo;

la piedra fuera corta y deformada
bajo los hombros de caer translucido;
no brillaria como piel de fiera,

ni irrumpiria por todo contorno
como una estrella; porque no hay un sitio

que no te mire: Has de cambiar tu vida'?.
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PHILIP ROTH obtuvo el premio Pulitzer por Pastoral americana en 1997. En 1998
recibio la Medalla Nacional de las Artes y las Letras en la Casa Blanca y la Medalla
de Oro de Narrativa, concedida anteriormente a John Dos Passos, William Faulkner y
Saul Bellow, entre otros. Ha sido galardonado en dos ocasiones con el National Book
Award, el PEN/Faulkner Award y el National Book Critics Circle Award. Ha ganado
el PEN/Faulkner Award tres veces. En 2005 Philip Roth sera el tercer escritor
norteamericano vivo cuya obra la Library of America publicara en una edicién
completa y definitiva. Esta previsto que el ultimo de los ocho volimenes se publique
en 2013.
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Notas
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[ «Klinger» contiene la palabra cling. To cling to significa «aferrarse a». (N. del T.)
<<
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(2] Traduccién del alemén de José M.? Valverde, Obras de Rainer Maria Rilke, Plaza
& Janés, Barcelona, 1967. <<
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