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En un momento de notable crisis espiritual, Tolstoi, basandose en la
experiencia real de un viaje que emprendiera dos afnos antes, escribe La
tormenta de nieve (1856). Con una muy fuerte carga metafisica, nos
describe, al amparo de las condiciones externas, un suefio y la presencia de
la muerte, el punto de inflexion entre el conformismo y el coraje. Memorable y
entrafiablemente poética, esta narracion a medio camino entre la alegoria y
el diario nos habla de la toma de conciencia de uno mismo y de sus retos.
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I

Pasadas las seis de la tarde, tras haber bebido té hasta la saciedad, sali de una estacion
que no recuerdo ahora como se llamaba, pero si recuerdo que no estaba lejos de
Novocherkask, en tierras de los cosacos del Don. Ya habia oscurecido cuando,
cubriéndome bien con un grueso abrigo de piel y una manta, me senté en el trineo al
lado de Alioshka. Parecia que mas alld de la estacion de postas el tiempo fuese
templado y tranquilo. Aunque no caia nieve, no se veia ni una sola estrella y el cielo
daba la impresion de estar extraordinariamente bajo y negro, si se comparaba con la
inmaculada llanura nevada que se extendia frente a nosotros.

Apenas habiamos dejado atras las oscuras siluetas de los molinos —uno de ellos
movia torpemente sus enormes aspas— V la stanitsal!l, cuando me di cuenta de que el
camino se volvia mas dificil, habia mas nieve acumulada, el viento me golpeaba con
mayor fuerza por el lado izquierdo, hacia ondear las colas y las crines de los caballos
de ese lado y, tozudo, hacia revolotear la nieve que levantaban los patines del trineo y
las pezufias de los caballos. La campanita se ola cada vez menos, un hilo de aire
helado se col6 por una minuscula abertura en una de las mangas de mi abrigo,
recorriéndome la espalda, y en ese momento recordé que el maestro de postas me
habia aconsejado no viajar, porque corria el riesgo de errar la noche entera y acabar
congelado por el camino.

—No iremos a extraviarnos, ;verdad? —le pregunté al cochero. Pero, al ver que
no me respondia, formulé la pregunta con mads claridad—: ¢Qué, llegaremos a la
estacion, cochero? ;No nos perderemos?

—Dios dira —me respondio, sin volver la cabeza—, mira qué esta haciendo el
viento con la nieve: ya no se vislumbra ni el camino. jDios Todopoderoso!

—Seria mejor que me dijeras si crees que podras depositarme sano y salvo en la
siguiente estacion de postas o no —continué preguntando—. ;Llegaremos?

—Deberiamos llegar —dijo el cochero, y siguio balbuciendo alguna cosa que yo
ya no logré oir a causa del viento.

No tenia ningunas ganas de volver, pero la perspectiva de pasar la noche entera
errando en el frio y la ventisca en medio de una estepa absolutamente desnuda, como
es esa parte de las tierras de los cosacos de Don, me parecia muy poco atractiva.
Ademas, pese a que en la oscuridad no podia verlo demasiado bien, mi cochero, no sé
por qué, ni me despertaba simpatia ni me inspiraba confianza. Se habia sentado justo
en el centro del pescante y con las piernas recogidas, en vez de dejarlas colgando en
el extremo; tenia una estatura excesiva, una voz perezosa, una gorra que no parecia
de cochero: era demasiado grande y le resbalaba ya de un lado, ya del otro; y ademas
azuzaba a los caballos no como hay que azuzarlos, sino sosteniendo las riendas con
ambas manos, como lo hubiera hecho un lacayo de haberse sentado en el pescante en
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lugar del cochero, y, lo principal, algo me impedia tenerle confianza porque llevaba
las orejas cubiertas por un pafiuelo. En una palabra, aquella espalda seria y encorvada
que tenia yo permanentemente enfrente ni me gustaba ni me prometia nada bueno.

—Yo creo que lo mejor seria volver —me dijo Alioshka—, jcon este tiempo no
tiene gracia andar dando vueltas!

—iDios Todopoderoso! jQué vendaval! Ya no veo ni el camino, no puedo ya ni
abrir los ojos... jDios Todopoderoso! —grufié el cochero.

No habiamos viajado ni un cuarto de hora, cuando mi cochero, frenando a los
caballos, le entreg6 las riendas a Alioshka. Torpemente libré las piernas del asiento y,
haciendo crujir la nieve bajo sus grandes botas, fue a buscar el camino.

—¢Qué pasa? jAdonde vas? ;Nos hemos extraviado? —pregunté, pero el
cochero no me respondi6 y, volviendo la cara para protegerse del viento que le
azotaba los ojos, se alejo del trineo.

—¢Y bien? ;Lo has encontrado? —pregunté de nuevo cuando regreso.

—Nada de nada —me dijo de pronto con enojo e impaciencia, como si yo fuera el
culpable de que €l se hubiese desviado del camino y, nuevamente sin apresurarse,
metié sus largas piernas en la parte delantera del trineo y se puso a desenredar las
riendas con sus gruesas manoplas escarchadas.

—¢Y qué vamos a hacer? —pregunté cuando de nuevo nos pusimos en marcha.

—¢Y qué podemos hacer? Seguir adonde Dios nos lleve.

Y continuamos con ese mismo trote lento, ya evidentemente campo a través, a
veces sobre una nieve profunda y porosa y a veces sobre un hielo puro y quebradizo.

Pese a que hacia frio, la nieve que se acumulaba en el cuello del abrigo se derretia
con una rapidez asombrosa; el ventarr6n no hacia sino intensificarse, y de arriba
comenzaba a caer una nievecilla seca y poco tupida.

Estaba claro que nos dirigiamos sabe Dios addnde, porque un cuarto de hora
después atin no habiamos visto un solo poste que indicara las verstas.

—¢:Ta qué crees? —Ile pregunté de nuevo al cochero—. ;Llegaremos a la
estacion?

—¢ A cual? Si es a la que dejamos atras, doy rienda suelta a los caballos y puede
que ellos hallen el camino; si es a la que sigue, lo dudo..., la cosa acabara mal.

—Pues, jatras! —dije—. No hay que darle mas vueltas...

—O sea, ¢atras? —pregunto el cochero.

—Si, si, jatras!

El cochero solto las riendas. Los caballos trotaron mas ligero y, aunque yo no me
di cuenta de que hubiésemos girado, el viento cambi6 y pronto, a través de la nieve,
se adivinaron los molinos. El cochero se animo y se puso a conversar.

—Una vez me pill6 un tremenda ventolera volviendo de esa misma estacion —
dijo—, y tuve que pasar la noche en unos montones de paja y al final logramos llegar
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cuando ya habia amanecido. Y gracias que nos guarecimos en la paja, si no nos
habriamos helado todos, hacia un frio... Con todo, a uno se le congelaron los pies y
estuvo tres semanas que se moria.

—Pero ahora no hace frio y parece que la nieve se ha calmado —dije—. ;Se
podria hacer el viaje?

—No hace frio, no, no demasiado, pero hace mucho viento. Ahora estamos yendo
de regreso y la cosa parece menos ruda, pero esta soplando recio. Yo podria hacer el
viaje si llevara correo o asi, por mi propia voluntad; pero poca broma si se me
congela un pasajero. ;Como voy a responder por su merced?
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I1

En ese momento, a nuestras espaldas, se oyeron las campanillas de varias troikas que
rapidamente nos alcanzaron.

—Es la campana de la del correo —dijo mi cochero—, sélo hay una asi en toda la
estacion.

Y, era cierto, el sonido de la campanilla de la troika delantera, que nos llegaba con
toda claridad a través del viento, era extraordinariamente bello: puro, sonoro, grave y
un poco trémulo. Segin me enteré después, era costumbre entre los cazadores llevar
tres campanillas: una grande en el centro, con un sonido melodioso, por decirlo asi, y
dos pequeiitas, que sonaban en terceras. El sonido de esa tercera y de la quinta
tintineante, que resonaba en el aire, era realmente asombroso y bello en esa estepa
desierta y perdida.

—Fl correo va volando —dijo mi cochero, cuando la primera de las tres troikas se
emparejo con nosotros—. ;Como esta el camino? ;Se puede pasar? —le gritd al
ultimo de los cocheros; pero aquél siguio dando voces a sus caballos y no le
respondio.

El sonido de las campanillas se perdio en el viento en cuanto el correo nos dejo
atras.

Mi cochero debio de sentirse avergonzado.

—iVamos, pues, sefiorito! —me dijo—, esas gentes acaban de pasar, sus huellas
estan todavia frescas.

Accedi, volvimos a girar y de nuevo quedamos de cara al viento, y emprendimos
la marcha sobre la nieve profunda. Yo miraba a un lado para no perder las huellas que
habian dejado los trineos. A lo largo de dos verstas, se distinguieron sin mayor
problema; después solo se podia ver un sutil desnivel bajos los patines del trineo, y al
cabo de muy poco ya era imposible saber si lo que veiamos era el rastro o una capa
de nieve acumulada por el viento. Tenia los ojos embotados de tanto seguir el
monotono correr de la nieve bajo los patines, y me puse a mirar hacia delante.
Todavia vimos el poste que indicaba la tercera versta, pero ya no pudimos encontrar
el cuarto: como antes, ibamos en contra del viento, pero también a favor del viento,
ibamos a la derecha, pero también a la izquierda, y finalmente llegamos a un punto en
que el cochero aseguraba que nos habiamos desviado a la derecha, yo opinaba que a
la izquierda y Alioshka afirmaba que estdbamos volviendo sobre nuestros propios
pasos. Nos detuvimos en varias ocasiones, el cochero hacia salir sus largas piernas
del trineo y se daba a la tarea de buscar el camino; siempre en vano. También yo me
apeé del trineo una vez, ¢seria el camino lo que creia haber visto? Pero no me habia
alejado, haciendo un gran esfuerzo, ni seis pasos en contra del viento, cuando me
convenci de que por todos lados habia las mismas blancas capas de nieve, todas
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iguales, y que el camino no lo habia visto mas que en mi imaginacion, cuando jdejé
de ver el trineo! Grité: «jCochero! jAlioshka!» pero senti que el viento me arrebataba
la voz de la boca y en menos de un instante se la llevaba muy lejos de mi. Me dirigi al
lugar donde habia estado el trineo, pero no habia ningun trineo; caminé luego hacia la
derecha. Tampoco. Me avergiienza recordar con qué voz tan fuerte y tan penetrante,
incluso un poco desesperada, volvi a gritar «jCochero!» cuando éste estaba a sélo dos
pasos. Su negra figura con el latigo y la gorra totalmente ladeada de pronto se irguio
frente a mi. Me condujo hasta el trineo.

—Menos mal que no hace frio —dijo—, si nos pesca la helada, jqué desgracia!...
iDios Todopoderoso!

—Suelta las riendas, que los caballos nos lleven de regreso —dije en cuanto me
senté en el trineo—. Hallaran el camino, ;verdad, cochero?

Tendrian que.

Solto las riendas, dio tres latigazos en la grupa al caballo central y de nuevo nos
pusimos en marcha, sin saber muy bien adénde ibamos. Asi anduvimos una media
hora. De pronto, frente a nosotros, volvié a oirse la campanilla de los cazadores que
ya me era conocida y dos mas; pero en esta ocasion venian a nuestro encuentro. Eran
las mismas tres troikas, que ya habian depositado el correo y que, con caballos de
relevo atados atras, regresaban a la estacion. La troika de correos, la de los caballos
mas grandes con la campanilla de cazadores, avanzaba a toda velocidad. En el
pescante iba un cochero que de repente gritaba animado. Atras, en el centro de los
trineos vacios, iban dos cocheros y su alegre y viva chachara llegaba hasta nosotros.
Uno de ellos fumaba una pipa y una chispa, que se encendi6 con el viento, iluminé
parte de su rostro.

Al mirarlos, senti vergiienza de haber tenido miedo de viajar y es probable que mi
cochero sintiera lo mismo porque ambos dijimos al unisono: «Sigamoslos».
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II1

No habia terminado de pasar la tercera troika cuando mi cochero comenz6 a girar
torpemente y, con las varas, choco contra los caballos que iban atados. Los tres
caballos de una de las troikas dieron un salto, arrancando las riendas, y partieron a
galope.

—iEh, diablo bizco! ;Es que no ve lo que hace? jSe echa encima de la gente!
iMierda! —se puso a insultar con una voz ronca y temblorosa un cochero de baja
estatura. Un viejo, segin pude concluir por la voz y la complexion, que iba sentado
en la dltima troika, se ape6 presuroso del trineo y corrié en pos de los caballos, sin
dejar de injuriar cruel y vulgarmente a mi cochero.

Pero los caballos no se entregaban. El cochero corri6 tras ellos y, en menos de un
minuto, tanto los caballos como el cochero desaparecieron entre la blanca niebla de la
ventisca.

—iVa-si-li-i-i! jTrae al bayo! jAsi no vas a pescarlos! —volvio a oirse su voz.

Uno de los cocheros, un hombre extremadamente alto, se bajo del trineo,
desengancho su troika en silencia, se apoy0 en la retranca, mont6 uno de los caballos
y, con un crujido de la nieve, desaparecio galopando desordenadamente en esa misma
direccion.

Nosotros, junto con las otras dos troikas, seguiamos a la de correos que, haciendo
repiquetear su campanilla, corria a trote ligero hacia delante, y asi, campo a través,
seguimos avanzando.

—iComo no! jAhora mismo los atrapa! —dijo mi cochero refiriéndose al que
habia ido a capturar a los caballos—. Si no acudieron al oir a los otros caballos, es
que ha de haber alguno desbocado que se los llevara sabe Dios addnde... Ojala no se
pierdan.

Desde el momento en que mi cochero iba siguiendo a los otros, parecia mas
animado y mas conversador, y como yo aun no tenia suefio, naturalmente aproveché
la oportunidad. Me puse a preguntarle el qué y el como, y pronto me enteré de que
era paisano mio, de la provincia de Tula, un siervo, de la aldea Kirpichnoe, donde
habian quedado muy pocas tierras, y que esas pocas tierras, desde el colera, yo no
producian trigo; que ahora s6lo quedaban dos hermanos en la familia, porque el
tercero se habia alistado en el ejército; que el trigo que tenian no les llegaria hasta
Navidad y que vivian de algin que otro trabajo ocasional; que el hermano menor
estaba al frente de la casa porque estaba casado, y que él era viudo; que de su aldea
cada afio salian para aca varios grupos de cocheros, y que aunque €l no habia venido
a trabajar de cochero sino en el correo para que su hermano tuviera un apoyo, pues
que vivia aqui, a Dios gracias, con un salario de ciento veinte rublos al afio, de los
cuales enviaba cien a la familia, y que podria vivir bien, pero los «correos aqui son
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muy salvajes, y a la gente le gusta mucho injuriar».

—A ver, digame, ;por qué me insultd ese cochero? jDios todopoderoso! ¢ Acaso
le arranqué los caballos a propdsito? ¢ Acaso soy malo con alguien? ;Y para qué salio
a perseguirlos! Habrian vuelto solos; lo inico que va a conseguir es agotarlos, pobres
caballos, y él acabara mal —repetia aquel hombrecillo temeroso de Dios.

—¢Qué es eso que negrea alla a lo lejos? —pregunté al advertir algunos puntos
negros delante de nosotros.

—Un convoy. jAsi da gusto viajar! —continu6 cuando nos emparejamos con
aquellos enormes carros que, uno detras del otro y cubiertos con arpilleras, se
desplazaban sobre ruedas—. Mire, no se ve ni un alma, todos estan durmiendo. El
caballo mas inteligente sabe: ni por asomo logra no desviarlo del camino. También
me ha tocado viajar asi, en fila —afiadi6—, sé lo que se siente.

En realidad resultaba extrafio ver aquellos enormes carros tapizados de nieve
desde las arpilleras hasta las ruedas, moviéndose por si solos. Solo en el carro de
delante, que tenia dos dedos de nieve encima, se levantd minimamente la arpillera
cuando nuestras campanillas tintinearon junto al convoy, y una gorra asomo por
espacio de un instante. Un caballo pio, grande, con el cuello estirado y el lomo en
tension, pisaba de manera acompasada el camino emblanquecido, mientras
balanceaba con monotonia su peluda cabeza debajo del arco, también blanco, y en el
momento en que nos emparejamos a €l, enderez6 una de sus orejas cubierta de nieve.

Tras media hora mas de viaje en silencio, el cochero se dirigié de nuevo a mi.

—Usted qué cree, sefiorito, ;vamos bien?

—No sé —le respondi.

—Antes se sentia mucho el viento, pero ya no lo llevamos en contra. No, yo creo
que no vamos en la buena direccion, andamos perdidos —concluyé con una
tranquilidad pasmosa.

Se veia que, pese a ser cobarde —en compafiia hasta la muerte es dulce, dice el
refrin—, se habia tranquilizado a partir del momento en que ya éramos muchos y él
no estaba obligado a ser ni el guia ni el responsable. Con extraordinaria sangre fria
hacia observaciones sobre los errores del cochero que iba delante, como si aquello no
tuviera nada que ver con él. Lo cierto es que adverti que en ocasiones la troika que
iba a la cabeza se ponia de perfil a mi izquierda, y otras, a mi derecha; incluso lleg6 a
parecerme que estabamos dando vueltas en un espacio bastante reducido. Por lo
demas, podia tratarse de un mero espejismo, igual que a veces tenia yo la impresion
de que la troika que iba delante escalaba una montafia o se deslizaba pendiente abajo,
cuando la estepa era llana por doquier.

Tras un rato mas de viaje vi, a lo lejos segtin me pareci6 entonces, en el horizonte,
una larga franja negra que se movia; pero al cabo de un minuto quedé claro que se
trataba del mismo convoy que habiamos dejado atras. Igual que antes, la nieve cubria
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las ruedas que chirriaban algunas de las cuales ya ni siquiera se movian; igual que
antes, la gente dormia sobre las arpilleras; y también, igual que antes, el caballo pio,
hinchando las ventanas de la nariz, olfateaba el camino y ponia las orejas en guardia.

—Mira por donde, jvueltas y mas vueltas! jOtra vez hemos caido sobre el mismo
convoy! —dijo mi cochero en tono descontento—. Los caballos de correo son
buenos: en vano los fustiga; en cambio los nuestros acabaran por plantarse si
seguimos asi toda la noche.

Se aclaro la garganta.

—Regresemos, sefiorito, mejor no tentar al destino.

—¢iPara qué!? Ya llegaremos a algun sitio.

—¢A qué sitio? Pasaremos la noche en la estepa. Mire qué ventarron... jDios
Todopoderoso!

Aunque me sorprendia que el cochero de la primera troika que, era evidente,
habia perdido el camino y el rumbo, ya no buscara el sendero y continuara con un
trote ligero acompafiandose con alegres voces, yo ya no queria quedarme a la zaga.

—Siguelos —dije.

El cochero obedecid, pero arre6 a los caballos con menos impetu que antes y no
volvio a conversar conmigo.
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IV

La tempestad era cada vez mas fuerte y la nieve caia seca y menuda; tuve la
sensacion de que comenzaba a helar: acusaba mucho mas el frio en la nariz y en las
mejillas, con mayor frecuencia sentia correr por debajo de mi grueso abrigo de piel
una corriente de aire helado y tenia la necesidad de arroparme. De cuando en cuando,
el trineo chocaba ligeramente contra una dura capa de hielo de la que el viento habia
barrido la nieve. Llevaba recorridas mas de quinientas verstas sin haber hecho noche
en ningun sitio, de modo que aunque me interesaba vivamente la manera en que
saldriamos de aquel atolladero, los ojos se me cerraban y cabeceaba. En una ocasion,
al abrir los ojos, me sorprendié lo que en un primer momento me parecié una luz
brillante que iluminaba la blanca llanura: el horizonte se ensanché notablemente, el
cielo negro y bajo de pronto desaparecio, alrededor solo se veian las blancas rayas
oblicuas de la nieve que caia; las siluetas de las troikas que iban delante se
distinguian con mayor claridad, y cuando levanté la vista al cielo, tuve la impresion
de que las nubes se habian disipado y que solo la nieve que caia ocultaba la boveda
celeste. Mientras estuve dormitando, habia salido la luna y proyectaba su luz fria y
brillante a través de las nubes poco tupidas y de la nieve que caia. L.o que veia con
claridad era mi trineo, los caballos, al cochero y las tres troikas que iban delante de
nosotros: la primera, la de correos, en cuyo pescante seguia sentado un cochero que
azuzaba a los caballos para que fueran a trote ligero; la segunda, en la que, tras haber
soltado las riendas y haber hecho de sus zamarras un abrigadero, viajaban dos
personas fumando constantemente una pipa, lo que podia deducirse por las frecuentes
chispas que saltaban desde alli; y la tercera, en la que no se veia a nadie y donde,
probablemente, el cochero se habia acomodado en el centro y dormia. El que iba a la
cabeza, sin embargo —y asi lo vi al despertar—, de vez en cuando detenia a los
caballos y bajaba a buscar el camino. En esos momentos, mientras no estabamos en
movimiento, se oia con mucha mayor fuerza el rugido del viento y se veia la
asombrosa cantidad de nieve que revoloteaba por el aire. Yo alcanzaba a distinguir, a
la luz de la luna velada por la tormenta, la figura poco alta del cochero que, con el
latigo en la mano, tanteaba la nieve que tenia enfrente. Iba de un lado a otro en la
luminosa neblina, luego volvia de nuevo al trineo, de un salto se introducia en el
pescante, y de nuevo se oia, en medio del mondtono silbido del viento, su habil y
sonoro grito y el tintineo de las campanillas. Cuando el cochero que iba al frente
saltaba del trineo intentando localizar indicios del camino o algun almiar, siempre se
dejaba oir, desde el segundo trineo, la voz animada y segura de uno de los cocheros,
que le gritaba:

—ilgnashka, oye! Nos hemos desviado mucho a la izquierda: hay que tirar mas a
la derecha, hay que seguir al viento. O: —Pero ¢qué estas haciendo? Hay que ir con
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la nieve, guiate por la nieve, eso te sacara. O: —jA la derecha, ve mas a la derecha,
hermano! Mira para alla, parece que algo negrea, con suerte es un poste. O: —;Por
qué te equivocas? Pero ;por qué? Desengancha al pio y déjalo que corra, él te sacara
al camino. {Es lo mejor!

Quien daba los consejos no s6lo no desenganchaba el de refuerzo ni caminaba por
la nieve buscando el camino, ni siquiera sacaba la nariz de su zamarra, y cuando
Ignashka-el-de-delante a uno de sus consejos respondi6 con voz aspera que se pusiera
él en la delantera si tan bien sabia adonde habia que ir, el consejero respondi6 que de
haber sido él quien llevara los caballos de correos, sin duda se habria puesto delante y
habria dado con el camino.

—Pero nuestros caballos no querran ir contra el viento —grit6 de regreso—, jno
son ese tipo de caballos!

—iPues entonces no alborotes! —respondio Ignashka, silbando jovial a los
caballos.

El otro cochero, el que iba sentado en el mismo trineo que el consejero, no le
decia nada a Ignashka y, en general, no se inmiscuia en el asunto, pese a que aun no
dormia, de lo que me percaté por su pipa perennemente encendida y, también, porque
cuando nos deteniamos, yo podia oir el sonido acompasado e incesante de su voz.
Estaba contando un cuento. S6lo en una ocasion, cuando Ignashka se detuvo por
sexta 0 séptima vez, sintiéndose seguramente contrariado porque se interrumpiera con
tanta frecuencia el placer del viaje, también le grito:

—¢;Qué ha pasado otra vez? jMira por donde, ahora quiere encontrar el camino!
ijAdvirtieron de la tormenta! En este momento ni un agrimensor seria capaz de dar
con él. Mientras los caballos anden, hay que seguir. Con un poco de suerte no
acabaremos congelados... jVamos!

—iNo acabaremos...! i Yo creo que el afio pasado un cartero murio congelado! —
intervino mi cochero.

El cochero de la tercera troika no despert6 en ningiin momento. Y en una ocasion,
durante una de las pausas, el consejero le grito:

—iFilip! jEh, Filip! —y al no recibir respuesta, comento—: ¢No se habra
congelado? A ver, Ignashka, averigua qué pasa.

Ignashka, que siempre encontraba tiempo para todo, se acercO al trineo y
comenzo a zarandear al dormido.

—iSe debe de haber pimplado una botella! jOye, si te has congelado, dilo de una
vez! —decia al sacudirlo.

El durmiente solt6 un bramido se puso a repartir insultos.

—iEsta vivo, hermanos! —dijo Ignashka, y ech6 a correr hacia delante; y de
nuevo estabamos en movimiento, y tan rapido, que el pequefio caballo bayo que iba
de refuerzo en mi troika, constantemente fustigado en la cola, dio mas de un saltito
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con un galope desmafiado.
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Ya era, creo, cerca de la medianoche cuando el viejecillo y Vasili, tras haber dado
alcance a los caballos que habian escapado, volvieron. Habian recuperado los
caballos y luego nos habian encontrado y alcanzado a nosotros; pero como lo
lograron en medio de aquella oscura y cerrada tormenta, en plena estepa desnuda, es
algo que siempre sera un misterio para mi. El viejecillo, agitando los codos y las
piernas, cabalgaba al trote sobre el caballo central —los otros dos estaban atados a la
collera: cuando hay tormenta, no se puede dejar sueltos a los caballos—.
Emparejandose con nosotros, de nuevo se puso a insultar a mi cochero:

—iVaya con el diablo bizco éste! De veras que...

—iEh, tio Mitrich! —grit6 el contador de cuentos desde el segundo trineo—,
sestas vivo? jVente para aca!

Pero el anciano no le respondio y sigui6é blasfemando. Cuando consider6 que ya
habia sido suficiente, se acerco al segundo trineo.

—Los has pescado a todos? —le preguntaron.

—iNo iba yo a pescarlos!

Y su menuda figura, en pleno trote, se echd de bruces sobre el lomo del caballo,
luego salto a la nieve, corri6 sin detenerse en pos del trineo y se lanzo dentro dejando
las piernas colgadas fuera del borde. El alto Vasili, igual que antes, sin decir una
palabra se sent6 en el primer trineo al lado de Ignashka y, junto con él, se puso a
buscar el camino.

—Menudo diablo insultén... jDios Todopoderoso! —farfull6 mi cochero.

Largo tiempo después de esto seguimos andando, sin detenernos, por aquel
blanco desierto, en medio de la fria, transparente y vacilante luz de la tormenta. Cada
vez que abria los ojos veia frente a mi la misma gorra desmafiada y la misma espalda
cubiertas de nieve, el mismo arco bajo, por debajo del cual, entre las pequefias
riendas tensas de la brida, se balanceaba, siempre a la misma distancia, la cabeza del
caballo central con su negra crin, que ondeaba concertadamente hacia donde el viento
soplaba; también veia, mas alla de la espalda y a la derecha, el mismo caballo bayo
de refuerzo, con su cola anudada muy corta y su cilindro para fijar las riendas, que de
vez en cuando se golpeaba ligeramente contra la parte delantera del trineo. Si miras
hacia abajo, la misma nieve retozona que los patines del trineo levantan al pasar y
que el viento alza tozudo, llevandosela a un mismo lado. Delante, siempre a la misma
distancia, se alejan a toda velocidad las troikas que nos preceden; a derecha e
izquierda todo es blancura, espejismos. En vano busca el ojo un objeto nuevo: no se
ve nada, ni un poste, ni un almiar, ni una valla. Todo es blanco alrededor, blanco y
movedizo: a veces el horizonte parece hallarse inconmensurablemente lejos; pero
otras, da la impresion de haberse comprimido y estar cifiéndonos a dos pasos de
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distancia; a veces, a nuestra derecha, se yergue un alto muro blanco que corre en
paralelo al trineo, pero otras desaparece repentinamente para alzarse mas adelante,
huir a toda velocidad y volver a desaparecer. Si miras hacia arriba, la primera
impresion es de claridad, te parece que a través de la niebla puedes ver las estrellas;
pero las estrellitas escapan a tu vista y se elevan cada vez mas y mas, y solo ves la
nieve que se derrama sobre tu rostro y sobre el cuello del abrigo; el cielo es en todos
lados igualmente claro, igualmente blanco, incoloro, uniforme; en perpetuo
movimiento. Parece que el viento cambiara de direccion: a veces sopla de frente y la
nieve se te pega a los ojos; a veces de lado y entonces levanta con desdén el cuello de
tu abrigo que, burlén, te golpetea en la cara; a veces zumba por detras a través de
alguna ranura. Se oye el continuo crujir de las pezufias y de los patines al chocar
contra la nieve endurecida y el repentino silencio de las campanillas cuando nos
deslizamos sobre una nieve porosa y profunda. S6lo una que otra vez, cuando vamos
con el viento en contra y sobre una larga superficie congelada, llegan con claridad
hasta el oido los enérgicos silbidos de Ignat y el desacompasado sonido de la
campanilla de su trineo con el eco de aquella quinta trémula, y estos sonidos de
pronto rompen placenteramente el melancolico caracter del desierto para dejarse oir
de nuevo monétonos, con una fidelidad insoportable, tocando siempre aquel mismo
motivo que, involuntariamente, yo imagino. Una de mis piernas comenzoé a acusar el
frio y, cuando me volvi para arroparme mejor, la nieve, que se habia acumulado sobre
el cuello de mi abrigo y mi gorra, se desliz6 por mi nuca y me produjo un
estremecimiento; pero aun estaba calentito dentro de mi abrigo y me dejé vencer por
el suefio.
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Las imagenes y los recuerdos se intercambiaban en mi imaginacion con una rapidez
creciente.

«Ese campesino, el consejero, el que no ha dejado de gritar desde el segundo
trineo, ;como sera? Seguramente pelirrojo, robusto, de piernas cortas —pienso—
como Fiédor Filipich, nuestro viejo lacayo, el que servia en el comedor». Y en ese
momento veo la escalera de la casa grande y a cinco criados que, sobre unos trapos y
dando unos pesados pasos, transportan el piano desde una de las alas de nuestra
residencia; veo a Fiodor Filipich, con las mangas de su librea de nanquin remangadas,
llevando un pedal; lo veo adelantarse, abrir los pestillos, tirar del pomo de una puerta,
empujar otra, meterse entre las piernas, molestas a todo el mundo y gritar
incesantemente con voz preocupada:

—iEh, los de delante, los de delante, mas hacia vosotros! Asi, asi, con la cola
hacia arriba, arriba digo, jque pase por la puerta! Asi, muy bien.

—Pero por favor, Fiédor Filipich, déjenos a nosotros —observa timido el
jardinero, pegado al barandal, rojo a mas no poder por el esfuerzo y sosteniendo con
el ultimo aliento uno de los extremos del piano.

Pero Fiodor Filipich no se amilana.

«Pero ¢qué significa esto? —reflexionaba yo—, ;pensara que es util o
indispensable para lo que se esta realizando, o simplemente esta contento de que Dios
le haya dado esa seguridad en si mismo, esa contundente elocuencia y asi, con toda
alegria, la despilfarra? Ha de ser eso». Y, por alguna razon, de pronto se me aparece
el estanque, los agotados siervos con el agua hasta las rodillas arrastrando una red, y
de nuevo Fiddor Filipich con una regadera en la mano, gritandoles a todos, corriendo
por la orilla y s6lo muy de vez en cuando acercandose al agua para, protegiendo con
la mano a unos cuantos peces dorados, vaciar el agua turbia y llenarla de nuevo de
agua clara. Es un mediodia del mes de julio. Me dirijo a algun lado andando sobre la
hierba recién segada del jardin, bajo los ardientes y directos rayos del sol. Soy
todavia muy joven, siento que me falta algo, tengo ganas de algo. Voy al estanque, mi
lugar preferido, entre el parterre donde crece el escaramujo y el paseo de abedules, y
me acuesto a dormir. Recuerdo la sensacion con la que yo, todavia echado, miro a
través de los tallos rojos y espinosos del escaramujo aquella tierra negra y reseca,
granulada, y el translucido espejo vivamente azulado del estanque. Era una sensacion
como de una ingenua vanidad y tristeza al mismo tiempo. Todo a mi alrededor era tan
hermoso y aquella belleza tenia un poder tan intenso en mi, que tuve la impresion de
ser también yo bueno, y si algo me dolia, era que nadie me admirara. Hace calor.
Intento dormir, para consolarme; pero las moscas, las insufribles moscas, ni siquiera
aqui me dejan en paz, revolotean a mi alrededor y, obstinadas, desagradables, como si
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de pequefias semillitas se tratara, me saltan de la frente a las manos. Una abeja zumba
en mi cercania, en el momento de mayor bochorno; mariposas de alas amarillas,
como desfallecidas, van de tallo en tallo. Levanto la vista; me duelen los ojos: el
brillo del sol llega con demasiada intensidad a través de la clara hojarasca rizada del
abedul que, alla en lo alto, por encima de mi, mece con suavidad sus ramas, y tengo
la impresion de que el calor ha aumentado. Me tapo la cara con un pafiuelo, me
cuesta trabajo respirar y las moscas parecen pegarseme a las manos, de las que brota
la transpiracion. En lo mas espeso del escaramujo se resguardas los gorriones. Uno de
ellos, a algo mas de la mitad de distancia de mi, salta al suelo, un par de veces finge
picotear enérgicamente la tierra y luego, gorjeando alegremente y haciendo crujir
unas varitas, levanta el vuelo y abandona el parterre; otro también se posa en el suelo
de un brinquito, levanta la cola, mira a un lado y a otro y, como una flecha,
gorjeando, emprende el vuelo en pos del primero. En el estanque, la lavandera golpea
la ropa mojada con una pala, y eso golpes resuenan y se propagan en un registro bajo
a todo lo largo del estanque. Se oyen las risas, el parloteo y el chapoteo de los
bafiistas. Una rafaga de viento silba entre las copas de los abedules, lejos todavia de
mi; luego, mas cerca, la oigo mover la hierba, las hojas del parterre donde esta el
escaramujo se balancean y tiemblan en sus ramas; y, levantando el extremo de mi
pafiuelo y haciéndome cosquillas en el rostro sudado, llega hasta mi una ligerisima
corriente de aire fresco. Por la abertura del pafiuelo levantado se cuela una mosca
que, asustada, se agita al borde de mi boca himeda. Una rama seca se me incrusta en
la espalda. No, no puedo seguir acostado, debo ir a bafiarme. Pero he aqui que, al lado
mismo del parterre, oigo de pronto unos pasos presurosos y una asustada voz
femenina:

—iDios mio! jPero qué barbaridad! ;Y no hay un solo hombre cerca!

—¢Qué ocurre? ;Qué? —pregunto, saliendo al sol, al encuentro de aquella mujer
que servia en casa y que, lamentandose, ha pasado corriendo frente a mi sin
detenerse. Mira a un lado y al otro, agita los brazos y sigue su carrera. Pero he aqui
que Matriona, una anciana de ciento cinco afios, que sujeta con una mano la pafioleta
que lleva puesta y que insiste en resbalarsele de la cabeza, corre hacia el estanque
dando unos saltitos pequefios y arrastrando el pie que lleva enfundado en un calcetin
de lana. Dos nifias corren cogidas de la mano y un chiquillo de unos diez afios,
vestido con la levita de su padre, aferrandose a la falda de cafiamo de una de ellas, se
apresura detras.

—¢Qué ha sucedido? —Iles pregunto.

—Un campesino, se ha ahogado.

—:Dénde?

—En el estanque.

—¢Quién era? ;De los nuestros?
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—No, uno que pasaba por aqui.

El cochero Ivan, deslizando sus grandes botas sobre la hierba segada, y el gordo
intendente Yakov, respirando con dificultad, corren hacia el estanque, y yo corro tras
ellos.

Recuerdo una sensacion que me decia: «Lanzate y saca al campesino, salvalo, y
todos te admiraran», que era precisamente lo que yo queria.

—:Donde esta? ¢Donde? —pregunto al corrillo de criados que se habia reunido
en la orilla.

—Casi junto a la caseta de bafios —dice la lavandera poniendo la ropa atin
mojada en los dos cubos que, atados a una vara, transportara a hombros—. Yo lo veia
como zambullirse, pero luego aparecia otra vez y volvia a zambullirse, y otra vez
aparecia, hasta que de pronto grit6: «jMe estoy ahogando, buena gente!» y se fue
para abajo de nuevo, y ya solo salian burbujas. Ahi me di cuenta de que el campesino
de veras se estaba ahogando. Y entonces grité: «jBuena gente, un campesino se
ahogal».

Y la lavandera, tras echarse a hombros su carga, se alejo del estanque
contoneandose por el camino.

—iVaya, qué fastidio! —dice Yakov Ivanov, el intendente, con una voz
desesperada— ahora empezaran los quebraderos de cabeza con el juzgado local, no
nos libraremos.

Un campesino que lleva una hoz se abre paso entre la multitud de mujeres, nifios
y ancianos agolpados en el borde y, tras colgar su hoz en la rama de un sauce, se quita
lentamente los zapatos.

—c:Donde esta? ¢ Donde se ha hundido? —sigo preguntando, deseoso de lanzarme
hacia alla y hacer algo absolutamente extraordinario.

Pero me sefialan la lisa superficie del estanque que de vez en cuando riza el viento
que sopla. No entiendo que alguien haya podido ahogarse y el agua que lo cubre
continua tan lisa, tan bella, tan indiferente, lanzando destellos dorados con el sol del
mediodia; y entonces aparece en mi la sensacion de que no puedo hacer nada, de que
no sorprenderé a nadie, sobre todo porque nado muy mal. Mientras tanto el
campesino ya se ha sacado la camisa por encima de la cabeza y esta a punto de
tirarse. Todos lo miran con esperanza y asombro; pero una vez con el agua a la altura
de los hombros, vuelve lentamente sobre sus pasos y se pone la camisa: no sabe
nadar.

La gente sigue acudiendo, la multitud es cada vez mas numerosa, las mujeres se
aprietan unas contra otras; pero nadie presta ayuda. Los que van llegando dan
consejos, lanzan suspiros; sus rostros expresan miedo y desesperacion; de los que
habian llegado al principio, unos se sientan en la hierba, cansados de estar de pie, y
otros regresan. La anciana Matriona le pregunta a su hija si cerré la puerta de la
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estufa, el chiquillo que llevaba puesta la levita de su padre lanza afanosamente
piedrecillas al agua.

Y, de pronto, por detras del parterre de escaramujo, bajando la cuesta que empieza
en la casa, y ladrando y volviendo una y otra vez la cabeza atras, como indecisa,
aparece Trezorka, la perrita de Fiodor Filipich; y aparece también la figura del amo,
corriendo pendiente abajo y gritando algo.

—JPor qué no os movéis? —grita, quitandose la levita al vuelo—. Se ha
ahogado un hombre y ellos ahi, sin moverse! jDadme una cuerda!

Todos miran a Fiddor Filipich entre esperanzados y temerosos mientras él,
apoyandose en el hombro de uno de los criados de la casa, descalza con la punta del
pie izquierdo el talon del derecho.

—AIll4, donde esta la gente, un poco mas a la derecha del sauce, Fiddor Filipich,
alla —le dice alguien.

—iYa lo sé! —contesta y, frunciendo el cefio, probablemente como respuesta a
las muestras de pudor que hubo en la multitud femenina, se quita la camisa, la cruz,
se lo entrega todo al chiquillo jardinero, que desbordando servilismo, esta inmovil
frente a él y, pisando con fuerza la hierba segada, se llega hasta el estanque.

Trezorka, sin entender las causas de tantos y tan rapidos movimientos de su amo,
se detiene junto a la multitud y, haciendo ruido con el hocico, se zampa alguna que
otra brizna de hierba de la orilla, mira a su amo con expresion interrogante y, soltando
de pronto un alegre ladrido, salta al agua para reunirse con €él. En un primer
momento, no se ve nada mas que la espuma y las gotas que salpican y llegan incluso
hasta nosotros; pero, de pronto, surge Fiodor Filipich que, agitando con gracia los
brazos y subiendo y bajando acompasadamente su blanca espalda, nada con destreza
y velocidad hacia la otra orilla. Trezorka, atragantandose, se apresura a volver atras,
se sacude cerca de la multitud y se seca restregando el lomo en la orilla. Al tiempo
que Fiodor Filipich se aproxima nadando hasta la otra orilla, dos cocheros se acercan
al sauce con una red enrollada en una vara. Fiddor Filipich por alguna razén levanta
los brazos, se zambulle una vez, otra, una tercera, y siempre que aparece echa un
chorrito de agua por la boca, sacude sus cabellos con un hermoso movimiento y no
responde a ninguna de las preguntas que le caen copiosas desde todos lados.
Finalmente sale a la orilla y, por lo que alcanzo a ver, ordena que extiendan la red. La
sacan, pero en el talego no hay mas que limo y unos cuantos pececillos dorados que
aun se debaten entre sus mallas. Mientras vuelven a echar la red, voy al otro lado.

No se oye sino la voz de Fiodor Filipich dando érdenes, el chapoteo de la cuerda
mojada en el agua y los suspiros de angustia. La cuerda mojada en el agua y los
suspiros de angustia. La cuerda mojada, atada al extremo derecho, es cada vez mas
visible y esta cada vez mas cubierta de cieno.

—iAhora tirad todos juntos, a la vez, todos a una! —se oye la voz de Fiodor
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Filipich. Aparecen los palos empapados.

—Hay algo, pesa mucho, hermanos —dice la voz de alguien.

Y he aqui que ambos extremos, entre los que dos o tres pececillos siguen dando
coletazos, y salpicando y aplastando la hierba, salen por fin a la orilla. Y he aqui que
a través de una fina y agitada capa de esa agua turbia, en la red tensa, aparece algo
blanco. Un suspiro quedo pero sorprendentemente audible en medio de ese silencio
sepulcral recorre la multitud.

—iTirad todos a la vez, sacadlo al borde! —se escucha la voz resuelta de Fiodor
Filipich y, por encima de los tallos segados de la bardana y el cadillo, arrastran al
ahogado hasta el sauce.

En eso veo a mi buena y anciana tia con su vestido de seda, veo su sombrilla
color lila con flecos, que resulta terriblemente incongruente en ese cuadro de muerte,
espeluznante por su absoluta sencillez; veo su cara a punto de echarse a llorar.
Recuerdo la decepcion que expreso ese rostro al darse cuenta de que en este caso el
arnica no podria ayudar de ninguna manera, y también recuerdo el sentimiento
doloroso, desconsolado, que experimenté cuando ella, con el ingenuo egoismo del
amor, me dijo: «jVamonos, querido! jQué terrible es esto! Y ti que sueles bafarte y
nadar aqui, solo».

Recuerdo cémo abrasaba el sol aquella tierra reseca que se desmoronaba bajo
nuestros pies, como jugueteaba en el espejo del estanque, como se golpeaban contra
la orilla unas grandes carpas y en el centro un que otro banco de peces agitaba la
quietud del estanque; recuerdo cémo en lo alto del cielo revoloteaban un azor con la
mirada puesta en unos patitos que, agitando las alas y chapoteando, se abrian paso a
través de los juncos hacia el centro; como unas blancas y ensortijadas nubes de
tormenta iban aborregandose en el horizonte, como el cieno que la red habia sacado a
la orilla iba desapareciendo poco a poco y como, cuando pasaba yo por el dique, de
nuevo oi el ruido de los golpes de la pala de la lavandera extenderse a lo largo del
estanque.

Pero la pala aquella suena comos dos palas sonaran juntas en terceras, y ese
sonido me atormenta, me tortura, mas aun porque sé que esa pala es una campana, y
que Fiodor Filipich no la hara callar. Y la pala aquélla, como un instrumento de
tortura, me aprieta el pie, que esta empezando a congelarse. Vuelvo a quedarme
dormido.

Me desperto, al parecer, el hecho de que estabamos yendo demasiado rapido, y de
que dos voces hablaban justo a mi lado.

—:Me oyes, Ignat?, jeh, Ignat! —dice la voz de mi cochero—, llévate tu al
viajero, ti de todas formas tienes que hacer el viaje, yo iria en balde. jLlévatelo tu!

La voz de Ignat, justo a mi lado, responde:

—¢Qué saco yo llevandomelo?... ;Me daras medio litro?
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—iMedio litro! jNo pides nada!... jUn cuarto y tan contento!

—iUn cuarto! —grita la voz—, jmartirizar asi a los caballos por un cuarto!

Abro los ojos. La misma nieve insoportable e indecisa sigue bailoteando frente a
mi, los mismos cocheros y caballos, pero a mi lado veo un trineo. Mi cochero ha
alcanzado a Ignat y hace ya rato que vamos a la par. Aunque una voz desde el otro
trineo aconseja no aceptar menos de medio litro, Ignat de pronto frena la troika.

—Anda, pasa sus cosas. Tienes suerte. Mafiana, cuando lleguemos, quiero el
cuarto. ; Hay mucho que pasar?

Mi cochero, con una vivacidad que no le era habitual, salta a la nieve, me hace
una reverencia y me pide que me traslade a la troika de Ignat. No tengo
inconveniente; pero se ve que aquel hombrecillo temerosos de Dios esta tan contento,
que tiene ganas de volver en alguien su gratitud y su alegria: me hace reverencias y
me da repetidamente las gracias, lo mismo que a Alioshka y a Ignashka.

—iGracias a Dios!, porque qué es esto, Dios Todopoderoso, llevamos media
noche viajando y ni siquiera sabemos adénde. El lo llevara, sefior, mis caballos ya no
pueden mas.

Y traslada mis cosas con redoblado ahinco.

Mientras se hacia el traslado, yo, empujado a toda velocidad por el viento, me
aproximé al segundo trineo. Este, sobre todo de ese lado en que, al resguardo del
viento, habian colocado una zamarra sobre las cabezas de los dos cocheros, tenia mas
de una cuarta parte sepultada bajo la nieve; pero al abrigo de la zamarra se estaba
bien y en calma. El anciano seguia tumbado con las piernas colgando y el contador de
cuentos seguia con su historia:

—FEn el mismo momento en que el general, en nombre del rey, quiero decir, llego
a ver a Maria al calabozo, en ese mismo momento, quiero decir, Maria le dijo:
«jGeneral!, no me haces ninguna falta ni te puedo amar, quiero decir, no me sirves
para amante; el amante mio es el principe aquél...». Y en el mismo momento... —FE
iba a continuar su historia, pero al verme, guardo silencio un instante y se puso a
encender su pipa.

—¢Qué, senorito? ;Ha venido a oir el cuento? —dijo el otro, el que yo apodaba
consejero.

—iS1, aqui se esta muy bien, se entretiene uno! —respondi.

—Es para no aburrirnos, al menos asi no pensamos.

—Y, decidme, ;sabéis donde estamos?

Tuve la impresion de que mi pregunta no agrado a los cocheros.

—iSabra Dios donde estaremos! A lo mejor ya andamos en tierras de los nomadas
calmucos —respondio en consejero.

—¢Y qué vamos a hacer? —pregunté.

—¢Qué podemos hacer? Seguir avanzando, con suerte saldremos a algtun lado —
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dijo con tono de disgusto.

—Y si no salimos a ningun lado y los caballos se niegan a seguir andando en
medio de la nieve, ;qué pasara entonces?

—iQué pasara! Nada.

—Podriamos congelarnos.

—Podriamos, esta claro, porque no se ve ni siquiera un almiar: o sea que mas o
menos debemos de andar en tierras de calmucos. Lo principal es guiarnos por la
nieve.

—Y tu, sefiorito, ¢no tendras miedo de congelarte? —dijo el viejecillo con voz
temblorosa.

Pese a que parecia estar burlandose un poco de mi, se veia que estaba
absolutamente aterido.

—Si, cada vez hace mas frio —dije.

—iAy, senorito! Deberias hacer como yo, echarte de pronto una carrerita, eso te
calentara.

—Nada mejor que correr detras de los trineos —sefial6 el consejero.
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VII

—iSuba, por favor, ya esta todo listo! —me grit6 Alioshka desde el primer trineo.

La tormenta era tan fuerte que yo, a duras penas, completamente encorvado y
sujetando con ambas manos los faldones de mi capote, pude, sobre la nieve blanda
que el viento barria de debajo de mis pies, dar esos cuantos pasos que me separaban
de mi trineo. Mi antiguo cochero ya estaba de rodillas en el centro del trineo vacio
pero, al verme, se quit6 su enorme gorra permitiendo al viento revolverle con furia
los cabellos y me pidi6 una propina. Seguramente no esperaba que se la diera, porque
mi negativa no le produjo la menor afliccion. Me dio las gracias y, mientras se ponia
la gorra, me dijo: «Que Dios lo ampare, sefiorito...», y tirando de las riendas y
chasqueando la lengua se alej6 de nosotros. Después de eso, también Ignashka
enderezo la espalda y dio voces a los caballos. Una vez mas, el sonido de los cascos
al resquebrajar la nieve, los gritos de los cocheros y la campanilla sustituyeron al
ulular del viento, que se habia oido con particular fuerza mientras estuvimos
detenidos.

Un cuarto de hora después del traslado, yo aun no dormia y me entretenia
observando la silueta de mi nuevo cochero y sus caballos. Ignashka iba muy gallardo,
daba continuos saltitos, blandia su fusta en el aire, de cuando en cuando soltaba algin
gritito y se golpeaba un pie contra el otro e, inclinandose hacia delante, arreglaba la
retranca del caballo central que insistia en ladearse a la derecha. No era alto de
estatura pero todo parecia indicar que era de complexién fuerte. Encima de la pelliza
llevaba puesto un tosco abrigo desabrochado cuyo vencido cuello le dejaba la nuca al
descubierto; sus botas no eran de fieltro, sino de piel, y llevaba una gorra pequeifiita
que se quitaba constantemente para volver a colocarsela de una mejor manera. Sus
movimientos, todos, denotaban no so6lo energia, sino sobre todo, segin me parecio, el
deseo de despertar en si mismo esa energia. Sin embargo, mientras mas
avanzabamos, mas y mas frecuentemente se arreglaba, mas saltitos daba en el
pescante, mas se golpeaba un pie contra el otro y mas insistia en conversar con
Alioshka y conmigo: tuve la impresion de que temia perder el animo. Y habia por
qué: aunque los caballos eran buenos, el camino se hacia a cada paso mas y mas
dificil y era evidente que los caballos corrian cada vez con mayor desgana; ahora
habia que fustigarlos y el central, un buen caballo grande y lanudo, tras trastabillar un
par de veces, asustado, tir6 con fuerza hacia delante y eché su lanuda cabeza atras
casi hasta rozar la campanilla. El caballo de refuerzo que iba a la derecha y al que sin
querer iba yo observando, como también observaba la correa con la borla que pendia
del ataharre y que se golpeaba y saltaba del lado exterior, bajaba ostensiblemente la
collera, pidiendo que lo azuzaran, pero, como de habitual era un caballo bueno,
incluso fogoso, parecia sentirse despechado por su debilidad e, irritado, bajaba y
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subia la cabeza, pidiendo rienda. En realidad, era terrible ver que la tormenta y el frio
no hacian sino intensificarse; los caballos se debilitaban, el camino empeoraba y
nosotros decididamente no sabiamos donde estabamos ni adonde debiamos
dirigirnos, no s6lo aunque fuera un refugio. Y era ridiculo y extrafio oir que la
campanilla siguiera sonando con tanta soltura y tanta alegria, y que Ignatka siguiera
dando sus grititos, tan vivos y tan hermosos, como si fuera una soleada mafiana de
principios de enero y nosotros nos deslizaramos en plena celebracion de la Epifania
por una helada calleja de pueblo; y lo principal, era dificil pensar que seguiamos
yendo, aprisa, muy aprisa, hacia algun lugar lejos de donde en ese momento nos
encontrabamos. Ignatka entond una cancion con un falsete harto desagradable, pero a
un volumen tan fuerte y haciendo unas pausas tan largas —durante las cuales silbaba
— que era dificil amedrentarse oyéndolo.

—iEh! jDeja de destrozarte la garganta, Ignat! —se oy6 la voz del consejero—,
jpara un momento!

—:Que qué?

—iQue pa-a-a-re-e-es!

Ignat call6. De nuevo todo guardo silencio y el viento aullo y ululd, y la nieve,
revoloteando en el aire, comenzo6 a caer mas espesa sobre el trineo. El consejero se
llego hasta nosotros.

—¢:Y bien?

—:Bien qué? ;Para donde tomamos?

—iSabra Dios!

—:Queé? ;Se te han congelado los pies que no dejas de moverlos?

—Los tengo ateridos.

—¢Por qué no vas a ver que hay alla? Mira, eso que se ve alla puede que sea un
campamento calmuco. Y ademas asi aprovechas para que se te calienten los pies.

—De acuerdo. Sujeta los caballos... Ten.

E Ignat salio corriendo en la direccion sefialada.

—Hay que buscar bien, rastrear bien para encontrarlo y nosotros, ;qué hacemos?,
ahi vamos al buen tuntin —me dijo el consejero—. jLos caballos ya no pueden mas!

Durante todo el tiempo que Ignat estuvo caminando —y fue tanto que llegué a
temer que se hubiera extraviado—, el consejero me estuvo hablando con un tono
sereno y seguro de como hay que actuar en caso de tormenta, de la mejor manera de
desenganchar el caballo y soltarlo para que sea él, Dios sabe que es asi, quien
encuentre el camino, o de como a veces es posible guiarse por las estrellas y, de que
si é] hubiera estado en la primera troika, haria ya mucho tiempo que estariamos en la
estacion.

—:Era o no un campamento? —le pregunto a Ignat, que regresaba andando con
dificultad por una nieve en la que se hundia hasta las rodillas.
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—FEra, si, parecia un campamento —respondi6 jadeando Ignat—, pero no se cual.
Lo que nos ha pasado, hermano, es que seguramente ya andamos por la dacha de
Prolgov. Habria que ir mas a la izquierda.

—iPero qué estas contando! Son nuestros campamentos, los que estan detras de la
stanitsa —objeto el consejero.

—iPues yo te digo que no!

—Le eché un ojo y lo supe enseguida: eso es, y si no es eso, pues sera
Tamyshevsko. Hay que tirar un poco mas a la derecha y asi saldremos directo al
puente grande, a la versta ocho.

—iTe estoy diciendo que no! ;Yo ya lo he visto! —respondi6 enfadado Ignat.

—iAy, hermano! Y te dices cochero...

—iClaro que soy cochero! Ve y miralo ti con tus propios 0jos.

—iNo tengo que ir! Lo sé de sobras.

Ignat se habia enfadado, era evidente: no respondié, de un salto se subi6 al
pescante y arreo los caballos.

—Tengo los pies ateridos, no se me calientan con nada —le dijo a Alioshka,
dandose golpecitos cada vez mas frecuentes y juntando y sacando la nieve que se le
habia colado en la cafia de las botas.

Yo tenia unas ganas terribles de dormir.
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VIII

«sSera posible que me esté congelando? —pensaba en mi entresuefio—, dicen que
cuando alguien se congela, lo primero que siente son muchas ganas de dormir. Antes
que congelarme, preferiria ahogarme y que me sacaran con una red; aunque, en
realidad, lo mismo me da ahogarme que congelarme, con tal de que no se me siga
clavando en la espalda este palo y pueda yo dormir».

«,En qué terminara todo esto? —pienso de pronto y, abriendo los ojos un
instante, miro la blanca extension que me rodea—. ;En qué terminara? Si no
encontramos un almiar y los caballos se niegan a seguir, que creo que es lo que
pronto sucedera, nos congelaremos». Debo confesar que, pese al poco miedo que
sentia, el deseo de que nos sucediera algo extraordinario, quizd un poco tragico
incluso, era en mi mas fuerte que este pequefio temor. Parecia gustarme la idea de
que, a la mafiana siguiente, los caballos nos depositaran medio ateridos en alguna
aldea lejana y desconocida, mas aun, que varios de nosotros estuviésemos ya
completamente ateridos. Y pensamientos de este tipo eran los que me llegaban y se
sucedian con una rapidez y una claridad asombrosa.

Los caballos se detienen, la nieve acumulada es cada vez mas alta, y de los
caballos ya no se ven sino el arco y las orejas; y de pronto Ignashka aparece en lo alto
con su troika y pasa sin detenerse cerca de nosotros. Le suplicamos, le gritamos que
nos lleve; pero el viento borra la voz, no hay voz. Ignashka rie, le grita a sus caballos,
silba y se esconde de nosotros en algun barranco lejano, cubierto de nieve. El
viejecillo monta uno de los caballos, agita los codos y quiere partir, pero no puede
moverse de donde esta; mi antiguo cochero, con su gran gorra, se arroja sobre él, lo
derriba y lo pisotea en la nieve. «jHechicero —vocifera—, insulton! jVeras,
erraremos juntos!». Pero el viejecillo horada el monton de nieve con la cabeza: en
realidad no es un viejecillo, sino una liebre y no tarda en salir huyendo. Todos los
perros se lanzan a su persecucion. El consejero, que es Fiddor Filipich, dice que nos
sentemos en corro, que no pasa nada, que cuando la nieve nos sepulte, por fin
entraremos en calor. Y en efecto, estamos calentitos y bien; sélo tenemos sed. Yo
saco un cofre con provisiones, les convido a todos a ron con azicar y yo mismo lo
bebo con gran placer. El contador de cuentos esta contando un cuento de un arco iris:
y ya tenemos encima un tejado de nieve y arco iris. «Y ahora que todo el mundo se
haga un cuartito en la nieve y ja dormir!», digo. La nieve es tersa y calida, como las
pieles. Yo me hago mi cuarto y quiero entrar en €él, pero Fiodor Filipich, que habia
visto que tenia yo dinero en el cofre, dice: «jAlto, entrégame el dinero! jDe todas
formas vas a morir!», y me agarra por una pierna. Le doy el dinero y tinicamente le
pido que me dejen ir; pero ellos no creen que ése sea todo el dinero que tengo y
quieren matarme. Me aferro a la mano del viejecillo y me pongo a besarla con un
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deleite indescriptible; la mano del viejo es suave y dulce. Al principio intenta
retirarla, pero después me la entrega e incluso me acaricia con la otra mano. Sin
embargo, Fiodor Filipich se acerca y me amenaza. Yo corro a mi cuarto, que no es un
cuarto sino un largo pasillo blanco, y alguien me sujeta por los pies. Logro zafarme.
En las manos de quien habia estado sujetandome se queda mi ropa y parte de mi piel;
pero yo no siento mas que frio y vergiienza ain porque mi tia, con su sombrilla y su
botiquin homeopatico, viene a mi encuentro del brazo del ahogado. Rien y no
entienden las sefias que les hago. Me lanzo al trineo, mis pies se arrastran pesados por
la nieve; y el viejecillo me persigue, agitando los codos. Ya esta cerca, pero oigo que
un poco mas alla suenan dos campanas y sé que me habré salvado cuando llegue a
ellas. Las campanas se oyen mas y mas cada vez, pero el viejecillo ha logrado darme
alcance y ha caido con su panza sobre mi cara, de modo que ahora apenas oigo las
campanas. De nuevo me aferro a su mano y comienzo a besarla, pero el viejecillo ya
no es un viejecillo, ahora es el ahogado... y grita: «jIgnashka!, detente, jcreo que son
los almiares de Ajmetka! jDetente! jMira!». Resulta ya demasiado terrible. {No! Es
mejor que despierte...

Abro los ojos. El viento me ha echado sobre la cara los faldones del capote de
Alioshka, tengo una rodilla descubierta, nos deslizamos por una superficie de hielo
puro, y la tercera de las campanillas se oye en el aire con su quinta trémula.

Intento ver los almiares; pero en lugar de la paja, ya con los ojos bien abiertos,
veo una casa con un balcon y la muralla almenada de una fortaleza. Me importa muy
poco observar detenidamente aquella casa y aquella fortaleza: lo que realmente
quiero es ver de nuevo el pasillo blanco por el que corria, oir el tafiido de las
campanas de la iglesia y besar la mano del viejecillo. De nuevo cierro los ojos y
vuelvo a quedarme dormido.
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IX

Dormia profundamente; pero nunca dejé de oir la tercera de las campanillas y la veia
en suefios bajo la forma de un perro que ladraba y se me echaba encima, o como un
organo del que yo era un tubo, o como unos versos en francés que estaba
componiendo. A veces me parecia que esta tercera era un instrumento de tortura, con
el que incesantemente me estrujaban el talén derecho. Esta sensacion era tan intensa
que me desperté y abri los ojos, frotandome el pie. Habia comenzado a congelarse. La
noche seguia siendo igualmente clara, brumosa, blanquecina. El mismo movimiento
seguia empujandonos a mi y al trineo; el mismo Ignashka seguia sentado en un
extremo y de cuando en cuando se golpeaba un pie contra el otro; el mismo caballo
de refuerzo, con el cuello estirado y levantando ligeramente las patas, corria al trote
por la nieve profunda, la misma borla suspendida del ataharre brincaba y rebotaba
contra la panza del caballo. La cabeza del central, con la crin al aire, se balanceaba
acompasadamente, estirando y aflojando las riendas atadas al arco. Pero todo esto,
mas que antes, habia sido sepultado por la nieve. La nieve se arremolinaba enfrente, a
los lados, cubria los patines del trineo, las patas de los caballos hasta las rodillas, vy,
por encima, se dejaba caer sobre los cuellos de nuestros abrigos y sobre nuestras
gorras. El viento golpeaba a veces por la derecha, otras por la izquierda, jugaba con el
cuello y con los faldones de la zamarra de Ignashka y con la crin del caballo de
refuerzo, y ululaba por encima del arco y en las varas.

El frio arreciaba terriblemente y apenas asomaba la cabeza de debajo del cuello
del abrigo, una nieve gélida y seca, revoloteando, se amontonaba sobre mis pestafias,
mi nariz y mi boca y se me deslizaba por la nuca, alrededor, todo era blanco, claro y
nevado, en ninguna parte habia nada mas que una luz vaga y nieve. Mucha nieve. Tu
miedo en serio. Alioshka dormia a mis pies, en el fondo del trineo; tenia la espalda
completamente cubierta por una gruesa capa blanca. Ignashka no perdia el animo:
tiraba constantemente de las riendas, daba escuetas voces a los caballos y se golpeaba
un pie contra el otro. La campanilla tintineaba de la misma manera radiante. Los
caballos soltaban de vez en cuando algun resoplido, pero seguian corriendo, aunque
menos rapidamente y tropezandose cada vez con mayor frecuencia. Ignashka de
nuevo se puso a dar saltitos, sacudié una de sus manoplas y enton6 una cancion,
detuvo la troika, dejo las riendas sobre la parte delantera del carro y se bajo. El viento
ululaba furioso; la nieve, como a paletadas, cubria los bajos de mi abrigo. Me giré: la
tercera troika ya no se vela detras de nosotros (se habia quedado rezagada en algun
lado). Cerca del segundo trineo, en medio de la nevosa neblina, se podia ver al
viejecillo saltar ya sobre un pie, ya sobre el otro. Ignashka se alejé unos tres pasos del
trineo, se sento sobre la nieve, se aflojo el cinturén y comenzo a quitarse las botas.

—¢iPero qué estas haciendo!? —le pregunté.
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—Tengo que cambiarme los zapatos; se me han congelado los pies —respondi6 y
continu6 con su quehacer.

Me daba frio estirar el cuello y sacarlo del abrigo para ver como lo hacia. Segui
sentado recto, mirando el caballo de refuerzo que, con una pata esparrancada, agitaba
con dificultad y cansancio su cola atada y cubierta de nieve. La sacudida que dio
Ignat al trineo cuando subi6 al pescante fue lo que me desperto.

—¢Qué? ;Donde estamos ahora? —pregunté—. ;Llegaremos aunque sea al
amanecer?

—Quédese tranquilo: lo depositaremos sano y salvo —respondio—. Ahora lo
importante es que por fin se me han calentado los pies con el cambio de zapatos.

Y se puso en marcha, la campanilla sono, el trineo comenzé de nuevo a
balancearse y el viento silbo bajo los patines. Y nosotros de nuevo navegamos por el
infinito mar de nieve.
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X

Me quedé profundamente dormido. Cuando Alioshka, zarandeandome con un pie, me
despert6 y abri los ojos, ya era de dia. Parecia que hiciera mas frio que por la noche.
No nevaba: pero el viento fuerte y seco seguia cubriendo el campo de nieve en polvo,
que se acumulaba sobre todo bajo las pezufias de los caballos y los patines del trineo.
El cielo, a la derecha, en el oriente, era pesado, de un color azul oscuro, pero unas
vetas sesgadas de un naranja muy vivo se marcaban cada vez mas en él. Sobre
nuestras cabezas, mas alla de unos nubarrones blancos, apenas coloreados, que se
movian con rapidez, se distinguia el palido azul: a la izquierda, las nubes eran claras,
ligeras y cambiantes. El campo alrededor, hasta donde la vista alcanzaba, estaba
cubierto de una nieve blanca, profunda, acumulada en varias capas. Aqui y alla se
veia algun monticulo que griseaba, por el cual pasaba, obstinado, un polvo de nieve
seco y menudo. No se veia una sola huella: por alli no parecia haber pasado ni un
trineo, ni una persona, ni un animal. El contorno y los colores de la espalda del
cochero y los caballos se distinguian bien claros y definidos incluso sobre el fondo
blanco... La cinta de la gorra azul oscuro de Ignashka, el cuello de su abrigo, sus
cabellos e incluso las botas estaban completamente blancos. El trineo iba ya
totalmente cubierto de nieve. La parte derecha de la cabeza y la cerviz del caballo
rucio que iba en el centro estaban cubiertos de nieve; mi caballo de refuerzo tenia las
patas hundidas en la nieve hasta la rodilla, y la sudorosa y ahora encrespada grupa
tenia el flanco derecho tapizado de nieve. La borla brincaba al compas de cualquier
motivo que yo quisiera imaginar y el caballo de refuerzo seguia corriendo, pero por el
vientre hundido que se ensanchaba y se encogia con frecuencia y por las orejas
gachas, se vela que estaba extenuado. Un solo objeto nuevo me llamaba la atencion:
un poste que indicaba las verstas; desde lo alto del poste la nieve caia revoloteando
hasta el suelo. El viento habia formado un cerito de nieve cerca de su lateral derecho
y seguia soplando con fuerza y desplazando a los inquietos copos de un lado al otro.
Me sorprendi6 terriblemente que hubiésemos viajado toda la noche, por espacio de
doce horas, con los mismos caballos, sin saber adénde y sin detenernos en ninguna
parte y que, pese a todo, como quiera que fuese, hubiésemos llegado. Nuestra
campanilla parecia sonar con un jubilo mayor. Ignat se arropaba y seguia dando voces
de vez en cuando; detras resoplaban los caballos y tintineaban las campanillas de las
troikas del viejecillo y del consejero; pero el que dormia se habia separado
definitivamente de nosotros en algtin lugar de la estepa. Tras recorrer media versta,
nos topamos con las huellas recientes, apenas cubiertas por una fina capa de nieve, de
un trineo y una troika, y vimos unas cuantas manchas rosadas de sangre de algtn
caballo que seguramente se habia lastimado.
—iEs Filip! Vaya, nos ha ganado —dijo Ignashka.
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Y, de pronto, en medio de la nieve que le ha cubierto casi por completo el tejado y
las ventanas, aparece cerca del camino una casita con un letrero. No lejos del
bodegon, esta detenida la troika de los caballos grises, crespos por el sudor, las patas
esparrancadas y las cabezas gachas. Delante de la puerta han quitado la nieve, y han
dejado alli la pala: pero el sibilante viento sigue haciendo caer y revolotear la nieve
acumulada en el tejado.

Por la puerta, atraido por el sonido de nuestras campanas, aparece un cochero
alto, pelirrojo, con el rostro encendido y un vaso de vino en la mano; nos dice algo a
gritos. Ignashka se gira hacia mi y me pide autorizacion para detenernos. En ese
momento veo por primera vez su cara.
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XI

No era morena, enjuta y de nariz recta como yo me habia figurado, a juzgar por sus
cabellos y su complexion. Era una cara redonda, jovial, absolutamente chata, con una
boca grande y unos redondos ojos claros, vivamente azules. Tenia las mejillas y el
cuello rojos, como si se los hubiesen acabado de frotar con un pafio; las cejas, las
largas pestafias y el boz que cubria de manera uniforme la parte baja de la cara
estaban tapados por la nieve y completamente blancos. Para llegar a la estacion ya
solo faltaba media versta, asi que nos detuvimos.

—Pero no nos demoremos —pedi.

—So6lo un momento —respondio6 Ignashka, saltando del pescante y acercandose a
Filip.

—Damelo, hermano —dijo mientras se quitaba de la mano derecha la manopla
con el latigo y los dejaba caer sobre la nieve. Luego, echando la cabeza hacia atras,
de un trago se bebi6 el vasito de vodka que le estaban ofreciendo.

El tabernero, seguramente un cosaco retirado, cruzo el umbral con la botella en la
mano.

—¢ A quién le sirvo?

El alto Vasili, un campesino flaco de pelo castafio claro con una barba de chivo, y
el consejero, gordo, casi albino de tan rubio, con una barba tupida y blanca que
enmarcaba su colorado rostro, se acercaron y también bebieron un vaso de vodka
cada uno. El viejecillo hizo ademan de acercarse al grupo de bebedores, pero a €l no
le ofrecieron, de modo que se retir6 al lado de sus caballos, que iban atados en la
parte posterior, y se puso a acariciar a uno de ellos en el lomo y las ancas.

El viejecillo era exactamente tal como lo habia yo imaginado: bajo, delgado, con
un rostro amoratado de frio y surcado de arrugas, una barbita rala, una naricilla
afilada y unos dientes amarillentos y carcomidos. Llevaba puesta una gorra de
cochero de postas, muy nueva, pero su abriguito, corto, estaba raido, manchado de
alquitran y con desgarrones en un hombro y en los bajos, y no le cubria las rodillas ni
el pantalén de lino burdo que llevaba enfundado en unas muy grandes botas de
fieltro. Encorvado, arrugado y con el rostro y las rodillas temblequeantes, se puso a
moverse de un lado al otro cerca del trineo, procurando, seguramente, entrar en calor.

—A ver, Mitrich, consigue un cuartito, eso te hara entrar bien en calor —le dijo al
consejero.

Mitrich se estremecio. Arreglo la retranca de su caballo, arreglo también el arco y
se me acerco.

—Vera, sefiorito —dijo, quitandose la gorra de los canosos cabellos y haciendo
una profunda reverencia—, toda la noche anduvimos errando con usted, en busca del
camino: aunque sea para una botellita de cuarto podria darme. jDe verdad, buen
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sefior, su excelencia! iNo tengo con qué entrar en calor! —afiadié con una sonrisita
obsequiosa.

Le di un cuarto de rublo. El tabernero trajo una botella de cuarto y le sirvio al
viejo. Este se quité la manopla con el latigo y alargo hacia el vaso una pequefia mano
morena, nudosa y ligeramente azulada; pero su dedo gordo parecia no pertenecerle y
no le obedecid: no pudo sostener el vaso y, tras derramar el alcohol, dejé caer el vaso
en la nieve.

Todos los cocheros soltaron una carcajada.

—iComo se ha congelado Mitrich! No sostiene ni el alcohol.

Pero a Mitrich le mortificé mucho el haber dejado caer la bebida.

No obstante, le sirvieron otro vaso y se lo vaciaron en la boca. De inmediato
recupero la jovialidad, fue corriendo al bodegon, encendi6 su pipa, se puso a ensefar
ampliamente sus dientes amarillos y carcomidos y a soltar improperios cada dos
palabras. Una vez que hubieron bebido hasta el ultimo trago, los cocheros se
dirigieron a sus troikas y volvimos a ponernos en marcha.

La nieve era cada vez mas blanca y mas brillante, de modo que, al mirarla, dolian
los ojos. Unas vetas naranjas y rojizas se extendian en lo alto del cielo, cada vez mas
arriba y cada vez mas brillantes; incluso el disco rojo del sol aparecio en el horizonte
a través de unas nubes grisaceo azuladas; el azul era cada vez mas resplandeciente y
mas profundo. En el camino, cerca ya de la stanitsa, las huellas eran mas claras, mas
precisas y amarillentas, y habia uno que otro bache; en el aire gélido, comprimido, se
percibian un frescor y una ligereza agradables.

Mi troika corria veloz. La cabeza y el cuello del caballo central, con la crin
ondeando sobre el arco, se sacudian rapidamente, casi en un mismo lugar, bajo la
campanilla de los cazadores, cuyo badajo ya no se golpeaba, sino que se raspaba
contra las paredes. Los buenos caballos de refuerzo tensaban en armonia las heladas y
torcidas correas, daban enérgicos saltitos y la borla rebotaba contra el vientre y la
retranca. En ocasiones el de refuerzo se desviaba ligeramente e iba a dar en algin
monton de nieve de los que se habian formado a los lados del camino y la nieve se le
pegaba a los ojos, pero siempre lograba salir de él con destreza. Ignashka daba
grititos con una alegre voz de tenor; el frio seco crujia bajo los patines; atras
tintineaban sonoras y festivas dos campanillas y se oian los gritos ebrios de los
cocheros. Miré hacia atras: los caballos de refuerzo, grises y encrespados, alargando
sus cuellos, contenian el aliento regularmente y, con los frenos torcidos, daban
saltitos en la nieve. Filip, agitando el latigo, se arregl6 la gorra; el viejecillo, con las
piernas recogidas igual que antes, iba tumbado en el centro del trineo.

Al cabo de dos minutos, el trineo chirrié sobre los tablones de la entrada de la
estacion de postas que acababan de limpiar e Ignashka volvié hacia mi su alegre cara,
cubierta de nieve y exhalando frio.
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—Y, con todo, lo hemos depositado sano y salvo, sefiorito —dijo.
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Notas
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[1]' Aldea cosaca unidad de la organizacién econémica y politica, principalmente en
regiones del sur del Imperio Ruso. <<
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