


	

En	 un	 momento	 de	 notable	 crisis	 espiritual,	 Tolstói,	 basándose	 en	 la
experiencia	 real	 de	 un	 viaje	 que	 emprendiera	 dos	 años	 antes,	 escribe	 La
tormenta	 de	 nieve	 (1856).	 Con	 una	 muy	 fuerte	 carga	 metafísica,	 nos
describe,	al	amparo	de	las	condiciones	externas,	un	sueño	y	la	presencia	de
la	muerte,	el	punto	de	inflexión	entre	el	conformismo	y	el	coraje.	Memorable	y
entrañablemente	poética,	esta	narración	a	medio	camino	entre	 la	alegoría	y
el	diario	nos	habla	de	la	toma	de	conciencia	de	uno	mismo	y	de	sus	retos.
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I

Pasadas	las	seis	de	la	tarde,	tras	haber	bebido	té	hasta	la	saciedad,	salí	de	una	estación
que	 no	 recuerdo	 ahora	 cómo	 se	 llamaba,	 pero	 sí	 recuerdo	 que	 no	 estaba	 lejos	 de
Novocherkask,	 en	 tierras	 de	 los	 cosacos	 del	 Don.	 Ya	 había	 oscurecido	 cuando,
cubriéndome	bien	con	un	grueso	abrigo	de	piel	y	una	manta,	me	senté	en	el	trineo	al
lado	 de	 Alioshka.	 Parecía	 que	 más	 allá	 de	 la	 estación	 de	 postas	 el	 tiempo	 fuese
templado	y	tranquilo.	Aunque	no	caía	nieve,	no	se	veía	ni	una	sola	estrella	y	el	cielo
daba	la	impresión	de	estar	extraordinariamente	bajo	y	negro,	si	se	comparaba	con	la
inmaculada	llanura	nevada	que	se	extendía	frente	a	nosotros.

Apenas	habíamos	dejado	atrás	las	oscuras	siluetas	de	los	molinos	—uno	de	ellos
movía	torpemente	sus	enormes	aspas—	y	la	stanitsa[1],	cuando	me	di	cuenta	de	que	el
camino	se	volvía	más	difícil,	había	más	nieve	acumulada,	el	viento	me	golpeaba	con
mayor	fuerza	por	el	lado	izquierdo,	hacía	ondear	las	colas	y	las	crines	de	los	caballos
de	ese	lado	y,	tozudo,	hacía	revolotear	la	nieve	que	levantaban	los	patines	del	trineo	y
las	 pezuñas	 de	 los	 caballos.	 La	 campanita	 se	 oía	 cada	 vez	menos,	 un	 hilo	 de	 aire
helado	 se	 coló	 por	 una	 minúscula	 abertura	 en	 una	 de	 las	 mangas	 de	 mi	 abrigo,
recorriéndome	 la	 espalda,	 y	 en	 ese	momento	 recordé	 que	 el	maestro	 de	 postas	me
había	aconsejado	no	viajar,	porque	corría	el	riesgo	de	errar	la	noche	entera	y	acabar
congelado	por	el	camino.

—No	iremos	a	extraviarnos,	¿verdad?	—le	pregunté	al	cochero.	Pero,	al	ver	que
no	 me	 respondía,	 formulé	 la	 pregunta	 con	 más	 claridad—:	 ¿Qué,	 llegaremos	 a	 la
estación,	cochero?	¿No	nos	perderemos?

—Dios	dirá	—me	 respondió,	 sin	volver	 la	 cabeza—,	mira	qué	 está	haciendo	el
viento	con	la	nieve:	ya	no	se	vislumbra	ni	el	camino.	¡Dios	Todopoderoso!

—Sería	mejor	que	me	dijeras	si	crees	que	podrás	depositarme	sano	y	salvo	en	la
siguiente	estación	de	postas	o	no	—continué	preguntando—.	¿Llegaremos?

—Deberíamos	llegar	—dijo	el	cochero,	y	siguió	balbuciendo	alguna	cosa	que	yo
ya	no	logré	oír	a	causa	del	viento.

No	tenía	ningunas	ganas	de	volver,	pero	la	perspectiva	de	pasar	 la	noche	entera
errando	en	el	frío	y	la	ventisca	en	medio	de	una	estepa	absolutamente	desnuda,	como
es	 esa	 parte	 de	 las	 tierras	 de	 los	 cosacos	 de	Don,	me	 parecía	muy	 poco	 atractiva.
Además,	pese	a	que	en	la	oscuridad	no	podía	verlo	demasiado	bien,	mi	cochero,	no	sé
por	qué,	ni	me	despertaba	simpatía	ni	me	inspiraba	confianza.	Se	había	sentado	justo
en	el	centro	del	pescante	y	con	las	piernas	recogidas,	en	vez	de	dejarlas	colgando	en
el	extremo;	tenía	una	estatura	excesiva,	una	voz	perezosa,	una	gorra	que	no	parecía
de	cochero:	era	demasiado	grande	y	le	resbalaba	ya	de	un	lado,	ya	del	otro;	y	además
azuzaba	a	los	caballos	no	como	hay	que	azuzarlos,	sino	sosteniendo	las	riendas	con
ambas	manos,	como	lo	hubiera	hecho	un	lacayo	de	haberse	sentado	en	el	pescante	en
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lugar	del	cochero,	y,	lo	principal,	algo	me	impedía	tenerle	confianza	porque	llevaba
las	orejas	cubiertas	por	un	pañuelo.	En	una	palabra,	aquella	espalda	seria	y	encorvada
que	tenía	yo	permanentemente	enfrente	ni	me	gustaba	ni	me	prometía	nada	bueno.

—Yo	creo	que	lo	mejor	sería	volver	—me	dijo	Alioshka—,	¡con	este	tiempo	no
tiene	gracia	andar	dando	vueltas!

—¡Dios	Todopoderoso!	¡Qué	vendaval!	Ya	no	veo	ni	el	camino,	no	puedo	ya	ni
abrir	los	ojos…	¡Dios	Todopoderoso!	—gruñó	el	cochero.

No	 habíamos	 viajado	 ni	 un	 cuarto	 de	 hora,	 cuando	mi	 cochero,	 frenando	 a	 los
caballos,	le	entregó	las	riendas	a	Alioshka.	Torpemente	libró	las	piernas	del	asiento	y,
haciendo	crujir	la	nieve	bajo	sus	grandes	botas,	fue	a	buscar	el	camino.

—¿Qué	 pasa?	 ¿Adónde	 vas?	 ¿Nos	 hemos	 extraviado?	 —pregunté,	 pero	 el
cochero	 no	 me	 respondió	 y,	 volviendo	 la	 cara	 para	 protegerse	 del	 viento	 que	 le
azotaba	los	ojos,	se	alejó	del	trineo.

—¿Y	bien?	¿Lo	has	encontrado?	—pregunté	de	nuevo	cuando	regresó.
—Nada	de	nada	—me	dijo	de	pronto	con	enojo	e	impaciencia,	como	si	yo	fuera	el

culpable	 de	 que	 él	 se	 hubiese	 desviado	 del	 camino	 y,	 nuevamente	 sin	 apresurarse,
metió	 sus	 largas	piernas	 en	 la	 parte	 delantera	del	 trineo	y	 se	puso	 a	desenredar	 las
riendas	con	sus	gruesas	manoplas	escarchadas.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer?	—pregunté	cuando	de	nuevo	nos	pusimos	en	marcha.
—¿Y	qué	podemos	hacer?	Seguir	adonde	Dios	nos	lleve.
Y	 continuamos	 con	 ese	mismo	 trote	 lento,	 ya	 evidentemente	 campo	 a	 través,	 a

veces	sobre	una	nieve	profunda	y	porosa	y	a	veces	sobre	un	hielo	puro	y	quebradizo.
Pese	a	que	hacía	frío,	la	nieve	que	se	acumulaba	en	el	cuello	del	abrigo	se	derretía

con	 una	 rapidez	 asombrosa;	 el	 ventarrón	 no	 hacía	 sino	 intensificarse,	 y	 de	 arriba
comenzaba	a	caer	una	nievecilla	seca	y	poco	tupida.

Estaba	 claro	 que	 nos	 dirigíamos	 sabe	 Dios	 adónde,	 porque	 un	 cuarto	 de	 hora
después	aún	no	habíamos	visto	un	solo	poste	que	indicara	las	verstas.

—¿Tú	 qué	 crees?	 —le	 pregunté	 de	 nuevo	 al	 cochero—.	 ¿Llegaremos	 a	 la
estación?

—¿A	cuál?	Si	es	a	la	que	dejamos	atrás,	doy	rienda	suelta	a	los	caballos	y	puede
que	ellos	hallen	el	camino;	si	es	a	la	que	sigue,	lo	dudo…,	la	cosa	acabará	mal.

—Pues,	¡atrás!	—dije—.	No	hay	que	darle	más	vueltas…
—O	sea,	¿atrás?	—preguntó	el	cochero.
—Sí,	sí,	¡atrás!
El	cochero	soltó	las	riendas.	Los	caballos	trotaron	más	ligero	y,	aunque	yo	no	me

di	cuenta	de	que	hubiésemos	girado,	el	viento	cambió	y	pronto,	a	través	de	la	nieve,
se	adivinaron	los	molinos.	El	cochero	se	animó	y	se	puso	a	conversar.

—Una	vez	me	pilló	un	 tremenda	ventolera	volviendo	de	esa	misma	estación	—
dijo—,	y	tuve	que	pasar	la	noche	en	unos	montones	de	paja	y	al	final	logramos	llegar

www.lectulandia.com	-	Página	6



cuando	 ya	 había	 amanecido.	 Y	 gracias	 que	 nos	 guarecimos	 en	 la	 paja,	 si	 no	 nos
habríamos	helado	todos,	hacía	un	frío…	Con	todo,	a	uno	se	le	congelaron	los	pies	y
estuvo	tres	semanas	que	se	moría.

—Pero	 ahora	 no	 hace	 frío	 y	 parece	 que	 la	 nieve	 se	 ha	 calmado	—dije—.	 ¿Se
podría	hacer	el	viaje?

—No	hace	frío,	no,	no	demasiado,	pero	hace	mucho	viento.	Ahora	estamos	yendo
de	regreso	y	la	cosa	parece	menos	ruda,	pero	está	soplando	recio.	Yo	podría	hacer	el
viaje	 si	 llevara	 correo	 o	 así,	 por	 mi	 propia	 voluntad;	 pero	 poca	 broma	 si	 se	 me
congela	un	pasajero.	¿Cómo	voy	a	responder	por	su	merced?
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II

En	ese	momento,	a	nuestras	espaldas,	se	oyeron	las	campanillas	de	varias	troikas	que
rápidamente	nos	alcanzaron.

—Es	la	campana	de	la	del	correo	—dijo	mi	cochero—,	sólo	hay	una	así	en	toda	la
estación.

Y,	era	cierto,	el	sonido	de	la	campanilla	de	la	troika	delantera,	que	nos	llegaba	con
toda	claridad	a	través	del	viento,	era	extraordinariamente	bello:	puro,	sonoro,	grave	y
un	poco	trémulo.	Según	me	enteré	después,	era	costumbre	entre	los	cazadores	llevar
tres	campanillas:	una	grande	en	el	centro,	con	un	sonido	melodioso,	por	decirlo	así,	y
dos	 pequeñitas,	 que	 sonaban	 en	 terceras.	 El	 sonido	 de	 esa	 tercera	 y	 de	 la	 quinta
tintineante,	 que	 resonaba	en	 el	 aire,	 era	 realmente	 asombroso	y	bello	 en	 esa	 estepa
desierta	y	perdida.

—El	correo	va	volando	—dijo	mi	cochero,	cuando	la	primera	de	las	tres	troikas	se
emparejó	 con	 nosotros—.	 ¿Cómo	 está	 el	 camino?	 ¿Se	 puede	 pasar?	—le	 gritó	 al
último	 de	 los	 cocheros;	 pero	 aquél	 siguió	 dando	 voces	 a	 sus	 caballos	 y	 no	 le
respondió.

El	sonido	de	las	campanillas	se	perdió	en	el	viento	en	cuanto	el	correo	nos	dejó
atrás.

Mi	cochero	debió	de	sentirse	avergonzado.
—¡Vamos,	pues,	señorito!	—me	dijo—,	esas	gentes	acaban	de	pasar,	sus	huellas

están	todavía	frescas.
Accedí,	volvimos	a	girar	y	de	nuevo	quedamos	de	cara	al	viento,	y	emprendimos

la	marcha	sobre	la	nieve	profunda.	Yo	miraba	a	un	lado	para	no	perder	las	huellas	que
habían	 dejado	 los	 trineos.	 A	 lo	 largo	 de	 dos	 verstas,	 se	 distinguieron	 sin	 mayor
problema;	después	sólo	se	podía	ver	un	sutil	desnivel	bajos	los	patines	del	trineo,	y	al
cabo	de	muy	poco	ya	era	imposible	saber	si	lo	que	veíamos	era	el	rastro	o	una	capa
de	 nieve	 acumulada	 por	 el	 viento.	 Tenía	 los	 ojos	 embotados	 de	 tanto	 seguir	 el
monótono	 correr	 de	 la	 nieve	 bajo	 los	 patines,	 y	 me	 puse	 a	 mirar	 hacia	 delante.
Todavía	vimos	el	poste	que	indicaba	la	tercera	versta,	pero	ya	no	pudimos	encontrar
el	cuarto:	como	antes,	íbamos	en	contra	del	viento,	pero	también	a	favor	del	viento,
íbamos	a	la	derecha,	pero	también	a	la	izquierda,	y	finalmente	llegamos	a	un	punto	en
que	el	cochero	aseguraba	que	nos	habíamos	desviado	a	la	derecha,	yo	opinaba	que	a
la	 izquierda	 y	 Alioshka	 afirmaba	 que	 estábamos	 volviendo	 sobre	 nuestros	 propios
pasos.	Nos	detuvimos	en	varias	ocasiones,	 el	 cochero	hacía	 salir	 sus	 largas	piernas
del	trineo	y	se	daba	a	la	tarea	de	buscar	el	camino;	siempre	en	vano.	También	yo	me
apeé	del	trineo	una	vez,	¿sería	el	camino	lo	que	creía	haber	visto?	Pero	no	me	había
alejado,	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	 ni	 seis	 pasos	 en	 contra	 del	 viento,	 cuando	me
convencí	 de	 que	 por	 todos	 lados	 había	 las	 mismas	 blancas	 capas	 de	 nieve,	 todas
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iguales,	y	que	el	camino	no	lo	había	visto	más	que	en	mi	imaginación,	cuando	¡dejé
de	ver	el	trineo!	Grité:	«¡Cochero!	¡Alioshka!»	pero	sentí	que	el	viento	me	arrebataba
la	voz	de	la	boca	y	en	menos	de	un	instante	se	la	llevaba	muy	lejos	de	mí.	Me	dirigí	al
lugar	donde	había	estado	el	trineo,	pero	no	había	ningún	trineo;	caminé	luego	hacia	la
derecha.	Tampoco.	Me	avergüenza	recordar	con	qué	voz	tan	fuerte	y	tan	penetrante,
incluso	un	poco	desesperada,	volví	a	gritar	«¡Cochero!»	cuando	éste	estaba	a	sólo	dos
pasos.	Su	negra	figura	con	el	látigo	y	la	gorra	totalmente	ladeada	de	pronto	se	irguió
frente	a	mí.	Me	condujo	hasta	el	trineo.

—Menos	mal	que	no	hace	frío	—dijo—,	si	nos	pesca	la	helada,	¡qué	desgracia!…
¡Dios	Todopoderoso!

—Suelta	las	riendas,	que	los	caballos	nos	lleven	de	regreso	—dije	en	cuanto	me
senté	en	el	trineo—.	Hallarán	el	camino,	¿verdad,	cochero?

Tendrían	que.
Soltó	las	riendas,	dio	tres	latigazos	en	la	grupa	al	caballo	central	y	de	nuevo	nos

pusimos	 en	marcha,	 sin	 saber	muy	bien	 adónde	 íbamos.	Así	 anduvimos	una	media
hora.	De	pronto,	frente	a	nosotros,	volvió	a	oírse	la	campanilla	de	los	cazadores	que
ya	me	era	conocida	y	dos	más;	pero	en	esta	ocasión	venían	a	nuestro	encuentro.	Eran
las	mismas	 tres	 troikas,	 que	 ya	 habían	 depositado	 el	 correo	 y	 que,	 con	 caballos	 de
relevo	atados	atrás,	regresaban	a	la	estación.	La	troika	de	correos,	la	de	los	caballos
más	 grandes	 con	 la	 campanilla	 de	 cazadores,	 avanzaba	 a	 toda	 velocidad.	 En	 el
pescante	 iba	un	cochero	que	de	 repente	gritaba	animado.	Atrás,	 en	el	 centro	de	 los
trineos	vacíos,	iban	dos	cocheros	y	su	alegre	y	viva	cháchara	llegaba	hasta	nosotros.
Uno	de	ellos	fumaba	una	pipa	y	una	chispa,	que	se	encendió	con	el	viento,	iluminó
parte	de	su	rostro.

Al	mirarlos,	sentí	vergüenza	de	haber	tenido	miedo	de	viajar	y	es	probable	que	mi
cochero	sintiera	lo	mismo	porque	ambos	dijimos	al	unísono:	«Sigámoslos».
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III

No	había	 terminado	 de	 pasar	 la	 tercera	 troika	 cuando	mi	 cochero	 comenzó	 a	 girar
torpemente	 y,	 con	 las	 varas,	 chocó	 contra	 los	 caballos	 que	 iban	 atados.	 Los	 tres
caballos	de	una	de	 las	 troikas	dieron	un	salto,	arrancando	 las	 riendas,	y	partieron	a
galope.

—¡Eh,	 diablo	 bizco!	 ¿Es	que	no	ve	 lo	 que	hace?	 ¡Se	 echa	 encima	de	 la	 gente!
¡Mierda!	—se	 puso	 a	 insultar	 con	 una	 voz	 ronca	 y	 temblorosa	 un	 cochero	 de	 baja
estatura.	Un	viejo,	según	pude	concluir	por	la	voz	y	la	complexión,	que	iba	sentado
en	la	última	troika,	se	apeó	presuroso	del	 trineo	y	corrió	en	pos	de	los	caballos,	sin
dejar	de	injuriar	cruel	y	vulgarmente	a	mi	cochero.

Pero	los	caballos	no	se	entregaban.	El	cochero	corrió	tras	ellos	y,	en	menos	de	un
minuto,	tanto	los	caballos	como	el	cochero	desaparecieron	entre	la	blanca	niebla	de	la
ventisca.

—¡Va-si-li-i-i!	¡Trae	al	bayo!	¡Así	no	vas	a	pescarlos!	—volvió	a	oírse	su	voz.
Uno	 de	 los	 cocheros,	 un	 hombre	 extremadamente	 alto,	 se	 bajó	 del	 trineo,

desenganchó	su	troika	en	silencia,	se	apoyó	en	la	retranca,	montó	uno	de	los	caballos
y,	con	un	crujido	de	la	nieve,	desapareció	galopando	desordenadamente	en	esa	misma
dirección.

Nosotros,	junto	con	las	otras	dos	troikas,	seguíamos	a	la	de	correos	que,	haciendo
repiquetear	su	campanilla,	corría	a	 trote	 ligero	hacia	delante,	y	así,	campo	a	 través,
seguimos	avanzando.

—¡Cómo	 no!	 ¡Ahora	mismo	 los	 atrapa!	—dijo	mi	 cochero	 refiriéndose	 al	 que
había	 ido	a	capturar	a	 los	caballos—.	Si	no	acudieron	al	oír	a	 los	otros	caballos,	es
que	ha	de	haber	alguno	desbocado	que	se	los	llevará	sabe	Dios	adónde…	Ojalá	no	se
pierdan.

Desde	 el	 momento	 en	 que	 mi	 cochero	 iba	 siguiendo	 a	 los	 otros,	 parecía	 más
animado	y	más	conversador,	y	como	yo	aún	no	tenía	sueño,	naturalmente	aproveché
la	oportunidad.	Me	puse	a	preguntarle	el	qué	y	el	cómo,	y	pronto	me	enteré	de	que
era	paisano	mío,	 de	 la	provincia	de	Tula,	 un	 siervo,	 de	 la	 aldea	Kirpíchnoe,	 donde
habían	quedado	muy	pocas	 tierras,	 y	que	 esas	pocas	 tierras,	 desde	 el	 cólera,	 yo	no
producían	 trigo;	 que	 ahora	 sólo	 quedaban	 dos	 hermanos	 en	 la	 familia,	 porque	 el
tercero	 se	había	alistado	en	el	 ejército;	que	el	 trigo	que	 tenían	no	 les	 llegaría	hasta
Navidad	 y	 que	 vivían	 de	 algún	 que	 otro	 trabajo	 ocasional;	 que	 el	 hermano	menor
estaba	al	frente	de	la	casa	porque	estaba	casado,	y	que	él	era	viudo;	que	de	su	aldea
cada	año	salían	para	acá	varios	grupos	de	cocheros,	y	que	aunque	él	no	había	venido
a	trabajar	de	cochero	sino	en	el	correo	para	que	su	hermano	tuviera	un	apoyo,	pues
que	vivía	aquí,	a	Dios	gracias,	con	un	salario	de	ciento	veinte	 rublos	al	año,	de	 los
cuales	enviaba	cien	a	la	familia,	y	que	podría	vivir	bien,	pero	los	«correos	aquí	son
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muy	salvajes,	y	a	la	gente	le	gusta	mucho	injuriar».
—A	ver,	dígame,	¿por	qué	me	insultó	ese	cochero?	¡Dios	todopoderoso!	¿Acaso

le	arranqué	los	caballos	a	propósito?	¿Acaso	soy	malo	con	alguien?	¡Y	para	qué	salió
a	perseguirlos!	Habrían	vuelto	solos;	lo	único	que	va	a	conseguir	es	agotarlos,	pobres
caballos,	y	él	acabará	mal	—repetía	aquel	hombrecillo	temeroso	de	Dios.

—¿Qué	es	eso	que	negrea	allá	a	lo	lejos?	—pregunté	al	advertir	algunos	puntos
negros	delante	de	nosotros.

—Un	 convoy.	 ¡Así	 da	 gusto	 viajar!	 —continuó	 cuando	 nos	 emparejamos	 con
aquellos	 enormes	 carros	 que,	 uno	 detrás	 del	 otro	 y	 cubiertos	 con	 arpilleras,	 se
desplazaban	 sobre	 ruedas—.	Mire,	 no	 se	ve	ni	 un	 alma,	 todos	 están	durmiendo.	El
caballo	más	 inteligente	sabe:	ni	por	asomo	 logra	no	desviarlo	del	camino.	También
me	ha	tocado	viajar	así,	en	fila	—añadió—,	sé	lo	que	se	siente.

En	 realidad	 resultaba	 extraño	 ver	 aquellos	 enormes	 carros	 tapizados	 de	 nieve
desde	 las	 arpilleras	 hasta	 las	 ruedas,	moviéndose	 por	 sí	 solos.	 Sólo	 en	 el	 carro	 de
delante,	 que	 tenía	 dos	 dedos	 de	 nieve	 encima,	 se	 levantó	mínimamente	 la	 arpillera
cuando	 nuestras	 campanillas	 tintinearon	 junto	 al	 convoy,	 y	 una	 gorra	 asomó	 por
espacio	de	un	 instante.	Un	caballo	pío,	grande,	 con	el	 cuello	 estirado	y	el	 lomo	en
tensión,	 pisaba	 de	 manera	 acompasada	 el	 camino	 emblanquecido,	 mientras
balanceaba	con	monotonía	su	peluda	cabeza	debajo	del	arco,	también	blanco,	y	en	el
momento	en	que	nos	emparejamos	a	él,	enderezó	una	de	sus	orejas	cubierta	de	nieve.

Tras	media	hora	más	de	viaje	en	silencio,	el	cochero	se	dirigió	de	nuevo	a	mí.
—Usted	qué	cree,	señorito,	¿vamos	bien?
—No	sé	—le	respondí.
—Antes	se	sentía	mucho	el	viento,	pero	ya	no	lo	llevamos	en	contra.	No,	yo	creo

que	 no	 vamos	 en	 la	 buena	 dirección,	 andamos	 perdidos	 —concluyó	 con	 una
tranquilidad	pasmosa.

Se	veía	que,	pese	a	ser	cobarde	—en	compañía	hasta	la	muerte	es	dulce,	dice	el
refrán—,	se	había	tranquilizado	a	partir	del	momento	en	que	ya	éramos	muchos	y	él
no	estaba	obligado	a	ser	ni	el	guía	ni	el	responsable.	Con	extraordinaria	sangre	fría
hacía	observaciones	sobre	los	errores	del	cochero	que	iba	delante,	como	si	aquello	no
tuviera	nada	que	ver	con	él.	Lo	cierto	es	que	advertí	que	en	ocasiones	la	troika	que
iba	a	la	cabeza	se	ponía	de	perfil	a	mi	izquierda,	y	otras,	a	mi	derecha;	incluso	llegó	a
parecerme	 que	 estábamos	 dando	 vueltas	 en	 un	 espacio	 bastante	 reducido.	 Por	 lo
demás,	podía	tratarse	de	un	mero	espejismo,	igual	que	a	veces	tenía	yo	la	impresión
de	que	la	troika	que	iba	delante	escalaba	una	montaña	o	se	deslizaba	pendiente	abajo,
cuando	la	estepa	era	llana	por	doquier.

Tras	un	rato	más	de	viaje	vi,	a	lo	lejos	según	me	pareció	entonces,	en	el	horizonte,
una	larga	franja	negra	que	se	movía;	pero	al	cabo	de	un	minuto	quedó	claro	que	se
trataba	del	mismo	convoy	que	habíamos	dejado	atrás.	Igual	que	antes,	la	nieve	cubría

www.lectulandia.com	-	Página	11



las	 ruedas	que	chirriaban	algunas	de	 las	 cuales	ya	ni	 siquiera	 se	movían;	 igual	que
antes,	la	gente	dormía	sobre	las	arpilleras;	y	también,	igual	que	antes,	el	caballo	pío,
hinchando	las	ventanas	de	la	nariz,	olfateaba	el	camino	y	ponía	las	orejas	en	guardia.

—Mira	por	dónde,	¡vueltas	y	más	vueltas!	¡Otra	vez	hemos	caído	sobre	el	mismo
convoy!	 —dijo	 mi	 cochero	 en	 tono	 descontento—.	 Los	 caballos	 de	 correo	 son
buenos:	 en	 vano	 los	 fustiga;	 en	 cambio	 los	 nuestros	 acabarán	 por	 plantarse	 si
seguimos	así	toda	la	noche.

Se	aclaró	la	garganta.
—Regresemos,	señorito,	mejor	no	tentar	al	destino.
—¿¡Para	qué!?	Ya	llegaremos	a	algún	sitio.
—¿A	 qué	 sitio?	 Pasaremos	 la	 noche	 en	 la	 estepa.	Mire	 qué	 ventarrón…	 ¡Dios

Todopoderoso!
Aunque	 me	 sorprendía	 que	 el	 cochero	 de	 la	 primera	 troika	 que,	 era	 evidente,

había	perdido	el	camino	y	el	 rumbo,	ya	no	buscara	el	 sendero	y	continuara	con	un
trote	ligero	acompañándose	con	alegres	voces,	yo	ya	no	quería	quedarme	a	la	zaga.

—Síguelos	—dije.
El	cochero	obedeció,	pero	arreó	a	los	caballos	con	menos	ímpetu	que	antes	y	no

volvió	a	conversar	conmigo.
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IV

La	 tempestad	 era	 cada	 vez	 más	 fuerte	 y	 la	 nieve	 caía	 seca	 y	 menuda;	 tuve	 la
sensación	de	que	comenzaba	a	helar:	acusaba	mucho	más	el	frío	en	la	nariz	y	en	las
mejillas,	con	mayor	frecuencia	sentía	correr	por	debajo	de	mi	grueso	abrigo	de	piel
una	corriente	de	aire	helado	y	tenía	la	necesidad	de	arroparme.	De	cuando	en	cuando,
el	trineo	chocaba	ligeramente	contra	una	dura	capa	de	hielo	de	la	que	el	viento	había
barrido	la	nieve.	Llevaba	recorridas	más	de	quinientas	verstas	sin	haber	hecho	noche
en	 ningún	 sitio,	 de	 modo	 que	 aunque	 me	 interesaba	 vivamente	 la	 manera	 en	 que
saldríamos	de	aquel	atolladero,	los	ojos	se	me	cerraban	y	cabeceaba.	En	una	ocasión,
al	 abrir	 los	 ojos,	me	 sorprendió	 lo	 que	 en	 un	 primer	momento	me	 pareció	 una	 luz
brillante	que	 iluminaba	 la	blanca	 llanura:	el	horizonte	se	ensanchó	notablemente,	el
cielo	negro	y	bajo	de	pronto	desapareció,	 alrededor	 sólo	 se	veían	 las	blancas	 rayas
oblicuas	 de	 la	 nieve	 que	 caía;	 las	 siluetas	 de	 las	 troikas	 que	 iban	 delante	 se
distinguían	con	mayor	claridad,	y	cuando	levanté	la	vista	al	cielo,	tuve	la	impresión
de	que	las	nubes	se	habían	disipado	y	que	sólo	la	nieve	que	caía	ocultaba	la	bóveda
celeste.	Mientras	estuve	dormitando,	había	salido	 la	 luna	y	proyectaba	su	 luz	fría	y
brillante	a	través	de	las	nubes	poco	tupidas	y	de	la	nieve	que	caía.	Lo	que	veía	con
claridad	era	mi	trineo,	los	caballos,	al	cochero	y	las	tres	troikas	que	iban	delante	de
nosotros:	la	primera,	la	de	correos,	en	cuyo	pescante	seguía	sentado	un	cochero	que
azuzaba	a	los	caballos	para	que	fueran	a	trote	ligero;	la	segunda,	en	la	que,	tras	haber
soltado	 las	 riendas	 y	 haber	 hecho	 de	 sus	 zamarras	 un	 abrigadero,	 viajaban	 dos
personas	fumando	constantemente	una	pipa,	lo	que	podía	deducirse	por	las	frecuentes
chispas	que	 saltaban	desde	 allí;	 y	 la	 tercera,	 en	 la	que	no	 se	veía	 a	nadie	y	donde,
probablemente,	el	cochero	se	había	acomodado	en	el	centro	y	dormía.	El	que	iba	a	la
cabeza,	 sin	 embargo	—y	 así	 lo	 vi	 al	 despertar—,	 de	 vez	 en	 cuando	 detenía	 a	 los
caballos	y	bajaba	a	buscar	el	camino.	En	esos	momentos,	mientras	no	estábamos	en
movimiento,	 se	 oía	 con	 mucha	 mayor	 fuerza	 el	 rugido	 del	 viento	 y	 se	 veía	 la
asombrosa	cantidad	de	nieve	que	revoloteaba	por	el	aire.	Yo	alcanzaba	a	distinguir,	a
la	 luz	de	 la	 luna	velada	por	 la	 tormenta,	 la	figura	poco	alta	del	cochero	que,	con	el
látigo	en	 la	mano,	 tanteaba	 la	nieve	que	 tenía	enfrente.	 Iba	de	un	 lado	a	otro	en	 la
luminosa	 neblina,	 luego	 volvía	 de	 nuevo	 al	 trineo,	 de	 un	 salto	 se	 introducía	 en	 el
pescante,	 y	 de	 nuevo	 se	 oía,	 en	medio	 del	monótono	 silbido	 del	 viento,	 su	 hábil	 y
sonoro	 grito	 y	 el	 tintineo	 de	 las	 campanillas.	 Cuando	 el	 cochero	 que	 iba	 al	 frente
saltaba	del	trineo	intentando	localizar	indicios	del	camino	o	algún	almiar,	siempre	se
dejaba	oír,	desde	el	segundo	trineo,	la	voz	animada	y	segura	de	uno	de	los	cocheros,
que	le	gritaba:

—¡Ignashka,	oye!	Nos	hemos	desviado	mucho	a	la	izquierda:	hay	que	tirar	más	a
la	derecha,	hay	que	seguir	al	viento.	O:	—Pero	¿qué	estás	haciendo?	Hay	que	ir	con
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la	nieve,	guíate	por	la	nieve,	eso	te	sacará.	O:	—¡A	la	derecha,	ve	más	a	la	derecha,
hermano!	Mira	para	allá,	parece	que	algo	negrea,	con	suerte	es	un	poste.	O:	—¿Por
qué	te	equivocas?	Pero	¿por	qué?	Desengancha	al	pío	y	déjalo	que	corra,	él	te	sacará
al	camino.	¡Es	lo	mejor!

Quien	daba	los	consejos	no	sólo	no	desenganchaba	el	de	refuerzo	ni	caminaba	por
la	 nieve	 buscando	 el	 camino,	 ni	 siquiera	 sacaba	 la	 nariz	 de	 su	 zamarra,	 y	 cuando
Ignashka-el-de-delante	a	uno	de	sus	consejos	respondió	con	voz	áspera	que	se	pusiera
él	en	la	delantera	si	tan	bien	sabía	adónde	había	que	ir,	el	consejero	respondió	que	de
haber	sido	él	quien	llevara	los	caballos	de	correos,	sin	duda	se	habría	puesto	delante	y
habría	dado	con	el	camino.

—Pero	nuestros	caballos	no	querrán	ir	contra	el	viento	—gritó	de	regreso—,	¡no
son	ese	tipo	de	caballos!

—¡Pues	 entonces	 no	 alborotes!	 —respondió	 Ignashka,	 silbando	 jovial	 a	 los
caballos.

El	 otro	 cochero,	 el	 que	 iba	 sentado	 en	 el	mismo	 trineo	 que	 el	 consejero,	 no	 le
decía	nada	a	Ignashka	y,	en	general,	no	se	inmiscuía	en	el	asunto,	pese	a	que	aún	no
dormía,	de	lo	que	me	percaté	por	su	pipa	perennemente	encendida	y,	también,	porque
cuando	nos	 deteníamos,	 yo	 podía	 oír	 el	 sonido	 acompasado	 e	 incesante	 de	 su	 voz.
Estaba	 contando	 un	 cuento.	 Sólo	 en	 una	 ocasión,	 cuando	 Ignashka	 se	 detuvo	 por
sexta	o	séptima	vez,	sintiéndose	seguramente	contrariado	porque	se	interrumpiera	con
tanta	frecuencia	el	placer	del	viaje,	también	le	gritó:

—¿Qué	ha	pasado	otra	vez?	¡Mira	por	dónde,	ahora	quiere	encontrar	el	camino!
¡Advirtieron	de	 la	 tormenta!	En	este	momento	ni	un	agrimensor	 sería	 capaz	de	dar
con	 él.	 Mientras	 los	 caballos	 anden,	 hay	 que	 seguir.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte	 no
acabaremos	congelados…	¡Vamos!

—¡No	acabaremos…!	¡Yo	creo	que	el	año	pasado	un	cartero	murió	congelado!	—
intervino	mi	cochero.

El	cochero	de	la	tercera	troika	no	despertó	en	ningún	momento.	Y	en	una	ocasión,
durante	una	de	las	pausas,	el	consejero	le	gritó:

—¡Filip!	 ¡Eh,	 Filip!	 —y	 al	 no	 recibir	 respuesta,	 comentó—:	 ¿No	 se	 habrá
congelado?	A	ver,	Ignashka,	averigua	qué	pasa.

Ignashka,	 que	 siempre	 encontraba	 tiempo	 para	 todo,	 se	 acercó	 al	 trineo	 y
comenzó	a	zarandear	al	dormido.

—¡Se	debe	de	haber	pimplado	una	botella!	¡Oye,	si	te	has	congelado,	dilo	de	una
vez!	—decía	al	sacudirlo.

El	durmiente	soltó	un	bramido	se	puso	a	repartir	insultos.
—¡Está	 vivo,	 hermanos!	—dijo	 Ignashka,	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 delante;	 y	 de

nuevo	estábamos	en	movimiento,	y	tan	rápido,	que	el	pequeño	caballo	bayo	que	iba
de	refuerzo	en	mi	troika,	constantemente	fustigado	en	la	cola,	dio	más	de	un	saltito

www.lectulandia.com	-	Página	14



con	un	galope	desmañado.
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V

Ya	era,	 creo,	 cerca	 de	 la	medianoche	 cuando	 el	 viejecillo	 y	Vasili,	 tras	 haber	 dado
alcance	 a	 los	 caballos	 que	 habían	 escapado,	 volvieron.	 Habían	 recuperado	 los
caballos	 y	 luego	 nos	 habían	 encontrado	 y	 alcanzado	 a	 nosotros;	 pero	 cómo	 lo
lograron	en	medio	de	aquella	oscura	y	cerrada	tormenta,	en	plena	estepa	desnuda,	es
algo	 que	 siempre	 será	 un	misterio	 para	mí.	 El	 viejecillo,	 agitando	 los	 codos	 y	 las
piernas,	cabalgaba	al	trote	sobre	el	caballo	central	—los	otros	dos	estaban	atados	a	la
collera:	 cuando	 hay	 tormenta,	 no	 se	 puede	 dejar	 sueltos	 a	 los	 caballos—.
Emparejándose	con	nosotros,	de	nuevo	se	puso	a	insultar	a	mi	cochero:

—¡Vaya	con	el	diablo	bizco	éste!	De	veras	que…
—¡Eh,	 tío	 Mítrich!	—gritó	 el	 contador	 de	 cuentos	 desde	 el	 segundo	 trineo—,

¿estás	vivo?	¡Vente	para	acá!
Pero	el	anciano	no	le	respondió	y	siguió	blasfemando.	Cuando	consideró	que	ya

había	sido	suficiente,	se	acercó	al	segundo	trineo.
—¿Los	has	pescado	a	todos?	—le	preguntaron.
—¡No	iba	yo	a	pescarlos!
Y	su	menuda	figura,	en	pleno	trote,	se	echó	de	bruces	sobre	el	lomo	del	caballo,

luego	saltó	a	la	nieve,	corrió	sin	detenerse	en	pos	del	trineo	y	se	lanzó	dentro	dejando
las	 piernas	 colgadas	 fuera	 del	 borde.	 El	 alto	 Vasili,	 igual	 que	 antes,	 sin	 decir	 una
palabra	 se	 sentó	 en	 el	 primer	 trineo	 al	 lado	 de	 Ignashka	 y,	 junto	 con	 él,	 se	 puso	 a
buscar	el	camino.

—Menudo	diablo	insultón…	¡Dios	Todopoderoso!	—farfulló	mi	cochero.
Largo	 tiempo	 después	 de	 esto	 seguimos	 andando,	 sin	 detenernos,	 por	 aquel

blanco	desierto,	en	medio	de	la	fría,	transparente	y	vacilante	luz	de	la	tormenta.	Cada
vez	que	abría	los	ojos	veía	frente	a	mí	la	misma	gorra	desmañada	y	la	misma	espalda
cubiertas	 de	 nieve,	 el	 mismo	 arco	 bajo,	 por	 debajo	 del	 cual,	 entre	 las	 pequeñas
riendas	tensas	de	la	brida,	se	balanceaba,	siempre	a	la	misma	distancia,	la	cabeza	del
caballo	central	con	su	negra	crin,	que	ondeaba	concertadamente	hacia	donde	el	viento
soplaba;	también	veía,	más	allá	de	la	espalda	y	a	la	derecha,	el	mismo	caballo	bayo
de	refuerzo,	con	su	cola	anudada	muy	corta	y	su	cilindro	para	fijar	las	riendas,	que	de
vez	en	cuando	se	golpeaba	ligeramente	contra	la	parte	delantera	del	trineo.	Si	miras
hacia	 abajo,	 la	misma	nieve	 retozona	que	 los	patines	del	 trineo	 levantan	al	pasar	y
que	el	viento	alza	tozudo,	llevándosela	a	un	mismo	lado.	Delante,	siempre	a	la	misma
distancia,	 se	 alejan	 a	 toda	 velocidad	 las	 troikas	 que	 nos	 preceden;	 a	 derecha	 e
izquierda	todo	es	blancura,	espejismos.	En	vano	busca	el	ojo	un	objeto	nuevo:	no	se
ve	nada,	ni	un	poste,	ni	un	almiar,	ni	una	valla.	Todo	es	blanco	alrededor,	blanco	y
movedizo:	 a	 veces	 el	 horizonte	 parece	 hallarse	 inconmensurablemente	 lejos;	 pero
otras,	 da	 la	 impresión	 de	 haberse	 comprimido	 y	 estar	 ciñéndonos	 a	 dos	 pasos	 de
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distancia;	 a	 veces,	 a	 nuestra	 derecha,	 se	 yergue	 un	 alto	muro	 blanco	 que	 corre	 en
paralelo	 al	 trineo,	 pero	 otras	 desaparece	 repentinamente	 para	 alzarse	más	 adelante,
huir	 a	 toda	 velocidad	 y	 volver	 a	 desaparecer.	 Si	 miras	 hacia	 arriba,	 la	 primera
impresión	es	de	claridad,	te	parece	que	a	través	de	la	niebla	puedes	ver	las	estrellas;
pero	las	estrellitas	escapan	a	tu	vista	y	se	elevan	cada	vez	más	y	más,	y	sólo	ves	la
nieve	que	se	derrama	sobre	tu	rostro	y	sobre	el	cuello	del	abrigo;	el	cielo	es	en	todos
lados	 igualmente	 claro,	 igualmente	 blanco,	 incoloro,	 uniforme;	 en	 perpetuo
movimiento.	Parece	que	el	viento	cambiara	de	dirección:	a	veces	sopla	de	frente	y	la
nieve	se	te	pega	a	los	ojos;	a	veces	de	lado	y	entonces	levanta	con	desdén	el	cuello	de
tu	 abrigo	que,	 burlón,	 te	 golpetea	 en	 la	 cara;	 a	 veces	 zumba	por	detrás	 a	 través	de
alguna	 ranura.	 Se	 oye	 el	 continuo	 crujir	 de	 las	 pezuñas	 y	 de	 los	 patines	 al	 chocar
contra	 la	 nieve	 endurecida	 y	 el	 repentino	 silencio	 de	 las	 campanillas	 cuando	 nos
deslizamos	sobre	una	nieve	porosa	y	profunda.	Sólo	una	que	otra	vez,	cuando	vamos
con	 el	 viento	 en	 contra	y	 sobre	una	 larga	 superficie	 congelada,	 llegan	 con	 claridad
hasta	 el	 oído	 los	 enérgicos	 silbidos	 de	 Ignat	 y	 el	 desacompasado	 sonido	 de	 la
campanilla	 de	 su	 trineo	 con	 el	 eco	 de	 aquella	 quinta	 trémula,	 y	 estos	 sonidos	 de
pronto	rompen	placenteramente	el	melancólico	carácter	del	desierto	para	dejarse	oír
de	nuevo	monótonos,	con	una	fidelidad	insoportable,	 tocando	siempre	aquel	mismo
motivo	que,	involuntariamente,	yo	imagino.	Una	de	mis	piernas	comenzó	a	acusar	el
frío	y,	cuando	me	volví	para	arroparme	mejor,	la	nieve,	que	se	había	acumulado	sobre
el	 cuello	 de	 mi	 abrigo	 y	 mi	 gorra,	 se	 deslizó	 por	 mi	 nuca	 y	 me	 produjo	 un
estremecimiento;	pero	aún	estaba	calentito	dentro	de	mi	abrigo	y	me	dejé	vencer	por
el	sueño.
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VI

Las	imágenes	y	los	recuerdos	se	intercambiaban	en	mi	imaginación	con	una	rapidez
creciente.

«Ese	 campesino,	 el	 consejero,	 el	 que	 no	 ha	 dejado	 de	 gritar	 desde	 el	 segundo
trineo,	 ¿cómo	 será?	 Seguramente	 pelirrojo,	 robusto,	 de	 piernas	 cortas	 —pienso—
como	Fiódor	Filípich,	nuestro	viejo	 lacayo,	el	que	servía	en	el	comedor».	Y	en	ese
momento	veo	la	escalera	de	la	casa	grande	y	a	cinco	criados	que,	sobre	unos	trapos	y
dando	 unos	 pesados	 pasos,	 transportan	 el	 piano	 desde	 una	 de	 las	 alas	 de	 nuestra
residencia;	veo	a	Fiódor	Filípich,	con	las	mangas	de	su	librea	de	nanquín	remangadas,
llevando	un	pedal;	lo	veo	adelantarse,	abrir	los	pestillos,	tirar	del	pomo	de	una	puerta,
empujar	 otra,	 meterse	 entre	 las	 piernas,	 molestas	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 gritar
incesantemente	con	voz	preocupada:

—¡Eh,	 los	 de	 delante,	 los	 de	 delante,	más	 hacia	 vosotros!	Así,	 así,	 con	 la	 cola
hacia	arriba,	arriba	digo,	¡que	pase	por	la	puerta!	Así,	muy	bien.

—Pero	 por	 favor,	 Fiódor	 Filípich,	 déjenos	 a	 nosotros	 —observa	 tímido	 el
jardinero,	pegado	al	barandal,	rojo	a	más	no	poder	por	el	esfuerzo	y	sosteniendo	con
el	último	aliento	uno	de	los	extremos	del	piano.

Pero	Fiódor	Filípich	no	se	amilana.
«Pero	 ¿qué	 significa	 esto?	 —reflexionaba	 yo—,	 ¿pensará	 que	 es	 útil	 o

indispensable	para	lo	que	se	está	realizando,	o	simplemente	está	contento	de	que	Dios
le	haya	dado	esa	seguridad	en	sí	mismo,	esa	contundente	elocuencia	y	así,	con	toda
alegría,	la	despilfarra?	Ha	de	ser	eso».	Y,	por	alguna	razón,	de	pronto	se	me	aparece
el	estanque,	los	agotados	siervos	con	el	agua	hasta	las	rodillas	arrastrando	una	red,	y
de	nuevo	Fiódor	Filípich	con	una	regadera	en	la	mano,	gritándoles	a	todos,	corriendo
por	la	orilla	y	sólo	muy	de	vez	en	cuando	acercándose	al	agua	para,	protegiendo	con
la	mano	a	unos	cuantos	peces	dorados,	vaciar	el	agua	 turbia	y	 llenarla	de	nuevo	de
agua	clara.	Es	un	mediodía	del	mes	de	julio.	Me	dirijo	a	algún	lado	andando	sobre	la
hierba	 recién	 segada	 del	 jardín,	 bajo	 los	 ardientes	 y	 directos	 rayos	 del	 sol.	 Soy
todavía	muy	joven,	siento	que	me	falta	algo,	tengo	ganas	de	algo.	Voy	al	estanque,	mi
lugar	preferido,	entre	el	parterre	donde	crece	el	escaramujo	y	el	paseo	de	abedules,	y
me	acuesto	 a	dormir.	Recuerdo	 la	 sensación	con	 la	que	yo,	 todavía	 echado,	miro	a
través	 de	 los	 tallos	 rojos	 y	 espinosos	 del	 escaramujo	 aquella	 tierra	 negra	 y	 reseca,
granulada,	y	el	translúcido	espejo	vivamente	azulado	del	estanque.	Era	una	sensación
como	de	una	ingenua	vanidad	y	tristeza	al	mismo	tiempo.	Todo	a	mi	alrededor	era	tan
hermoso	y	aquella	belleza	tenía	un	poder	tan	intenso	en	mí,	que	tuve	la	impresión	de
ser	 también	 yo	 bueno,	 y	 si	 algo	me	 dolía,	 era	 que	 nadie	me	 admirara.	Hace	 calor.
Intento	dormir,	para	consolarme;	pero	las	moscas,	las	insufribles	moscas,	ni	siquiera
aquí	me	dejan	en	paz,	revolotean	a	mi	alrededor	y,	obstinadas,	desagradables,	como	si

www.lectulandia.com	-	Página	18



de	pequeñas	semillitas	se	tratara,	me	saltan	de	la	frente	a	las	manos.	Una	abeja	zumba
en	 mi	 cercanía,	 en	 el	 momento	 de	 mayor	 bochorno;	 mariposas	 de	 alas	 amarillas,
como	 desfallecidas,	 van	 de	 tallo	 en	 tallo.	 Levanto	 la	 vista;	 me	 duelen	 los	 ojos:	 el
brillo	del	sol	llega	con	demasiada	intensidad	a	través	de	la	clara	hojarasca	rizada	del
abedul	que,	allá	en	lo	alto,	por	encima	de	mí,	mece	con	suavidad	sus	ramas,	y	tengo
la	 impresión	 de	 que	 el	 calor	 ha	 aumentado.	 Me	 tapo	 la	 cara	 con	 un	 pañuelo,	 me
cuesta	trabajo	respirar	y	las	moscas	parecen	pegárseme	a	las	manos,	de	las	que	brota
la	transpiración.	En	lo	más	espeso	del	escaramujo	se	resguardas	los	gorriones.	Uno	de
ellos,	a	algo	más	de	la	mitad	de	distancia	de	mí,	salta	al	suelo,	un	par	de	veces	finge
picotear	 enérgicamente	 la	 tierra	 y	 luego,	 gorjeando	 alegremente	 y	 haciendo	 crujir
unas	varitas,	levanta	el	vuelo	y	abandona	el	parterre;	otro	también	se	posa	en	el	suelo
de	 un	 brinquito,	 levanta	 la	 cola,	 mira	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 y,	 como	 una	 flecha,
gorjeando,	emprende	el	vuelo	en	pos	del	primero.	En	el	estanque,	la	lavandera	golpea
la	ropa	mojada	con	una	pala,	y	eso	golpes	resuenan	y	se	propagan	en	un	registro	bajo
a	 todo	 lo	 largo	 del	 estanque.	 Se	 oyen	 las	 risas,	 el	 parloteo	 y	 el	 chapoteo	 de	 los
bañistas.	Una	ráfaga	de	viento	silba	entre	las	copas	de	los	abedules,	lejos	todavía	de
mí;	 luego,	más	 cerca,	 la	 oigo	mover	 la	 hierba,	 las	 hojas	 del	 parterre	 donde	 está	 el
escaramujo	 se	 balancean	 y	 tiemblan	 en	 sus	 ramas;	 y,	 levantando	 el	 extremo	 de	mi
pañuelo	y	haciéndome	cosquillas	en	el	 rostro	 sudado,	 llega	hasta	mí	una	 ligerísima
corriente	 de	 aire	 fresco.	 Por	 la	 abertura	 del	 pañuelo	 levantado	 se	 cuela	 una	mosca
que,	asustada,	se	agita	al	borde	de	mi	boca	húmeda.	Una	rama	seca	se	me	incrusta	en
la	espalda.	No,	no	puedo	seguir	acostado,	debo	ir	a	bañarme.	Pero	he	aquí	que,	al	lado
mismo	 del	 parterre,	 oigo	 de	 pronto	 unos	 pasos	 presurosos	 y	 una	 asustada	 voz
femenina:

—¡Dios	mío!	¡Pero	qué	barbaridad!	¡Y	no	hay	un	solo	hombre	cerca!
—¿Qué	ocurre?	¿Qué?	—pregunto,	saliendo	al	sol,	al	encuentro	de	aquella	mujer

que	 servía	 en	 casa	 y	 que,	 lamentándose,	 ha	 pasado	 corriendo	 frente	 a	 mí	 sin
detenerse.	Mira	a	un	lado	y	al	otro,	agita	los	brazos	y	sigue	su	carrera.	Pero	he	aquí
que	Matriona,	una	anciana	de	ciento	cinco	años,	que	sujeta	con	una	mano	la	pañoleta
que	 lleva	puesta	 y	 que	 insiste	 en	 resbalársele	 de	 la	 cabeza,	 corre	 hacia	 el	 estanque
dando	unos	saltitos	pequeños	y	arrastrando	el	pie	que	lleva	enfundado	en	un	calcetín
de	 lana.	 Dos	 niñas	 corren	 cogidas	 de	 la	 mano	 y	 un	 chiquillo	 de	 unos	 diez	 años,
vestido	con	la	levita	de	su	padre,	aferrándose	a	la	falda	de	cáñamo	de	una	de	ellas,	se
apresura	detrás.

—¿Qué	ha	sucedido?	—les	pregunto.
—Un	campesino,	se	ha	ahogado.
—¿Dónde?
—En	el	estanque.
—¿Quién	era?	¿De	los	nuestros?
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—No,	uno	que	pasaba	por	aquí.
El	cochero	Iván,	deslizando	sus	grandes	botas	sobre	la	hierba	segada,	y	el	gordo

intendente	Yákov,	respirando	con	dificultad,	corren	hacia	el	estanque,	y	yo	corro	tras
ellos.

Recuerdo	una	sensación	que	me	decía:	«Lánzate	y	saca	al	campesino,	sálvalo,	y
todos	te	admirarán»,	que	era	precisamente	lo	que	yo	quería.

—¿Dónde	está?	¿Dónde?	—pregunto	al	corrillo	de	criados	que	se	había	reunido
en	la	orilla.

—Casi	 junto	 a	 la	 caseta	 de	 baños	 —dice	 la	 lavandera	 poniendo	 la	 ropa	 aún
mojada	en	los	dos	cubos	que,	atados	a	una	vara,	transportará	a	hombros—.	Yo	lo	veía
como	 zambullirse,	 pero	 luego	 aparecía	 otra	 vez	 y	 volvía	 a	 zambullirse,	 y	 otra	 vez
aparecía,	 hasta	 que	 de	 pronto	 gritó:	 «¡Me	 estoy	 ahogando,	 buena	 gente!»	 y	 se	 fue
para	abajo	de	nuevo,	y	ya	sólo	salían	burbujas.	Ahí	me	di	cuenta	de	que	el	campesino
de	 veras	 se	 estaba	 ahogando.	 Y	 entonces	 grité:	 «¡Buena	 gente,	 un	 campesino	 se
ahoga!».

Y	 la	 lavandera,	 tras	 echarse	 a	 hombros	 su	 carga,	 se	 alejó	 del	 estanque
contoneándose	por	el	camino.

—¡Vaya,	 qué	 fastidio!	 —dice	 Yákov	 Ivanov,	 el	 intendente,	 con	 una	 voz
desesperada—	ahora	empezarán	los	quebraderos	de	cabeza	con	el	 juzgado	local,	no
nos	libraremos.

Un	campesino	que	lleva	una	hoz	se	abre	paso	entre	la	multitud	de	mujeres,	niños
y	ancianos	agolpados	en	el	borde	y,	tras	colgar	su	hoz	en	la	rama	de	un	sauce,	se	quita
lentamente	los	zapatos.

—¿Dónde	está?	¿Dónde	se	ha	hundido?	—sigo	preguntando,	deseoso	de	lanzarme
hacia	allá	y	hacer	algo	absolutamente	extraordinario.

Pero	me	señalan	la	lisa	superficie	del	estanque	que	de	vez	en	cuando	riza	el	viento
que	 sopla.	 No	 entiendo	 que	 alguien	 haya	 podido	 ahogarse	 y	 el	 agua	 que	 lo	 cubre
continúa	tan	lisa,	tan	bella,	tan	indiferente,	lanzando	destellos	dorados	con	el	sol	del
mediodía;	y	entonces	aparece	en	mí	la	sensación	de	que	no	puedo	hacer	nada,	de	que
no	 sorprenderé	 a	 nadie,	 sobre	 todo	 porque	 nado	 muy	 mal.	 Mientras	 tanto	 el
campesino	 ya	 se	 ha	 sacado	 la	 camisa	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 está	 a	 punto	 de
tirarse.	Todos	lo	miran	con	esperanza	y	asombro;	pero	una	vez	con	el	agua	a	la	altura
de	 los	 hombros,	 vuelve	 lentamente	 sobre	 sus	 pasos	 y	 se	 pone	 la	 camisa:	 no	 sabe
nadar.

La	gente	sigue	acudiendo,	la	multitud	es	cada	vez	más	numerosa,	las	mujeres	se
aprietan	 unas	 contra	 otras;	 pero	 nadie	 presta	 ayuda.	 Los	 que	 van	 llegando	 dan
consejos,	 lanzan	 suspiros;	 sus	 rostros	 expresan	miedo	 y	 desesperación;	 de	 los	 que
habían	llegado	al	principio,	unos	se	sientan	en	la	hierba,	cansados	de	estar	de	pie,	y
otros	 regresan.	 La	 anciana	Matriona	 le	 pregunta	 a	 su	 hija	 si	 cerró	 la	 puerta	 de	 la
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estufa,	 el	 chiquillo	 que	 llevaba	 puesta	 la	 levita	 de	 su	 padre	 lanza	 afanosamente
piedrecillas	al	agua.

Y,	de	pronto,	por	detrás	del	parterre	de	escaramujo,	bajando	la	cuesta	que	empieza
en	 la	 casa,	 y	 ladrando	 y	 volviendo	 una	 y	 otra	 vez	 la	 cabeza	 atrás,	 como	 indecisa,
aparece	Trezorka,	la	perrita	de	Fiódor	Filípich;	y	aparece	también	la	figura	del	amo,
corriendo	pendiente	abajo	y	gritando	algo.

—¿Por	 qué	 no	 os	 movéis?	 —grita,	 quitándose	 la	 levita	 al	 vuelo—.	 ¡Se	 ha
ahogado	un	hombre	y	ellos	ahí,	sin	moverse!	¡Dadme	una	cuerda!

Todos	 miran	 a	 Fiódor	 Filípich	 entre	 esperanzados	 y	 temerosos	 mientras	 él,
apoyándose	en	el	hombro	de	uno	de	los	criados	de	la	casa,	descalza	con	la	punta	del
pie	izquierdo	el	talón	del	derecho.

—Allá,	donde	está	la	gente,	un	poco	más	a	la	derecha	del	sauce,	Fiódor	Filípich,
allá	—le	dice	alguien.

—¡Ya	 lo	 sé!	—contesta	y,	 frunciendo	el	 ceño,	probablemente	 como	 respuesta	 a
las	muestras	de	pudor	que	hubo	en	la	multitud	femenina,	se	quita	la	camisa,	la	cruz,
se	 lo	 entrega	 todo	 al	 chiquillo	 jardinero,	 que	 desbordando	 servilismo,	 está	 inmóvil
frente	a	él	y,	pisando	con	fuerza	la	hierba	segada,	se	llega	hasta	el	estanque.

Trezorka,	sin	entender	las	causas	de	tantos	y	tan	rápidos	movimientos	de	su	amo,
se	detiene	junto	a	la	multitud	y,	haciendo	ruido	con	el	hocico,	se	zampa	alguna	que
otra	brizna	de	hierba	de	la	orilla,	mira	a	su	amo	con	expresión	interrogante	y,	soltando
de	 pronto	 un	 alegre	 ladrido,	 salta	 al	 agua	 para	 reunirse	 con	 él.	 En	 un	 primer
momento,	no	se	ve	nada	más	que	la	espuma	y	las	gotas	que	salpican	y	llegan	incluso
hasta	 nosotros;	 pero,	 de	 pronto,	 surge	 Fiódor	 Filípich	 que,	 agitando	 con	 gracia	 los
brazos	y	subiendo	y	bajando	acompasadamente	su	blanca	espalda,	nada	con	destreza
y	velocidad	hacia	la	otra	orilla.	Trezorka,	atragantándose,	se	apresura	a	volver	atrás,
se	sacude	cerca	de	la	multitud	y	se	seca	restregando	el	lomo	en	la	orilla.	Al	tiempo
que	Fiódor	Filípich	se	aproxima	nadando	hasta	la	otra	orilla,	dos	cocheros	se	acercan
al	sauce	con	una	red	enrollada	en	una	vara.	Fiódor	Filípich	por	alguna	razón	levanta
los	 brazos,	 se	 zambulle	 una	 vez,	 otra,	 una	 tercera,	 y	 siempre	 que	 aparece	 echa	 un
chorrito	de	agua	por	la	boca,	sacude	sus	cabellos	con	un	hermoso	movimiento	y	no
responde	 a	 ninguna	 de	 las	 preguntas	 que	 le	 caen	 copiosas	 desde	 todos	 lados.
Finalmente	sale	a	la	orilla	y,	por	lo	que	alcanzo	a	ver,	ordena	que	extiendan	la	red.	La
sacan,	pero	en	el	talego	no	hay	más	que	limo	y	unos	cuantos	pececillos	dorados	que
aún	se	debaten	entre	sus	mallas.	Mientras	vuelven	a	echar	la	red,	voy	al	otro	lado.

No	se	oye	sino	la	voz	de	Fiódor	Filípich	dando	órdenes,	el	chapoteo	de	la	cuerda
mojada	 en	 el	 agua	 y	 los	 suspiros	 de	 angustia.	 La	 cuerda	mojada	 en	 el	 agua	 y	 los
suspiros	de	angustia.	La	cuerda	mojada,	atada	al	extremo	derecho,	es	cada	vez	más
visible	y	está	cada	vez	más	cubierta	de	cieno.

—¡Ahora	 tirad	 todos	 juntos,	 a	 la	 vez,	 todos	 a	 una!	—se	 oye	 la	 voz	 de	 Fiódor
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Filípich.	Aparecen	los	palos	empapados.
—Hay	algo,	pesa	mucho,	hermanos	—dice	la	voz	de	alguien.
Y	he	aquí	que	ambos	extremos,	entre	los	que	dos	o	tres	pececillos	siguen	dando

coletazos,	y	salpicando	y	aplastando	la	hierba,	salen	por	fin	a	la	orilla.	Y	he	aquí	que
a	través	de	una	fina	y	agitada	capa	de	esa	agua	turbia,	en	la	red	tensa,	aparece	algo
blanco.	Un	suspiro	quedo	pero	sorprendentemente	audible	en	medio	de	ese	silencio
sepulcral	recorre	la	multitud.

—¡Tirad	todos	a	la	vez,	sacadlo	al	borde!	—se	escucha	la	voz	resuelta	de	Fiódor
Filípich	 y,	 por	 encima	de	 los	 tallos	 segados	 de	 la	 bardana	 y	 el	 cadillo,	 arrastran	 al
ahogado	hasta	el	sauce.

En	 eso	 veo	 a	mi	 buena	 y	 anciana	 tía	 con	 su	 vestido	 de	 seda,	 veo	 su	 sombrilla
color	lila	con	flecos,	que	resulta	terriblemente	incongruente	en	ese	cuadro	de	muerte,
espeluznante	 por	 su	 absoluta	 sencillez;	 veo	 su	 cara	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar.
Recuerdo	la	decepción	que	expresó	ese	rostro	al	darse	cuenta	de	que	en	este	caso	el
árnica	 no	 podría	 ayudar	 de	 ninguna	 manera,	 y	 también	 recuerdo	 el	 sentimiento
doloroso,	 desconsolado,	 que	 experimenté	 cuando	 ella,	 con	 el	 ingenuo	 egoísmo	 del
amor,	me	dijo:	«¡Vámonos,	querido!	¡Qué	terrible	es	esto!	Y	tú	que	sueles	bañarte	y
nadar	aquí,	solo».

Recuerdo	 cómo	 abrasaba	 el	 sol	 aquella	 tierra	 reseca	 que	 se	 desmoronaba	 bajo
nuestros	pies,	cómo	jugueteaba	en	el	espejo	del	estanque,	cómo	se	golpeaban	contra
la	 orilla	 unas	 grandes	 carpas	 y	 en	 el	 centro	 un	 que	 otro	 banco	 de	 peces	 agitaba	 la
quietud	del	estanque;	recuerdo	cómo	en	lo	alto	del	cielo	revoloteaban	un	azor	con	la
mirada	puesta	en	unos	patitos	que,	agitando	las	alas	y	chapoteando,	se	abrían	paso	a
través	 de	 los	 juncos	 hacia	 el	 centro;	 cómo	 unas	 blancas	 y	 ensortijadas	 nubes	 de
tormenta	iban	aborregándose	en	el	horizonte,	cómo	el	cieno	que	la	red	había	sacado	a
la	orilla	iba	desapareciendo	poco	a	poco	y	cómo,	cuando	pasaba	yo	por	el	dique,	de
nuevo	oí	el	 ruido	de	 los	golpes	de	 la	pala	de	 la	 lavandera	extenderse	a	 lo	 largo	del
estanque.

Pero	 la	 pala	 aquella	 suena	 comos	 dos	 palas	 sonaran	 juntas	 en	 terceras,	 y	 ese
sonido	me	atormenta,	me	tortura,	más	aún	porque	sé	que	esa	pala	es	una	campana,	y
que	 Fiódor	 Filípich	 no	 la	 hará	 callar.	 Y	 la	 pala	 aquélla,	 como	 un	 instrumento	 de
tortura,	 me	 aprieta	 el	 pie,	 que	 está	 empezando	 a	 congelarse.	 Vuelvo	 a	 quedarme
dormido.

Me	despertó,	al	parecer,	el	hecho	de	que	estábamos	yendo	demasiado	rápido,	y	de
que	dos	voces	hablaban	justo	a	mi	lado.

—¿Me	 oyes,	 Ignat?,	 ¡eh,	 Ignat!	 —dice	 la	 voz	 de	 mi	 cochero—,	 llévate	 tú	 al
viajero,	tú	de	todas	formas	tienes	que	hacer	el	viaje,	yo	iría	en	balde.	¡Llévatelo	tú!

La	voz	de	Ignat,	justo	a	mi	lado,	responde:
—¿Qué	saco	yo	llevándomelo?…	¿Me	darás	medio	litro?
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—¡Medio	litro!	¡No	pides	nada!…	¡Un	cuarto	y	tan	contento!
—¡Un	cuarto!	—grita	la	voz—,	¡martirizar	así	a	los	caballos	por	un	cuarto!
Abro	los	ojos.	La	misma	nieve	insoportable	e	indecisa	sigue	bailoteando	frente	a

mí,	 los	mismos	 cocheros	 y	 caballos,	 pero	 a	mi	 lado	 veo	 un	 trineo.	Mi	 cochero	 ha
alcanzado	a	Ignat	y	hace	ya	rato	que	vamos	a	la	par.	Aunque	una	voz	desde	el	otro
trineo	aconseja	no	aceptar	menos	de	medio	litro,	Ignat	de	pronto	frena	la	troika.

—Anda,	 pasa	 sus	 cosas.	 Tienes	 suerte.	 Mañana,	 cuando	 lleguemos,	 quiero	 el
cuarto.	¿Hay	mucho	que	pasar?

Mi	cochero,	con	una	vivacidad	que	no	 le	era	habitual,	salta	a	 la	nieve,	me	hace
una	 reverencia	 y	 me	 pide	 que	 me	 traslade	 a	 la	 troika	 de	 Ignat.	 No	 tengo
inconveniente;	pero	se	ve	que	aquel	hombrecillo	temerosos	de	Dios	está	tan	contento,
que	tiene	ganas	de	volver	en	alguien	su	gratitud	y	su	alegría:	me	hace	reverencias	y
me	da	repetidamente	las	gracias,	lo	mismo	que	a	Alioshka	y	a	Ignashka.

—¡Gracias	 a	 Dios!,	 porque	 qué	 es	 esto,	 Dios	 Todopoderoso,	 llevamos	 media
noche	viajando	y	ni	siquiera	sabemos	adónde.	Él	lo	llevará,	señor,	mis	caballos	ya	no
pueden	más.

Y	traslada	mis	cosas	con	redoblado	ahínco.
Mientras	 se	 hacía	 el	 traslado,	 yo,	 empujado	 a	 toda	 velocidad	 por	 el	 viento,	me

aproximé	 al	 segundo	 trineo.	 Éste,	 sobre	 todo	 de	 ese	 lado	 en	 que,	 al	 resguardo	 del
viento,	habían	colocado	una	zamarra	sobre	las	cabezas	de	los	dos	cocheros,	tenía	más
de	una	 cuarta	 parte	 sepultada	bajo	 la	 nieve;	 pero	 al	 abrigo	de	 la	 zamarra	 se	 estaba
bien	y	en	calma.	El	anciano	seguía	tumbado	con	las	piernas	colgando	y	el	contador	de
cuentos	seguía	con	su	historia:

—En	el	mismo	momento	en	que	el	general,	en	nombre	del	rey,	quiero	decir,	llegó
a	 ver	 a	 María	 al	 calabozo,	 en	 ese	 mismo	 momento,	 quiero	 decir,	 María	 le	 dijo:
«¡General!,	no	me	haces	ninguna	falta	ni	 te	puedo	amar,	quiero	decir,	no	me	sirves
para	amante;	el	amante	mío	es	el	príncipe	aquél…».	Y	en	el	mismo	momento…	—E
iba	 a	 continuar	 su	 historia,	 pero	 al	 verme,	 guardó	 silencio	 un	 instante	 y	 se	 puso	 a
encender	su	pipa.

—¿Qué,	señorito?	¿Ha	venido	a	oír	el	cuento?	—dijo	el	otro,	el	que	yo	apodaba
consejero.

—¡Sí,	aquí	se	está	muy	bien,	se	entretiene	uno!	—respondí.
—Es	para	no	aburrirnos,	al	menos	así	no	pensamos.
—Y,	decidme,	¿sabéis	dónde	estamos?
Tuve	la	impresión	de	que	mi	pregunta	no	agradó	a	los	cocheros.
—¡Sabrá	Dios	dónde	estaremos!	A	lo	mejor	ya	andamos	en	tierras	de	los	nómadas

calmucos	—respondió	en	consejero.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer?	—pregunté.
—¿Qué	podemos	hacer?	Seguir	avanzando,	con	suerte	saldremos	a	algún	lado	—

www.lectulandia.com	-	Página	23



dijo	con	tono	de	disgusto.
—Y	 si	 no	 salimos	 a	 ningún	 lado	 y	 los	 caballos	 se	 niegan	 a	 seguir	 andando	 en

medio	de	la	nieve,	¿qué	pasará	entonces?
—¡Qué	pasará!	Nada.
—Podríamos	congelarnos.
—Podríamos,	está	claro,	porque	no	se	ve	ni	siquiera	un	almiar:	o	sea	que	más	o

menos	 debemos	 de	 andar	 en	 tierras	 de	 calmucos.	 Lo	 principal	 es	 guiarnos	 por	 la
nieve.

—Y	 tú,	 señorito,	 ¿no	 tendrás	miedo	de	 congelarte?	—dijo	 el	 viejecillo	 con	voz
temblorosa.

Pese	 a	 que	 parecía	 estar	 burlándose	 un	 poco	 de	 mí,	 se	 veía	 que	 estaba
absolutamente	aterido.

—Sí,	cada	vez	hace	más	frío	—dije.
—¡Ay,	señorito!	Deberías	hacer	como	yo,	echarte	de	pronto	una	carrerita,	eso	te

calentará.
—Nada	mejor	que	correr	detrás	de	los	trineos	—señaló	el	consejero.
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VII

—¡Suba,	por	favor,	ya	está	todo	listo!	—me	gritó	Alioshka	desde	el	primer	trineo.
La	 tormenta	 era	 tan	 fuerte	 que	 yo,	 a	 duras	 penas,	 completamente	 encorvado	 y

sujetando	con	ambas	manos	 los	 faldones	de	mi	capote,	pude,	 sobre	 la	nieve	blanda
que	el	viento	barría	de	debajo	de	mis	pies,	dar	esos	cuantos	pasos	que	me	separaban
de	mi	 trineo.	Mi	antiguo	cochero	ya	estaba	de	rodillas	en	el	centro	del	 trineo	vacío
pero,	al	verme,	se	quitó	su	enorme	gorra	permitiendo	al	viento	revolverle	con	furia
los	cabellos	y	me	pidió	una	propina.	Seguramente	no	esperaba	que	se	la	diera,	porque
mi	negativa	no	le	produjo	la	menor	aflicción.	Me	dio	las	gracias	y,	mientras	se	ponía
la	 gorra,	 me	 dijo:	 «Que	 Dios	 lo	 ampare,	 señorito…»,	 y	 tirando	 de	 las	 riendas	 y
chasqueando	 la	 lengua	 se	 alejó	 de	 nosotros.	 Después	 de	 eso,	 también	 Ignashka
enderezó	la	espalda	y	dio	voces	a	los	caballos.	Una	vez	más,	el	sonido	de	los	cascos
al	 resquebrajar	 la	 nieve,	 los	 gritos	 de	 los	 cocheros	 y	 la	 campanilla	 sustituyeron	 al
ulular	 del	 viento,	 que	 se	 había	 oído	 con	 particular	 fuerza	 mientras	 estuvimos
detenidos.

Un	 cuarto	 de	 hora	 después	 del	 traslado,	 yo	 aún	 no	 dormía	 y	 me	 entretenía
observando	la	silueta	de	mi	nuevo	cochero	y	sus	caballos.	Ignashka	iba	muy	gallardo,
daba	continuos	saltitos,	blandía	su	fusta	en	el	aire,	de	cuando	en	cuando	soltaba	algún
gritito	y	se	golpeaba	un	pie	contra	el	otro	e,	inclinándose	hacia	delante,	arreglaba	la
retranca	 del	 caballo	 central	 que	 insistía	 en	 ladearse	 a	 la	 derecha.	 No	 era	 alto	 de
estatura	pero	todo	parecía	indicar	que	era	de	complexión	fuerte.	Encima	de	la	pelliza
llevaba	puesto	un	tosco	abrigo	desabrochado	cuyo	vencido	cuello	le	dejaba	la	nuca	al
descubierto;	sus	botas	no	eran	de	fieltro,	sino	de	piel,	y	llevaba	una	gorra	pequeñita
que	 se	quitaba	constantemente	para	volver	a	colocársela	de	una	mejor	manera.	Sus
movimientos,	todos,	denotaban	no	sólo	energía,	sino	sobre	todo,	según	me	pareció,	el
deseo	 de	 despertar	 en	 sí	 mismo	 esa	 energía.	 Sin	 embargo,	 mientras	 más
avanzábamos,	 más	 y	 más	 frecuentemente	 se	 arreglaba,	 más	 saltitos	 daba	 en	 el
pescante,	 más	 se	 golpeaba	 un	 pie	 contra	 el	 otro	 y	 más	 insistía	 en	 conversar	 con
Alioshka	y	 conmigo:	 tuve	 la	 impresión	de	que	 temía	perder	 el	 ánimo.	Y	había	 por
qué:	 aunque	 los	 caballos	 eran	 buenos,	 el	 camino	 se	 hacía	 a	 cada	 paso	más	 y	más
difícil	 y	 era	 evidente	 que	 los	 caballos	 corrían	 cada	 vez	 con	mayor	 desgana;	 ahora
había	que	fustigarlos	y	el	central,	un	buen	caballo	grande	y	lanudo,	tras	trastabillar	un
par	de	veces,	 asustado,	 tiró	con	 fuerza	hacia	delante	y	echó	 su	 lanuda	cabeza	atrás
casi	hasta	rozar	la	campanilla.	El	caballo	de	refuerzo	que	iba	a	la	derecha	y	al	que	sin
querer	iba	yo	observando,	como	también	observaba	la	correa	con	la	borla	que	pendía
del	ataharre	y	que	se	golpeaba	y	saltaba	del	lado	exterior,	bajaba	ostensiblemente	la
collera,	 pidiendo	 que	 lo	 azuzaran,	 pero,	 como	 de	 habitual	 era	 un	 caballo	 bueno,
incluso	 fogoso,	 parecía	 sentirse	 despechado	 por	 su	 debilidad	 e,	 irritado,	 bajaba	 y

www.lectulandia.com	-	Página	25



subía	la	cabeza,	pidiendo	rienda.	En	realidad,	era	terrible	ver	que	la	tormenta	y	el	frío
no	 hacían	 sino	 intensificarse;	 los	 caballos	 se	 debilitaban,	 el	 camino	 empeoraba	 y
nosotros	 decididamente	 no	 sabíamos	 dónde	 estábamos	 ni	 adónde	 debíamos
dirigirnos,	 no	 sólo	 aunque	 fuera	 un	 refugio.	 Y	 era	 ridículo	 y	 extraño	 oír	 que	 la
campanilla	siguiera	sonando	con	tanta	soltura	y	tanta	alegría,	y	que	Ignatka	siguiera
dando	sus	grititos,	 tan	vivos	y	 tan	hermosos,	como	si	 fuera	una	soleada	mañana	de
principios	de	enero	y	nosotros	nos	deslizáramos	en	plena	celebración	de	la	Epifanía
por	 una	 helada	 calleja	 de	 pueblo;	 y	 lo	 principal,	 era	 difícil	 pensar	 que	 seguíamos
yendo,	 aprisa,	 muy	 aprisa,	 hacia	 algún	 lugar	 lejos	 de	 donde	 en	 ese	 momento	 nos
encontrábamos.	Ignatka	entonó	una	canción	con	un	falsete	harto	desagradable,	pero	a
un	volumen	tan	fuerte	y	haciendo	unas	pausas	tan	largas	—durante	las	cuales	silbaba
—	que	era	difícil	amedrentarse	oyéndolo.

—¡Eh!	¡Deja	de	destrozarte	la	garganta,	Ignat!	—se	oyó	la	voz	del	consejero—,
¡para	un	momento!

—¿Que	qué?
—¡Que	pa-a-a-re-e-es!
Ignat	calló.	De	nuevo	todo	guardó	silencio	y	el	viento	aulló	y	ululó,	y	 la	nieve,

revoloteando	en	el	aire,	comenzó	a	caer	más	espesa	sobre	el	 trineo.	El	consejero	se
llegó	hasta	nosotros.

—¿Y	bien?
—¿Bien	qué?	¿Para	dónde	tomamos?
—¡Sabrá	Dios!
—¿Qué?	¿Se	te	han	congelado	los	pies	que	no	dejas	de	moverlos?
—Los	tengo	ateridos.
—¿Por	qué	no	vas	a	ver	que	hay	allá?	Mira,	eso	que	se	ve	allá	puede	que	sea	un

campamento	calmuco.	Y	además	así	aprovechas	para	que	se	te	calienten	los	pies.
—De	acuerdo.	Sujeta	los	caballos…	Ten.
E	Ignat	salió	corriendo	en	la	dirección	señalada.
—Hay	que	buscar	bien,	rastrear	bien	para	encontrarlo	y	nosotros,	¿qué	hacemos?,

ahí	vamos	al	buen	tuntún	—me	dijo	el	consejero—.	¡Los	caballos	ya	no	pueden	más!
Durante	 todo	el	 tiempo	que	 Ignat	 estuvo	caminando	—y	 fue	 tanto	que	 llegué	a

temer	 que	 se	 hubiera	 extraviado—,	 el	 consejero	 me	 estuvo	 hablando	 con	 un	 tono
sereno	y	seguro	de	cómo	hay	que	actuar	en	caso	de	tormenta,	de	la	mejor	manera	de
desenganchar	 el	 caballo	 y	 soltarlo	 para	 que	 sea	 él,	 Dios	 sabe	 que	 es	 así,	 quien
encuentre	el	camino,	o	de	cómo	a	veces	es	posible	guiarse	por	las	estrellas	y,	de	que
si	él	hubiera	estado	en	la	primera	troika,	haría	ya	mucho	tiempo	que	estaríamos	en	la
estación.

—¿Era	o	no	un	campamento?	—le	preguntó	a	Ignat,	que	regresaba	andando	con
dificultad	por	una	nieve	en	la	que	se	hundía	hasta	las	rodillas.
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—Era,	sí,	parecía	un	campamento	—respondió	jadeando	Ignat—,	pero	no	se	cuál.
Lo	 que	 nos	 ha	 pasado,	 hermano,	 es	 que	 seguramente	 ya	 andamos	 por	 la	 dacha	 de
Prolgov.	Habría	que	ir	más	a	la	izquierda.

—¡Pero	qué	estás	contando!	Son	nuestros	campamentos,	los	que	están	detrás	de	la
stanitsa	—objetó	el	consejero.

—¡Pues	yo	te	digo	que	no!
—Le	 eché	 un	 ojo	 y	 lo	 supe	 enseguida:	 eso	 es,	 y	 si	 no	 es	 eso,	 pues	 será

Tamyshevsko.	 Hay	 que	 tirar	 un	 poco	más	 a	 la	 derecha	 y	 así	 saldremos	 directo	 al
puente	grande,	a	la	versta	ocho.

—¡Te	estoy	diciendo	que	no!	¡Yo	ya	lo	he	visto!	—respondió	enfadado	Ignat.
—¡Ay,	hermano!	Y	te	dices	cochero…
—¡Claro	que	soy	cochero!	Ve	y	míralo	tú	con	tus	propios	ojos.
—¡No	tengo	que	ir!	Lo	sé	de	sobras.
Ignat	 se	 había	 enfadado,	 era	 evidente:	 no	 respondió,	 de	 un	 salto	 se	 subió	 al

pescante	y	arreó	los	caballos.
—Tengo	 los	 pies	 ateridos,	 no	 se	 me	 calientan	 con	 nada	—le	 dijo	 a	 Alioshka,

dándose	golpecitos	cada	vez	más	frecuentes	y	juntando	y	sacando	la	nieve	que	se	le
había	colado	en	la	caña	de	las	botas.

Yo	tenía	unas	ganas	terribles	de	dormir.
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VIII

«¿Será	posible	que	me	esté	 congelando?	—pensaba	 en	mi	 entresueño—,	dicen	que
cuando	alguien	se	congela,	lo	primero	que	siente	son	muchas	ganas	de	dormir.	Antes
que	 congelarme,	 preferiría	 ahogarme	 y	 que	 me	 sacaran	 con	 una	 red;	 aunque,	 en
realidad,	 lo	mismo	me	da	ahogarme	que	congelarme,	con	 tal	de	que	no	 se	me	siga
clavando	en	la	espalda	este	palo	y	pueda	yo	dormir».

«¿En	 qué	 terminará	 todo	 esto?	 —pienso	 de	 pronto	 y,	 abriendo	 los	 ojos	 un
instante,	 miro	 la	 blanca	 extensión	 que	 me	 rodea—.	 ¿En	 qué	 terminará?	 Si	 no
encontramos	 un	 almiar	 y	 los	 caballos	 se	 niegan	 a	 seguir,	 que	 creo	 que	 es	 lo	 que
pronto	 sucederá,	 nos	 congelaremos».	 Debo	 confesar	 que,	 pese	 al	 poco	 miedo	 que
sentía,	 el	 deseo	 de	 que	 nos	 sucediera	 algo	 extraordinario,	 quizá	 un	 poco	 trágico
incluso,	 era	 en	mí	más	 fuerte	 que	 este	 pequeño	 temor.	Parecía	 gustarme	 la	 idea	de
que,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 los	 caballos	 nos	 depositaran	medio	 ateridos	 en	 alguna
aldea	 lejana	 y	 desconocida,	 más	 aún,	 que	 varios	 de	 nosotros	 estuviésemos	 ya
completamente	ateridos.	Y	pensamientos	de	este	tipo	eran	los	que	me	llegaban	y	se
sucedían	con	una	rapidez	y	una	claridad	asombrosa.

Los	 caballos	 se	 detienen,	 la	 nieve	 acumulada	 es	 cada	 vez	 más	 alta,	 y	 de	 los
caballos	ya	no	se	ven	sino	el	arco	y	las	orejas;	y	de	pronto	Ignashka	aparece	en	lo	alto
con	su	troika	y	pasa	sin	detenerse	cerca	de	nosotros.	Le	suplicamos,	le	gritamos	que
nos	lleve;	pero	el	viento	borra	la	voz,	no	hay	voz.	Ignashka	ríe,	le	grita	a	sus	caballos,
silba	 y	 se	 esconde	 de	 nosotros	 en	 algún	 barranco	 lejano,	 cubierto	 de	 nieve.	 El
viejecillo	monta	uno	de	 los	caballos,	 agita	 los	codos	y	quiere	partir,	pero	no	puede
moverse	de	donde	está;	mi	antiguo	cochero,	con	su	gran	gorra,	se	arroja	sobre	él,	lo
derriba	 y	 lo	 pisotea	 en	 la	 nieve.	 «¡Hechicero	 —vocifera—,	 insultón!	 ¡Verás,
erraremos	 juntos!».	Pero	 el	 viejecillo	horada	 el	montón	de	nieve	 con	 la	 cabeza:	 en
realidad	no	es	un	viejecillo,	 sino	una	 liebre	y	no	 tarda	en	 salir	huyendo.	Todos	 los
perros	se	lanzan	a	su	persecución.	El	consejero,	que	es	Fiódor	Filípich,	dice	que	nos
sentemos	 en	 corro,	 que	 no	 pasa	 nada,	 que	 cuando	 la	 nieve	 nos	 sepulte,	 por	 fin
entraremos	 en	 calor.	 Y	 en	 efecto,	 estamos	 calentitos	 y	 bien;	 sólo	 tenemos	 sed.	 Yo
saco	un	cofre	con	provisiones,	 les	convido	a	 todos	a	ron	con	azúcar	y	yo	mismo	lo
bebo	con	gran	placer.	El	contador	de	cuentos	está	contando	un	cuento	de	un	arco	iris:
y	ya	tenemos	encima	un	tejado	de	nieve	y	arco	iris.	«Y	ahora	que	todo	el	mundo	se
haga	un	cuartito	en	la	nieve	y	¡a	dormir!»,	digo.	La	nieve	es	tersa	y	cálida,	como	las
pieles.	Yo	me	hago	mi	cuarto	y	quiero	entrar	en	él,	pero	Fiódor	Filípich,	que	había
visto	 que	 tenía	 yo	 dinero	 en	 el	 cofre,	 dice:	 «¡Alto,	 entrégame	 el	 dinero!	 ¡De	 todas
formas	vas	a	morir!»,	y	me	agarra	por	una	pierna.	Le	doy	el	dinero	y	únicamente	le
pido	 que	me	 dejen	 ir;	 pero	 ellos	 no	 creen	 que	 ése	 sea	 todo	 el	 dinero	 que	 tengo	 y
quieren	matarme.	Me	 aferro	 a	 la	mano	del	 viejecillo	 y	me	pongo	 a	 besarla	 con	un
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deleite	 indescriptible;	 la	 mano	 del	 viejo	 es	 suave	 y	 dulce.	 Al	 principio	 intenta
retirarla,	 pero	 después	 me	 la	 entrega	 e	 incluso	 me	 acaricia	 con	 la	 otra	 mano.	 Sin
embargo,	Fiódor	Filípich	se	acerca	y	me	amenaza.	Yo	corro	a	mi	cuarto,	que	no	es	un
cuarto	sino	un	largo	pasillo	blanco,	y	alguien	me	sujeta	por	los	pies.	Logro	zafarme.
En	las	manos	de	quien	había	estado	sujetándome	se	queda	mi	ropa	y	parte	de	mi	piel;
pero	yo	no	siento	más	que	frío	y	vergüenza	aún	porque	mi	tía,	con	su	sombrilla	y	su
botiquín	 homeopático,	 viene	 a	 mi	 encuentro	 del	 brazo	 del	 ahogado.	 Ríen	 y	 no
entienden	las	señas	que	les	hago.	Me	lanzo	al	trineo,	mis	pies	se	arrastran	pesados	por
la	nieve;	y	el	viejecillo	me	persigue,	agitando	los	codos.	Ya	está	cerca,	pero	oigo	que
un	poco	más	allá	suenan	dos	campanas	y	sé	que	me	habré	salvado	cuando	 llegue	a
ellas.	Las	campanas	se	oyen	más	y	más	cada	vez,	pero	el	viejecillo	ha	logrado	darme
alcance	y	ha	caído	con	su	panza	sobre	mi	cara,	de	modo	que	ahora	apenas	oigo	las
campanas.	De	nuevo	me	aferro	a	su	mano	y	comienzo	a	besarla,	pero	el	viejecillo	ya
no	es	un	viejecillo,	ahora	es	el	ahogado…	y	grita:	«¡Ignashka!,	detente,	¡creo	que	son
los	almiares	de	Ajmetka!	¡Detente!	¡Mira!».	Resulta	ya	demasiado	terrible.	¡No!	Es
mejor	que	despierte…

Abro	 los	ojos.	El	viento	me	ha	echado	 sobre	 la	 cara	 los	 faldones	del	 capote	de
Alioshka,	 tengo	una	 rodilla	descubierta,	nos	deslizamos	por	una	superficie	de	hielo
puro,	y	la	tercera	de	las	campanillas	se	oye	en	el	aire	con	su	quinta	trémula.

Intento	ver	 los	almiares;	pero	en	 lugar	de	 la	paja,	ya	con	 los	ojos	bien	abiertos,
veo	una	casa	con	un	balcón	y	la	muralla	almenada	de	una	fortaleza.	Me	importa	muy
poco	 observar	 detenidamente	 aquella	 casa	 y	 aquella	 fortaleza:	 lo	 que	 realmente
quiero	 es	 ver	 de	 nuevo	 el	 pasillo	 blanco	 por	 el	 que	 corría,	 oír	 el	 tañido	 de	 las
campanas	 de	 la	 iglesia	 y	 besar	 la	mano	 del	 viejecillo.	 De	 nuevo	 cierro	 los	 ojos	 y
vuelvo	a	quedarme	dormido.
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IX

Dormía	profundamente;	pero	nunca	dejé	de	oír	la	tercera	de	las	campanillas	y	la	veía
en	sueños	bajo	la	forma	de	un	perro	que	ladraba	y	se	me	echaba	encima,	o	como	un
órgano	 del	 que	 yo	 era	 un	 tubo,	 o	 como	 unos	 versos	 en	 francés	 que	 estaba
componiendo.	A	veces	me	parecía	que	esta	tercera	era	un	instrumento	de	tortura,	con
el	que	incesantemente	me	estrujaban	el	talón	derecho.	Esta	sensación	era	tan	intensa
que	me	desperté	y	abrí	los	ojos,	frotándome	el	pie.	Había	comenzado	a	congelarse.	La
noche	seguía	siendo	igualmente	clara,	brumosa,	blanquecina.	El	mismo	movimiento
seguía	 empujándonos	 a	 mí	 y	 al	 trineo;	 el	 mismo	 Ignashka	 seguía	 sentado	 en	 un
extremo	y	de	cuando	en	cuando	se	golpeaba	un	pie	contra	el	otro;	el	mismo	caballo
de	refuerzo,	con	el	cuello	estirado	y	levantando	ligeramente	las	patas,	corría	al	trote
por	 la	 nieve	 profunda,	 la	misma	 borla	 suspendida	 del	 ataharre	 brincaba	 y	 rebotaba
contra	la	panza	del	caballo.	La	cabeza	del	central,	con	la	crin	al	aire,	se	balanceaba
acompasadamente,	 estirando	 y	 aflojando	 las	 riendas	 atadas	 al	 arco.	 Pero	 todo	 esto,
más	que	antes,	había	sido	sepultado	por	la	nieve.	La	nieve	se	arremolinaba	enfrente,	a
los	lados,	cubría	los	patines	del	trineo,	las	patas	de	los	caballos	hasta	las	rodillas,	y,
por	 encima,	 se	 dejaba	 caer	 sobre	 los	 cuellos	 de	 nuestros	 abrigos	 y	 sobre	 nuestras
gorras.	El	viento	golpeaba	a	veces	por	la	derecha,	otras	por	la	izquierda,	jugaba	con	el
cuello	 y	 con	 los	 faldones	 de	 la	 zamarra	 de	 Ignashka	 y	 con	 la	 crin	 del	 caballo	 de
refuerzo,	y	ululaba	por	encima	del	arco	y	en	las	varas.

El	frío	arreciaba	 terriblemente	y	apenas	asomaba	la	cabeza	de	debajo	del	cuello
del	abrigo,	una	nieve	gélida	y	seca,	revoloteando,	se	amontonaba	sobre	mis	pestañas,
mi	nariz	y	mi	boca	y	se	me	deslizaba	por	la	nuca,	alrededor,	todo	era	blanco,	claro	y
nevado,	en	ninguna	parte	había	nada	más	que	una	luz	vaga	y	nieve.	Mucha	nieve.	Tu
miedo	en	serio.	Alioshka	dormía	a	mis	pies,	en	el	fondo	del	trineo;	tenía	la	espalda
completamente	 cubierta	 por	 una	 gruesa	 capa	 blanca.	 Ignashka	 no	 perdía	 el	 ánimo:
tiraba	constantemente	de	las	riendas,	daba	escuetas	voces	a	los	caballos	y	se	golpeaba
un	 pie	 contra	 el	 otro.	 La	 campanilla	 tintineaba	 de	 la	 misma	manera	 radiante.	 Los
caballos	soltaban	de	vez	en	cuando	algún	resoplido,	pero	seguían	corriendo,	aunque
menos	 rápidamente	 y	 tropezándose	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia.	 Ignashka	 de
nuevo	 se	 puso	 a	 dar	 saltitos,	 sacudió	 una	 de	 sus	 manoplas	 y	 entonó	 una	 canción,
detuvo	la	troika,	dejó	las	riendas	sobre	la	parte	delantera	del	carro	y	se	bajó.	El	viento
ululaba	furioso;	la	nieve,	como	a	paletadas,	cubría	los	bajos	de	mi	abrigo.	Me	giré:	la
tercera	troika	ya	no	se	veía	detrás	de	nosotros	(se	había	quedado	rezagada	en	algún
lado).	 Cerca	 del	 segundo	 trineo,	 en	 medio	 de	 la	 nevosa	 neblina,	 se	 podía	 ver	 al
viejecillo	saltar	ya	sobre	un	pie,	ya	sobre	el	otro.	Ignashka	se	alejó	unos	tres	pasos	del
trineo,	se	sentó	sobre	la	nieve,	se	aflojó	el	cinturón	y	comenzó	a	quitarse	las	botas.

—¿¡Pero	qué	estás	haciendo!?	—le	pregunté.
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—Tengo	que	cambiarme	los	zapatos;	se	me	han	congelado	los	pies	—respondió	y
continuó	con	su	quehacer.

Me	daba	frío	estirar	el	cuello	y	sacarlo	del	abrigo	para	ver	cómo	lo	hacía.	Seguí
sentado	recto,	mirando	el	caballo	de	refuerzo	que,	con	una	pata	esparrancada,	agitaba
con	 dificultad	 y	 cansancio	 su	 cola	 atada	 y	 cubierta	 de	 nieve.	 La	 sacudida	 que	 dio
Ignat	al	trineo	cuando	subió	al	pescante	fue	lo	que	me	despertó.

—¿Qué?	 ¿Dónde	 estamos	 ahora?	 —pregunté—.	 ¿Llegaremos	 aunque	 sea	 al
amanecer?

—Quédese	 tranquilo:	 lo	 depositaremos	 sano	 y	 salvo	 —respondió—.	 Ahora	 lo
importante	es	que	por	fin	se	me	han	calentado	los	pies	con	el	cambio	de	zapatos.

Y	 se	 puso	 en	 marcha,	 la	 campanilla	 sonó,	 el	 trineo	 comenzó	 de	 nuevo	 a
balancearse	y	el	viento	silbó	bajo	los	patines.	Y	nosotros	de	nuevo	navegamos	por	el
infinito	mar	de	nieve.
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X

Me	quedé	profundamente	dormido.	Cuando	Alioshka,	zarandeándome	con	un	pie,	me
despertó	y	abrí	los	ojos,	ya	era	de	día.	Parecía	que	hiciera	más	frío	que	por	la	noche.
No	nevaba:	pero	el	viento	fuerte	y	seco	seguía	cubriendo	el	campo	de	nieve	en	polvo,
que	se	acumulaba	sobre	todo	bajo	las	pezuñas	de	los	caballos	y	los	patines	del	trineo.
El	cielo,	a	 la	derecha,	en	el	oriente,	era	pesado,	de	un	color	azul	oscuro,	pero	unas
vetas	 sesgadas	 de	 un	 naranja	 muy	 vivo	 se	 marcaban	 cada	 vez	 más	 en	 él.	 Sobre
nuestras	 cabezas,	 más	 allá	 de	 unos	 nubarrones	 blancos,	 apenas	 coloreados,	 que	 se
movían	con	rapidez,	se	distinguía	el	pálido	azul:	a	la	izquierda,	las	nubes	eran	claras,
ligeras	 y	 cambiantes.	 El	 campo	 alrededor,	 hasta	 donde	 la	 vista	 alcanzaba,	 estaba
cubierto	 de	 una	 nieve	 blanca,	 profunda,	 acumulada	 en	 varias	 capas.	Aquí	 y	 allá	 se
veía	algún	montículo	que	griseaba,	por	el	cual	pasaba,	obstinado,	un	polvo	de	nieve
seco	y	menudo.	No	 se	veía	una	 sola	huella:	por	 allí	 no	parecía	haber	pasado	ni	un
trineo,	 ni	 una	 persona,	 ni	 un	 animal.	 El	 contorno	 y	 los	 colores	 de	 la	 espalda	 del
cochero	y	 los	caballos	se	distinguían	bien	claros	y	definidos	 incluso	sobre	el	 fondo
blanco…	La	 cinta	 de	 la	 gorra	 azul	 oscuro	 de	 Ignashka,	 el	 cuello	 de	 su	 abrigo,	 sus
cabellos	 e	 incluso	 las	 botas	 estaban	 completamente	 blancos.	 El	 trineo	 iba	 ya
totalmente	 cubierto	de	nieve.	La	parte	derecha	de	 la	 cabeza	y	 la	 cerviz	del	 caballo
rucio	que	iba	en	el	centro	estaban	cubiertos	de	nieve;	mi	caballo	de	refuerzo	tenía	las
patas	hundidas	en	 la	nieve	hasta	 la	 rodilla,	y	 la	 sudorosa	y	ahora	encrespada	grupa
tenía	el	flanco	derecho	tapizado	de	nieve.	La	borla	brincaba	al	compás	de	cualquier
motivo	que	yo	quisiera	imaginar	y	el	caballo	de	refuerzo	seguía	corriendo,	pero	por	el
vientre	 hundido	 que	 se	 ensanchaba	 y	 se	 encogía	 con	 frecuencia	 y	 por	 las	 orejas
gachas,	se	veía	que	estaba	extenuado.	Un	solo	objeto	nuevo	me	llamaba	la	atención:
un	poste	que	indicaba	las	verstas;	desde	lo	alto	del	poste	la	nieve	caía	revoloteando
hasta	el	suelo.	El	viento	había	formado	un	cerito	de	nieve	cerca	de	su	lateral	derecho
y	seguía	soplando	con	fuerza	y	desplazando	a	los	inquietos	copos	de	un	lado	al	otro.
Me	sorprendió	 terriblemente	que	hubiésemos	viajado	 toda	 la	noche,	por	espacio	de
doce	horas,	con	 los	mismos	caballos,	sin	saber	adónde	y	sin	detenernos	en	ninguna
parte	 y	 que,	 pese	 a	 todo,	 como	 quiera	 que	 fuese,	 hubiésemos	 llegado.	 Nuestra
campanilla	parecía	sonar	con	un	júbilo	mayor.	Ignat	se	arropaba	y	seguía	dando	voces
de	vez	en	cuando;	detrás	resoplaban	los	caballos	y	tintineaban	las	campanillas	de	las
troikas	 del	 viejecillo	 y	 del	 consejero;	 pero	 el	 que	 dormía	 se	 había	 separado
definitivamente	de	nosotros	en	algún	lugar	de	 la	estepa.	Tras	recorrer	media	versta,
nos	topamos	con	las	huellas	recientes,	apenas	cubiertas	por	una	fina	capa	de	nieve,	de
un	 trineo	 y	 una	 troika,	 y	 vimos	 unas	 cuantas	manchas	 rosadas	 de	 sangre	 de	 algún
caballo	que	seguramente	se	había	lastimado.

—¡Es	Filip!	Vaya,	nos	ha	ganado	—dijo	Ignashka.
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Y,	de	pronto,	en	medio	de	la	nieve	que	le	ha	cubierto	casi	por	completo	el	tejado	y
las	 ventanas,	 aparece	 cerca	 del	 camino	 una	 casita	 con	 un	 letrero.	 No	 lejos	 del
bodegón,	está	detenida	la	troika	de	los	caballos	grises,	crespos	por	el	sudor,	las	patas
esparrancadas	y	las	cabezas	gachas.	Delante	de	la	puerta	han	quitado	la	nieve,	y	han
dejado	allí	la	pala:	pero	el	sibilante	viento	sigue	haciendo	caer	y	revolotear	la	nieve
acumulada	en	el	tejado.

Por	 la	 puerta,	 atraído	 por	 el	 sonido	 de	 nuestras	 campanas,	 aparece	 un	 cochero
alto,	pelirrojo,	con	el	rostro	encendido	y	un	vaso	de	vino	en	la	mano;	nos	dice	algo	a
gritos.	 Ignashka	 se	 gira	 hacia	 mí	 y	 me	 pide	 autorización	 para	 detenernos.	 En	 ese
momento	veo	por	primera	vez	su	cara.
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XI

No	era	morena,	enjuta	y	de	nariz	recta	como	yo	me	había	figurado,	a	juzgar	por	sus
cabellos	y	su	complexión.	Era	una	cara	redonda,	jovial,	absolutamente	chata,	con	una
boca	grande	y	unos	 redondos	ojos	 claros,	 vivamente	 azules.	Tenía	 las	mejillas	y	 el
cuello	 rojos,	 como	 si	 se	 los	 hubiesen	 acabado	de	 frotar	 con	un	paño;	 las	 cejas,	 las
largas	 pestañas	 y	 el	 boz	 que	 cubría	 de	 manera	 uniforme	 la	 parte	 baja	 de	 la	 cara
estaban	 tapados	por	 la	nieve	y	completamente	blancos.	Para	 llegar	 a	 la	 estación	ya
sólo	faltaba	media	versta,	así	que	nos	detuvimos.

—Pero	no	nos	demoremos	—pedí.
—Sólo	un	momento	—respondió	Ignashka,	saltando	del	pescante	y	acercándose	a

Filip.
—Dámelo,	hermano	—dijo	mientras	 se	quitaba	de	 la	mano	derecha	 la	manopla

con	el	látigo	y	los	dejaba	caer	sobre	la	nieve.	Luego,	echando	la	cabeza	hacia	atrás,
de	un	trago	se	bebió	el	vasito	de	vodka	que	le	estaban	ofreciendo.

El	tabernero,	seguramente	un	cosaco	retirado,	cruzó	el	umbral	con	la	botella	en	la
mano.

—¿A	quién	le	sirvo?
El	alto	Vasili,	un	campesino	flaco	de	pelo	castaño	claro	con	una	barba	de	chivo,	y

el	 consejero,	 gordo,	 casi	 albino	 de	 tan	 rubio,	 con	 una	 barba	 tupida	 y	 blanca	 que
enmarcaba	 su	 colorado	 rostro,	 se	 acercaron	 y	 también	 bebieron	 un	 vaso	 de	 vodka
cada	uno.	El	viejecillo	hizo	ademán	de	acercarse	al	grupo	de	bebedores,	pero	a	él	no
le	 ofrecieron,	 de	modo	que	 se	 retiró	 al	 lado	de	 sus	 caballos,	 que	 iban	 atados	 en	 la
parte	posterior,	y	se	puso	a	acariciar	a	uno	de	ellos	en	el	lomo	y	las	ancas.

El	viejecillo	era	exactamente	tal	como	lo	había	yo	imaginado:	bajo,	delgado,	con
un	 rostro	 amoratado	 de	 frío	 y	 surcado	 de	 arrugas,	 una	 barbita	 rala,	 una	 naricilla
afilada	 y	 unos	 dientes	 amarillentos	 y	 carcomidos.	 Llevaba	 puesta	 una	 gorra	 de
cochero	de	postas,	muy	nueva,	pero	 su	abriguito,	 corto,	 estaba	 raído,	manchado	de
alquitrán	y	con	desgarrones	en	un	hombro	y	en	los	bajos,	y	no	le	cubría	las	rodillas	ni
el	 pantalón	 de	 lino	 burdo	 que	 llevaba	 enfundado	 en	 unas	 muy	 grandes	 botas	 de
fieltro.	Encorvado,	arrugado	y	con	el	rostro	y	las	rodillas	temblequeantes,	se	puso	a
moverse	de	un	lado	al	otro	cerca	del	trineo,	procurando,	seguramente,	entrar	en	calor.

—A	ver,	Mítrich,	consigue	un	cuartito,	eso	te	hará	entrar	bien	en	calor	—le	dijo	al
consejero.

Mítrich	se	estremeció.	Arregló	la	retranca	de	su	caballo,	arregló	también	el	arco	y
se	me	acercó.

—Verá,	 señorito	—dijo,	quitándose	 la	gorra	de	 los	canosos	cabellos	y	haciendo
una	profunda	reverencia—,	toda	la	noche	anduvimos	errando	con	usted,	en	busca	del
camino:	 aunque	 sea	 para	 una	 botellita	 de	 cuarto	 podría	 darme.	 ¡De	 verdad,	 buen
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señor,	su	excelencia!	¡No	tengo	con	qué	entrar	en	calor!	—añadió	con	una	sonrisita
obsequiosa.

Le	di	 un	 cuarto	de	 rublo.	El	 tabernero	 trajo	una	botella	de	 cuarto	y	 le	 sirvió	 al
viejo.	Éste	se	quitó	la	manopla	con	el	látigo	y	alargó	hacia	el	vaso	una	pequeña	mano
morena,	nudosa	y	ligeramente	azulada;	pero	su	dedo	gordo	parecía	no	pertenecerle	y
no	le	obedeció:	no	pudo	sostener	el	vaso	y,	tras	derramar	el	alcohol,	dejó	caer	el	vaso
en	la	nieve.

Todos	los	cocheros	soltaron	una	carcajada.
—¡Cómo	se	ha	congelado	Mítrich!	No	sostiene	ni	el	alcohol.
Pero	a	Mítrich	le	mortificó	mucho	el	haber	dejado	caer	la	bebida.
No	 obstante,	 le	 sirvieron	 otro	 vaso	 y	 se	 lo	 vaciaron	 en	 la	 boca.	 De	 inmediato

recuperó	la	jovialidad,	fue	corriendo	al	bodegón,	encendió	su	pipa,	se	puso	a	enseñar
ampliamente	 sus	 dientes	 amarillos	 y	 carcomidos	 y	 a	 soltar	 improperios	 cada	 dos
palabras.	 Una	 vez	 que	 hubieron	 bebido	 hasta	 el	 último	 trago,	 los	 cocheros	 se
dirigieron	a	sus	troikas	y	volvimos	a	ponernos	en	marcha.

La	nieve	era	cada	vez	más	blanca	y	más	brillante,	de	modo	que,	al	mirarla,	dolían
los	ojos.	Unas	vetas	naranjas	y	rojizas	se	extendían	en	lo	alto	del	cielo,	cada	vez	más
arriba	y	cada	vez	más	brillantes;	incluso	el	disco	rojo	del	sol	apareció	en	el	horizonte
a	través	de	unas	nubes	grisáceo	azuladas;	el	azul	era	cada	vez	más	resplandeciente	y
más	profundo.	En	el	camino,	cerca	ya	de	la	stanitsa,	las	huellas	eran	más	claras,	más
precisas	y	amarillentas,	y	había	uno	que	otro	bache;	en	el	aire	gélido,	comprimido,	se
percibían	un	frescor	y	una	ligereza	agradables.

Mi	 troika	 corría	 veloz.	 La	 cabeza	 y	 el	 cuello	 del	 caballo	 central,	 con	 la	 crin
ondeando	 sobre	 el	 arco,	 se	 sacudían	 rápidamente,	 casi	 en	 un	mismo	 lugar,	 bajo	 la
campanilla	 de	 los	 cazadores,	 cuyo	 badajo	 ya	 no	 se	 golpeaba,	 sino	 que	 se	 raspaba
contra	las	paredes.	Los	buenos	caballos	de	refuerzo	tensaban	en	armonía	las	heladas	y
torcidas	 correas,	 daban	 enérgicos	 saltitos	 y	 la	 borla	 rebotaba	 contra	 el	 vientre	 y	 la
retranca.	En	ocasiones	 el	 de	 refuerzo	 se	 desviaba	 ligeramente	 e	 iba	 a	 dar	 en	 algún
montón	de	nieve	de	los	que	se	habían	formado	a	los	lados	del	camino	y	la	nieve	se	le
pegaba	 a	 los	 ojos,	 pero	 siempre	 lograba	 salir	 de	 él	 con	 destreza.	 Ignashka	 daba
grititos	 con	 una	 alegre	 voz	 de	 tenor;	 el	 frío	 seco	 crujía	 bajo	 los	 patines;	 atrás
tintineaban	 sonoras	 y	 festivas	 dos	 campanillas	 y	 se	 oían	 los	 gritos	 ebrios	 de	 los
cocheros.	Miré	hacia	atrás:	los	caballos	de	refuerzo,	grises	y	encrespados,	alargando
sus	 cuellos,	 contenían	 el	 aliento	 regularmente	 y,	 con	 los	 frenos	 torcidos,	 daban
saltitos	en	la	nieve.	Filip,	agitando	el	látigo,	se	arregló	la	gorra;	el	viejecillo,	con	las
piernas	recogidas	igual	que	antes,	iba	tumbado	en	el	centro	del	trineo.

Al	 cabo	de	dos	minutos,	 el	 trineo	 chirrió	 sobre	 los	 tablones	de	 la	 entrada	de	 la
estación	de	postas	que	acababan	de	limpiar	e	Ignashka	volvió	hacia	mí	su	alegre	cara,
cubierta	de	nieve	y	exhalando	frío.
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—Y,	con	todo,	lo	hemos	depositado	sano	y	salvo,	señorito	—dijo.
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[1]	Aldea	cosaca	unidad	de	 la	organización	económica	y	política,	principalmente	en
regiones	del	sur	del	Imperio	Ruso.	<<
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