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Esta es una obra de �cción. Los nombres y personajes son fruto de la
imaginación del autor y cualquier parecido con las cucarachas reales,
vivas o muertas, es pura coincidencia.
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Aquella mañana, al despertar de un intranquilo sueño, Jim Sams,
inteligente pero de ningún modo profundo, se vio convertido en una
criatura gigantesca. Durante un rato largo permaneció de espaldas (no
era su postura favorita) y miró con consternación sus lejanos pies y sus
escasas extremidades. Solo cuatro, naturalmente, y del todo inmóviles.
Las patitas morenas por las que sentía ya cierta nostalgia se habrían
agitado alegres en el aire, aunque inútilmente. Seguía inmóvil, decidido
a no caer en la histeria. Un órgano, un bloque de carne resbaladiza, yacía
apoltronado y húmedo en su boca, y sintió asco, sobre todo cuando se
movió por sí solo para explorar la amplia caverna de la boca y, según
advirtió con callada alarma, se deslizó por una inmensa dentadura.
Observó la longitud de su cuerpo. Desde los hombros hasta los tobillos
era de un azul claro, con ribetes más oscuros alrededor del cuello y las
muñecas, y con botones blancos que bajaban en vertical por su no
segmentado tórax. Entendió que la ligera brisa que corría por él de
manera intermitente, arrastrando un poco atractivo olor a comida
descompuesta y alcohol etílico, era su respiración. Su campo visual era
ine�cazmente angosto –bueno, para un ojo compuesto– y todo lo que
veía estaba as�xiantemente coloreado. Empezaba a darse cuenta de que,
a causa de una grotesca inversión, su carne vulnerable estaba ahora
fuera de su esqueleto, que en consecuencia le resultaba totalmente
invisible. Qué tranquilidad si hubiera podido ver aquel moreno nacarado
que tan bien conocía.

Todo esto era ya preocupante de por sí, pero cuando acabó de
despertar cayó en la cuenta de que estaba embarcado en una misión
importante y exclusivamente personal, aunque por el momento no
recordaba cuál era. Voy a llegar tarde, se dijo, mientras trataba de
levantar de la almohada una cabeza que debía de pesar por lo menos
cinco kilos. No es justo, pensó. No merezco esto. Sus sueños habían sido
fragmentarios, profundos y disparatados, acribillados por voces
estentóreas y resonantes que no cesaban de discutir. Solo en aquel
momento, cuando dejó caer la cabeza, empezó a columbrar el otro lado
del sueño y a recordar un mosaico de imágenes, impresiones e
intenciones que se dispersaban en cuanto trataba de asirlas.

Sí, había salido del agradablemente ruinoso Palacio de Westminster
sin siquiera despedirse. Así tenía que ser. El sigilo lo era todo. Lo había
sabido sin que se lo dijeran. Pero ¿cuándo había salido exactamente? Sin
duda después de oscurecer. ¿Anoche? ¿Anteanoche? Debió de salir por el
aparcamiento subterráneo. Dejaría atrás las lustradas botas del policía
de la entrada. Ahora lo recordaba. Pegado al bordillo de la acera, había
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corrido por la alcantarilla hasta llegar al aterrador cruce de Parliament
Square. Echó a correr en busca de la alcantarilla de la acera opuesta, por
delante de una �la de vehículos al ralentí, impacientes por plancharlo
contra el asfalto. Le pareció que había transcurrido una semana cuando
consiguió cruzar otra calzada aterradora para llegar a la acera de
Whitehall que le interesaba. ¿Y después? Ya más seguro, había recorrido
muchos metros a buena velocidad y se había detenido. ¿Por qué? Ahora
lo recordaba. Jadeando por todos los tubos de su cuerpo, había
descansado cerca de un albañal para saborear un trozo de pizza que
habían tirado. No pudo comérselo todo, pero lo aprovechó bien. Por
suerte era una Margarita. Su segunda favorita. Sin aceitunas. No en
aquel trozo.

Averiguó que su ingobernable cabeza podía girar ciento ochenta
grados con poco esfuerzo. La volvió hacia un lado. Estaba en el
dormitorio de un pequeño desván, desagradablemente iluminado por el
sol matutino, dado que no habían corrido las cortinas. Al lado de la cama
había un teléfono, no, dos teléfonos. Su restringida mirada recorrió la
alfombra para posarse en el rodapié y la estrecha abertura del borde
inferior. Ojalá hubiera podido escapar de la claridad matutina
metiéndose allí, se dijo con tristeza. Habría estado tan a gusto. Al otro
lado de la habitación había un sofá y al lado una mesa baja con un vaso
de cristal tallado y una botella de escocés vacía. Encima de un sillón
había un traje y una camisa lavada, planchada y doblada. En una mesa
más grande, situada junto a la ventana, había dos archivadores, uno
encima del otro, los dos de color rojo.

Dominaba ya el movimiento de los ojos, tras haber comprendido que
podían girar juntos suavemente, sin ninguna ayuda. Y en vez de dejar la
lengua fuera, que a veces le colgaba hasta el pecho, descubrió que estaba
más cómoda encerrada en los rezumantes límites de la boca. Horrible.
Pero empezaba a cogerle el tranquillo a su nuevo aspecto. Era rápido
aprendiendo. No obstante, estaba preocupado porque tenía que ponerse
a trabajar. Había que tomar decisiones importantes. De súbito llamó su
atención un movimiento en el suelo. Era una criatura pequeña, con la
forma que había tenido él anteriormente, sin duda el desahuciado
propietario del cuerpo que habitaba él ahora. Observó con cierto espíritu
protector mientras la criaturita forcejeaba con las �bras de la alfombra
de pelo, camino de la puerta. Allí titubeó, sus antenas se agitaron con
incertidumbre con la ineptitud propia de un principiante. Finalmente,
hizo acopio de valor y se coló por debajo de la puerta para iniciar un
difícil y arriesgado descenso. Había mucho trecho hasta el palacio y
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tropezaría con muchos escollos. Pero si conseguía llegar sin que nadie lo
aplastara de un pisotón, encontraría seguridad y consuelo entre
millones de congéneres tras los paneles de madera o debajo de las tablas
del suelo de palacio. Le deseó suerte. Pero tenía que ocuparse de sus
propios asuntos.

Pese a todo, Jim no se movió. Nada tenía sentido, todo movimiento era
inútil mientras no reconstruyera el viaje, los acontecimientos que lo
habían llevado a aquel dormitorio desconocido. Después de la pitanza
improvisada, apenas consciente del bullicio que había por encima de él,
atento a lo único que le importaba, pegado a las sombras del bordillo de
la acera, aunque sin recordar durante cuánto tiempo ni hasta dónde. De
lo que sí estaba seguro era de que por el camino había encontrado un
obstáculo de gran tamaño, un cerro de boñigas todavía calientes y
ligeramente humeantes. En otra ocasión se habría alegrado. Se
consideraba una especie de entendido. Conocía el modo de vivir bien.
Podía identi�car al instante aquel maná. ¿Quién podría confundir aquel
aroma enloquecedor con un toque de petróleo, piel de plátano y jabón
para el cuero? ¡La Guardia Montada! Pero qué metedura de pata haber
picado entre horas. La Margarita le había quitado todo interés por el
excremento, por reciente y distinguido que fuera este, y el cansancio
acumulado lo había dejado sin ganas de corretear por encima. Se
encogió a la sombra del cerro, contra el mullido terreno de su falda, y
meditó sus opciones. Tras re�exionar un momento tuvo claro lo que
debía hacer. Escalar la pared vertical del bordillo para rodear el cerro y
descender por el otro lado.

Acostado en el dormitorio del desván, llegó a la conclusión de que
aquel había sido el momento en que se había quedado sin voluntad, o sin
la fantasía de que tenía voluntad, y había caído bajo la in�uencia de una
fuerza rectora más grande. Al subir a la acera, como había hecho, se
había sometido al espíritu colectivo. Y ahora era un elemento minúsculo
de un plan cuya magnitud no podía abarcar ni entender ningún
individuo.

Llegó a la parte superior del bordillo y advirtió que las boñigas
ocupaban un tercio de la acera. Entonces, procedente de ninguna parte,
cayó sobre él una repentina tempestad, el tronar de diez mil pies, y
cánticos, campanas, silbatos y trompetas. Otra manifestación ruidosa. A
aquellas horas de la noche. Patanes que creaban problemas cuando
deberían estar en su casa. Últimamente había protestas casi todas las
semanas. Interrumpían servicios imprescindibles e impedían que las
personas decentes realizaran su legítimo trabajo. Se quedó petri�cado en
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el bordillo, temiendo ser aplastado de un momento a otro. Las suelas de
zapatos quince veces mayores que él golpearon el suelo a unos
centímetros de donde estaba encogido, haciendo temblar la acera y sus
antenas. Tuvo la suerte de levantar la mirada en aquel momento,
movido por el fatalismo. Estaba preparado para morir. Pero fue entonces
cuando vio una oportunidad: un hueco en el des�le. La siguiente �la de
manifestantes estaba a quince metros. Vio desplegadas sus pancartas,
ondear sus banderas, estrellas amarillas sobre fondo azul. También
banderas del Reino Unido. No había correteado tanto en toda su vida.
Jadeando por todas las tráqueas de sus segmentos corporales, llegó al
otro lado, junto a una pesada verja de hierro, segundos antes de que
volvieran a estar encima de él con atronadoras patadas en el suelo y
ahora con abucheos y salvajes redobles de tambor. Presa de la
indignación y de un miedo cerval, una mezcla poco oportuna, salió
como una �echa de la acera y, para salvar la vida, se coló como pudo por
debajo de la verja y entró en la salvadora y relativa tranquilidad de una
calle lateral donde reconoció al instante el tacón de la bota
reglamentaria de un policía. Tranquilizadora, como siempre.

¿Y después? Avanzó por la acera vacía, por delante de una �la de
residencias selectas. Sin duda estaba allí para cumplir el plan. El
inconsciente colectivo feromónico de su especie le permitía tener un
conocimiento instintivo de su rumbo. Después de media hora de avance
sin incidentes, se detuvo, tal como estaba escrito. Al otro lado de la calle
había un grupo de fotógrafos y reporteros, un centenar
aproximadamente. A este lado, a su altura, había una puerta cerrada,
delante de la cual se encontraba otro policía. En aquel preciso momento
se abrió la puerta y salió una mujer con tacones de aguja que casi le
atravesaron el noveno y décimo segmentos abdominales. La puerta no
se cerró. Puede que estuviera a punto de llegar una visita. En aquellos
pocos segundos Jim vio el interior de un pasillo acogedor y suavemente
iluminado, con rodapiés raspados, lo que siempre era una buena señal.
Movido por un repentino impulso cuyo causante sabía ya que no era él,
entró corriendo.

Dadas las insólitas circunstancias, hacía bien, echado en aquella cama
desconocida, en recordar aquellos detalles. Era bueno saber que su
cerebro, su mente, estaba como siempre. Después de todo, seguía siendo
él mismo, básicamente. La inesperada presencia de un gato lo había
obligado a correr, no hacia el rodapié, sino hacia la escalera. Subió tres
peldaños y miró atrás. El gato, un ejemplar atigrado con rayas pardas y
blancas, no lo había visto, pero Jim estimó peligroso volver abajo. Así
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comenzó su largo ascenso. En el descansillo del primer piso había
demasiada gente que salía y entraba en las habitaciones. Más
posibilidades de morir espachurrado. Una hora más tarde, cuando llegó
al segundo piso, se estaban pasando las aspiradoras por las alfombras
con verdadero afán. Tenía noticia de que muchas almas habían
desaparecido de aquel modo, succionadas por el polvoriento olvido. No
le quedó más remedio que seguir subiendo hasta que..., pero sus
pensamientos quedaron repentinamente borrados por los discordantes
timbrazos de uno de los teléfonos que había junto a la cama del desván.
Aunque descubrió que por �n podía mover una extremidad, un brazo,
no hizo nada. No se �aba de su voz. Y aunque pudiera hablar, ¿qué iba a
decir? ¿No soy quien usted cree que soy? El teléfono enmudeció tras el
cuarto timbrazo.

Siguió tumbado de espaldas y esperó a que su acelerado corazón se
tranquilizase. Probó a mover las piernas. Acabó por desplazarlas. Pero
apenas un par de centímetros. Volvió a probar, esta vez con un brazo, y lo
levantó hasta que lo tuvo encima de la cabeza. Y volvió a los recuerdos.
Había conseguido subir el último peldaño y por �n estaba en el último
descansillo, ya sin aliento. Se coló por debajo de la puerta más cercana y
entró en un pequeño apartamento. Normalmente, habría ido derecho a
la cocina, pero esta vez subió por la pata de una cama y, totalmente
exhausto, se metió debajo de una almohada. Debió de dormir como un
tronco, porque..., pero, maldita sea, oyó unos golpecitos y antes de que
pudiera decir nada, se abrió la puerta del dormitorio. En el umbral había
una joven con un traje sastre de color beis. Antes de entrar saludó con un
rápido movimiento de cabeza.

–Quise llamarlo por teléfono, pero pensé que era mejor subir. Primer
ministro, son casi las siete y media.

No se le ocurrió ninguna respuesta.

La mujer, claramente una ayudante, se adentró en la habitación y
recogió la botella vacía. Había quizá demasiada con�anza en sus
modales.

–Toda una velada, por lo que veo.

No podía permanecer en silencio mucho más tiempo. Procuró emitir
un ruido ambiguo desde la cama, algo entre la queja y el gruñido. No le
salió mal. Más agudo de lo que habría deseado, con un asomo de
chirrido, pero su�cientemente plausible.

La ayudante señaló los archivadores rojos de la mesa más grande.
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–Supongo que no tuvo ocasión de..., ¿eh?

Quiso salir del paso emitiendo el mismo sonido, esta vez una nota más
bajo.

–Quizá después de desayunar pueda echar un... Es mi obligación
recordárselo. Es miércoles. Hay gabinete a las nueve. Prioridades del
gobierno y PPM a mediodía.

PPM, Preguntas al Primer Ministro. ¿Cuántas había presenciado,
escuchando embelesado detrás del carcomido revestimiento de madera,
en compañía de unos cuantos miles de selectos conocidos? Qué
familiarizado estaba con las preguntas a gritos del líder de la oposición,
las brillantes réplicas que no venían a cuento, los abucheos festivos y las
inteligentes imitaciones de los borregos. Sería como un sueño hecho
realidad aquello de ser el primo uomo de la opereta semanal. Pero ¿estaba
totalmente preparado? Tanto como el que más, desde luego. Después de
echar un rápido vistazo a la prensa. Como muchos de su especie, sentía
bastante curiosidad por ver la caja de los despachos. No tardaría en
ponerse de pie, aunque ahora solo tuviera dos en que apoyarse.

En el espacio donde había tenido antes unas delicadas pinzas se movió
la malsana masa de tejido compacto y brotaron sus primeras palabras
humanas.

–Está bien.

–Le serviré el café abajo.

A menudo había sorbido café, a las tantas de la noche, en el suelo de
las cafeterías. Solía impedirle dormir por el día, pero le gustaba el sabor
y lo prefería con leche, con cuatro terrones de azúcar. Suponía que su
personal conocía todo esto.

En cuanto la ayudante salió de la habitación, apartó las mantas y se
las arregló para apoyar las tubulares piernas en la alfombra. Se puso en
pie �nalmente, alcanzando una altura de vértigo, tambaleándose un
poco, con las pálidas y blandas manos apretadas contra la frente, y
lanzando otro gruñido. Minutos después, avanzando con inseguro paso
hacia el cuarto de baño, aquellas mismas manos empezaron a quitarse el
pijama. Ya desnudo, se quedó de pie sobre baldosas agradablemente
cálidas. Ver que el agua entraba con estruendo en una pila de cerámica
especialmente preparada más bien le hizo gracia y lo animó. Pero
cuando se volvió para ver el espejo que había encima del lavabo se
deprimió de nuevo. Aquella cara, un óvalo hirsuto que se bamboleaba
sobre un cuello que era un grueso pedúnculo de color rosa, le dio asco.
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Los ojos que parecían agujeritos lo horrorizaron. El hinchado borde de la
carne más oscura que enmarcaba una profusión de dientes amarillentos
le produjo repugnancia. Pero estoy aquí por una causa digna y lo
soportaré todo, se dijo para tranquilizarse mientras veía que sus manos
abrían los grifos y buscaban el jabón y la brocha de afeitar.

Cinco minutos después sintió náuseas cuando se detuvo, todavía
tambaleándose, ante la perspectiva de ponerse la ropa que le habían
dejado. Su especie se enorgullecía muchísimo de su hermoso y
reluciente cuerpo y jamás se le habría ocurrido cubrirlo. Calzoncillos
blancos, calcetines negros, camisa de rayas azules y blancas, traje negro,
zapatos negros. Observó con indiferencia la rapidez automática con que
sus manos anudaban los cordones de los zapatos y luego, otra vez ante el
espejo del cuarto de baño, la corbata. Mientras se peinaba el pelo castaño
rojizo, advirtió con repentina añoranza que era del mismo color que su
querido y antiguo caparazón. Por lo menos ha sobrevivido algo de mi
aspecto, meditó con melancolía cuando llegó, por �n, a lo alto de la
escalera.

Inició el descenso con cierta sensación de vértigo, con�ando en que
las piernas lo condujeran abajo con la seguridad con que las manos lo
habían afeitado y vestido. Se sujetaba con �rmeza a la barandilla,
dejando escapar un quejido a cada paso. Al recorrer los descansillos, que
trazaban una curva muy cerrada, se agarraba con ambas manos. Habría
podido pasar por un hombre con resaca. Pero lo que había tardado una
hora en subir le costó solo siete minutos en bajar. En el vestíbulo, al pie
de la escalera, lo esperaba un grupo de hombres y mujeres muy jóvenes,
con sendas carpetas. Murmuraron respetuosamente: «Buenos días,
primer ministro», formando un coro apacible y desigual. Ninguno se
atrevió a mirarlo directamente mientras esperaban a que hablase.

Se aclaró la garganta y se las arregló para decir: «Procedamos, por
favor.» Se quedó atascado, incapaz de hacer ninguna otra observación,
aunque, por fortuna, un individuo con más años que el resto y vestido
con un traje de aspecto tan caro como el suyo se abrió paso, lo asió por el
codo y lo empujó pasillo adelante.

–Será un momento.

Se abrió una puerta y la cruzaron.

–Aquí tiene el café.

Estaban en la sala del gabinete. La bandeja del café estaba en el centro
de la larga mesa, delante de la silla más grande, y el primer ministro se
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dirigió a ella con tal avidez que casi echó a correr en el último tramo.
Esperaba llegar antes que su acompañante y entretenerse un momento
con el azucarero. Pero cuando dobló las rodillas para sentarse con el
mínimo decoro indispensable, le estaban sirviendo el café. No había
azúcar en la bandeja. Ni siquiera leche. Pero bajo la sombra gris del
platillo, visible únicamente para él, había una moscarda agonizando.
Agitaba las alas cada pocos segundos. Jim apartó la mirada con algún
esfuerzo mientras prestaba atención. Temió que se le escapara un
estornudo.

–Sobre el Comité Conservador de 1922. Los putos sospechosos
habituales.

–Ah, sí.

–Anoche.

–Desde luego.

Cuando se agitaron las alas de la moscarda produjeron el suavísimo
rumor de la conformidad.

–Me alegro de que no estuvieras allí.

Cuando una moscarda lleva muerta más de diez minutos tiene un
sabor insoportablemente amargo. Moribunda o recién fenecida, despide
cierto aroma a queso. Generalmente a Stilton.

–¿Sí?

–Es un motín. Y viene en todos los periódicos de la mañana.

No se podía hacer nada. El primer ministro tenía que estornudar. Lo
había visto venir. Seguramente por la falta de polvo. Se sujetó a la silla.
Durante un instante explosivo pensó que se había desmayado.

–Salud. Se habló de moción de censura.

Cuando abrió los ojos inútilmente dotados de párpados, la mosca
había desaparecido. Volado.

–Joder.

–Eso mismo pensé yo.

–¿Dónde estará? Quiero decir que dónde estará la lógica de...

–Es lo de siempre. Que si eres un avantista que no ha salido del
armario. Que no estás con el Proyecto. Que no eres un auténtico
individualista. Que no cuentas para nada con el parlamento. Que no
tienes �bra. Esas cosas.
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Jim atrajo hacia sí el platillo con la taza. Nada. Levantó la cafetera de
acero inoxidable. Tampoco estaba allí debajo.

–Soy tan reversionista como cualquiera de ellos.

A juzgar por su silencio, el consejero especial, si es que su interlocutor
era eso, pareció disentir. Entonces dijo:

–Necesitamos un plan. Y rápido.

Solo entonces se le notó el acento galés. ¿Gales? Un pequeño país del
lejano occidente, montañoso, lluvioso, traicionero. Jim se dio cuenta de
que sabía cosas, cosas distintas. Conocía de modo distinto. Su
conocimiento, como su campo visual, se había estrechado. Le faltaba la
unión general e inmediata con los de su especie, el recurso ilimitado a lo
feromónico-oceánico. Pero había recordado por �n la misión que le
habían encargado.

–¿Qué sugieres?

Se oyeron golpes en la puerta, esta se abrió y entró dando zancadas un
hombre alto de mandíbula prominente, el pelo teñido de negro y
peinado hacia atrás y traje de raya diplomática.

–Jim, Simon. ¿Os importa si me uno a la tertulia? Malas noticias. Acaba
de llegar un mensaje cifrado de...

Simon lo interrumpió.

–Esto es privado, Benedict. Ten la bondad de irte a tomar por culo.

El secretario de Exteriores, sin inmutarse, dio media vuelta y
abandonó la sala, cerrando la puerta a sus espaldas con celo exagerado.

–Lo que me repatea –dijo Simon– de estos individuos que han
estudiado en colegios privados es que se creen con derecho a todo.
Exceptuándote a ti, naturalmente.

–Desde luego. ¿Cuál es el plan?

–Lo dijiste tú mismo. Tenemos un detalle con la línea dura y piden
más. Les damos lo que quieren y se burlan de nosotros. El Proyecto no
marcha y culpan a todos y cada uno. Sobre todo a ti.

–¿Entonces?

–La sensibilidad del público está cambiando. Los grupos focales nos
dan ahora una versión nueva. Nuestros encuestadores nos dieron
anoche los resultados. Hay un cansancio general. Un miedo creciente a
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lo desconocido. Inquietud por lo que votaron, por lo que
desencadenaron.

–He oído algo sobre esos resultados –mintió el primer ministro. Era
importante mantener el tipo.

–Lo que deberíamos hacer es aislar a los defensores de la línea dura. La
moción de censura me la paso por el forro. Suspende el parlamento
durante unos meses. Deja atónitos a los bastardos. O, mejor aún, cambia
de política. Pásate al otro lado...

–¿En serio?

–En serio. Tienes que pasarte al otro lado.

–¿Al avantismo?

–Sí. El parlamento se pondrá a tus pies. Tendrás mayoría..., creo.

–Pero la voluntad del pu...

–Que le den morcilla. Son unos palurdos que se creen cualquier cosa.
Esto es una democracia parlamentaria y el timón lo tienes tú. La cámara
está en un punto muerto. El país se está haciendo añicos. Recuerda lo del
ultra reversionista que le cortó la cabeza a un diputado avantista en un
supermercado. Y lo del zoquete avantista que derramó batido encima de
un conocido reversionista.

–Eso fue escandaloso –admitió el primer ministro–. Acababa de
recoger la chaqueta en la lavandería.

–Es el caos, Jim, y es el momento de suspender las actividades. –Y
añadió con voz dulce–: Te lo puedes permitir.

El PM miró a la cara a su consejero y percibió sus rasgos por primera
vez. Era una cara estrecha y alargada, hundida en las sienes, con
pequeños ojos castaños y una boca prieta como un pimpollo. Llevaba
una barba gris de tres días, calzaba zapatillas deportivas y vestía un traje
negro de seda encima de una camiseta estampada con el logotipo de
Supermán.

–Lo que dices es muy interesante –dijo por �n el PM.

–Mi trabajo es mantenerte en el cargo y esta es la única manera.

–Sería un... un... –Jim se esforzó por dar con la palabra. Conocía
algunas variantes en feromónico, pero se estaban desvaneciendo.
Entonces dio con ella–. ¡Un giro de ciento ochenta grados!

–No exactamente. He repasado algunos discursos tuyos. En ellos hay
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de sobra para salir del atolladero. Di�cultades. Dudas. Demoras. El típico
material por el que los duros te odian. Shirley podría preparar el terreno.

–Desde luego es muy interesante. –Jim se puso en pie y se estiró–.
Tengo que hablar con Shirley personalmente antes del gabinete. Y
necesitaré estar solo unos minutos.

Dio la vuelta a la larga mesa para dirigirse a la puerta. Empezaba a
notar cierto placer en dar zancadas y una sensación de poder
desconocida. Aunque le había parecido imposible, se podía tener
estabilidad con solo dos patas. Apenas le molestaba estar tan lejos del
suelo. Y ahora se alegraba de no haberse comido la moscarda delante de
otro hombre. Puede que no hubiera sentado bien.

–Esperaré entonces a conocer tus ideas –dijo Simon.

Jim llegó a la puerta y apoyó ligeramente en el picaporte los dedos de
la mano desconocida. Sí, podía conducir aquella máquina nueva y dócil.
Se volvió, encontrando placer en hacerlo despacio, hasta que quedó de
cara al consejero, que no se había movido de su silla.

–Te las puedo exponer ahora mismo. Quiero tu dimisión en mi mesa
en menos de media hora y que a las once hayas abandonado el edi�cio.

Shirley, la secretaria de prensa, una mujer pequeña y simpática,
vestida totalmente de negro y con unas desmesuradas gafas de montura
negra, tenía un desagradable parecido con los agresivos ciervos volantes.
Pero se llevaba bien con el PM. Le puso delante un abanico de titulares
hostiles. «Jim pimpampum.» «¡En el nombre de Dios, vete!» Siguiendo
los usos y costumbres de Simon, llamar «putos sospechosos habituales»
a los reversionistas duros de los escaños de las bases contribuyó a poner
en las noticias una nota cómica e inofensiva. Jim y Shirley rieron por lo
bajo. Pero los periódicos más serios admitían que una moción de
censura podía salir victoriosa. El primer ministro había perdido el apoyo
de los avantistas y los reversionistas de su propio partido. Era
demasiado conciliador. Por querer ganarse a las dos tendencias se había
quedado casi sin ningún partidario. «En política», decía un columnista
muy conocido, «los acuerdos bipartitos son el estertor del moribundo.»
La opinión general era que aunque fracasara la moción, el solo hecho de
que se votara minaba su autoridad.

–Lo veremos –dijo Jim, y Shirley rió con ganas, como si acabaran de
contarle un chiste ingenioso.

Tenía la intención de quedarse solo y preparar la reunión siguiente.
Indicó a Shirley que la carta de dimisión de Simon se entregara a los
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medios inmediatamente antes de que él saliera a la calle para desmentir
a los periodistas la existencia de problemas. Shirley no manifestó
ninguna sorpresa al enterarse del despido de su colega. Antes bien,
asintió alegremente con la cabeza mientras recogía los periódicos de la
mañana.

Llegar tarde a una reunión del gabinete era de mala educación, salvo
en el caso del PM. Cuando este entró en la sala, ya estaban todos
alrededor de la mesa. Tomó asiento entre el lord canciller y el secretario
de Exteriores. ¿Estaba nervioso? No exactamente. Estaba tenso y
preparado, como un corredor en la línea de salida. Su preocupación
inmediata era parecer convincente. Así como sus dedos habían
aprendido a hacerse el nudo de la corbata, el PM sabía que era
conveniente que sus palabras iniciales fueran precedidas por un
momento de silencio y de miradas �rmes a los ojos de los reunidos.

Fue en aquellos pocos segundos, y mientras miraba los amables ojos
de Trevor Gott, el canciller del ducado de Lancaster, luego los del
secretario de Interior, los del �scal general, los del presidente de la
cámara, los de los titulares de Comercio y Transportes, y los del ministro
sin cartera, cuando en un sorprendente momento de reconocimiento
instantáneo sintió un insólito, pletórico y trascendente brote de alegría
que le traspasó el corazón y le bajó por el espinazo. Por fuera se mantuvo
en calma. Pero lo vio claramente. Casi todo el gabinete compartía sus
convicciones. Algo mucho más importante que eso, y que no había
sabido hasta entonces, era que tenían el mismo origen. Al dirigirse a
Whitehall aquella peligrosa noche, había creído que su misión era
individual. No se le había ocurrido que la pesada carga del encargo era
colectiva, que otros como él correteaban ya hacia otros ministerios para
ocupar sendos cuerpos y hacer suya la lucha. Un par de docenas, un
pequeño destacamento con lo más granado de la nación, para
incorporarse a una jefatura que �aqueaba y devolverle el valor.

Sin embargo, había un pequeño problema, una ausencia irritante. La
del traidor que tenía al lado. Se había dado cuenta con un solo vistazo.
En el paraíso siempre había un demonio. Solo uno. Era probable que
entre los suyos hubiera habido un valiente mensajero que no hubiera
llegado a su destino, que hubiera sido sacri�cado bajo la suela de algún
zapato, tal como había estado a punto de ocurrirle a él, en la acera que
quedaba delante de la verja. Cuando Jim miró a los ojos a Benedict St.
John, el secretario de Exteriores, había tropezado con la pared muda e
in�exible de una retina humana y no había podido ir más allá.
Impenetrable. Sin nada allí. Únicamente humano. Un impostor. Un
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colaboracionista. Un enemigo del pueblo. De los que podían rebelarse y
votar para hundir al propio gobierno. Había que solucionar aquello. Ya
se presentaría la ocasión. Aún no era el momento indicado.

Pero estaban los demás y los reconoció al instante, atravesando su
transparente y super�cial envoltura humana. Un grupo de hermanos y
hermanas. El gabinete radical metamorfoseado. Sentados alrededor de
la mesa, no daban indicios de quiénes eran en realidad ni de que todos lo
sabían. ¡Qué inquietantemente humanos parecían! Al mirar dentro y
más allá de los diversos matices del gris, el verde, el azul y el castaño que
coloreaban sus ojos de mamífero, y llegar al fondo blátido y palpitante
de su ser, entendió a sus colegas y los amó a ellos y sus valores, que eran
precisamente los suyos. Unidos por una valentía de hierro y la voluntad
de triunfar. Inspirados por una idea tan pura y conmovedora como la
sangre y la tierra. Impelidos hacia una meta que se elevaba por encima
de la mera razón y abarcaba un sentido místico de patria, una idea tan
sencilla y sencillamente buena y verdadera como la fe religiosa.

Lo que unía igualmente a este valiente equipo era la certidumbre de
las privaciones y las lágrimas que habría en el futuro, que, aunque lo
lamentaban mucho, no iban a ser las suyas. Pero también la certidumbre
de que después de la victoria la población en general conocería la
beatitud profunda y ennoblecedora de respetarse a sí misma. En aquella
sala, en aquel momento, no había cabida para los débiles. El país estaba a
punto de liberarse de una abyecta servidumbre. Las cadenas habían
caído ya a los pies de los mejores. La coaccionante pesadilla del
avantismo no tardaría en alejarse de la espalda de la nación. Siempre
habría quienes dudaran al ver abierta la puerta de la jaula. Que se
humillaran en su cautiverio voluntario, esclavos de un orden
desacreditado y corrupto, sin otro consuelo que sus grá�cos y diagramas
de sectores, su árido racionalismo y su lastimosa pusilanimidad. Ojalá se
dieran cuenta de que el glorioso acontecimiento ya no estaba bajo su
control, estaba ya más allá de los análisis y los debates, y formaba parte
de la historia. Estaba ya desplegado, allí, en aquella mesa. La suerte
colectiva se estaba forjando al calor del sobrio fervor del gabinete. El
reversionismo duro era la fuerza dominante. ¡Demasiado tarde para
echarse atrás!



18

II



19

El origen del reversionismo era confuso y tema de continuas
polémicas entre quienes se interesaban por él. Durante gran parte de su
historia se había considerado un experimento mental, un juego de
sobremesa, una broma. Era dominio exclusivo de los expertos, de los
solitarios que escribían compulsivamente a los periódicos con tinta
verde. De esos que podían atraparte en un bar y darte la paliza durante
una hora. Pero la idea, una vez aceptada, se presentaba a determinados
ciudadanos con per�les hermosos y sencillos. Que el �ujo de dinero se
revirtiera y todo el sistema económico, incluso la nación, se puri�cara,
se purgara de absurdos, despilfarros e injusticias. Que al �nal de la
semana laboral, el empleado pagara a la empresa por todas las horas que
había trabajado. Pero que cuando fuese de compras, fuera
generosamente compensado con el importe de cada artículo que se
llevara. La ley le prohibirá acumular dinero. El dinero que depositará en
el banco al �nal de un duro día en el centro comercial creará elevadas
tasas de interés negativo. Antes de que sus ahorros desaparezcan, será
conveniente que encuentre o se prepare para encontrar un empleo más
caro. Cuanto mejor y en consecuencia más costoso sea el empleo que
encuentre, más deberá comprar para compensarlo. La economía se
incentivará, habrá trabajadores más cuali�cados, todo el mundo saldrá
ganando. Los caseros deberán comprar incesantemente productos
manufacturados para pagar a sus inquilinos. El gobierno adquirirá
plantas nucleares y ampliará su programa espacial para ofrecer regalos
�scales a los trabajadores. Los hoteles tendrán el mejor champán, las
sábanas más suaves, orquídeas exóticas y el mejor trompetista de la
mejor orquesta de la ciudad para permitirse el lujo de tener huéspedes. Y
al día siguiente, después de celebrar un magní�co concierto en el salón
de baile, el trompetista tendrá que comprar a manos llenas para pagar
por su siguiente actuación. El resultado será el pleno empleo.

Dos importantes economistas del siglo XVII, Joseph Mun y Josiah Child,
se re�rieron de pasada a la circulación del dinero al revés, pero
desecharon la idea sin prestarle mucha atención. Al menos sabemos que
la teoría circuló. No hay nada en la originalísima Riqueza de las naciones
de Adam Smith, ni en Malthus, ni en Marx. A �nales del siglo XIX, el
economista estadounidense Francis Amasa Walker manifestó cierto
interés por desviar el �ujo de dinero, pero al parecer lo hizo en
conversaciones y no en sus abundantes escritos. En el marco de la
decisiva conferencia de Bretton Woods de 1944, que determinó el orden
económico de la posguerra y fundó el Fondo Monetario Internacional, el
delegado paraguayo Jesús X. Velázquez, miembro de un subcomité de



20

una de las comisiones, hizo, según consta en las actas, un vehemente
alegato en favor del reversionismo. No consiguió ningún apoyo, pero en
general se le atribuye el mérito de ser el primero en utilizar este
concepto en público.

La idea obtuvo el favor ocasional de ciertos grupos de la derecha o la
extrema derecha de Europa occidental, porque parecía poner límites al
poder y alcance del Estado. En Gran Bretaña, por ejemplo, aunque el tipo
impositivo máximo era todavía del ochenta y tres por ciento, la
Administración habría tenido que entregar miles de millones a los
compradores más diligentes. Según rumores, Keith Joseph dio algunos
pasos para interesar a Margaret Thatcher en la «economía de �ujo
inverso», pero la primera ministra no tenía tiempo para esas cosas. Y en
una entrevista en la BBC de abril de 1980 Sir Keith hizo hincapié en que
los rumores eran totalmente falsos. En los años noventa, y en el decenio
siguiente, el reversionismo siguió sonando a la sordina en diversos
grupos de discusión privados y think tanks de centro derecha menos
conocidos.

Cuando el Partido Reversionista apareció espectacularmente en
escena con su mensaje populista y antielitista, había muchos, incluso
entre sus adversarios, que estaban ya familiarizados con la tesis
«contracorriente». Cuando los reversionistas consiguieron el
beneplácito del presidente estadounidense, Archie Tupper, y más aún
cuando empezaron a atraer votantes, el Partido Conservador reaccionó
derivando lentamente hacia la derecha y un poco más a la derecha. De
todos modos, para la corriente mayoritaria conservadora, el
reversionismo siguió siendo, en palabras del ex lord canciller George
Osborne, «la idea más insensata del mundo». Nadie sabe a qué
economista o periodista se le ocurrió el término «avantistas»1 para
describir a quienes preferían que el dinero circulase a la antigua y
certi�cada usanza. Muchos a�rmaron haber sido los primeros.

En la izquierda, sobre todo en la «izquierda de siempre», nunca dejó de
haber quienes contemplaban con indulgencia el reversionismo. Un
motivo era que creían que daría poder a los desempleados. Sin trabajo
por el que pagar y con tiempo de sobra para comprar, los parados se
harían fabulosamente ricos, y si bien no nadarían en oro, lo harían en
mercancías. Mientras tanto, los ricos tradicionales no podrían hacer
nada con su riqueza salvo crear empleos lucrativos. Cuando los votantes
obreros del Partido Laborista se percataron de lo mucho que podrían
ganar metiendo a un hijo en Eton o a una hija en el instituto femenino
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de Cheltenham, también ellos empezaron a subir el listón de sus
aspiraciones y a desertar para pasarse a la causa.

Los conservadores, para fortalecer el apoyo electoral con que contaban
y aplacar al ala reversionista de su partido, prometieron en el programa
electoral de 2015 que convocarían un referéndum sobre la inversión del
�ujo de dinero. El resultado fue el que menos se esperaba, debido sobre
todo a la no reconocida alianza entre los pobres de la clase obrera y los
ancianos de todas las clases. Los primeros no tenían nada que ganar con
el orden establecido ni nada que perder, y les hacía ilusión llenar la casa
con bienes de primera necesidad y otros de lujo, y tener la cartera repleta
de billetes aunque fuera por poco tiempo. Los ancianos, por aquello del
acortamiento cognitivo, sentían una atracción nostálgica por lo que
creían que era una propuesta para atrasar los relojes. Los dos grupos, los
pobres y los ancianos, estaban movidos por una variada gama de
sentimientos nacionalistas. La prensa reversionista, con un golpe
magistral, se las apañó para presentar su causa como un deber
patriótico y una promesa de restablecimiento, revitalización y
puri�cación nacionales: todo lo que andaba mal en el país, en particular
la desigualdad de riqueza y oportunidades, la división norte-sur y la
congelación salarial, era por culpa de la dirección del �ujo económico. Si
amabas a tu país y a tus compatriotas, debías derrocar el orden
establecido. El viejo �ujo solo había estado al servicio de los intereses de
la desdeñosa élite gobernante. «Dale la vuelta al dinero», decía una de las
irresistibles consignas.

El primer ministro que había convocado el referéndum dimitió
inmediatamente y nunca más se supo de él. En su lugar apareció un
candidato de circunstancias, el avantista tibio James Sams. Nada más
llegar de Buckingham Palace, todavía en los escalones de Downing
Street, prometió hacer cumplir el deseo del pueblo. El dinero daría la
vuelta. Pero, como habían predicho muchos economistas y otros
comentaristas en la prensa de escasa circulación y en publicaciones
especializadas que nadie leía, la cosa no era tan fácil. La primera y
apabullante duda se refería al comercio con el extranjero. Los alemanes
se pondrían ciertamente muy contentos cuando recibieran nuestros
productos junto con nuestros generosos pagos. Pero no estaba claro que
fueran a corresponder enviándonos coches llenos de billetes. Como
nuestra balanza comercial sería de�citaria, no tardaríamos en estar
arruinados.

Así pues, ¿cómo podía �orecer una economía reversionista en un
mundo avantista? Las negociaciones con nuestros socios comerciales
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más importantes, los europeos continentales, quedaron en punto
muerto. Pasaron tres años. Un parlamento mayoritariamente avantista,
dividido entre el sentido común y doblegarse a la voluntad popular, era
incapaz de ofrecer soluciones prácticas. Sams había heredado una �aca
mayoría y se debatía entre las fervientes facciones de su partido. A pesar
de todo, en algunos periódicos lo llamaban Jim el Afortunado, pues las
cosas podían ir mucho peor: el jefe de la oposición, Horace Crabbe, era un
veterano reversionista de la izquierda posleninista.

Mientras Sams titubeaba y su gabinete seguía dividido en grupos que
discrepaban en distintos aspectos, una facción purista de la base
conservadora endurecía su postura. Gran Bretaña debía caminar en
solitario y convertir al resto del mundo con el ejemplo. Si el mundo no la
seguía, peor para él. Era el RUSP, el reversionismo en Un Solo País. Por
todas partes se vieron pintadas y se oyó la canción «ROC around the
clock»,2 RUSP las veinticuatro horas. Ya habíamos estado solos antes, en
1940, tras la caída de Francia, cuando el terror de la Alemania nazi se
apoderaba de Europa. ¿Por qué preocuparnos ahora por sus coches? Pero
Sams se echó atrás y prometió de todo a todos los bandos. Casi todos los
economistas, periodistas de la City, capitanes de empresa y todo el
sector �nanciero predijeron una catástrofe económica si Sams obedecía
a los reversionistas duros. Bancos, cámaras de compensación,
corredurías de seguros y compañías multinacionales trasladaban ya sus
sedes al extranjero. Cientí�cos eminentes y premios Nobel ponían el
grito en el cielo con cartas a la prensa que aparecían en páginas
destacadas. Pero el clamor popular de la calle era entusiasta y sincero:
¡adelante con los faroles! Había un clima de cólera creciente, la razonable
sospecha de haber sido traicionados. En un chiste de prensa aparecía
Sams en el papel del Gloucester de Shakespeare, ciego, tambaleándose al
borde del acantilado, mientras Edgar, un insensible y típico inglés
reversionista, lo animaba a saltar.

De súbito, sin previo aviso y ante la consternación general, Sams y su
vacilante gabinete parecieron armarse de valor. Iban a dar el salto.

En cuanto vio los ojos de los reunidos alrededor de la mesa y reunió
�rmeza su�ciente para no prorrumpir en un jubiloso cántico
feromónico, el primer ministro pronunció unas graves palabras de
bienvenida. Habló en voz baja y desapasionada. Por encima de su
pómulo derecho palpitó un músculo repetidamente. Nadie lo había visto
antes. En el curso de sus observaciones preliminares hizo de pasada una
sola referencia a su común identidad cuando dijo que aquel era un
gabinete «nuevo» que en adelante votaría como un solo hombre en el
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parlamento. No más indisciplina. Obediencia colectiva ciega. Se oyó un
crujir insistente, un zumbido de a�rmación alrededor de la mesa. Eran
una sola mente, una colonia con objetivos �rmes.

Luego se pusieron a trabajar. Al salir encontrarían copias de un
reciente sondeo de intención de voto que deberían llevarse y leer
atentamente. Tendrían que �jarse en un resultado concreto: dos tercios
del grupo de ciudadanos con edad comprendida entre los veinticinco y
los treinta y cuatro años pedía un caudillo fuerte que «no tuviera que
molestarse con el parlamento».

–Por ahora lo haremos –dijo Jim–. Pero... –Dejó la frase en el aire y la
sala guardó silencio–. El demorado Proyecto de Ley de la Reversión
volverá a la cámara dentro de tres meses. Todas las enmiendas de la
oposición serán rechazadas. Las medidas de adaptación empezarán ya
mismo. El lord canciller con�rmará que gastaremos ocho mil millones
en los trámites de la transición.

El lord canciller, un hombrecillo glacial de cejas grises y blanca barba
de chivo, reprimió la sorpresa del momento y asintió sabiamente con la
cabeza.

El primer ministro le devolvió el gesto y le dedicó una tensa sonrisa
con la boca cerrada. Una elevada grati�cación.

–Deberíais saberlo ya. He dispuesto que el día del Reversionismo, el
Día-R, sea el 25 de diciembre, cuando las tiendas estarán cerradas.
Después, las ventas navideñas subirán el PIB hasta la luna.

Miró alrededor. Todos lo observaban con la máxima concentración.
Nadie hacía garabatos en los cuadernos que tenían delante. Jim levantó
los brazos y enlazó los dedos en la nuca, un gesto que le produjo una
sensación particularmente agradable.

–Estaremos preparados para la expansión cuantitativa e
imprimiremos dinero para que los comercios puedan permitirse tener
clientes y los clientes trabajo.

El secretario de Exteriores dijo de repente:

–Hay un problema urgente en...

El PM lo acalló con un mínimo movimiento de cabeza. Dejó caer los
brazos a los costados.

–Llegar al Día-R, o a Nuestro Día, como podríamos llamarlo con toda
propiedad, es nuestra insustituible prioridad primera. Pero la segunda
es casi igual de importante. Sin ella, la primera podría fracasar.
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Hizo una pausa para lograr un efecto dramático. En aquel breve
intervalo tuvo tiempo de pensar en lo que hacer con Benedict St. John.
Su garbanzo negro. En Downing Street no se podía cometer un asesinato
perfecto con facilidad. Jeremy Thorpe, un tarugo que se las daba de
elegante, había planeado uno hacía mucho tiempo en la Cámara de los
Comunes. El escandaloso resultado debería servir de advertencia.

–Habrá obstáculos en el camino que tenemos por delante y debemos
poner al pueblo de nuestro lado. Los grupos focales se muestran reacios
precisamente cuando necesitamos ser ampliamente populares.
Vitalmente importantes. Así que recaudaremos impuestos para los que
ganan menos y se los bajaremos a los ricos. Después del día 25 haremos
grandes regalos a los trabajadores. Para pagarlos, y aquí estoy seguro de
que nuestro sabio lord canciller estará de acuerdo, aumentaremos los
ingresos de la Administración contratando a otros veinticinco mil
agentes de policía, cincuenta mil enfermeras, quince mil médicos y
doscientos mil basureros, para garantizar la recogida diaria. Con la
bajada de impuestos, estos nuevos contratados deberían tener
facilidades para pagar sus empleos. Y los chinos nos deben ochocientos
mil millones por las tres plantas nucleares que están construyendo.

El atento silencio de la sala pareció bajar en intensidad. Nadie con�aba
en el gobierno chino. ¿Lo abonarían todo? ¿Y si también le daban la
vuelta a toda su gigantesca economía? Alguien tosió educadamente.
Unos cuantos se miraron las uñas. Jim se dio cuenta de que, aunque no
había perdido totalmente el apoyo del gabinete, estaba en peligro de
ganarse su escepticismo. Lo salvó la ministra de Transportes, una
diputada de un distrito nororiental, simpática y fumadora de pipa, a la
que todos creían ambiciosa hasta el fanatismo.

–Ahorraremos mucho dinero si seguimos adelante con la
prolongación de la línea de alta velocidad hasta Birmingham.

–Brillante. Gracias, Jane.

Envalentonado, Humphrey Batton, ministro de Defensa, musculoso y
de mandíbula cuadrada, dijo:

–Y encargando cuatro portaaviones más.

–Excelente, Humph.

–Diez mil nuevos puestos en las cárceles nos reportarían dos mil
millones y medio.

–Bien dicho, Frank.
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De repente, todos se picaron, todos se mostraron deseosos de
complacer y se pusieron a hablar entre sí de proyectos territoriales
posibilitados por el nuevo régimen.

El PM se retrepó en la silla sonriendo, dejando que las voces lo
acariciasen y murmurando de vez en cuando: «Eso es..., así me gusta...,
¡fantástico!»

Al cabo del rato fue inevitable que sobre la sala cayera una nube de
cansancio y, aprovechando este momento de calma, intervino el
secretario de Exteriores.

–¿Y nosotros?

Todas las cabezas se volvieron con respeto hacia Benedict St. John. En
aquel momento Jim se dio cuenta de que era el único que entendía la
condición excepcional del hombre.

–¿Qué?

El secretario abrió las manos para señalar una cuestión evidente.

–Fijaos en mi caso. Pero podría ser el vuestro. Se supone que el año que
viene tendré que ir a todas las capitales del mundo en representación de
la Gran Bretaña Global para convencer a los gobiernos de que nos imiten.
Y gano 141.405 libras al año.

–¿Y qué?

–Que tengo una familia numerosa y muchas responsabilidades, y es
demasiado dinero. ¿Cómo voy a encontrar tiempo para hacer todas las
compras que me permitan subvencionar mi empleo?

El apagado crujir volvió a oírse por debajo de la mesa. Jim miró
alrededor de la sala. ¿Estaba Benedict siendo satírico? Quizá había
hablado por todos los presentes.

El primer ministro se lo quedó mirando con desprecio absoluto.

–Maldita sea, ¿por qué crees que...? Pero tú...

La ministra de Transportes, Jane Fish, volvió a sacarle las castañas del
fuego.

–Entra en Amazon, Bennie. Un clic. ¡Cómprate un Tesla!

Suspiro general de alivio ante aquella elegante solución. El PM se
dispuso a proseguir, pero St. John no había terminado.

–Estoy preocupado. Es probable que en vuestro Día-R se hunda la libra.

¿Vuestro? Aquello era intolerable, pero el PM no dejó que la amabilidad
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abandonara sus facciones.

–Será útil para nuestras importaciones.

–A eso voy. A las exportaciones. Tendremos que enviar más dinero al
extranjero.

Jim se lo explicó como si fuera un niño pequeño.

–Gracias a ese dinero ganaremos con las importaciones.

–En tres años no nos quedará más que San Cristóbal y Nieves. Será la
ruina, Jim.

Todos los ministros fueron testigos directos del abierto desafío. La
repentina risa de placer del primer ministro fue auténtica, pues había
visto por adelantado no solo la inexplicable muerte del secretario de
Exteriores, sino también su entierro, una ceremonia medianamente
imponente en la que el propio Jim pronunciaría el elogio fúnebre. En la
catedral de San Pablo. El «Nimrod» de Elgar. La Guardia Montada. Lo
cual le recordó que aún no había desayunado.

–Bueno, Benedict, como dijo Karl Marx, hay mucha ruina en una
nación.

–Fue Adam Smith.

–Tanto mejor.

Los ministros se relajaron. Estaban predispuestos a tomar esto último
por una observación concluyente y una réplica aplastante. Jim tragó aire
para anunciar el siguiente asunto.

Pero el secretario de Exteriores dijo:

–Ahora, a lo que importa.

–Por el amor de Dios, hombre –gruñó Frank Code, el secretario de
Interior.

Benedict estaba sentado delante del ministro de Defensa. Cuando los
dos cambiaron una mirada, Batton se encogió de hombros y se miró las
manos. A mí que me registren.

–Es un problema urgente. Todavía no hay declaraciones o�ciales. Pero
me he enterado de que el Daily Mail va a publicarlo en su página web.
Todos deberíais saberlo. Yo no suelo ser...

–Veámoslo –dijo Jim.

–Esta mañana, poco después de las siete, una fragata francesa chocó
con el Larkin, un barco pesquero nuestro que faenaba frente a la costa de
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Bretaña, cerca de Rosco�. Lo partió por la mitad. Seis tripulantes.
Sacaron del mar a los seis.

–Me alegro de oírlo. Entonces...

–Todos ahogados.

El primer ministro y sus colegas habían crecido con la compañía
cotidiana de la muerte, con habituales banquetes póstumos como
necesidad higiénica y también con cierto sentido de la dignidad, así que
desechó lo que estaba pensando. Sabía lo su�ciente para permitirse un
breve silencio previo.

–Trágico. Pero el mar es así. ¿Por qué hablamos de esto?

–El barco estaba faenando ilegalmente en aguas costeras francesas.

–¿Y?

El secretario de Exteriores se acodó en la mesa y apoyó la barbilla en
las manos.

–Lo mantuvimos en secreto mientras informábamos a los parientes.
Pero ha aparecido en Twitter. La noticia que circula ahora es que los
franceses nos atacaron deliberadamente. Para hacer valer sus derechos
territoriales.

El canciller del ducado de Lancaster dijo:

–¿Cuál es la versión de los franceses?

–Que había mucha niebla, que el barco era pequeño y de madera, que
estaba a dos kilómetros de la costa y que tenían el transpondedor
apagado por el motivo que fuera. En el radar de la fragata no apareció
ninguna señal. Nuestros datos navales y otras fuentes respaldan todo lo
que dicen.

–Entonces la cosa está clara –dijo el �scal general.

El secretario de Interior miró su reloj.

–El Mail va a publicar esta mañana un artículo combativo en su página
web. Con mucha indignación patriótica. No tardará en estar en todas las
plataformas. La cosa se está poniendo difícil. Hace cincuenta minutos,
mientras tomábamos asiento en esta sala, han lanzado un ladrillo contra
una ventana de la embajada francesa. –Se detuvo para mirar al primer
ministro–. Necesitamos una declaración del más alto nivel. Hay que
quitar hierro a esta confusión.

Todos miraban a Jim, que se retrepó en la silla y dijo mirando al techo:
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–Mmmm.

Benedict añadió con voz persuasiva:

–Y habrá que llamar al presidente francés... y que quede constancia de
lo que se dice, ¿no?

–Mmmm.

Todos miraban y esperaban.

Por �n se puso recto en la silla e hizo una seña con la cabeza al
secretario del Gabinete, que, como de costumbre, estaba sentado aparte.

–Si los entierran juntos, quiero estar presente en el funeral.

–Eso podría parecer un poco... –fue a decir el secretario de Exteriores.

–Espera. Mejor que eso. Si los ataúdes regresan juntos, y por la madre
que me parió que será así, quiero estar en primera línea, en el muelle, en
la pista de aterrizaje, donde sea.

Mientras los demás se quedaban boquiabiertos, más fascinados que
indignados, el secretario de Exteriores temblaba. Parecía que iba a
levantarse, pero se sentó de nuevo.

–Jim. No puedes hacer eso.

El primer ministro se puso repentinamente contento. Adoptó una voz
burlona, despreocupada, con muchas in�exiones.

–Mira, Benedict, cuando acabe esta reunión, irás al magní�co
despacho que tienes a la vuelta de la esquina y harás dos cosas. Llamarás
al embajador francés y le exigirás una explicación. Y contarás a tu
o�cina de prensa lo que has hecho.

El secretario de Exteriores respiró profundamente.

–No podemos jugar con fuego. Es un aliado muy cercano.

–Han muerto seis de nuestros valientes. Mientras no se demuestre lo
contrario, doy por sentado que fue una vil agresión.

El secretario de Estado para la Defensa reunió valor por �n. Habló con
voz ahogada.

–La verdad es que los datos del Almirantazgo son clarísimos.

–¡Almirantes! Una pandilla de contemporizadores. Seguro que piensan
en sus granjas de la Dordoña.

Fue un buen golpe. Un rincón inglés de Francia, pero qué poco
elegante. Hubo risas por lo bajo alrededor de la mesa. La tensa barbilla
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de St. John sugería que no tenía nada más que decir. Pero el primer
ministro siguió fulminándolo con la mirada durante casi treinta
segundos. En los demás produjo un efecto intimidatorio, sobre todo en
Humphrey Batton, popular en el país por haber sido antaño capitán del
Segundo Batallón del Regimiento de Paracaidistas. Tenía un vaso de
agua en la mesa, delante de él, y por lo visto encontró dentro algo
interesante. Lo asió con fuerza con ambas manos.

–Tendremos a los americanos de nuestra parte –dijo Jim–. Sienten algo
especial por los franceses. ¿Comentarios? Bien. Ahora, a moverse. –Sacó
del bolsillo un trozo de página de la revista Spectator. Contenía una lista
escrita a lápiz–. Para celebrar el Día-R acuñaremos una moneda
conmemorativa de diez libras. Mi idea es que contenga la imagen de un
reloj.

–Una idea brillante..., maravillosa –fue la respuesta colectiva. El lord
canciller tragó saliva y asintió con la cabeza.

–En el reverso, imagino –dijo alguien.

El primer ministro buscó al responsable con ojos que echaban chispas.
La broma no había sentado bien.

–¿Alguna otra ocurrencia?

No hubo ninguna.

–Otra cosa. Instituiremos una �esta nacional para celebrar el Día-R.
No en Navidades, evidentemente, pero que sea en cuanto pase Año
Nuevo. El 2 de enero. ¿Objeciones?

–No –murmuraron.

–Perfecto. Da la casualidad de que es mi cumpleaños.

Al oír aquello, todo el gabinete, exceptuando al secretario de
Exteriores, prorrumpió en un caluroso aplauso, consistente en golpear la
mesa con las manos.

El primer ministro, modestamente, levantó una mano de contención
y la sala guardó silencio. En su breve existencia anterior no había
sentido nunca tanta satisfacción. Le pareció que habían transcurrido
cinco años, no tres o cuatro horas, desde que había despertado triste y
trastornado, incapaz de gobernar sus extremidades, incluso la lengua.
Lo vio en la cara de sus colegas: él tenía el mando, era una fuerza, allí y
en la tierra, y más allá. Costaba creerlo. Emocionante. Asombroso. Nadie
podía interponerse en su camino.
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Miró la lista escrita a lápiz.

–Ah, sí. Estuve pensando. El movimiento reversionista necesita una
canción, que sea optimista. Una especie de himno. Algo más actual que
la «Oda a la alegría». Y se me ocurrió de pronto. Aquella que estuvo tan
de moda en los años sesenta. «Walking Back to Happiness.» Tenéis que
conocerla. ¿No? Por el amor de Dios, ¡Helen Shapiro!

No conocían ni la canción ni a la intérprete. Pero no se atrevían a
negarlo con la cabeza. Los ligara lo que los ligase en secreto, ahora
estaban inmersos, perdidos en su papel presente. El precio de su
ignorancia fue elevado, pues el primer ministro se puso a cantar con
�uctuante voz de barítono, con los brazos abiertos y una sonrisa
forzada, como un cantante melódico con experiencia.

–Walking back to happiness, woopah oh yeah yeah.

Nadie se atrevía a mirar a la cara de nadie. Intuían que una sonrisa
inoportuna podía �niquitar una trayectoria profesional. Cuando el PM
los animó con gestos de «vamos, vamos» con los dedos, tampoco se
atrevieron a hacer de coro. Se limitaron a canturrear al mismo tiempo:
«Yay yay yay ba dum be do», con la misma solemnidad con que hubieran
entonado un himno de Hubert Parry.

Aunque cantaba a pleno pulmón, Jim se dio cuenta de que el secretario
de Exteriores guardaba silencio. Ni siquiera �ngía moviendo los labios.
Miraba al frente, estaba inmóvil y quizá sentía vergüenza. ¿O era
desprecio?

Cuando el canturreo llegó a su desaliñado �nal, St. John se puso en pie
y dijo sin dirigirse a nadie en concreto:

–Bien, como sabéis, tengo cosas que hacer. –Sin despedirse del PM,
abandonó la sala con premura.

Al volverse para verlo salir por la puerta, Jim no salía de su asombro:
¿cómo era posible sentir tanta alegría y tanto odio al mismo tiempo? El
corazón humano, de uno de cuyos ejemplares ahora era dueño absoluto,
era algo extraordinario.

Tras haber declarado terminada la reunión, Jim se quedó unos
minutos solo, preparando su declaración de prioridades. Dio algunas
frases a Shirley para que las incluyese en un comunicado de prensa. La
mujer trabajaba rápido y bien. Cuando le dijeron que su coche estaba
fuera y le abrieron la puerta de la calle, la prensa se había enterado ya de
que el gobierno tenía novedades contundentes. Qué hermoso era salir a
la luz del sol y erguirse cuan largo era en los peldaños que había subido
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arrastrándose la noche anterior. Hermoso también oír el mascullar de
las preguntas nerviosas que le hacían desde el otro lado de la calzada. Se
detuvo delante de la puerta, que cerraron a sus espaldas, para conceder a
los fotógrafos su medio minuto, pero no habló. En vez de eso, levantó la
mano para saludar cordialmente y esbozó una media sonrisa decidida
para las cámaras. Dominaba ya por completo su mirada de enfoque
binocular, no reticular y a todo color, y la paseó despacio por la cara de
los periodistas y por el objetivo de las cámaras; y cuando el Jaguar XJ
Sentinel (un coche acorazado que le gustaba mucho) frenó delante y se
abrió la portezuela, levantó ambas manos en señal de triunfo, ahora
sonriendo de oreja a oreja, y se encorvó para sentarse en el asiento
trasero.

Durante el corto trayecto de Whitehall al Palacio de Westminster tuvo
tiempo de saborear el momento que lo esperaba cuando llegase ante la
caja de los despachos para dejar claras las intenciones del gobierno. Lo
que lo conmovía era saber que detrás del revestimiento de madera había
agazapado un público silencioso. Seguro que en aquellos momentos se
estaba concentrando en la oscuridad. Qué orgullosa estaría su familia.

De Hansard, 19 de septiembre, vol. 663, Prioridades del gobierno.

El primer ministro (James Sams)

Con su venia, señor presidente, haré una declaración tocante a la
misión del que, en términos prácticos, es un nuevo gobierno
conservador. Cuando el proyecto de ley vuelva a esta cámara, señor
presidente, nuestra misión será hacer cumplir el reversionismo con
objeto de uni�car y reactivar este país, y no solo para hacerlo grande de
nuevo, sino el más grande de la tierra. Es más que posible y menos que
imposible que en 2050 el Reino Unido sea la economía más grande y
próspera de Europa. Estaremos en el centro de una nueva red de
acuerdos comerciales de �ujo inverso. Seremos los mejores del planeta
en todos los campos. Seremos la madre patria del avión eléctrico.
Seremos los primeros del mundo en no destruir nuestro precioso
planeta. Ese mismo mundo seguirá nuestro magní�co ejemplo y todas
las naciones invertirán su �ujo de dinero para no quedarse atrás...
[Interrupción.]

Presidente de la cámara

Orden. Hay demasiado ruido en esta cámara. Hay demasiados
miembros que creen que tienen derecho a gritar sus opiniones al primer
ministro. Digámoslo claramente: no lo tienen.
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El primer ministro

Agradezco su intervención, señor presidente. Este gobierno ya no está
dividido. Todos los ministros y yo formamos un solo cuerpo y hablamos
con un solo espíritu. Nuestra unidad nos ha hecho formidables. El
proyecto de ley, por consiguiente, se aprobará. Nada se interpondrá en
nuestro camino. Turbocargaremos la Administración para preparar la
transición. Nos moveremos con rapidez para acelerar y extender los
acuerdos comerciales más allá de la valiente federación de San Cristóbal
y Nieves. Hasta entonces proclamamos el Reversionismo en Un Solo
País. Estaremos solos como ya estuvimos en el pasado. Se ha exagerado
indiscriminadamente la parte pesimista del reversionismo. La hora del
cobarde pensamiento avantista ha pasado. Que nadie albergue la menor
duda: el �ujo de dinero va a cambiar de dirección, y ya era hora. El día
uno, el Día-R, se experimentarán los bene�cios a nivel tanto
microeconómico como macroeconómico. El Día-R, por ejemplo, nuestra
recién fortalecida policía podrá parar a un conductor que vaya a
velocidad excesiva y arrojarle por la ventanilla dos billetes de cincuenta
libras. A riesgo de ser acusado de imprudencia temeraria, el conductor
se responsabilizará de usar ese dinero para trabajar y pagar horas extras
o de encontrar un empleo mejor. Es solo un ejemplo, señor presidente,
del modo en que el reversionismo estimulará la economía, incentivará a
nuestros industriosos ciudadanos y fortalecerá nuestra democracia.

El reversionismo bendecirá nuestro futuro: limpio, verde, próspero,
uni�cado, seguro y ambicioso. Cuando arrimemos el hombro todos
juntos, la opresiva in�uencia de la economía avantista y su vasta
burocracia de trabas al espíritu emprendedor, y las de�ciencias de la
Sanidad y la Seguridad, desaparecerán del país, de todo el país, una tras
otra. Y muy pronto desaparecerán de todas las naciones de la tierra.
Estamos en el inicio de una edad de oro. Señor presidente, pongo este
futuro en manos de la cámara como he puesto esta declaración.

Varios honorables diputados se ponen en pie...

Presidente de la cámara

Orden.

[Se reanuda la sesión.]
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El joven que aquella mañana había arrojado el ladrillo contra la
embajada francesa salió corriendo y no se practicó ninguna detención.
En París no pasó inadvertido el hecho. En el momento del incidente se
calcula que había unos cincuenta manifestantes en Knightsbridge. A
media tarde había más de quinientos, algunos de ellos pescadores que
habían llegado de Hull en autobuses �etados por el Partido
Reversionista. Hubo gritos y cánticos, pero en general fue una
manifestación pací�ca. Los cinco policías de refuerzo que habían
mandado tuvieron poco que hacer, salvo quedarse junto a la puerta
principal de la embajada y mirar. Pero poco después de las cuatro y
media alguien arrojó «un artefacto incendiario». Aterrizó
inofensivamente en la húmeda hierba, junto a unos laureles plantados al
pie de una ventana, y no ardió. Era una botella de leche con unos
centímetros de gasolina para mecheros. Se dijo que era una bomba de
petróleo, lo cual, técnicamente, era bastante exacto. Tampoco pasó
inadvertido este ataque en París.

Aquella misma tarde, horas antes, el embajador francés, el conde
Henri de Clermont l’Hérault, fue llamado al Ministerio de Asuntos
Exteriores y de la Commonwealth para que diera explicaciones por la
muerte de los seis pescadores ingleses. La reunión se cali�có
o�cialmente de «constructiva»: el embajador dio su más sentido pésame
a las familias y presentó las disculpas más sinceras por el trágico
accidente. La prensa apenas habló de ello, ya que el primer ministro
salió de Downing Street a las cinco e hizo una declaración de �rmeza
atípica. La presunta bomba, aunque deplorable, se había examinado y
era un juguete pirotécnico, en realidad un «detonador mojado», y
seguramente nada más que un bromazo de pésimo gusto. A
continuación, Sams leyó los nombres de los fallecidos, a los que
describió como «héroes ingleses». Expresó además su más sincero
pésame a las familias afectadas y dijo que estaba «conmocionado» por el
trágico episodio y «no totalmente satisfecho» con las explicaciones
ofrecidas momentos antes por el embajador. El PM había escuchado la
opinión de los expertos. La tecnología moderna, sobre todo si se trataba
de una fragata debidamente equipada, tenía tales características que
costaba entender que no se hubiera detectado un barco pesquero de diez
metros de eslora en medio de la niebla, por espesa que fuera esta.
Admitía la posibilidad de que el capitán del pesquero no supiera que
estaba en aguas territoriales francesas y que estaba faenando
ilegalmente. Sams no negaba que en un orden internacional
debidamente reglamentado hubiera que respetar los derechos
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territoriales. Sin embargo –y aquí hizo una pausa–, cuando se produce
una infracción, «la respuesta debe ser moderada y proporcionada». Por
consiguiente, «esperaba más aclaraciones de nuestros excelentes amigos
los franceses». Negándose a responder a las preguntas, dio media vuelta
y volvió a entrar en el Número 10.

En un instante, la tragedia creó una crisis diplomática. El presidente
Larousse, ya desconcertado e irritado porque l’inversion britannique y
todo aquel trastorno amenazaban las exportaciones de vino y queso
franceses al Reino Unido, estaba, según su portavoz, «muy
decepcionado» al ver que los ingleses «dudaban de la palabra de un
excelente amigo». Que el gobierno de Sams diera a entender que la
política francesa había «asesinado a unos inocentes pescadores que se
habían introducido en nuestras aguas costeras era una ofensa a todo lo
que Francia consideraba sagrado». Era evidente que Monsieur Sams, en
di�cultades por una decisión que había dividido su país, se estaba
posicionando detrás de «una oleada nacionalista de cólera prefabricada
y alimentada por un revuelo irracional en Twitter». Sintiéndolo mucho,
el presidente había decidido llamar a consulta a su embajador, el conde
Henri de Clermont l’Hérault.

Muy razonablemente, Jim decidió llamar a consulta al embajador
británico en París. Las cosas se estaban encarrilando bien. En tiempos
difíciles como aquellos, el país necesitaba un enemigo encarnizado. Los
periódicos patriotas elogiaron al primer ministro por enfrentarse con
determinación a los franceses y hablar claro en nombre de «nuestros
muchachos caídos». La declaración de prioridades en los Comunes
también había sentado bien a importantes sectores de la prensa. Un
artículo de opinión aparecido en el Mail llevaba por título: «¿Quién ha
prendido fuego a las entrañas de Jim?».

Al �nal de aquella primera y apretada jornada, el primer ministro se
había retirado a su pequeño apartamento del último piso del edi�cio y se
había dedicado a entender Twitter, una versión primitiva, tal fue su
conclusión, del inconsciente feromónico. Leyó la última producción de
Archie Tupper y empezó a sospechar que el presidente estadounidense
podía ser «uno de los nuestros». Un adulador enviado por un equipo de
tecnología de la información de Whitehall ayudó al PM a abrir una
cuenta. En menos de dos horas cosechó ciento cincuenta mil seguidores.
Una hora después se había multiplicado por dos esa cantidad.

Mientras se estiraba en el sofá, Jim comprendió que un tuit era la
herramienta perfecta para re�exionar con buen juicio sobre el caso
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Rosco�, como lo llamaban ya. Su primer intento fue adocenado y �ojo:
«El avantista Larousse no es más que un perdedor y en mi opinión el
presidente francés menos efectivo que se recuerda.» En mi opinión...,
como si hubiera otras. Blando. Y no era una réplica. Al día siguiente, el
presidente de Estados Unidos se despertó temprano para dirigir el
debate desde la cama y demostrar cómo se hacía: «La enana Sylvie
Larousse hunde buques ingleses. ¡MALO!» Eso era poesía, combinaba sin
complicaciones la complejidad del signi�cado con rápidas ráfagas
detallistas. Larousse aparecía como un castrado, luego se lo desestimaba
con una pulla que, verdadera o no (no se llamaba Sylvie, sino Sylvain, y
medía uno setenta y cinco), iba a llevar por siempre como una marca de
nacimiento; el pesquero se convertía en buque y el buque en buques; la
tediosa referencia a los muertos se obviaba. El veredicto �nal era infantil
y puro, memorable y bisilábicamente correcto. ¡Y aquel remate de
despedida en mayúsculas, aquellos lacónicos signos de admiración! Ahí
tenías una imaginativa lección de libertad de la tierra de los libres.

Más tarde, bolígrafo en mano, Jim pensó hacer algunas mejoras en el
proyecto de Ley del Reversionismo. Percibía oportunidades para el
personal delincuente. Quédate sin empleo, compra sin parar, llena una
maleta con billetes, huye a cualquier asquerosa economía de la Unión
Europea, abre una cuenta bancaria. Trabaja para ganar en Calais, compra
para ganar en Dover. Hijos de puta. La solución estaba clara. Tenía que
suceder de todos modos. La sociedad sin blanca crearía un canal digital
para cada una de las libras ganadas en las tiendas y cada una de las libras
gastadas en el trabajo. Atesorar más de veinticinco libras sería un delito,
que quedara claro. ¿Condena máxima? Mejor no ser demasiado severos,
al menos al principio. Pongamos cinco años.

Tomó notas a gran velocidad con caligrafía clara, complaciéndose en
los trazos de las letras. Tener un pulgar delante de los demás dedos no
era tan mala idea. Las especies jóvenes y advenedizas como el Homo
sapiens a veces experimentaban avances útiles. En cuanto a la
producción o difusión de las ideas, la escritura, a pesar de su encanto
artesanal, era lúgubremente analógica. En medio de aquella frenética
actividad solo se detuvo una vez para devorar un plato de berenjenas a la
parmesana que le sirvieron en una bandeja. No se molestó con la
ensalada.

Más tarde. En cuanto se aprobara el proyecto de ley, el siguiente paso
sería convencer a los americanos de que dieran la vuelta a su economía.
A partir de ahí, todo sería coser y cantar. Los chinos se harían
reversionistas para poder exportar y lo mismo Japón y los europeos. Si
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quería ganar a Tupper para la causa necesitaba una buena plani�cación
y acuerdos favorables. Había llenado ya cuatro páginas de notas y en la
última había escrito: «Problema: visita de Estado / sin alcohol /
banquete apaciguador con SM carroza de oro lacayos fanfarria discurso
en parlamento etc. / Nob Orden de la Jarretera más Cruz Vic más tít
caballero / miembro del White’s / regalo de Hyde Park como campo de
golf privado.»

Pero el presidente estadounidense era un hombre serio de gustos
sólidos, con criterio moral propio, con un historial que no lo predisponía
a valorar el sutil encanto de las cintas y medallas de los sistemas
honorí�cos. ¿Qué eran el Club White’s o Hyde Park para un individuo
que era propietario de los clubs más caros y los campos de golf más
grandes? ¿A quién le importaba el título de «Sir» cuando se era «señor
presidente» para toda la vida? A media tarde de aquel mismo día el
primer ministro había cavilado sobre el asunto. Había ordenado a su
personal que investigara ciertos detalles jurídicos de la legislación
estadounidense y el alcance del poder presidencial, y cómo podían
ambos redundar en favor de una economía de �ujo inverso. Jim tenía ya
todo lo que necesitaba saber sobre el segundo artículo de la Constitución
de Estados Unidos. Estaba al tanto de la fuerza legal y el asombroso
alcance de una orden ejecutiva del presidente. Como la mayoría de la
gente, sabía que el presidente era además el jefe supremo de las fuerzas
armadas de la nación. La O�cina del Gabinete le había proporcionado un
resumen de cómo se negociaba y cerraba el presupuesto de defensa de
Estados Unidos. Entre sus notas estaba la cantidad exacta de miles de
millones de dólares del año entrante. El �scal general se había personado
en Downing Street para explicarle el procedimiento. El presidente, en
virtud de una orden �rmada por él, podía transferir a su propio
despacho el presupuesto de defensa aprobado por el congreso. De
acuerdo con el proceso reversionista normal, los fondos que re�uyeran
al sistema, procedentes del personal de los ejércitos de tierra, mar y aire,
y de todos sus proveedores y fabricantes, revertirían directamente al
presidente. Setecientos dieciséis mil millones de dólares serían suyos.

–¿Personalmente suyos? ¿Legalmente suyos? –preguntó Jim al �scal
general.

–Legalmente sí. Sentaría un precedente que tal vez sorprendiera a la
oposición. Pero con este presidente, casi toda la ciudadanía se ha
acostumbrado a las sorpresas.

–Hablemos claro –dijo Jim–. ¿Podría ingresar en el banco ese dinero?
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–Naturalmente. En las islas Caimán, tal vez. El presidente ruso podría
echarle una mano. Incluso cobrando intereses muy bajos, podría vivir
razonablemente bien con siete u ocho mil millones al año sin tocar el
capital.

–¿Y la defensa de Estados Unidos?

El �scal general se echó a reír.

–El congreso volvería a aprobar el presupuesto. Últimamente les
encanta prestar dinero.

Pero mientras el Big Ben daba once lastimeras campanadas al �nal de
la calle, a Jim le preocupaba cómo endosar su oferta por teléfono. Tupper
no era de los que amaban la vida sencilla. ¿Lo convencerían 716.000
millones de dólares? ¿Y si sugería al presidente que se apoderase
también del presupuesto de Educación? Además del de Sanidad. Pero
para eso se necesitarían tres órdenes ejecutivas. Demasiado complicado.
Tendría que correr el riesgo. En Washington eran las seis de la tarde. El
presidente estaría viendo la televisión y la interrupción no le haría
gracia. Jim dudó unos segundos más, mientras miraba sin ver los
remolinos de colores requemados, rojos amoratados y blancos cremosos,
del vacío plato de su cena, y entonces llamó para decir al personal
nocturno que efectuara una llamada que no debía registrarse. En
intercambiar los protocolos de identi�cación, facilitar la encriptación de
voz y captar el interés del presidente se tardaron veinte minutos, y otros
diez para que se pusiera al aparato. No estaba mal para tratarse de una
conferencia no programada.

–Jim.

–Señor presidente. Espero no molestarte en medio de un importante...

–No, hombre, es solo... He oído que les has dado una buena a los
franceses.

–Mataron a seis de los nuestros.

–El asesinato es mal negocio, Jim.

–Desde luego. No podría estar más de acuerdo.

Durante un angustioso momento, la coincidencia de sentimientos
eclipsó la declaración de objetivos. Jim percibió al otro extremo de la
línea gritos y disparos, relinchos de caballos, luego un brusco cambio de
escena con música orquestal creciente a base de trompetas y cuerdas,
que sugería un paisaje desértico con cactus y cerros testigo. Buscó un
tema de conversación intrascendente.
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–¿Cómo está Mel...?

Pero la voz del presidente le impidió proseguir.

–¿Qué novedades hay de eso vuestro, ya sabes, el proyecto
Revanchalista?

–¿El reversionismo? Fantástico. Estamos ya casi listos. Aquí hay una
gran expectación. Será un hito histórico.

–Dar un buen meneo a las cosas es positivo. Haz que la Unión Europea
lo pase mal.

–Señor presidente, de eso quería hablar contigo.

–Tienes dos minutos.

Así pues, el primer ministro le expuso el asunto con los términos
empleados por el �scal general, añadiendo algunas vistosas imágenes de
su propia cosecha sobre fontanería y meteorología. Por las tuberías
subía un re�ujo de energía recién liberada que reventaba violentamente
las viejas ideas, hacía brutalmente a un lado los viejos obstáculos y en el
extremo, en el punto de liberación o de salida, brotaba en el aire una
fabulosa fuente de acuerdos comerciales y también fondos, dólares
electrónicos que caían a tierra como lluvia largo tiempo esperada, como
una tempestad de arremolinadas hojas de otoño, como una ventisca-
torbellino de copos de nieve que caían en...

–¿Mi cuenta? –dijo el presidente con voz ronca–. ¿Quieres decir en mi
cuenta corriente?

–En un paraíso �scal, claro. Deberías hacer que tu gente lo
comprobara.

Un silencio, rasgado solo por el metálico sonido de las risas televisivas,
de un piano de cafetucho, un tintineo de vasos y un tiroteo de
celebración. Por �n:

–Tal como me lo pones, entiendo que puede haber algo ahí.
Decididamente. Creo que juntos podríamos hacer que el Revanchalismo
funcionara, Jim. Pero ahora tengo que..., bueno...

–Una última cosa, señor presidente. ¿Puedo hacerte una pregunta
personal?

–Claro. Mientras no sea sobre...

–No, no. Naturalmente que no. Es sobre... antes.

–¿Antes de qué, Jim?
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–¿Seis?

–Repítelo.

–Está bien. ¿Has tenido alguna vez...?

–¿El qué?

–Si has tenido..., ejem...

–¡Mierda! ¡Escúpelo, Jim! Si he tenido qué.

Lo dijo susurrando:

–Seis patas.

La conversación quedó interrumpida.

El clima, aquel seguro símbolo del estado de ánimo nacional y
particular, andaba revuelto. Tras una ola de calor que duró cinco días y
superó todas las estadísticas llegaron dos semanas de lluvias que
barrieron todo el país y también establecieron nuevas marcas. Como
todos los ríos menores, el Támesis se desbordó y Parliament Square
languideció bajo diez centímetros de agua y todo el plástico y la basura
de cartón encerado que �otaba. Ni los mejores fotógrafos consiguieron
que el paisaje pareciese pintoresco. En cuanto amainaron las lluvias,
llegó de las Azores otra zona de altas presiones y empezó otra ola de
calor, más prolongada. Mientras retrocedían las aguas de la riada, todo el
suelo del Londres ribereño estuvo cubierto de un espeso cieno durante
una semana. La humedad relativa no descendió en ningún momento del
noventa por ciento. Cuando el barro se secó, se convirtió en polvo.
Cuando soplaban vientos tórridos, y soplaron con insólita ferocidad
durante días seguidos, se producían tormentas de una arena pardusca,
cosa nunca vista, su�cientemente espesas para no ver a Nelson en lo alto
de su columna. Parte de la arena, según se supo cuando se analizó,
procedía del Sáhara. En Borough Market, en una remesa de dátiles
frescos que estaban a la venta, se encontró vivo un escorpión negro de
diez centímetros de longitud. Fue imposible convencer a los
calenturientos medios sociales de que aquellas venenosas criaturas no
cabalgaban en el viento y no habían llegado del norte de África a lomos
del viento del sudoeste. Una lluvia de escorpiones tenía resonancias
bíblicas. Verdadera o no, aumentó la ya profunda inquietud que reinaba
entre la importante minoría del electorado convencida de que estaba a
punto de producirse una catástrofe, por culpa de un gobierno de
ideólogos irresponsables. Otra minoría importante, ligeramente más
amplia, creía que lo que estaba a punto de producirse era una gran
aventura. Y ardía en deseos de que comenzara. Las dos facciones estaban
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representadas en el parlamento, aunque no en el gobierno. El clima era
aceptable. Por todas partes había confusión y visibilidad reducida.

Por desgracia, los franceses entregaron a los pescadores muertos uno
por uno, después de practicarles la autopsia, al cabo de una semana.
Aterrizaron en Stansted, que no era precisamente el aeropuerto en el que
a Jim le gustaba que lo vieran. Los difuntos, por orden del gobierno, no
se entregaron inmediatamente a las familias. Lejos de ello, se retuvieron
en las afueras de Cambridge, en cámaras frigorí�cas, y cuando llegó de
Francia el último ataúd, los seis fueron transportados a Royal Wootton
Bassett en un avión de la RAF. Jim lo planeó todo. Decidió que no habría
banda de música. Por el contrario, estuvo solo en la pista de aterrizaje, en
silencio y dando la cara a un equipo de �lmación y al macizo
cuatrimotor de hélice que rodó por la pista hasta que se detuvo. Valiente
�gura solitaria que se enfrentaba a la máquina gigante. Dio la casualidad
de que fue el primer día de fuertes lluvias. Los ataúdes, envueltos en
sendas banderas nacionales, fueron sacados en columna de a uno por
miembros de la Guardia de Granaderos, que avanzaron a paso lento y
solemne, y depositados a los pies del primer ministro. La lluvia
arreciaba. Rechazó dignamente un paraguas mientras permanecía en
posición de �rme bajo el aguacero. ¿Eran lágrimas lo que corría por sus
mejillas? Fue lógico que se pensara. La nación se unió en un
momentáneo brote de dolor. En Hull y, ya en Londres, junto al HMS
Belfast, se acumularon �ores, osos de peluche y pesqueros de juguete,
formando montañas de más de diez metros de altura.

Entonces llegó la segunda ola de calor. Debajo de un techo que parecía
al rojo vivo y con las ventanas herméticamente cerradas para que no
entrase la arena arrastrada por el viento, el apartamento del primer
ministro parecía un horno. Pero aquel calor húmedo llenaba de energía a
Jim. Nunca se había sentido más saludable. Su sangre, excitada y
diluida, corría por su organismo y llenaba su atareado cerebro de ideas
nuevas. No había querido sustituir a Simon por otro consejero especial.
También había prescindido de reuniones ministeriales. Su único
objetivo era poner en práctica el reversionismo y en él concentraba todas
sus neuronas, tal como había prometido en el parlamento. El
reversionismo lo devoraba y ya no sabía cómo ni por qué. Había
alcanzado un estado de beatitud en el que apenas era consciente del
tiempo, del hambre o de su propia identidad. Deliraba, estaba
obsesionado, consumido por una extraña pasión y ardía de impaciencia
por dar explicaciones, conocer detalles, hacer revisiones. Movido por un
lejanísimo recuerdo de Churchill en 1940, a toda directiva escrita
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añadía: «Infórmenme hoy para con�rmar que se ha efectuado lo arriba
indicado.» Estas palabras se hicieron llegar a la prensa. El primer
ministro se reunió con los directores del MI5 y el MI6, con empresarios y
dirigentes sindicales, con médicos, enfermeras, directores de colegio,
directores de cárceles y rectores de universidad. Prefería que no le
hicieran preguntas y explicaba pacientemente cómo prosperarían los
distintos sectores con el nuevo régimen. Hacía consultas continuas con
el principal responsable de la disciplina del partido. Daba la impresión
de que el proyecto de ley del reversionismo se aprobaría fácilmente con
un margen de una veintena de votos. El PM escribía memorandos,
impartía instrucciones y hacía motivadoras llamadas a su equipo
ministerial. Enviaba inspiradas declaraciones de prensa a Shirley. La
Administración estaba ya adecuadamente turbocargada; las luces de
todos los ministerios permanecían encendidas toda la noche. Y en el
apartamento de Downing Street. Fuera, los mensajeros hacían cola, de
día y de noche, para recoger o entregar documentos demasiado secretos
para con�arse al correo electrónico.

Las perspectivas en el extranjero también eran buenas. Unos patriotas
franceses pintaron de rojo una granja de la Provenza que pertenecía a un
británico. Los periódicos sensacionalistas de Londres clamaron con sana
indignación. Cuando el primer ministro hizo personalmente
responsable al presidente Larousse, en una caricatura del Sun apareció
un John Bull con la cara de Jim y un garrote en la mano, y la imagen se
difundió por internet. En los sondeos, Sams se puso quince puntos por
encima de Horace Crabbe. El presidente estadounidense, en sus tuits
matutinos, dijo que el primer ministro Sams era «un gran hombre» y
anunció que había llegado la hora de darle la vuelta a toda la economía
de Estados Unidos. Antes del almuerzo, el índice Dow Jones había
perdido mil puntos. Al día siguiente por la mañana, Tupper había
cambiado de opinión. Según dijo, se había limitado «a jugar con la idea».
Los mercados bursátiles de todo el mundo se tranquilizaron. Cuando el
presidente de la Reserva Federal dijo que el reversionismo era «una
chi�adura», el presidente, lleno de ira, dio marcha atrás. El
reversionismo estaba en marcha otra vez. Pondría «de rodillas a la vieja
élite». El índice Dow Jones perdió el norte esta vez. Según dijo un
ejecutivo de Wall Street, los mercados se alarmaban cuando había que
alarmarse.

Gloria, la joven de traje sastre que había despertado a Jim la primera
mañana, llamó a la puerta una noche para comunicar la noticia. Habían
encontrado a Simon ahorcado con una sirga en el dormitorio de su casa
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de Ilford, donde vivía solo. Y lo que era aún mejor, no había dejado
ninguna nota. Llevaba muerto por lo menos una semana. Mientras
Gloria bajaba en busca de una botella de champán, Jim escribió una
rápida esquela de elogio y pesar. Había sido todo un detalle que Simon
no hubiera escrito un informe ni hubiese intrigado con los enemigos del
Proyecto. Gloria le deseó buenas noches y se llevó el cálido panegírico –
profundamente conmovedor, dijeron todos– para que Shirley lo
mecanogra�ara y distribuyera. El primer ministro se bebió solo la
botella mientras proseguía su trabajo. Pero su habitual concentración
empezó a �aquear. Había algo que tiraba de él, una oscura sospecha que
no acababa de explicarse. Al �nal tuvo que dejar el bolígrafo para
ponerse a pensar. No se le ocurrían más que supersticiones
insigni�cantes de las que él, el ser más racional de todos, no podía
librarse: últimamente solo había habido buenas noticias: un ritmo de
trabajo estimulante, los cálculos del principal responsable de la
disciplina del partido, el fracaso de la revuelta del Comité Conservador,
los pescadores muertos, su prensa, su creciente popularidad, la pintura
roja, el elogio de Tupper y ahora aquello. ¿Era un indicio de
irracionalidad recordar que la experiencia de toda una vida le decía que
toda racha de suerte ha de detenerse en algún momento? Simon había
conseguido que también él se sintiera colgado de un hilo. Durmió mal,
temiendo toda la noche que aquel afortunado suicidio presagiara un
momento decisivo.

Y así fue, al día siguiente por la mañana, pero no fue un momento,
sino dos, y los dos decidieron ir en la misma dirección. El primero fue
cuando el responsable de la disciplina le mandó un correo electrónico de
buena mañana. Había una conspiración secreta entre los diputados de
las bases, un grupo de avantistas que había estado reuniéndose en una
casa particular de las afueras de Londres. No se sabía mucho de ellos, ni
su número ni sus nombres. Había candidatos evidentes, pero ninguna
prueba, solo negativas anodinas. Hasta el momento habían votado con
el gobierno para ocultar su identidad. Que hubieran escapado a la
atención de la o�cina de los responsables de la disciplina solo podía
cali�carse de misterio o de milagro. Pero había algo que se sabía ya con
seguridad. El secretario de Exteriores, Benedict St. John, era el impulsor
y se sospechaba que la intención era ayudar a la oposición a vetar el
proyecto de ley del reversionismo cuando volviera a los Comunes.

Mientras se afeitaba, se vestía y bajaba por la escalera, el PM solo
pensaba en aquella vil deslealtad. Estaba tan furioso que deseaba
golpear a alguien o romper algo. Tuvo que hacer un esfuerzo para
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parecer satisfecho cuando sus subalternos lo saludaron en el vestíbulo.
Había estado demasiado absorto, se había con�ado demasiado. Habría
tenido que resolver mucho antes lo de Benedict St. John. Si hubiera
tenido las manos libres, con mucho gusto le habría dado un hachazo en
el cuello. Estos pensamientos de furia y violencia solo empezaron a
mitigarse cuando se sentó para tomarse el café y la secretaria de prensa,
con la boca apretada, le puso delante el Daily Telegraph abierto.

Se trataba de una de esas �ltraciones que salían del núcleo mismo del
gobierno, por las que el periódico era conocido, y apenas parecía dar
importancia al hecho de que contravenía la estricta línea de su política
reversionista. El encanto de la primicia era total. Era una reproducción
muy bien maquetada de un informe de la Marina Real que venía a decir
que el caso Rosco� había sido un accidente. Costaba ponerlo en duda:
datos de radar y vía satélite, intervención de comunicados barcocosta,
intervención de comunicados de los submarinistas de rescate a la
fragata, intervención de comunicados entre la embajada francesa y el
Palacio del Elíseo, y declaraciones de testigos presenciales. Jim lo leyó
dos veces. Simon no había podido tener acceso a nada de aquello. Entre
los muchos diagramas y fotografías que se publicaban había una foto
suya, empapado por la lluvia, muy tieso, en la pista de aterrizaje, junto a
los ataúdes cubiertos por la bandera. La �ltración era una maniobra
política calculada y evidentemente un ataque de inspiración avantista.
La fuente era obvia. Los dos actos estaban relacionados. Sus enemigos
no permanecían ociosos y el reversionismo estaba amenazado. Jim sabía
que tenía que actuar con rapidez.

La o�cina de Shirley ya había preparado un comunicado de prensa.
Jim lo leyó de cabo a rabo y borró todas las insinuaciones de disculpa a
los franceses. Era una decente declaración dilatoria. No iba a conceder
entrevistas. Fundamentalmente, el primer ministro se había alegrado
in�nitamente de saber que lo ocurrido a la tripulación del Larkin había
sido consecuencia de un trágico accidente. Allí, gracias a nuestra
valerosa Marina Real, estaba la prueba irrefutable que el gobierno
francés, por razones que solo él sabía, había sido incapaz de
proporcionar. La terrible pérdida sufrida por las familias de la
tripulación caída seguía siendo motivo de un profundo, etc.,
desconsolados, etc. El primer ministro dabas las gracias a las
autoridades francesas por todo su etc., etc., y deseaba tranquilizar a
nuestros buenos vecinos asegurándoles que las intervenciones
rutinarias de las comunicaciones telefónicas y por radio no eran sino
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una sincera muestra de la profunda estima del Reino Unido. Etc., etc.,
etc., por la Quinta República.

Firmó el texto y, al volver arriba, dijo a su personal que no quería que
lo molestaran. Cerró la puerta de su apartamento, apartó los papeles de
la mesa de centro y puso encima un cuaderno de gran tamaño y un
bolígrafo rojo. Al principio titubeó, barbilla en mano, pero pronto se
puso a escribir nombres, a trazar círculos a su alrededor, a unir los
círculos con líneas dobles o sencillas, y a adornar estas con �echas y
signos de interrogación. Evaluó acciones y sus consecuencias
potenciales, la posibilidad de que fueran descubiertas y su negabilidad
mediante el prisma distorsionador de las alianzas, rupturas y caídas en
desgracia. Tenía una mente perfectamente equilibrada y avezada a la
lucha, bien adaptada al arte de la supervivencia y al progreso de su
especie, gracias a la herencia que venía recibiendo desde tiempos
inmemoriales. Además, una vida de lucha continua y casi rutinaria
había perfeccionado su tremenda capacidad natural para defender lo
que poseía, aunque no lo pareciera. Estaba tranquilo, con la convicción
de que vencería. Y en aquel momento de plani�cación era
supremamente consciente, plenamente sensible al entusiasmo de la
política en su versión más pura, que era perseguir objetivos a cualquier
precio. Pensó y calculó con tesón, y al cabo de media hora tuvo claro que
era demasiado tarde para encargar el asesinato del secretario de
Exteriores. Pasó a una página en blanco y meditó.

Había otras formas de asesinato, más civilizadas. La vida social del
momento era un arsenal metafórico de armas nuevas, de cables trampa,
de dardos envenenados, de minas terrestres para paseantes descuidados.
Jim no vaciló esta vez. Tardó dos horas en escribir el artículo,
seguramente para el Guardian, una especie de confesión que exigía
ponerse en la mente de otro, algo totalmente ajeno a él. Persistió y a los
tres párrafos ya empezaba a apiadarse de sí mismo, o del otro al que
tendría que encontrar y engatusar. O amenazar. Era un plan sin plazo
de�nido. Bastaba escribirlo para que pudiera descubrirse. Cuando
terminó, se puso a pasear por el reducido espacio del desván, lleno de
júbilo. No había nada más liberador que una prieta trama de mentiras.
De modo que por eso la gente se dedicaba a escribir. Volvió a sentarse
con la mano cerca del teléfono. En su lista había tres nombres. ¿En quién
podía con�ar? ¿O de quién descon�aba menos? Mientras se planteaba la
pregunta sabía ya la respuesta y pulsaba las teclas con el índice.

Lo único que sabía todo el mundo sobre Jane Fish era que fumaba en
pipa. Todo el mundo sabía también que, en realidad, no fumaba en pipa.
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Ni siquiera era fumadora. Años antes, tras empezar en el más humilde,
desdichado e impopular puesto del gobierno, secretaria de Estado para
Irlanda del Norte, había asistido a un acto celebrado en Belfast y
patrocinado por una organización antitabaquista. Había accedido a dar
una chupada a una pipa y a echar el humo en la cara de una niña para
señalar los riesgos que corrían los fumadores pasivos. La niña tenía los
ojos cerrados y no inhaló el humo. Pero la vida pública se vive a grandes
rasgos. El habitual y pasajero alboroto no tardó en estallar en los medios.
Puesto que Fish era una persona sincera, aparecía a menudo en las
noticias y tenía una cara corriente y agradable, los humoristas no
tuvieron más remedio que dejarle la pipa en la boca. Para los cronistas
políticos pasó a ser «Jane Fish, la fumadora de pipa». Era muy conocida y
apreciada. En el espectro de las opiniones accesibles, pertenecía
básicamente a la facción seria y formal, y gustaba porque estaba en
contra del amamantamiento en público. Había sido una avantista
ferviente hasta que, respetuosa con la voluntad popular, se había vuelto
una ferviente reversionista. Era admirada por hablar bien de ambas
partes.

De las tres mujeres que tenía en la lista, era, en opinión del primer
ministro, la más cercana a sus raíces feromónicas. Tenía buen criterio.
Hablando con ella por teléfono aquella noche entendió inmediatamente,
cuando le expuso los hechos, que se necesitaba obrar con �rmeza. Le
confesó que siempre había tenido dudas sobre Benedict. Jim hizo que un
motorista le llevara inmediatamente en un sobre sellado el artículo que
había escrito a mano. Noventa minutos después, Fish lo llamó por
teléfono para sugerirle algunos cambios. Unos se referían a detalles
históricos, otros a lo que ella llamó «cuestión de voz». Al día siguiente
por la mañana, Shirley mecanogra�ó el descuidado manuscrito y fue a
King’s Cross para entregarlo y negociar con la directora del Guardian. El
primer ministro había dejado claro que la secretaria de prensa debía
quedarse en la redacción mientras el artículo entraba en producción. Era
un periódico de mentalidad abierta que en una ocasión publicó en sus
páginas de opinión una columna escrita por Osama bin Laden y empleó
como periodista a un miembro liberado de Hizb ut-Tahrir, una
organización extremista. Publicar un artículo de Jane Fish era ir un poco
lejos, pero ¿cómo podía resistirse un periódico avantista cuando una
ministra machacaba a un colega de un gobierno al que despreciaba?

Es un espectáculo maravilloso, y muy conmovedor, que un gran
periódico disponga solo de unas horas para decidir si apoya una noticia
importante. La experiencia kilométrica y el trabajo en equipo, los
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numerosos recuerdos y el análisis rápido se ponen noblemente en juego.
Toda la redacción bulle de actividad. Shirley contó luego a su personal
que fue como estar en un hospital de campaña en lo más crudo de una
sangrienta batalla. Se cambió toda la primera plana, más tres páginas
interiores y el editorial de la propia directora. A las cinco de la tarde
empezaron a salir de las prensas los primeros ejemplares. Es posible que
para los periodistas veteranos hubiera sido un momento glorioso, tener
un ejemplar reciente y todavía humeante en las manos. Pero fue
irrelevante. Por entonces, la página web del periódico ya había hecho
públicas las revelaciones y durante cuatro horas las estuvo actualizando.
Tiempo de sobra para que los periódicos rivales recogieran la noticia
para las ediciones del día siguiente y para que los noticiarios vespertinos
de la televisión hicieran ajustes. Los medios sociales, los blogs y las
revistas digitales políticas estaban al rojo vivo. El caso Rosco�, con sus
fastidiosos detalles históricos sobre unos asesinatos que a la postre
habían resultado simples accidentes, fue desplazado en las listas. El
primer ministro había acusado a los franceses, pero porque estaba tan
confundido como todo el mundo. No había habido escaramuzas frente a
las costas de Bretaña, pero las había allí, en Whitehall. El titular de un
alto cargo del gobierno había caído en desgracia. ¿Dónde estaba el
secretario de Exteriores? ¿Cuándo iba a dimitir? ¿Cómo resolvería la
crisis el gobierno? ¿Qué signi�caba aquello para el reversionismo?
¿Cuándo reformarían sus costumbres los poderosos? La respuesta que
tenía el primer ministro para esto último consistía en una sola palabra.
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Tenía 2.857 palabras y su estilo era más pesaroso que vengativo. Era
una historia de acoso, hostigamiento, pullas obscenas y un
enternecimiento fuera de lugar que acababa indefectiblemente en
insulto. Que Fish insistiera en que no había habido violación prestaba
una verosimilitud añadida a su versión. Que la sincera norteña, que no
tenía pelos en la lengua, contara estas cosas con una sensibilidad tan al
desnudo hizo derramar lágrimas a más de un lector. Incluso a un
corrector de pruebas se le humedecieron los ojos. Los vergonzosos
acontecimientos acaecidos en un período de veinte meses quince años
antes, cuando Jane Fish era secretaria parlamentaria privada de
Benedict St. John y este ministro de Trabajo y Pensiones. Había sufrido
desde entonces, demasiado asustada por su trabajo, demasiado
humillada para hablar y extrañamente protectora de su dotado colega.
Había roto el silencio ahora únicamente porque la hija menor del
secretario de Exteriores había cumplido dieciocho años y porque había
acabado por creer que tenía un deber moral para con mujeres más
jóvenes que ocupaban puestos vulnerables como el que había ocupado
ella en otro tiempo. El titular de primera plana decía: «La indignidad del
secretario de Exteriores». En una foto de entonces se veía a Fish, cargada
con el equipaje de St. John, que iba delante a tomar un tren. Salpicando
el artículo había recuadros con textos explicativos y de análisis. El
director, en su editorial, lamentaba tan deplorable conducta, pero
advertía que no había que hacer juicios precipitados. En la página de
opinión, un joven de la plantilla del periódico a�rmaba que la víctima no
solo tenía razón siempre, sino también derecho a ser creída.

Cuando leyó su ejemplar aquella tarde, sentado solo en la sala del
gabinete, el primer ministro acabó por apoyar lo último. Cuanto más leía
el artículo que había escrito él mismo y más admiraba la maquetación,
más convencido estaba. Había que reconocérselo a Jane. Cuánta mentira
descarada, despiadada y perversa. Qué ofensa para las víctimas reales de
la prepotencia masculina. Se preguntó si, llegado el caso, se habría
atrevido a estampar su nombre al pie del artículo. Encerrado y
contextualizado en aquellas páginas, el artículo generaba su propia
verdad, más o menos como imaginaba que un reactor nuclear producía
su propio calor. Hubieran ocurrido o no aquellas cosas, cabía
perfectamente la posibilidad de que hubieran ocurrido, podían haber
ocurrido muy fácilmente, tenían que haber ocurrido. ¡Habían ocurrido!
Empezaba a indignarse por Jane. El secretario de Exteriores era un
canalla. Peor que eso: se retrasaba.

Cinco minutos después, cuando se presentó St. John, Jim seguía



50

leyendo el periódico, bolígrafo en mano, pero ahora para hacer teatro.
No se saludaron y el primer ministro no se levantó. En vez de eso, señaló
al otro la silla que tenía enfrente. Finalmente hizo a un lado el periódico,
suspiró y movió la cabeza con tristeza.

–¿Y bien, Benedict? –El secretario de Exteriores no respondió. Siguió
mirando a Jim con �jeza. Resultaba embarazoso. Para llenar el silencio,
el PM añadió–: No digo que crea una sola palabra de esto.

–¿Pero? –invitó St. John–. Vas a decir pero.

–En efecto. Pero, pero y pero. Esto no es bueno para nosotros. Lo sabes.
Hasta que se aclare el asunto necesito que desaparezcas.

–Claro.

Volvió a reinar el silencio.

–Sé cómo eran estas cosas antes –dijo Jim con amabilidad–. Unas
cuantas zalamerías detrás de los archivadores. Pero los tiempos han
cambiado. Me Too y todo eso. Ahí tienes el pero. Tienes que irte. Es el
�nal. Quiero tu carta.

St. John alargó la mano, cogió el periódico y lo abrió.

–Tú has estado detrás de esto.

El PM se encogió de hombros.

–Tú �ltraste lo del Telegraph.

–Lo nuestro era todo verdad. ¡Pero lo vuestro...!

–Lo nuestro también lo es, Benedict. –Jim miró su reloj–. Escucha, ¿es
que voy a tener que cesarte?

El secretario de Exteriores sacó un papel doblado en cuatro y lo arrojó
sobre la mesa.

Jim lo abrió. Lo de siempre. Un gran honor haber servido...,
alegaciones infundadas..., una maniobra para no reconocer la
inestimable labor de gobierno.

–Estupendo. Muy bien. Pasa más tiempo con tus conspiradores.

–Vamos a joderos, Jim.

En aquella clase de conversaciones era importante tener, si no la
última palabra, al menos el último pequeño detalle. En cuanto el primer
ministro se puso en pie, apretó un botón que había debajo de la mesa.
Todo se había preparado cuidadosamente. Un policía barbudo entró con
un fusil automático.
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–Condúzcalo a la puerta principal. Sin prisas –dijo Jim–. No le suelte el
brazo hasta que esté en la calle. –Se dieron la mano–. Fuera te están
esperando, Bennie. Una sesión de fotos para la prensa. ¿Quieres que te
preste un peine?

En la compilación casi in�nita de normas y protocolos comerciales de
la unión aduanera de la Unión Europea no había nada que impidiera que
un Estado miembro invirtiese el rumbo de su economía. Eso no
signi�caba que se pudiera hacer. ¿O sí? Uno de los principios que
de�nían una sociedad abierta era que todo era legal hasta que se dictaba
una ley en contra. Al otro lado de las fronteras orientales de Europa, en
Rusia, en China y en todos los países totalitarios del mundo, todo era
ilegal a menos que el Estado lo permitiera. En los pasillos de la Unión
Europea a nadie se le había ocurrido excluir de las prácticas aceptables el
�ujo inverso de dinero porque nadie había oído nunca hablar de esas
cosas. Y aunque se hubiera oído, habría sido difícil de�nir los principios
jurídicos o �losó�cos por los que debía ser ilegal. Una apelación a lo
esencial habría servido de poco. Todo el mundo sabía que ninguna ley de
la física, excepto una, impedía que los fenómenos descritos pudieran ir
hacia atrás igual que hacia delante. La excepción era la famosa segunda
ley de la termodinámica. En ese hermoso constructo, el tiempo estaba
obligado a ir en una sola dirección. ¡Luego el reversionismo era un caso
especial de la segunda ley porque la contravenía! ¿O no? La cuestión fue
calurosamente debatida en el Parlamento de Estrasburgo hasta la
mañana en que los diputados tuvieron que salir corriendo hacia
Bruselas, como hacían a menudo. Cuando llegaron, deshicieron el
equipaje y se regalaron con una satisfactoria comida, todos habían
perdido ya el hilo de la polémica, a pesar de que un físico teórico de los
laboratorios del CERN llegó expresamente para aclararles las cosas en
menos de tres horas con unas cuantas ecuaciones interesantes. Además,
al día siguiente se planteó otro problema. ¿Seguiría siendo cierto lo
dicho por el cientí�co si lo hubiera expuesto al revés?

El asunto, como muchos otros, fue aparcado. Estaba pendiente una
enconada polémica por los helados moldavos. El tema no era tan trivial
como pretendía la eurófoba prensa londinense. El forcejeo por adaptar
los ingredientes de los deliciosos productos moldavos a la legislación de
la UE era un microcosmos de crecientes tensiones diplomáticas entre
Occidente y Rusia en el que estaba en juego el futuro del pequeño país,
estratégicamente situado. La negociación era compleja, pero, en teoría al
menos, solucionable. El reversionismo estaba por encima de todo eso.

El funcionario bruselense medio había contemplado con asombro que
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la extraordinaria decisión se había tomado mediante referéndum.
Luego, cuando pasó todo, el personal tendió a relajarse y a encogerse de
hombros mientras el proceso general se detenía, como era de prever,
estancado por su propia complejidad. Seguro que la tontería aquella
acababa archivándose, como se tenía por costumbre. Pero el asombro se
había reactivado últimamente, porque el comprensivo y titubeante
primer ministro Sams pareció sufrir un cambio de personalidad y había
reaparecido como un moderno Pericles que defendía astuta y
ferozmente la puesta en práctica del reversionismo, o todo o nada, con o
sin Europa. ¿De verdad iba a suceder aquello? ¿Es que la madre de todos
los parlamentos no podía hacer entrar en razón al país? ¿Llegaría a darse
el caso de que un tipo de Bruselas, deseoso de expansión, pasara un
lujoso �n de semana en el Ritz de Londres y al dejar la habitación le
regalaran tres mil libras? ¿Lo detendrían quizá ese mismo día por llevar
encima una cantidad ilegal? ¿O solo le decomisarían el dinero cuando
saliera del país? ¿O –qué horror– lo obligarían a trabajar en la cocina del
hotel y estaría fregando platos hasta agotar la cantidad en cuestión? Era
trágico. Era ridículo. Seguro que en griego había una palabra para
describir aquello de querer obrar para perjudicarse. Sí, la había. Era
akrasía. Perfecto. La palabra empezó a circular.

Pero las sonrisas de desconcierto, cansancio o condescendencia
empezaron a crisparse cuando los tuits del presidente de Estados Unidos
re�ejaron cierta conformidad con el asunto. En nombre de la libertad de
comercio, de la prosperidad y grandeza americanas y el despertar de los
pobres, el reversionismo era «bueno». El primer ministro Sams era un
tipo genial. Y aunque según las convenciones de subsidiaridad de la UE
era un asunto estrictamente interno, a algunos personajes de Bruselas
les molestó que el presidente Tupper propusiera a un exgeneral, el
multimillonario propietario de una red de casinos, para ser el nuevo
«zar» de la Seguridad Social británica. Por estos diversos motivos, el
primer ministro fue escuchado con inusual atención cuando pronunció
una conferencia en la comandancia de la OTAN a principios de
diciembre.

Sams fue en sustitución de su secretario de Exteriores, ya caído en
desgracia. Exceptuando su urgencia, no hubo nada sustancialmente
nuevo en su charla. El PM fue directamente al grano. Como todo el
mundo sabía, el Reino Unido empezaría a darle la vuelta a su economía y
por lo tanto a su riqueza el 25 de los corrientes. «¡Reserven el día!»,
exclamó con jovialidad. Los oyentes sonrieron por educación. El primer
ministro pasó a hacer una lista de peticiones, más que conocidas por los



53

negociadores presentes en la gran sala de conferencias. La UE debía
abonar al Reino Unido, en concepto de nueva contribución anual, la
cantidad de 11.500 millones de libras, que se harían efectivas el 1 de
enero. El primer pago de la OTAN no se esperaba hasta junio. Los fondos
que irían con las exportaciones europeas al Reino Unido debían asumir
una tasa de in�ación del dos por ciento. Y para corresponder el gesto de
buena voluntad –aquí abrió los brazos como si quisiera estrechar a los
presentes–, los fondos que irían con las exportaciones británicas a la UE
se ajustarían a esa misma tasa. Hubo más detalles técnicos y garantías
de seguridad para el «rumbo» de Estados Unidos. En sus observaciones
�nales, Jim manifestó que esperaba que dentro de poco «se les caerán las
escamas de los ojos», una frase que dejó desconcertada a la intérprete
búlgara que estaba en una cabina, al fondo de la sala. Las escamas
caerán, dijo el primer ministro, y todos «nos seguirán ciegamente hacia
el futuro».

Acabado el acto y mientras los asistentes se dirigían al banquete, se
oyó que un joven diplomático francés le decía a un colega: «No entiendo
por qué se han puesto en pie para aplaudir. Ni por qué han aplaudido tan
fuerte y durante tanto tiempo.»

–Porque –le respondió el colega, que tenía más años– rechazan todo lo
que ha dicho.

No careció de lógica pues que la prensa británica dijera que el discurso
de Jim había sido un triunfo.

Al día siguiente hubo un momento de confusión en Berlín. Había ido
para tener un encuentro privado con la canciller. Esta tenía un día muy
ocupado en el Reichstag y, después de disculparse repetidas veces, se
reunió con el PM en una diminuta sala adjunta a su despacho.
Descontando a los dos intérpretes, a los dos escribientes, a los tres
guardaespaldas, al embajador británico y al secretario de embajada de
segunda clase, estaban solos. Los dos mandatarios tomaron asiento a
ambos lados de una vieja mesa de roble. Los demás no tuvieron más
remedio que quedarse de pie. El PM, por encima del hombro de la
canciller, veía el río Spree y al fondo un museo. A través de las ventanas
distinguía una exposición de la historia del Muro de Berlín. Jim sabía dos
palabras en alemán: auf y Wiedersehen. A mitad de reunión expuso sus
demandas: quería fondos extra con las exportaciones de coches
alemanes al Reino Unido a cambio de fondos extra que
complementarían las exportaciones británicas de uva riesling de
Glasgow, que, según explicó, era muy superior a la variedad renana.
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Fue en este momento cuando lo interrumpió la canciller. Con el codo
en la mesa y la mano en la frente, cerró los ojos y dijo: «Warum?», palabra
que enlazó con otras, formando una breve ristra. Y otra vez: «Warum...»
y una ristra más larga. Y luego otra vez lo mismo. Y por último, todavía
con los ojos cerrados y la cabeza ligeramente inclinada hacia la mesa, un
sencillo y quejumbroso «Warum?».

El intérprete dijo con voz monocorde:

–¿Por qué hace esto? ¿Por qué, con qué objeto divide usted su país?
¿Por qué impone estas demandas a sus mejores amigos y se comporta
como si fuéramos sus enemigos? ¿Por qué?

Jim se quedó en blanco. Sí, estaba cansado de tanto viaje. En la
habitación reinaba el silencio. Al otro lado del río había una hilera de
colegiales que entraba en el museo detrás de una maestra. De pie y
detrás de su silla, el embajador británico tosió suavemente. El ambiente
estaba cargado. Deberían abrir una ventana. Por la mente del PM pasó
una serie de respuestas convincentes, pero no las expresó. Porque...
Porque eso es lo que hacemos. Porque eso es en lo que creemos. Porque
eso es lo que dijimos que haríamos. Porque eso es lo que el pueblo dijo
que quería. Porque yo he venido a socorrer al país. Porque. En última
instancia, esa era la única respuesta: porque.

Entonces reapareció la razón poco a poco y recordó con alivio una
palabra de su discurso de la noche anterior:

–Renacimiento –dijo a la canciller–. Y el avión eléctrico. –Tras una
pausa angustiosa, le salió de un tirón. Gracias a Dios–. ¡Porque, señora
canciller, tenemos intención de ser limpios, verdes, prósperos, unidos,
seguros y ambiciosos!

Volvía aquella tarde al aeropuerto de BerlínTegel, dormitando en el
asiento trasero de la limusina del embajador, cuando sonó su teléfono.

–Malas noticias, me temo –dijo el responsable de disciplina–. He
amenazado hasta quedarme ronco. Ya saben que no volverán a estar en
las listas electorales, pero una docena larga se ha ido con Benedict. El
cese lo ha hecho popular. Y no creen a Fish. O la detestan, que viene a ser
lo mismo. Tal como están las cosas ahora nos faltan más de veinte
votos..., ¿estás ahí, Jim?

–Estoy aquí –dijo Jim �nalmente.

–¿Entonces?

–Estoy pensando.
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–¿Lo prorrogamos pour mieux sauter?

–Estoy pensando.

Miraba por la ventanilla a prueba de balas. El conductor, precedido y
seguido por los escoltas, iba por carreteras estrechas rodeadas de verde y
�anqueadas por chalecitos bien cuidados, con jardines de un octavo de
hectárea, igualmente bien atendidos. Segundas viviendas, supuso.
Había algo particularmente gris en Berlín. Un gris agradable y dulce.
Estaba en el aire, en el claro suelo arenoso, en la moteada cantería.
Incluso en los árboles, la hierba y los setos de las �ncas de las afueras.
Era el gris fresco y espacioso necesario para el pensamiento sostenido.
Mientras re�exionaba y el jefe de disciplina esperaba, sintió que su
corazón reducía los latidos y que sus pensamientos se organizaban en
un orden tan limpio y su�ciente como los chalecitos ante los que pasaba.
Era como si estuviese en posesión de un cerebro antiguo que podía
resolver cualquier problema moderno que se planteara. Incluso sin el
recurso profundo al inconsciente feromónico. Ni al vulgar internet. Sin
papel ni bolígrafo. Sin consejeros.

Levantó los ojos. El cortejo de coches y motos que conducían al primer
ministro al reactor de la RAF que esperaba se había detenido para
acceder a la carretera principal. En aquel momento se le ocurrió una
pregunta. Parecía brotar del fondo de un pozo de cientos de kilómetros
de profundidad. Con qué ligereza y hermosura ascendía para
presentarse. Qué fácil era plantear la pregunta: ¿a quién amaba más en
todo el mundo? Supo la respuesta al instante y entonces supo
exactamente lo que iba a hacer.

Nadie se sorprendió cuando Archie Tupper pidió a un amigo
empresario que improvisara una conferencia de legisladores
republicanos y con los diversos institutos y laboratorios de ideas con los
que estaban vinculados. Aquellos encuentros eran habituales, bastante
fervorosos, estaban bien �nanciados, eran patrióticos y amenos. La
tendencia general era antiabortista, favorable a la segunda enmienda y
se hacía mucho hincapié en el libre comercio. La minería, la
construcción, el petróleo, la defensa, el tabaco y la industria
farmacéutica estaban bien representados. Jim recordó entonces que él
mismo había asistido a un par de actos antes de ser jefe del partido. Solo
guardaba recuerdos entrañables de personajes corpulentos y
bonachones de cierta edad, de cara rosada, bien afeitada y perfumada,
caballeros que sabían llevar el esmoquin. (Asistieron pocas mujeres y
ningún negro.) Un sujeto amable lo había obligado a aceptar una
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generosa invitación a un rancho de medio millón de hectáreas que tenía
en Idaho. Cinco minutos después otro le prometió una excelente acogida
en un rancho de antes de la guerra que tenía en Luisiana. Generosos y
cordiales, tendían a volverse hostiles en cuanto oían hablar del cambio
climático y de organizaciones internacionales como la ONU, la OTAN y
la UE. Jim se había sentido en casa. Fue inevitable que se interesaran
vivamente por el proyecto reversionista de Gran Bretaña y ayudaran a
�nanciarlo, aunque muchos pensaban que era más apropiado para un
país pequeño y no para Estados Unidos. Pero es posible que Tupper
estuviera a punto de convencerlos de lo contrario. Los parlamentarios
británicos de la derecha habían sido invitados a menudo en los dos
últimos años. Pero aquella conferencia, organizada aprisa y corriendo,
iba a tratar expresamente de la economía de �ujo inverso. El presidente
haría una breve presentación para centrar el tema. Entre los invitados
internacionales había cuarenta diputados conservadores que apoyaban
al gobierno. Se iba a celebrar en un hotel de Washington que
casualmente era propiedad de Archie Tupper, lo cual se esperaba que
proporcionara cierta intimidad al acto.

La fecha resultaba un poco incómoda para el contingente británico. La
agenda parlamentaria estaba llena. Solo se hablaba de reversionismo.
Había mucha inquietud por culpa de la rebelión capitaneada por el
traidor ex secretario de Exteriores. Se había �jado la votación para el día
19 de diciembre. La actividad de las circunscripciones siempre se
intensi�caba por esas fechas y estaban los habituales compromisos
navideños, además de las reuniones familiares. Pero se trataba de una
ocasión de lujo, con viajes en primera clase, suites de hotel de más de
quinientos metros cuadrados, dietas fabulosas de cinco cifras por día,
apretón de manos con el presidente y la emoción general de que el
interés americano por el Proyecto británico fuera en aumento. Por si
esto no bastara, el primer ministro había escrito a todos personalmente,
alentándolos a asistir. Él, sin embargo, no iba a ir. En su lugar enviaría a
Trevor Gott, el canciller del ducado de Lancaster, un sujeto soso,
impulsivo a ratos, del que solía decirse que era «bidimensional». No
había más remedio: los diputados presentaron sus disculpas a los
colegas, a los funcionarios de las circunscripciones y a la familia y se
pusieron a organizar los «emparejamientos». Se trataba de una
convención parlamentaria: cuando un miembro no podía estar en la
cámara para una votación podía emparejarse con un diputado de la
oposición. Ninguno de los dos estaría presente y la votación no se vería
perjudicada. Era especialmente útil para los diputados del bando
gubernamental que se ausentaban a menudo por asuntos o�ciales.
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También era útil para los diputados que caían enfermos, se volvían locos
o tenían que asistir a entierros.

La conferencia fue un éxito arrollador, como casi siempre. El
presidente Tupper dijo al comienzo que el primer ministro británico era
un tipo genial y que el reversionismo era bueno. Entre los congresistas y
los senadores, los oligarcas y los intelectuales de los laboratorios de
ideas dominaba la jubilosa impresión de que el mundo se estaba
con�gurando a la medida de sus sueños. La historia estaba de su parte.
El banquete de la noche del 18 de diciembre fue tan magní�co como los
que lo habían precedido. Acabados los discursos, una orquesta secundó a
un émulo de Frank Sinatra, que cantó una arrebatadora versión de «My
Way». A continuación, una imitadora de Gloria Gaynor puso a sus pies a
setecientos lloriqueantes comensales con «I Will Survive».

Mientras todos estaban sentados, el teléfono de cuarenta comensales
se puso a vibrar al mismo tiempo. El jefe de disciplina les ordenaba que
volvieran a Londres urgentemente. El transporte terrestre estaba ya en
la puerta del hotel. Su avión despegaría al cabo de dos horas. Tenían diez
minutos para hacer la maleta. Debían estar en los Comunes a las once de
la mañana siguiente para asistir a la importantísima votación sobre el
reversionismo. Los emparejamientos quedaban disueltos.

Los británicos abandonaron el comedor sin tiempo para despedirse de
sus nuevos amigos. Cómo maldijeron a sus colegas laboristas mientras
se dirigían al aeropuerto Ronald Reagan. Qué indignante ser sacados a
rastras del paraíso por la deslealtad de aquellos en quienes habían
con�ado imprudentemente. Como casi todos estaban demasiado
furiosos para dormir, se dedicaron a dar patadas al carrito de las bebidas
y a maldecir hasta que llegaron a Heathrow. Por culpa del trá�co de
Chiswick llegaron a los Comunes minutos antes de que sonara la
Division Bell, la campana de la votación. Solo cuando los Crápulas de
Washington, como acabaron llamándolos, des�laron por la antesala, se
dieron cuenta de la ausencia de sus parejas. El proyecto de ley fue
aprobado por una mayoría de veintisiete votos. Lo demás, como repitió
la gente toda la mañana, fue «historia». Al día siguiente, el proyecto de
ley recibió la Sanción Real y pasó a ser ley.

Naturalmente, fue un escándalo constitucional, una infamia. La
prensa avantista rugió de cólera. Los cuarenta diputados laboristas que
habían acordado emparejarse �rmaron una irritada carta al Observer
para denunciar las «sucias y vergonzosas maniobras» del gobierno de
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Sams. Hubo peticiones para que se presentara un recurso de
inconstitucionalidad.

–Saldremos de esta. Todo irá bien. Ya lo verás –dijo Jim a Jane Fish por
teléfono. Más tarde ordenó que se mandara una caja de botellas de
champán a la o�cina del jefe de disciplina del partido.

Aquel anochecer concedió una larga entrevista a la BBC Television.
Con voz solemne y razonable dijo: «¿Disculpas? Permítame explicar los
puntos fundamentales. En este país no tenemos constitución escrita. En
cambio, tenemos tradiciones y costumbres. Y yo siempre las he
obedecido, incluso cuando obedecerlas iba en contra de mis intereses.
Ahora bien, debo señalar que en la cámara hay una larga y honorable
tradición de rupturas de emparejamiento. No hace mucho, pero antes de
ser nombrado primer ministro, una diputada liberal demócrata dio a luz
a una niña mientras el colega con el que había acordado emparejarse,
siguiendo instrucciones del jefe de disciplina de su partido, votaba en
los Comunes un asunto muy reñido. Como es bien sabido, allá en 1976,
el respetadísimo Michael Heseltine cogió y enarboló la maza ceremonial
de la Cámara para celebrar, por así decirlo, la ruptura de una pareja.
Veinte años después, tres diputados nuestros se emparejaron no solo
con tres laboristas ausentes, sino también con otros tres liberales
demócratas. Los laboristas han roto los acuerdos de emparejamiento en
incontables ocasiones. Estarán contentísimos de contárselo esta noche
en el Stranger’s Bar. Todos estos ejemplos vienen a consolidar una
tradición de engaños que se ha convertido en práctica corriente. Es
constitucionalmente correcto. Demuestra que el parlamento es, por
encima de todo, un lugar frágil y falible, cálido y sensible al tacto
humano. Debería añadir que el emparejamiento es poco frecuente en las
votaciones importantes. Fue totalmente legítimo traer a la Cámara a los
diputados que estaban en Washington, dado que estaba en juego un
asunto de vital importancia nacional. Naturalmente, la oposición grita
que ha habido juego sucio. Ese es su trabajo. A algunos de ellos les pone
de mal humor que Horace Crabbe votara a nuestro favor. Así que para
responder a su pregunta le diré que no, rotundamente no, no hay nada
por lo que yo o los miembros de mi gobierno tengamos que pedir
disculpas.

No fue una Navidad blanca, pero le faltó poco. Cayó un poco de nieve el
primero de enero, poco antes de la festividad bancaria del Día-R. Cinco
centímetros de nieve no arredraron a nadie. Millones de ciudadanos
corrieron a las tiendas para proveerse del dinero con el que pagarían el
empleo cuando volvieran al trabajo al terminar las �estas. Hubo algunos
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problemillas al principio, pero eran de esperar. Los admiradores se
presentaron en un concierto de Justin Bieber con la esperanza de cobrar.
El acto se canceló. La gente se quedaba junto a los cajeros automáticos
preguntándose si debía introducir efectivo en la ranura destinada hasta
entonces a las tarjetas de débito. Aquel enero hubo más ventas que en
toda la historia conocida. Las tiendas se quedaban sin existencias: un
gran impulso para la economía, pensaron algunos. La noticia de que la
federación de San Cristóbal y Nieves se retiraba del acuerdo comercial
apenas llamó la atención.

El primer ministro, todavía contagiado por el espíritu navideño y con
una desenfadada corona de cartón rosa, estaba despatarrado y descalzo
en un sillón, con un whisky solo en la mano, mirando, con unos cuantos
miembros de su personal, las imágenes aéreas de las colas kilométricas
que llenaban Oxford Street. Le habría gustado decirlo en voz alta, pero
pre�rió oír el murmullo en su cabeza: todo había acabado; misión
cumplida. No tardaría en reunir a sus colegas para informarles de que
había llegado el momento de iniciar la larga marcha hacia el palacio para
ser recibidos como héroes por su tribu.

La tarde anterior a la última reunión del Gabinete, el PM envió a casa a
todo su personal y ordenó al policía de la puerta de la calle que la dejara
abierta. Todos los miembros del Gabinete tenían que dejar los cuerpos
ocupados en el correspondiente despacho ministerial, bien ordenados y
en su sitio, listos para el regreso de sus legítimos propietarios. Jim dejó el
suyo en la cama de arriba. En consecuencia, para la reunión impuso un
estricto código indumentario: dermatoesqueletos. Había pensado que lo
apropiado sería reunirse encima de la mesa de la sala del Gabinete, pero
cuando llegaron les pareció espantosamente alta y más bien peligrosa,
porque las patas estaban muy pulimentadas. Así que se reunieron en un
rincón de la sala, detrás de una papelera, y formaron un orgulloso
círculo. El PM iba a acometer la perorata inicial, pero fue interrumpido
por una versión de «Cumpleaños feliz», ejecutada con una vigorosa
profusión de chirridos cacofónicos. Luego miraron hacia la puerta con
inquietud. El policía de servicio no los había oído.

La reunión se llevó a cabo en feromónico, que es diez veces más rápido
que el inglés corriente. Antes de que Jim tomara la palabra, Jane Fish
propuso un gesto de agradecimiento. Elogió al PM por haber sabido unir,
«con incomparable audacia, la determinación, el encanto y un humor
desenfrenado». Gran Bretaña ya estaba sola. El pueblo había hablado. El
genio de nuestro caudillo lo había ayudado a cruzar la línea. Su destino
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estaba en sus propias manos. ¡El reversionismo estaba en marcha! ¡Se
acabaron los titubeos y las demoras! ¡Gran Bretaña estaba sola!

Mientras vociferaba las amadas consignas, la emoción pudo más que
ella y tuvo que detenerse, pero no importó. Sus palabras recibieron una
calurosa ovación, un expresivo susurro de caparazones y élitros. Acto
seguido, cada uno de los ministros pronunció unas frases. El último en
hablar fue el nuevo secretario de Exteriores, Humphrey Batton, hasta
entonces titular de la cartera de Defensa y recientemente ascendido.
Todos interpretaron bajo su dirección una ronda de «Porque es un
muchacho excelente».

El PM se adelantó hacia el centro del círculo para pronunciar su
discurso. Mientras hablaba, sus antenas temblaban con vehemencia y
giraba sobre sus patas traseras para conservar la atención de todos.

–Queridos colegas, gracias por vuestros amables deseos. Estoy
profundamente conmovido. En estos momentos �nales de nuestra
misión, no tenemos más obligación que la verdad. Hay una que nunca
hemos ocultado a nuestros inteligentes conciudadanos. Para que los
potentes motores de nuestra industria, nuestras �nanzas y nuestro
comercio giren al revés, primero tienen que ralentizarse y detenerse.
Habrá di�cultades. Habrá que hacer muchos sacri�cios. No me cabe la
menor duda de que la prueba endurecerá a este gran país. Pero eso ya no
nos preocupa. Ahora que nos hemos desprendido de nuestra
desagradable envoltura temporal hay verdades más profundas que
podemos permitirnos celebrar.

»Nuestra especie tiene por lo menos trescientos millones de
antigüedad. Hace apenas cuarenta años éramos en esta ciudad un grupo
marginado, despreciado, objeto de desdén y burla. En el mejor de los
casos nadie nos prestaba atención. En el peor, dábamos asco. Pero nos
mantuvimos �eles a nuestros principios y poco a poco, pero con ímpetu
creciente, nuestras ideas han adquirido fuerza. Nuestra convicción
fundamental se ha mantenido incólume: siempre hemos obrado en
interés nuestro. Como indica nuestro nombre en latín, blatta, somos
animales que huyen de la luz. Conocemos y amamos la oscuridad. En
tiempos recientes, en los últimos doscientos mil años, hemos vivido con
los humanos y aprendido su aprecio particular por esa misma
oscuridad, a la que no se entregan tan completamente como nosotros.
Pero cuando predomina en ellos, nosotros prosperamos. Cuando
fomentan la pobreza, la suciedad y la miseria, nosotros nos
fortalecemos. Y por medios tortuosos, tras mucho experimentar y
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mucho fracasar, hemos acabado por conocer los requisitos previos de la
miseria humana. La guerra y el calentamiento global, evidentemente,
pero también, en tiempos de paz, las jerarquías inamovibles, la
concentración de la riqueza, las supersticiones arraigadas, la
maledicencia, las divisiones, la falta de con�anza en la ciencia, en el
intelecto, en los extranjeros y en la cooperación social. Ya conocéis la
lista. Hemos sufrido grandes adversidades en el pasado, por ejemplo la
construcción de cloacas, el repulsivo gusto por el agua limpia, la
aparición de la teoría microbiana de las enfermedades, la convivencia
pací�ca de las naciones. Esos y muchos otros expolios nos han reducido.
Pero hemos contraatacado. Y creo que por �n hemos puesto en marcha
las condiciones de un renacimiento, y así lo espero. Cuando esta singular
locura del reversionismo empobrezca a la población humana en general,
será el momento de crecer y multiplicarnos. Si la gente corriente, buena
y honrada, se ha dejado embaucar y ha de sufrir, que se consuele
sabiendo que otras criaturas corrientes, tan buenas y honradas como
ella, es decir, nosotros, vivirán felices conforme se multiplican. La
cantidad global de bienestar universal no disminuirá. La justicia seguirá
siendo una constante.

»Estos meses habéis trabajado con ahínco para llevar a cabo nuestra
misión. Os felicito y os doy las gracias. Como habéis comprobado, no es
fácil ser Homo sapiens sapiens. Sus deseos están muy a menudo en pugna
con su inteligencia. A diferencia de nosotros, que formamos una
totalidad. Cada uno de vosotros ha arrimado un hombro humano por la
causa del populismo. Habéis visto el resultado de vuestro esfuerzo, pues
esa causa ya está en marcha. Ahora, amigos míos, ha llegado el
momento de viajar hacia el sur. ¡Hacia nuestra querida patria! En �la
india, por favor. Recordad que debéis doblar a la izquierda cuando
salgáis por la puerta.

No lo mencionó, pero sabía que todos los ministros de su Gabinete se
daban cuenta de los peligros que tenían por delante. Eran solo las cuatro
de una tarde nublada cuando se escabulleron por la puerta y dejaron
atrás al policía de servicio. Acogieron con placer la lobreguez invernal.
Por culpa de ella no vieron al animal que correteó hacia el Número 10
para reanudar su vida. En menos de media hora el grupo de Jim se
escurrió bajo la verja de Downing Street y accedió a Whitehall. Cruzaron
la acera y bajaron a la alcantarilla. La montaña de boñigas había
desaparecido hacía mucho. El bosque móvil de pies que circulaba en las
horas punta tronó encima de ellos. Tardaron noventa minutos en llegar
a Parliament Square y fue allí donde se produjo la tragedia. Estaban
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esperando a que el semáforo se pusiera en verde para cruzar la calzada a
toda velocidad. Pero Trevor Gott, el canciller del ducado de Lancaster, se
adelantó, como hacía a veces, echó a correr demasiado pronto y
desapareció bajo la rueda de un camión de la basura. Cuando se detuvo
el trá�co, todo el Gabinete se precipitó hacia la calzada para socorrerlo.
Yacía de espaldas, indiscutiblemente bidimensional. Por debajo del
caparazón sobresalía una sustancia laminar, pastosa, grisácea, un
manjar muy apreciado. Aquella noche celebrarían un banquete de
héroes y, como habría muchas anécdotas extraordinarias que contar, lo
pasarían estupendamente. Antes de que el semáforo cambiara otra vez,
los colegas volvieron a meterle en el vientre la sustancia laminar y lo
recogieron. Seis ministros, uno por cada pata, lo transportaron al Palacio
de Westminster.



63

Título de la edición original:
 The Cockroach

Edición en formato digital: enero de 2020

© imagen de cubierta, Vintage UK. Montaje de © Diane Parr

© de la traducción, Antonio-Prometeo Moya, 2020

© Ian McEwan, 2019

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2020
 Pedró de la Creu, 58

 08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-4119-0

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama@anagrama-ed.es

www.anagrama-ed.es

mailto:anagrama@anagrama-ed.es
http://www.anagrama-ed.es/


64

1. Clockwisers en el original. Signi�ca aquellos que avanzan en el sentido de las agujas del reloj.
Es un neologismo solo utilizado anteriormente por una empresa de videojuegos. Avante, como se
sabe, signi�ca «adelante» en el léxico marinero español. (N. del T.).
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2 ROC = Reversalism in one country, «Reversionismo en un solo país». (N. del T.)
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