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Aquella manana, al despertar de un intranquilo sueno, Jim Sams,
inteligente pero de ningin modo profundo, se vio convertido en una
criatura gigantesca. Durante un rato largo permanecié de espaldas (no
era su postura favorita) y mird con consternacion sus lejanos pies y sus
escasas extremidades. Solo cuatro, naturalmente, y del todo inméviles.
Las patitas morenas por las que sentia ya cierta nostalgia se habrian
agitado alegres en el aire, aunque inttilmente. Seguia inmovil, decidido
a no caer en la histeria. Un érgano, un bloque de carne resbaladiza, yacia
apoltronado y himedo en su boca, y sintid asco, sobre todo cuando se
movid por si solo para explorar la amplia caverna de la boca y, segiin
advirtiéo con callada alarma, se deslizd por una inmensa dentadura.
Observé la longitud de su cuerpo. Desde los hombros hasta los tobillos
era de un azul claro, con ribetes mas oscuros alrededor del cuello y las
munecas, y con botones blancos que bajaban en vertical por su no
segmentado torax. Entendié que la ligera brisa que corria por él de
manera intermitente, arrastrando un poco atractivo olor a comida
descompuesta y alcohol etilico, era su respiracién. Su campo visual era
ineficazmente angosto —-bueno, para un ojo compuesto- y todo lo que
veia estaba asfixiantemente coloreado. Empezaba a darse cuenta de que,
a causa de una grotesca inversién, su carne vulnerable estaba ahora
fuera de su esqueleto, que en consecuencia le resultaba totalmente
invisible. Qué tranquilidad si hubiera podido ver aquel moreno nacarado
que tan bien conocia.

Todo esto era ya preocupante de por si, pero cuando acabd de
despertar cayd en la cuenta de que estaba embarcado en una mision
importante y exclusivamente personal, aunque por el momento no
recordaba cudl era. Voy a llegar tarde, se dijo, mientras trataba de
levantar de la almohada una cabeza que debia de pesar por lo menos
cinco kilos. No es justo, pensd. No merezco esto. Sus suenos habian sido
fragmentarios, profundos y disparatados, acribillados por voces
estentéreas y resonantes que no cesaban de discutir. Solo en aquel
momento, cuando dejo caer la cabeza, empezd a columbrar el otro lado
del suefio y a recordar un mosaico de imagenes, impresiones e
intenciones que se dispersaban en cuanto trataba de asirlas.

Si, habia salido del agradablemente ruinoso Palacio de Westminster
sin siquiera despedirse. Asi tenia que ser. El sigilo lo era todo. Lo habia
sabido sin que se lo dijeran. Pero ¢cuando habia salido exactamente? Sin
duda después de oscurecer. ¢Anoche? ¢ Anteanoche? Debid de salir por el
aparcamiento subterraneo. Dejaria atras las lustradas botas del policia
de la entrada. Ahora lo recordaba. Pegado al bordillo de la acera, habia
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corrido por la alcantarilla hasta llegar al aterrador cruce de Parliament
Square. Echo a correr en busca de la alcantarilla de la acera opuesta, por
delante de una fila de vehiculos al ralenti, impacientes por plancharlo
contra el asfalto. Le parecié que habia transcurrido una semana cuando
consiguidé cruzar otra calzada aterradora para llegar a la acera de
Whitehall que le interesaba. ¢Y después? Ya mas seguro, habia recorrido
muchos metros a buena velocidad y se habia detenido. ¢Por qué? Ahora
lo recordaba. Jadeando por todos los tubos de su cuerpo, habia
descansado cerca de un albarial para saborear un trozo de pizza que
habian tirado. No pudo comérselo todo, pero lo aprovechd bien. Por
suerte era una Margarita. Su segunda favorita. Sin aceitunas. No en
aquel trozo.

Averigudé que su ingobernable cabeza podia girar ciento ochenta
grados con poco esfuerzo. La volvié hacia un lado. Estaba en el
dormitorio de un pequeno desvan, desagradablemente iluminado por el
sol matutino, dado que no habian corrido las cortinas. Allado de la cama
habia un teléfono, no, dos teléfonos. Su restringida mirada recorrié la
alfombra para posarse en el rodapié y la estrecha abertura del borde
inferior. Ojala hubiera podido escapar de la claridad matutina
metiéndose alli, se dijo con tristeza. Habria estado tan a gusto. Al otro
lado de la habitacion habia un sofa y al lado una mesa baja con un vaso
de cristal tallado y una botella de escocés vacia. Encima de un sillon
habia un traje y una camisa lavada, planchada y doblada. En una mesa
mas grande, situada junto a la ventana, habia dos archivadores, uno
encima del otro, los dos de color rojo.

Dominaba ya el movimiento de los ojos, tras haber comprendido que
podian girar juntos suavemente, sin ninguna ayuda. Y en vez de dejar la
lengua fuera, que a veces le colgaba hasta el pecho, descubrié que estaba
mas comoda encerrada en los rezumantes limites de la boca. Horrible.
Pero empezaba a cogerle el tranquillo a su nuevo aspecto. Era rapido
aprendiendo. No obstante, estaba preocupado porque tenia que ponerse
a trabajar. Habia que tomar decisiones importantes. De stubito llamoé su
atencion un movimiento en el suelo. Era una criatura pequena, con la
forma que habia tenido él anteriormente, sin duda el desahuciado
propietario del cuerpo que habitaba él ahora. Observd con cierto espiritu
protector mientras la criaturita forcejeaba con las fibras de la alfombra
de pelo, camino de la puerta. Alli titubeo, sus antenas se agitaron con
incertidumbre con la ineptitud propia de un principiante. Finalmente,
hizo acopio de valor y se cold por debajo de la puerta para iniciar un
dificil y arriesgado descenso. Habia mucho trecho hasta el palacio y



tropezaria con muchos escollos. Pero si conseguia llegar sin que nadie lo
aplastara de un pisoton, encontraria seguridad y consuelo entre
millones de congéneres tras los paneles de madera o debajo de las tablas
del suelo de palacio. Le desed suerte. Pero tenia que ocuparse de sus
propios asuntos.

Pese a todo, Jim no se movid. Nada tenia sentido, todo movimiento era
inutil mientras no reconstruyera el viaje, los acontecimientos que lo
habian llevado a aquel dormitorio desconocido. Después de la pitanza
improvisada, apenas consciente del bullicio que habia por encima de é€l,
atento a lo tnico que le importaba, pegado a las sombras del bordillo de
la acera, aunque sin recordar durante cuanto tiempo ni hasta dénde. De
lo que si estaba seguro era de que por el camino habia encontrado un
obstaculo de gran tamano, un cerro de bofiigas todavia calientes y
ligeramente humeantes. En otra ocasion se habria alegrado. Se
consideraba una especie de entendido. Conocia el modo de vivir bien.
Podia identificar al instante aquel mana. ;Quién podria confundir aquel
aroma enloquecedor con un toque de petrdleo, piel de platano y jabon
para el cuero? jLa Guardia Montada! Pero qué metedura de pata haber
picado entre horas. La Margarita le habia quitado todo interés por el
excremento, por reciente y distinguido que fuera este, y el cansancio
acumulado lo habia dejado sin ganas de corretear por encima. Se
encogio a la sombra del cerro, contra el mullido terreno de su falda, y
meditd sus opciones. Tras reflexionar un momento tuvo claro lo que
debia hacer. Escalar la pared vertical del bordillo para rodear el cerro y
descender por el otro lado.

Acostado en el dormitorio del desvan, llegd a la conclusién de que
aquel habia sido el momento en que se habia quedado sin voluntad, o sin
la fantasia de que tenia voluntad, y habia caido bajo la influencia de una
fuerza rectora mas grande. Al subir a la acera, como habia hecho, se
habia sometido al espiritu colectivo. Y ahora era un elemento mintusculo
de un plan cuya magnitud no podia abarcar ni entender ningun
individuo.

Llegé a la parte superior del bordillo y advirtié que las bonigas
ocupaban un tercio de la acera. Entonces, procedente de ninguna parte,
cayd sobre él una repentina tempestad, el tronar de diez mil pies, y
canticos, campanas, silbatos y trompetas. Otra manifestacién ruidosa. A
aquellas horas de la noche. Patanes que creaban problemas cuando
deberian estar en su casa. Ultimamente habia protestas casi todas las
semanas. Interrumpian servicios imprescindibles e impedian que las
personas decentes realizaran su legitimo trabajo. Se quedo petrificado en
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el bordillo, temiendo ser aplastado de un momento a otro. Las suelas de
zapatos quince veces mayores que él golpearon el suelo a unos
centimetros de donde estaba encogido, haciendo temblar la acera y sus
antenas. Tuvo la suerte de levantar la mirada en aquel momento,
movido por el fatalismo. Estaba preparado para morir. Pero fue entonces
cuando vio una oportunidad: un hueco en el desfile. La siguiente fila de
manifestantes estaba a quince metros. Vio desplegadas sus pancartas,
ondear sus banderas, estrellas amarillas sobre fondo azul. También
banderas del Reino Unido. No habia correteado tanto en toda su vida.
Jadeando por todas las traqueas de sus segmentos corporales, llegd al
otro lado, junto a una pesada verja de hierro, segundos antes de que
volvieran a estar encima de él con atronadoras patadas en el suelo y
ahora con abucheos y salvajes redobles de tambor. Presa de la
indignacién y de un miedo cerval, una mezcla poco oportuna, salié
como una flecha de la acera y, para salvar la vida, se colé como pudo por
debajo de la verja y entro en la salvadora y relativa tranquilidad de una
calle lateral donde reconocié al instante el tacén de la bota
reglamentaria de un policia. Tranquilizadora, como siempre.

¢Y después? Avanzo por la acera vacia, por delante de una fila de
residencias selectas. Sin duda estaba alli para cumplir el plan. El
inconsciente colectivo feromodnico de su especie le permitia tener un
conocimiento instintivo de su rumbo. Después de media hora de avance
sin incidentes, se detuvo, tal como estaba escrito. Al otro lado de la calle
habia un grupo de fotégrafos y reporteros, un centenar
aproximadamente. A este lado, a su altura, habia una puerta cerrada,
delante de la cual se encontraba otro policia. En aquel preciso momento
se abrid la puerta y salié una mujer con tacones de aguja que casi le
atravesaron el noveno y décimo segmentos abdominales. La puerta no
se cerrd. Puede que estuviera a punto de llegar una visita. En aquellos
pocos segundos Jim vio el interior de un pasillo acogedor y suavemente
iluminado, con rodapiés raspados, lo que siempre era una buena senal.
Movido por un repentino impulso cuyo causante sabia ya que no era é€l,
entro corriendo.

Dadas las insélitas circunstancias, hacia bien, echado en aquella cama
desconocida, en recordar aquellos detalles. Era bueno saber que su
cerebro, su mente, estaba como siempre. Después de todo, seguia siendo
él mismo, basicamente. La inesperada presencia de un gato lo habia
obligado a correr, no hacia el rodapié, sino hacia la escalera. Subi6 tres
peldarios y miré atras. El gato, un ejemplar atigrado con rayas pardas y
blancas, no lo habia visto, pero Jim estimé peligroso volver abajo. Asi



comenzd su largo ascenso. En el descansillo del primer piso habia
demasiada gente que salia y entraba en las habitaciones. Mas
posibilidades de morir espachurrado. Una hora mas tarde, cuando llego
al segundo piso, se estaban pasando las aspiradoras por las alfombras
con verdadero afan. Tenia noticia de que muchas almas habian
desaparecido de aquel modo, succionadas por el polvoriento olvido. No
le quedé mas remedio que seguir subiendo hasta que..., pero sus
pensamientos quedaron repentinamente borrados por los discordantes
timbrazos de uno de los teléfonos que habia junto a la cama del desvan.
Aunque descubrié que por fin podia mover una extremidad, un brazo,
no hizo nada. No se fiaba de su voz. Y aunque pudiera hablar, ¢qué iba a
decir? ¢No soy quien usted cree que soy? El teléfono enmudecio tras el
cuarto timbrazo.

Siguié tumbado de espaldas y esperd a que su acelerado corazén se
tranquilizase. Probé a mover las piernas. Acabd por desplazarlas. Pero
apenas un par de centimetros. Volvid a probar, esta vez con un brazo, y lo
levanté hasta que lo tuvo encima de la cabeza. Y volvié a los recuerdos.
Habia conseguido subir el ultimo peldafio y por fin estaba en el Gltimo
descansillo, ya sin aliento. Se colé por debajo de la puerta mas cercana y
entro en un pequefio apartamento. Normalmente, habria ido derecho a
la cocina, pero esta vez subid por la pata de una cama y, totalmente
exhausto, se meti6é debajo de una almohada. Debié de dormir como un
tronco, porque..., pero, maldita sea, oyo unos golpecitos y antes de que
pudiera decir nada, se abrio la puerta del dormitorio. En el umbral habia
una joven con un traje sastre de color beis. Antes de entrar saludé con un
rapido movimiento de cabeza.

—Quise llamarlo por teléfono, pero pensé que era mejor subir. Primer
ministro, son casi las siete y media.

No se le ocurrié ninguna respuesta.

La mujer, claramente una ayudante, se adentré en la habitacién y
recogié la botella vacia. Habia quizd demasiada confianza en sus
modales.

-Toda una velada, por lo que veo.

No podia permanecer en silencio mucho mas tiempo. Procurd emitir
un ruido ambiguo desde la cama, algo entre la queja y el gruniido. No le
sali6 mal. Mas agudo de lo que habria deseado, con un asomo de
chirrido, pero suficientemente plausible.

La ayudante sefial6 los archivadores rojos de la mesa mas grande.



—Supongo que no tuvo ocasion de..., ¢eh?

Quiso salir del paso emitiendo el mismo sonido, esta vez una nota mas
bajo.

—Quiza después de desayunar pueda echar un.. Es mi obligacién
recordarselo. Es miércoles. Hay gabinete a las nueve. Prioridades del
gobierno y PPM a mediodia.

PPM, Preguntas al Primer Ministro. ¢Cudntas habia presenciado,
escuchando embelesado detras del carcomido revestimiento de madera,
en compania de unos cuantos miles de selectos conocidos? Qué
familiarizado estaba con las preguntas a gritos del lider de la oposicidn,
las brillantes réplicas que no venian a cuento, los abucheos festivos y las
inteligentes imitaciones de los borregos. Seria como un suefio hecho
realidad aquello de ser el primo uomo de la opereta semanal. Pero ;estaba
totalmente preparado? Tanto como el que mas, desde luego. Después de
echar un rapido vistazo a la prensa. Como muchos de su especie, sentia
bastante curiosidad por ver la caja de los despachos. No tardaria en
ponerse de pie, aunque ahora solo tuviera dos en que apoyarse.

En el espacio donde habia tenido antes unas delicadas pinzas se movié
la malsana masa de tejido compacto y brotaron sus primeras palabras
humanas.

—Esta bien.
—Le serviré el café abajo.

A menudo habia sorbido café, a las tantas de la noche, en el suelo de
las cafeterias. Solia impedirle dormir por el dia, pero le gustaba el sabor
y lo preferia con leche, con cuatro terrones de azucar. Suponia que su
personal conocia todo esto.

En cuanto la ayudante salié de la habitacién, apartd las mantas y se
las arregld para apoyar las tubulares piernas en la alfombra. Se puso en
pie finalmente, alcanzando una altura de vértigo, tambaledndose un
poco, con las palidas y blandas manos apretadas contra la frente, y
lanzando otro grufiido. Minutos después, avanzando con inseguro paso
hacia el cuarto de bario, aquellas mismas manos empezaron a quitarse el
pijama. Ya desnudo, se quedd de pie sobre baldosas agradablemente
calidas. Ver que el agua entraba con estruendo en una pila de ceramica
especialmente preparada mas bien le hizo gracia y lo animéd. Pero
cuando se volvié para ver el espejo que habia encima del lavabo se
deprimid de nuevo. Aquella cara, un évalo hirsuto que se bamboleaba
sobre un cuello que era un grueso pedunculo de color rosa, le dio asco.
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Los ojos que parecian agujeritos lo horrorizaron. El hinchado borde de la
carne mas oscura que enmarcaba una profusiéon de dientes amarillentos
le produjo repugnancia. Pero estoy aqui por una causa digna y lo
soportaré todo, se dijo para tranquilizarse mientras veia que sus manos
abrian los grifos y buscaban el jabon y la brocha de afeitar.

Cinco minutos después sintié nauseas cuando se detuvo, todavia
tambaleandose, ante la perspectiva de ponerse la ropa que le habian
dejado. Su especie se enorgullecia muchisimo de su hermoso y
reluciente cuerpo y jamas se le habria ocurrido cubrirlo. Calzoncillos
blancos, calcetines negros, camisa de rayas azules y blancas, traje negro,
zapatos negros. Observo con indiferencia la rapidez automatica con que
sus manos anudaban los cordones de los zapatos y luego, otra vez ante el
espejo del cuarto de bario, la corbata. Mientras se peinaba el pelo castarnio
rojizo, advirtié con repentina afioranza que era del mismo color que su
querido y antiguo caparazén. Por lo menos ha sobrevivido algo de mi
aspecto, meditd con melancolia cuando llegd, por fin, a lo alto de la
escalera.

Inicié el descenso con cierta sensacién de vértigo, confiando en que
las piernas lo condujeran abajo con la seguridad con que las manos lo
habian afeitado y vestido. Se sujetaba con firmeza a la barandilla,
dejando escapar un quejido a cada paso. Al recorrer los descansillos, que
trazaban una curva muy cerrada, se agarraba con ambas manos. Habria
podido pasar por un hombre con resaca. Pero lo que habia tardado una
hora en subir le costd solo siete minutos en bajar. En el vestibulo, al pie
de la escalera, lo esperaba un grupo de hombres y mujeres muy jovenes,
con sendas carpetas. Murmuraron respetuosamente: «Buenos dias,
primer ministro», formando un coro apacible y desigual. Ninguno se
atrevié a mirarlo directamente mientras esperaban a que hablase.

Se aclaré la garganta y se las arregldé para decir: «Procedamos, por
favor.» Se quedd atascado, incapaz de hacer ninguna otra observacién,
aunque, por fortuna, un individuo con mas anos que el resto y vestido
con un traje de aspecto tan caro como el suyo se abrid paso, 1o asio por el
codo y lo empujo pasillo adelante.

—Sera un momento.
Se abrié una puerta y la cruzaron.
—-Aqui tiene el café.

Estaban en la sala del gabinete. La bandeja del café estaba en el centro
de la larga mesa, delante de la silla mas grande, y el primer ministro se
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dirigid a ella con tal avidez que casi eché a correr en el ultimo tramo.
Esperaba llegar antes que su acomparfiante y entretenerse un momento
con el azucarero. Pero cuando dobld las rodillas para sentarse con el
minimo decoro indispensable, le estaban sirviendo el café. No habia
azucar en la bandeja. Ni siquiera leche. Pero bajo la sombra gris del
platillo, visible uinicamente para él, habia una moscarda agonizando.
Agitaba las alas cada pocos segundos. Jim aparté la mirada con algin
esfuerzo mientras prestaba atencién. Temid que se le escapara un
estornudo.

—-Sobre el Comité Conservador de 1922. Los putos sospechosos
habituales.

—Ah, si.
—Anoche.
—Desde luego.

Cuando se agitaron las alas de la moscarda produjeron el suavisimo
rumor de la conformidad.

—Me alegro de que no estuvieras alli.

Cuando una moscarda lleva muerta mas de diez minutos tiene un
sabor insoportablemente amargo. Moribunda o recién fenecida, despide
cierto aroma a queso. Generalmente a Stilton.

—¢Si?
—Es un motin. Y viene en todos los periddicos de la manana.

No se podia hacer nada. El primer ministro tenia que estornudar. Lo
habia visto venir. Seguramente por la falta de polvo. Se sujeté a la silla.
Durante un instante explosivo penso que se habia desmayado.

—Salud. Se hablé de mocidén de censura.

Cuando abrid los ojos intutilmente dotados de parpados, la mosca
habia desaparecido. Volado.

—Joder.
—Eso mismo pensé yo.
—¢Doénde estara? Quiero decir que donde estara la légica de...

-Es lo de siempre. Que si eres un avantista que no ha salido del
armario. Que no estas con el Proyecto. Que no eres un auténtico
individualista. Que no cuentas para nada con el parlamento. Que no
tienes fibra. Esas cosas.
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Jim atrajo hacia si el platillo con la taza. Nada. Levanté la cafetera de
acero inoxidable. Tampoco estaba alli debajo.

—-Soy tan reversionista como cualquiera de ellos.

A juzgar por su silencio, el consejero especial, si es que su interlocutor
era eso, parecio disentir. Entonces dijo:

—Necesitamos un plan. Y rapido.

Solo entonces se le noté el acento galés. ;Gales? Un pequerio pais del
lejano occidente, montanoso, lluvioso, traicionero. Jim se dio cuenta de
que sabia cosas, cosas distintas. Conocia de modo distinto. Su
conocimiento, como su campo visual, se habia estrechado. Le faltaba la
unidén general e inmediata con los de su especie, el recurso ilimitado a lo
feromonico-ocednico. Pero habia recordado por fin la misién que le
habian encargado.

—¢Qué sugieres?

Se oyeron golpes en la puerta, esta se abrid y entré dando zancadas un
hombre alto de mandibula prominente, el pelo tefiido de negro y
peinado hacia atras y traje de raya diplomatica.

—Jim, Simon. ¢Os importa si me uno a la tertulia? Malas noticias. Acaba
de llegar un mensaje cifrado de...

Simon lo interrumpié.
—Esto es privado, Benedict. Ten la bondad de irte a tomar por culo.

El secretario de Exteriores, sin inmutarse, dio media vuelta y
abandond la sala, cerrando la puerta a sus espaldas con celo exagerado.

-Lo que me repatea -dijo Simon- de estos individuos que han
estudiado en colegios privados es que se creen con derecho a todo.
Exceptuandote a ti, naturalmente.

—Desde luego. ¢Cual es el plan?

-Lo dijiste ti mismo. Tenemos un detalle con la linea dura y piden
mas. Les damos lo que quieren y se burlan de nosotros. El Proyecto no
marcha y culpan a todos y cada uno. Sobre todo a ti.

—:Entonces?

-La sensibilidad del publico estd cambiando. Los grupos focales nos
dan ahora una versién nueva. Nuestros encuestadores nos dieron
anoche los resultados. Hay un cansancio general. Un miedo creciente a
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lo desconocido. Inquietud por lo que votaron, por lo que
desencadenaron.

—~He oido algo sobre esos resultados -mintié el primer ministro. Era
importante mantener el tipo.

—Lo que deberiamos hacer es aislar a los defensores de la linea dura. La
mocion de censura me la paso por el forro. Suspende el parlamento
durante unos meses. Deja atonitos a los bastardos. O, mejor atin, cambia
de politica. Pasate al otro lado...

—¢En serio?

—-En serio. Tienes que pasarte al otro lado.

—¢Al avantismo?

-Si. El parlamento se pondra a tus pies. Tendras mayoria..., creo.
—Pero la voluntad del pu...

—Que le den morcilla. Son unos palurdos que se creen cualquier cosa.
Esto es una democracia parlamentaria y el timén lo tienes t. La cdmara
estd en un punto muerto. El pais se estd haciendo afiicos. Recuerda lo del
ultra reversionista que le corté la cabeza a un diputado avantista en un
supermercado. Y lo del zoquete avantista que derramo batido encima de
un conocido reversionista.

—-Eso fue escandaloso -admitid el primer ministro-. Acababa de
recoger la chaqueta en la lavanderia.

-Es el caos, Jim, y es el momento de suspender las actividades. -Y
afiadié con voz dulce-: Te lo puedes permitir.

El PM mir6 a la cara a su consejero y percibid sus rasgos por primera
vez. Era una cara estrecha y alargada, hundida en las sienes, con
pequenos ojos castafnios y una boca prieta como un pimpollo. Llevaba
una barba gris de tres dias, calzaba zapatillas deportivas y vestia un traje
negro de seda encima de una camiseta estampada con el logotipo de
Superman.

—-Lo que dices es muy interesante —dijo por fin el PM.
—Mi trabajo es mantenerte en el cargo y esta es la Unica manera.

—Seria un... un... -Jim se esforzé por dar con la palabra. Conocia
algunas variantes en feromodnico, pero se estaban desvaneciendo.
Entonces dio con ella-. jUn giro de ciento ochenta grados!

—No exactamente. He repasado algunos discursos tuyos. En ellos hay
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de sobra para salir del atolladero. Dificultades. Dudas. Demoras. El tipico
material por el que los duros te odian. Shirley podria preparar el terreno.

—Desde luego es muy interesante. -Jim se puso en pie y se estird-.
Tengo que hablar con Shirley personalmente antes del gabinete. Y
necesitaré estar solo unos minutos.

Dio la vuelta a la larga mesa para dirigirse a la puerta. Empezaba a
notar cierto placer en dar zancadas y una sensaciéon de poder
desconocida. Aunque le habia parecido imposible, se podia tener
estabilidad con solo dos patas. Apenas le molestaba estar tan lejos del
suelo. Y ahora se alegraba de no haberse comido la moscarda delante de
otro hombre. Puede que no hubiera sentado bien.

—Esperaré entonces a conocer tus ideas —dijo Simon.

Jim llegé a la puerta y apoyd ligeramente en el picaporte los dedos de
la mano desconocida. Si, podia conducir aquella maquina nueva y ddcil.
Se volvid, encontrando placer en hacerlo despacio, hasta que quedo de
cara al consejero, que no se habia movido de su silla.

—Te las puedo exponer ahora mismo. Quiero tu dimisién en mi mesa
en menos de media hora y que a las once hayas abandonado el edificio.

Shirley, la secretaria de prensa, una mujer pequenia y simpadtica,
vestida totalmente de negro y con unas desmesuradas gafas de montura
negra, tenia un desagradable parecido con los agresivos ciervos volantes.
Pero se llevaba bien con el PM. Le puso delante un abanico de titulares
hostiles. «Jim pimpampum.» «jEn el nombre de Dios, vete!» Siguiendo
los usos y costumbres de Simon, llamar «putos sospechosos habituales»
a los reversionistas duros de los escarfios de las bases contribuyé a poner
en las noticias una nota cémica e inofensiva. Jim y Shirley rieron por lo
bajo. Pero los periddicos mas serios admitian que una mocién de
censura podia salir victoriosa. El primer ministro habia perdido el apoyo
de los avantistas y los reversionistas de su propio partido. Era
demasiado conciliador. Por querer ganarse a las dos tendencias se habia
quedado casi sin ningin partidario. «En politica», decia un columnista
muy conocido, «los acuerdos bipartitos son el estertor del moribundo.»
La opinidn general era que aunque fracasara la mocion, el solo hecho de
que se votara minaba su autoridad.

-Lo veremos —dijo Jim, y Shirley ri6 con ganas, como si acabaran de
contarle un chiste ingenioso.

Tenia la intencién de quedarse solo y preparar la reunion siguiente.
Indicé a Shirley que la carta de dimisién de Simon se entregara a los
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medios inmediatamente antes de que él saliera a la calle para desmentir
a los periodistas la existencia de problemas. Shirley no manifesto
ninguna sorpresa al enterarse del despido de su colega. Antes bien,
asintié alegremente con la cabeza mientras recogia los periédicos de la
manana.

Llegar tarde a una reunién del gabinete era de mala educacién, salvo
en el caso del PM. Cuando este entré en la sala, ya estaban todos
alrededor de la mesa. Tomo asiento entre el lord canciller y el secretario
de Exteriores. ¢Estaba nervioso? No exactamente. Estaba tenso y
preparado, como un corredor en la linea de salida. Su preocupacién
inmediata era parecer convincente. Asi como sus dedos habian
aprendido a hacerse el nudo de la corbata, el PM sabia que era
conveniente que sus palabras iniciales fueran precedidas por un
momento de silencio y de miradas firmes a los ojos de los reunidos.

Fue en aquellos pocos segundos, y mientras miraba los amables ojos
de Trevor Gott, el canciller del ducado de Lancaster, luego los del
secretario de Interior, los del fiscal general, los del presidente de la
camara, los de los titulares de Comercio y Transportes, y los del ministro
sin cartera, cuando en un sorprendente momento de reconocimiento
instantaneo sintié un insélito, pletdrico y trascendente brote de alegria
que le traspaso el corazon y le bajo por el espinazo. Por fuera se mantuvo
en calma. Pero lo vio claramente. Casi todo el gabinete compartia sus
convicciones. Algo mucho mas importante que eso, y que no habia
sabido hasta entonces, era que tenian el mismo origen. Al dirigirse a
Whitehall aquella peligrosa noche, habia creido que su mision era
individual. No se le habia ocurrido que la pesada carga del encargo era
colectiva, que otros como él correteaban ya hacia otros ministerios para
ocupar sendos cuerpos y hacer suya la lucha. Un par de docenas, un
pequenio destacamento con lo mas granado de la nacidén, para
incorporarse a una jefatura que flaqueaba y devolverle el valor.

Sin embargo, habia un pequeno problema, una ausencia irritante. La
del traidor que tenia al lado. Se habia dado cuenta con un solo vistazo.
En el paraiso siempre habia un demonio. Solo uno. Era probable que
entre los suyos hubiera habido un valiente mensajero que no hubiera
llegado a su destino, que hubiera sido sacrificado bajo la suela de algiin
zapato, tal como habia estado a punto de ocurrirle a él, en la acera que
quedaba delante de la verja. Cuando Jim mird a los ojos a Benedict St.
John, el secretario de Exteriores, habia tropezado con la pared muda e
inflexible de una retina humana y no habia podido ir mas alla.
Impenetrable. Sin nada alli. Unicamente humano. Un impostor. Un
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colaboracionista. Un enemigo del pueblo. De los que podian rebelarse y
votar para hundir al propio gobierno. Habia que solucionar aquello. Ya
se presentaria la ocasidon. Alin no era el momento indicado.

Pero estaban los demas y los reconocié al instante, atravesando su
transparente y superficial envoltura humana. Un grupo de hermanos y
hermanas. El gabinete radical metamorfoseado. Sentados alrededor de
la mesa, no daban indicios de quiénes eran en realidad ni de que todos lo
sabian. jQué inquietantemente humanos parecian! Al mirar dentro y
mas alla de los diversos matices del gris, el verde, el azul y el castafio que
coloreaban sus ojos de mamifero, y llegar al fondo blatido y palpitante
de su ser, entendio a sus colegas y los amo a ellos y sus valores, que eran
precisamente los suyos. Unidos por una valentia de hierro y la voluntad
de triunfar. Inspirados por una idea tan pura y conmovedora como la
sangre y la tierra. Impelidos hacia una meta que se elevaba por encima
de la mera razén y abarcaba un sentido mistico de patria, una idea tan
sencilla y sencillamente buena y verdadera como la fe religiosa.

Lo que unia igualmente a este valiente equipo era la certidumbre de
las privaciones y las lagrimas que habria en el futuro, que, aunque lo
lamentaban mucho, no iban a ser las suyas. Pero también la certidumbre
de que después de la victoria la poblacién en general conoceria la
beatitud profunda y ennoblecedora de respetarse a si misma. En aquella
sala, en aquel momento, no habia cabida para los débiles. El pais estaba a
punto de liberarse de una abyecta servidumbre. Las cadenas habian
caido ya a los pies de los mejores. La coaccionante pesadilla del
avantismo no tardaria en alejarse de la espalda de la nacion. Siempre
habria quienes dudaran al ver abierta la puerta de la jaula. Que se
humillaran en su cautiverio voluntario, esclavos de un orden
desacreditado y corrupto, sin otro consuelo que sus graficos y diagramas
de sectores, su arido racionalismo y su lastimosa pusilanimidad. Ojala se
dieran cuenta de que el glorioso acontecimiento ya no estaba bajo su
control, estaba ya mas alla de los analisis y los debates, y formaba parte
de la historia. Estaba ya desplegado, alli, en aquella mesa. La suerte
colectiva se estaba forjando al calor del sobrio fervor del gabinete. El
reversionismo duro era la fuerza dominante. jDemasiado tarde para
echarse atras!
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El origen del reversionismo era confuso y tema de continuas
polémicas entre quienes se interesaban por él. Durante gran parte de su
historia se habia considerado un experimento mental, un juego de
sobremesa, una broma. Era dominio exclusivo de los expertos, de los
solitarios que escribian compulsivamente a los periddicos con tinta
verde. De esos que podian atraparte en un bar y darte la paliza durante
una hora. Pero la idea, una vez aceptada, se presentaba a determinados
ciudadanos con perfiles hermosos y sencillos. Que el flujo de dinero se
revirtiera y todo el sistema econdémico, incluso la nacién, se purificara,
se purgara de absurdos, despilfarros e injusticias. Que al final de la
semana laboral, el empleado pagara a la empresa por todas las horas que
habia trabajado. Pero que cuando fuese de compras, fuera
generosamente compensado con el importe de cada articulo que se
llevara. La ley le prohibirda acumular dinero. El dinero que depositara en
el banco al final de un duro dia en el centro comercial creara elevadas
tasas de interés negativo. Antes de que sus ahorros desaparezcan, sera
conveniente que encuentre o se prepare para encontrar un empleo mas
caro. Cuanto mejor y en consecuencia mas costoso sea el empleo que
encuentre, mas deberd comprar para compensarlo. La economia se
incentivara, habra trabajadores mas cualificados, todo el mundo saldra
ganando. Los caseros deberan comprar incesantemente productos
manufacturados para pagar a sus inquilinos. El gobierno adquirira
plantas nucleares y ampliara su programa espacial para ofrecer regalos
fiscales a los trabajadores. Los hoteles tendran el mejor champan, las
sabanas mas suaves, orquideas exoéticas y el mejor trompetista de la
mejor orquesta de la ciudad para permitirse el lujo de tener huéspedes. Y
al dia siguiente, después de celebrar un magnifico concierto en el saléon
de baile, el trompetista tendrd que comprar a manos llenas para pagar
por su siguiente actuacion. El resultado sera el pleno empleo.

Dos importantes economistas del siglo xvii, Joseph Mun y Josiah Child,
se refirieron de pasada a la circulacién del dinero al revés, pero
desecharon la idea sin prestarle mucha atencion. Al menos sabemos que
la teoria circulé. No hay nada en la originalisima Riqueza de las naciones
de Adam Smith, ni en Malthus, ni en Marx. A finales del siglo xix, el
economista estadounidense Francis Amasa Walker manifestd cierto
interés por desviar el flujo de dinero, pero al parecer lo hizo en
conversaciones y no en sus abundantes escritos. En el marco de la
decisiva conferencia de Bretton Woods de 1944, que determind el orden
econdémico de la posguerra y fundé el Fondo Monetario Internacional, el
delegado paraguayo Jesus X. Velazquez, miembro de un subcomité de
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una de las comisiones, hizo, segin consta en las actas, un vehemente
alegato en favor del reversionismo. No consiguidé ninguin apoyo, pero en
general se le atribuye el mérito de ser el primero en utilizar este
concepto en publico.

La idea obtuvo el favor ocasional de ciertos grupos de la derecha o la
extrema derecha de Europa occidental, porque parecia poner limites al
poder y alcance del Estado. En Gran Bretafia, por ejemplo, aunque el tipo
impositivo maximo era todavia del ochenta y tres por ciento, la
Administracion habria tenido que entregar miles de millones a los
compradores mas diligentes. Segiin rumores, Keith Joseph dio algunos
pasos para interesar a Margaret Thatcher en la «economia de flujo
inverso», pero la primera ministra no tenia tiempo para esas cosas. Y en
una entrevista en la BBC de abril de 1980 Sir Keith hizo hincapié en que
los rumores eran totalmente falsos. En los afios noventa, y en el decenio
siguiente, el reversionismo siguié sonando a la sordina en diversos
grupos de discusion privados y think tanks de centro derecha menos
conocidos.

Cuando el Partido Reversionista aparecié espectacularmente en
escena con su mensaje populista y antielitista, habia muchos, incluso
entre sus adversarios, que estaban ya familiarizados con la tesis
«contracorriente». Cuando los reversionistas consiguieron el
beneplacito del presidente estadounidense, Archie Tupper, y mas atin
cuando empezaron a atraer votantes, el Partido Conservador reacciono
derivando lentamente hacia la derecha y un poco mas a la derecha. De
todos modos, para la corriente mayoritaria conservadora, el
reversionismo siguié siendo, en palabras del ex lord canciller George
Osborne, «la idea mas insensata del mundo». Nadie sabe a qué
economista o periodista se le ocurrié el término «avantistas»! para
describir a quienes preferian que el dinero circulase a la antigua y
certificada usanza. Muchos afirmaron haber sido los primeros.

En la izquierda, sobre todo en la «izquierda de siempre», nunca dejo de
haber quienes contemplaban con indulgencia el reversionismo. Un
motivo era que creian que daria poder a los desempleados. Sin trabajo
por el que pagar y con tiempo de sobra para comprar, los parados se
harian fabulosamente ricos, y si bien no nadarian en oro, lo harian en
mercancias. Mientras tanto, los ricos tradicionales no podrian hacer
nada con su riqueza salvo crear empleos lucrativos. Cuando los votantes
obreros del Partido Laborista se percataron de lo mucho que podrian
ganar metiendo a un hijo en Eton o a una hija en el instituto femenino
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de Cheltenham, también ellos empezaron a subir el liston de sus
aspiraciones y a desertar para pasarse a la causa.

Los conservadores, para fortalecer el apoyo electoral con que contaban
y aplacar al ala reversionista de su partido, prometieron en el programa
electoral de 2015 que convocarian un referéndum sobre la inversién del
flujo de dinero. El resultado fue el que menos se esperaba, debido sobre
todo a la no reconocida alianza entre los pobres de la clase obrera y los
ancianos de todas las clases. Los primeros no tenian nada que ganar con
el orden establecido ni nada que perder, y les hacia ilusién llenar la casa
con bienes de primera necesidad y otros de lujo, y tener la cartera repleta
de billetes aunque fuera por poco tiempo. Los ancianos, por aquello del
acortamiento cognitivo, sentian una atraccién nostdlgica por lo que
creian que era una propuesta para atrasar los relojes. Los dos grupos, los
pobres y los ancianos, estaban movidos por una variada gama de
sentimientos nacionalistas. La prensa reversionista, con un golpe
magistral, se las apafié para presentar su causa como un deber
patridtico y una promesa de restablecimiento, revitalizacion vy
purificacidén nacionales: todo lo que andaba mal en el pais, en particular
la desigualdad de riqueza y oportunidades, la divisién norte-sur y la
congelacion salarial, era por culpa de la direccion del flujo econémico. Si
amabas a tu pais y a tus compatriotas, debias derrocar el orden
establecido. El viejo flujo solo habia estado al servicio de los intereses de
la desdefiosa élite gobernante. «Dale la vuelta al dinero», decia una de las
irresistibles consignas.

El primer ministro que habia convocado el referéndum dimitié
inmediatamente y nunca mas se supo de él. En su lugar aparecié un
candidato de circunstancias, el avantista tibio James Sams. Nada mas
llegar de Buckingham Palace, todavia en los escalones de Downing
Street, prometidé hacer cumplir el deseo del pueblo. El dinero daria la
vuelta. Pero, como habian predicho muchos economistas y otros
comentaristas en la prensa de escasa circulaciéon y en publicaciones
especializadas que nadie leia, la cosa no era tan facil. La primera y
apabullante duda se referia al comercio con el extranjero. Los alemanes
se pondrian ciertamente muy contentos cuando recibieran nuestros
productos junto con nuestros generosos pagos. Pero no estaba claro que
fueran a corresponder enviandonos coches llenos de billetes. Como
nuestra balanza comercial seria deficitaria, no tardariamos en estar
arruinados.

Asi pues, ¢como podia florecer una economia reversionista en un
mundo avantista? Las negociaciones con nuestros socios comerciales
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mas importantes, los europeos continentales, quedaron en punto
muerto. Pasaron tres anios. Un parlamento mayoritariamente avantista,
dividido entre el sentido comun y doblegarse a la voluntad popular, era
incapaz de ofrecer soluciones practicas. Sams habia heredado una flaca
mayoria y se debatia entre las fervientes facciones de su partido. A pesar
de todo, en algunos periddicos lo llamaban Jim el Afortunado, pues las
cosas podian ir mucho peor: el jefe de la oposicion, Horace Crabbe, era un
veterano reversionista de la izquierda posleninista.

Mientras Sams titubeaba y su gabinete seguia dividido en grupos que
discrepaban en distintos aspectos, una faccion purista de la base
conservadora endurecia su postura. Gran Bretafia debia caminar en
solitario y convertir al resto del mundo con el ejemplo. Si el mundo no la
seguia, peor para él. Era el RUSP, el reversionismo en Un Solo Pais. Por
todas partes se vieron pintadas y se oyo la canciéon «ROC around the
clock»,2 RUSP las veinticuatro horas. Ya habiamos estado solos antes, en
1940, tras la caida de Francia, cuando el terror de la Alemania nazi se
apoderaba de Europa. ¢Por qué preocuparnos ahora por sus coches? Pero
Sams se eché atras y prometio de todo a todos los bandos. Casi todos los
economistas, periodistas de la City, capitanes de empresa y todo el
sector financiero predijeron una catastrofe econémica si Sams obedecia
a los reversionistas duros. Bancos, camaras de compensacion,
corredurias de seguros y comparnias multinacionales trasladaban ya sus
sedes al extranjero. Cientificos eminentes y premios Nobel ponian el
grito en el cielo con cartas a la prensa que aparecian en paginas
destacadas. Pero el clamor popular de la calle era entusiasta y sincero:
jadelante con los faroles! Habia un clima de cdlera creciente, la razonable
sospecha de haber sido traicionados. En un chiste de prensa aparecia
Sams en el papel del Gloucester de Shakespeare, ciego, tambaleandose al
borde del acantilado, mientras Edgar, un insensible y tipico inglés
reversionista, lo animaba a saltar.

De subito, sin previo aviso y ante la consternaciéon general, Sams y su
vacilante gabinete parecieron armarse de valor. Iban a dar el salto.

En cuanto vio los ojos de los reunidos alrededor de la mesa y reunio
firmeza suficiente para no prorrumpir en un jubiloso cantico
feromonico, el primer ministro pronuncié unas graves palabras de
bienvenida. Hablé en voz baja y desapasionada. Por encima de su
pémulo derecho palpité un musculo repetidamente. Nadie lo habia visto
antes. En el curso de sus observaciones preliminares hizo de pasada una
sola referencia a su comun identidad cuando dijo que aquel era un
gabinete «nuevo» que en adelante votaria como un solo hombre en el
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parlamento. No mas indisciplina. Obediencia colectiva ciega. Se oyé un
crujir insistente, un zumbido de afirmacidon alrededor de la mesa. Eran
una sola mente, una colonia con objetivos firmes.

Luego se pusieron a trabajar. Al salir encontrarian copias de un
reciente sondeo de intencion de voto que deberian llevarse y leer
atentamente. Tendrian que fijarse en un resultado concreto: dos tercios
del grupo de ciudadanos con edad comprendida entre los veinticinco y
los treinta y cuatro afios pedia un caudillo fuerte que «no tuviera que
molestarse con el parlamento».

—Por ahora lo haremos —dijo Jim-. Pero... —-Dejo la frase en el aire y la
sala guardo silencio-. El demorado Proyecto de Ley de la Reversidon
volverd a la cdmara dentro de tres meses. Todas las enmiendas de la
oposicion seran rechazadas. Las medidas de adaptacién empezaran ya
mismo. El lord canciller confirmara que gastaremos ocho mil millones
en los tramites de la transicion.

El lord canciller, un hombrecillo glacial de cejas grises y blanca barba
de chivo, reprimié la sorpresa del momento y asintié sabiamente con la
cabeza.

El primer ministro le devolvié el gesto y le dedicé una tensa sonrisa
con la boca cerrada. Una elevada gratificacién.

—Deberiais saberlo ya. He dispuesto que el dia del Reversionismo, el
Dia-R, sea el 25 de diciembre, cuando las tiendas estaran cerradas.
Después, las ventas navidefias subiran el PIB hasta la luna.

Miré alrededor. Todos lo observaban con la maxima concentracién.
Nadie hacia garabatos en los cuadernos que tenian delante. Jim levanté
los brazos y enlazé los dedos en la nuca, un gesto que le produjo una
sensacion particularmente agradable.

—-Estaremos preparados para la expansién cuantitativa e
imprimiremos dinero para que los comercios puedan permitirse tener
clientes y los clientes trabajo.

El secretario de Exteriores dijo de repente:
—Hay un problema urgente en...

El PM lo acallé con un minimo movimiento de cabeza. Dejé caer los
brazos a los costados.

~Llegar al Dia-R, o a Nuestro Dia, como podriamos llamarlo con toda
propiedad, es nuestra insustituible prioridad primera. Pero la segunda
es casiigual de importante. Sin ella, la primera podria fracasar.
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Hizo una pausa para lograr un efecto dramatico. En aquel breve
intervalo tuvo tiempo de pensar en lo que hacer con Benedict St. John.
Su garbanzo negro. En Downing Street no se podia cometer un asesinato
perfecto con facilidad. Jeremy Thorpe, un tarugo que se las daba de
elegante, habia planeado uno hacia mucho tiempo en la Cdmara de los
Comunes. El escandaloso resultado deberia servir de advertencia.

—Habra obstaculos en el camino que tenemos por delante y debemos
poner al pueblo de nuestro lado. Los grupos focales se muestran reacios
precisamente cuando necesitamos ser ampliamente populares.
Vitalmente importantes. Asi que recaudaremos impuestos para los que
ganan menos y se los bajaremos a los ricos. Después del dia 25 haremos
grandes regalos a los trabajadores. Para pagarlos, y aqui estoy seguro de
que nuestro sabio lord canciller estara de acuerdo, aumentaremos los
ingresos de la Administraciéon contratando a otros veinticinco mil
agentes de policia, cincuenta mil enfermeras, quince mil médicos y
doscientos mil basureros, para garantizar la recogida diaria. Con la
bajada de impuestos, estos nuevos contratados deberian tener
facilidades para pagar sus empleos. Y los chinos nos deben ochocientos
mil millones por las tres plantas nucleares que estan construyendo.

El atento silencio de la sala parecid bajar en intensidad. Nadie confiaba
en el gobierno chino. ¢Lo abonarian todo? ¢Y si también le daban la
vuelta a toda su gigantesca economia? Alguien tosié educadamente.
Unos cuantos se miraron las ufias. Jim se dio cuenta de que, aunque no
habia perdido totalmente el apoyo del gabinete, estaba en peligro de
ganarse su escepticismo. Lo salvd la ministra de Transportes, una
diputada de un distrito nororiental, simpatica y fumadora de pipa, a la
que todos creian ambiciosa hasta el fanatismo.

—Ahorraremos mucho dinero si seguimos adelante con Ila
prolongacién de la linea de alta velocidad hasta Birmingham.

—Brillante. Gracias, Jane.

Envalentonado, Humphrey Batton, ministro de Defensa, musculoso y
de mandibula cuadrada, dijo:

-Y encargando cuatro portaaviones mas.
—Excelente, Humph.

-Diez mil nuevos puestos en las carceles nos reportarian dos mil
millones y medio.

—-Bien dicho, Frank.
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De repente, todos se picaron, todos se mostraron deseosos de
complacer y se pusieron a hablar entre si de proyectos territoriales
posibilitados por el nuevo régimen.

El PM se retrepd en la silla sonriendo, dejando que las voces lo
acariciasen y murmurando de vez en cuando: «Eso es..., asi me gusta...,
ifantastico!»

Al cabo del rato fue inevitable que sobre la sala cayera una nube de
cansancio y, aprovechando este momento de calma, intervino el
secretario de Exteriores.

—¢Y nosotros?

Todas las cabezas se volvieron con respeto hacia Benedict St. John. En
aquel momento Jim se dio cuenta de que era el Gnico que entendia la
condicion excepcional del hombre.

—Qué?
El secretario abrid las manos para sefialar una cuestion evidente.

~Fijaos en mi caso. Pero podria ser el vuestro. Se supone que el afio que
viene tendré que ir a todas las capitales del mundo en representacién de
la Gran Bretafia Global para convencer a los gobiernos de que nos imiten.
Y gano 141.405 libras al atio.

-Y qué?

—Que tengo una familia numerosa y muchas responsabilidades, y es
demasiado dinero. ¢Cémo voy a encontrar tiempo para hacer todas las
compras que me permitan subvencionar mi empleo?

El apagado crujir volvidé a oirse por debajo de la mesa. Jim mird
alrededor de la sala. ¢Estaba Benedict siendo satirico? Quiza habia
hablado por todos los presentes.

El primer ministro se lo qued6 mirando con desprecio absoluto.
—Maldita sea, ¢por qué crees que...? Pero tu...

La ministra de Transportes, Jane Fish, volvid a sacarle las castarias del
fuego.

—-Entra en Amazon, Bennie. Un clic. jCémprate un Tesla!

Suspiro general de alivio ante aquella elegante solucién. El PM se
dispuso a proseguir, pero St. John no habia terminado.

—Estoy preocupado. Es probable que en vuestro Dia-R se hunda la libra.

:Vuestro? Aquello era intolerable, pero el PM no dejo que la amabilidad
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abandonara sus facciones.
—Sera util para nuestras importaciones.

—A eso voy. A las exportaciones. Tendremos que enviar mas dinero al
extranjero.

Jim se lo explico como si fuera un nifio pequerio.
—Gracias a ese dinero ganaremos con las importaciones.

-En tres afios no nos quedara mas que San Cristdbal y Nieves. Serd la
ruina, Jim.

Todos los ministros fueron testigos directos del abierto desafio. La
repentina risa de placer del primer ministro fue auténtica, pues habia
visto por adelantado no solo la inexplicable muerte del secretario de
Exteriores, sino también su entierro, una ceremonia medianamente
imponente en la que el propio Jim pronunciaria el elogio finebre. En la
catedral de San Pablo. El «<Nimrod» de Elgar. La Guardia Montada. Lo
cual le recordé que aun no habia desayunado.

—-Bueno, Benedict, como dijo Karl Marx, hay mucha ruina en una
nacién.

—Fue Adam Smith.
-Tanto mejor.

Los ministros se relajaron. Estaban predispuestos a tomar esto tltimo
por una observacién concluyente y una réplica aplastante. Jim tragd aire
para anunciar el siguiente asunto.

Pero el secretario de Exteriores dijo:
—-Ahora, a lo que importa.

—Por el amor de Dios, hombre —grufié Frank Code, el secretario de
Interior.

Benedict estaba sentado delante del ministro de Defensa. Cuando los
dos cambiaron una mirada, Batton se encogié de hombros y se mird las
manos. A mi que me registren.

—Es un problema urgente. Todavia no hay declaraciones oficiales. Pero
me he enterado de que el Daily Mail va a publicarlo en su pagina web.
Todos deberiais saberlo. Yo no suelo ser...

—Veamoslo —-dijo Jim.

—-Esta manana, poco después de las siete, una fragata francesa choco
con el Larkin, un barco pesquero nuestro que faenaba frente a la costa de
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Bretana, cerca de Roscoff. Lo partid por la mitad. Seis tripulantes.
Sacaron del mar a los seis.

—Me alegro de oirlo. Entonces...
-Todos ahogados.

El primer ministro y sus colegas habian crecido con la compariia
cotidiana de la muerte, con habituales banquetes pdéstumos como
necesidad higiénica y también con cierto sentido de la dignidad, asi que
desechd lo que estaba pensando. Sabia lo suficiente para permitirse un
breve silencio previo.

~Tragico. Pero el mar es asi. ¢Por qué hablamos de esto?

—El barco estaba faenando ilegalmente en aguas costeras francesas.

—-Y?

El secretario de Exteriores se acodé en la mesa y apoyo la barbilla en
las manos.

—-Lo mantuvimos en secreto mientras informabamos a los parientes.
Pero ha aparecido en Twitter. La noticia que circula ahora es que los
franceses nos atacaron deliberadamente. Para hacer valer sus derechos
territoriales.

El canciller del ducado de Lancaster dijo:
—¢Cual es la version de los franceses?

—Que habia mucha niebla, que el barco era pequefio y de madera, que
estaba a dos kilometros de la costa y que tenian el transpondedor
apagado por el motivo que fuera. En el radar de la fragata no aparecid
ninguna sefal. Nuestros datos navales y otras fuentes respaldan todo lo
que dicen.

—-Entonces la cosa esta clara —dijo el fiscal general.
El secretario de Interior miré su reloj.

—El Mail va a publicar esta mafiana un articulo combativo en su pagina
web. Con mucha indignacién patridtica. No tardara en estar en todas las
plataformas. La cosa se esta poniendo dificil. Hace cincuenta minutos,
mientras tomabamos asiento en esta sala, han lanzado un ladrillo contra
una ventana de la embajada francesa. —-Se detuvo para mirar al primer
ministro-. Necesitamos una declaracion del mas alto nivel. Hay que
quitar hierro a esta confusién.

Todos miraban a Jim, que se retrepd en la silla y dijo mirando al techo:
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-Mmmm.
Benedict afladié con voz persuasiva:

-Y habra que llamar al presidente francés... y que quede constancia de
lo que se dice, ¢no?

-Mmmm.
Todos miraban y esperaban.

Por fin se puso recto en la silla e hizo una sefia con la cabeza al
secretario del Gabinete, que, como de costumbre, estaba sentado aparte.

-Silos entierran juntos, quiero estar presente en el funeral.
—-Eso podria parecer un poco... —fue a decir el secretario de Exteriores.

—Espera. Mejor que eso. Si los atatdes regresan juntos, y por la madre
que me pario que sera asi, quiero estar en primera linea, en el muelle, en
la pista de aterrizaje, donde sea.

Mientras los demas se quedaban boquiabiertos, mas fascinados que
indignados, el secretario de Exteriores temblaba. Parecia que iba a
levantarse, pero se senté de nuevo.

—Jim. No puedes hacer eso.

El primer ministro se puso repentinamente contento. Adopté una voz
burlona, despreocupada, con muchas inflexiones.

—Mira, Benedict, cuando acabe esta reunién, irds al magnifico
despacho que tienes a la vuelta de la esquina y haras dos cosas. Llamaras
al embajador francés y le exigirds una explicacidon. Y contards a tu
oficina de prensalo que has hecho.

El secretario de Exteriores respiré profundamente.
—No podemos jugar con fuego. Es un aliado muy cercano.

—Han muerto seis de nuestros valientes. Mientras no se demuestre lo
contrario, doy por sentado que fue una vil agresion.

El secretario de Estado para la Defensa reunié valor por fin. Hablé con
voz ahogada.

—La verdad es que los datos del Almirantazgo son clarisimos.

—jAlmirantes! Una pandilla de contemporizadores. Seguro que piensan
en sus granjas de la Dordonia.

Fue un buen golpe. Un rincén inglés de Francia, pero qué poco
elegante. Hubo risas por lo bajo alrededor de la mesa. La tensa barbilla
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de St. John sugeria que no tenia nada mdas que decir. Pero el primer
ministro siguié fulmindndolo con la mirada durante casi treinta
segundos. En los demas produjo un efecto intimidatorio, sobre todo en
Humphrey Batton, popular en el pais por haber sido antafio capitan del
Segundo Batallén del Regimiento de Paracaidistas. Tenia un vaso de
agua en la mesa, delante de él, y por lo visto encontré dentro algo
interesante. Lo asid con fuerza con ambas manos.

-Tendremos a los americanos de nuestra parte —dijo Jim-. Sienten algo
especial por los franceses. ¢Comentarios? Bien. Ahora, a moverse. -Sacé
del bolsillo un trozo de pagina de la revista Spectator. Contenia una lista
escrita a lapiz-. Para celebrar el Dia-R acufiaremos una moneda
conmemorativa de diez libras. Mi idea es que contenga la imagen de un
reloj.

—Una idea brillante..., maravillosa —fue la respuesta colectiva. El lord
canciller trago saliva y asintié con la cabeza.

—-En el reverso, imagino —dijo alguien.

El primer ministro buscé al responsable con ojos que echaban chispas.
La broma no habia sentado bien.

—iAlguna otra ocurrencia?
No hubo ninguna.

—Otra cosa. Instituiremos una fiesta nacional para celebrar el Dia-R.
No en Navidades, evidentemente, pero que sea en cuanto pase Ano
Nuevo. El 2 de enero. ;Objeciones?

—-No -murmuraron.
—Perfecto. Da la casualidad de que es mi cumplearios.

Al oir aquello, todo el gabinete, exceptuando al secretario de
Exteriores, prorrumpio en un caluroso aplauso, consistente en golpear la
mesa con las manos.

El primer ministro, modestamente, levant6é una mano de contencién
y la sala guardd silencio. En su breve existencia anterior no habia
sentido nunca tanta satisfaccion. Le pareciéo que habian transcurrido
cinco afios, no tres o cuatro horas, desde que habia despertado triste y
trastornado, incapaz de gobernar sus extremidades, incluso la lengua.
Lo vio en la cara de sus colegas: él tenia el mando, era una fuerza, alli y
en la tierra, y mds alla. Costaba creerlo. Emocionante. Asombroso. Nadie
podia interponerse en su camino.
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Mird la lista escrita a lapiz.

—Ah, si. Estuve pensando. El movimiento reversionista necesita una
cancién, que sea optimista. Una especie de himno. Algo mas actual que
la «Oda a la alegria». Y se me ocurrid de pronto. Aquella que estuvo tan
de moda en los afios sesenta. «Walking Back to Happiness.» Tenéis que
conocerla. ¢No? Por el amor de Dios, jHelen Shapiro!

No conocian ni la canciéon ni a la intérprete. Pero no se atrevian a
negarlo con la cabeza. Los ligara lo que los ligase en secreto, ahora
estaban inmersos, perdidos en su papel presente. El precio de su
ignorancia fue elevado, pues el primer ministro se puso a cantar con
fluctuante voz de baritono, con los brazos abiertos y una sonrisa
forzada, como un cantante melddico con experiencia.

—Walking back to happiness, woopah oh yeah yeah.

Nadie se atrevia a mirar a la cara de nadie. Intuian que una sonrisa
inoportuna podia finiquitar una trayectoria profesional. Cuando el PM
los animé con gestos de «vamos, vamos» con los dedos, tampoco se
atrevieron a hacer de coro. Se limitaron a canturrear al mismo tiempo:
«Yay yay yay ba dum be do», con la misma solemnidad con que hubieran
entonado un himno de Hubert Parry.

Aunque cantaba a pleno pulmon, Jim se dio cuenta de que el secretario
de Exteriores guardaba silencio. Ni siquiera fingia moviendo los labios.
Miraba al frente, estaba inmovil y quizd sentia vergiienza. ¢O era
desprecio?

Cuando el canturreo llegé a su desalifiado final, St. John se puso en pie
y dijo sin dirigirse a nadie en concreto:

-Bien, como sabéis, tengo cosas que hacer. -Sin despedirse del PM,
abandond la sala con premura.

Al volverse para verlo salir por la puerta, Jim no salia de su asombro:
¢como era posible sentir tanta alegria y tanto odio al mismo tiempo? El
corazon humano, de uno de cuyos ejemplares ahora era dueno absoluto,
era algo extraordinario.

Tras haber declarado terminada la reunién, Jim se queddé unos
minutos solo, preparando su declaracién de prioridades. Dio algunas
frases a Shirley para que las incluyese en un comunicado de prensa. La
mujer trabajaba rapido y bien. Cuando le dijeron que su coche estaba
fuera y le abrieron la puerta de la calle, la prensa se habia enterado ya de
que el gobierno tenia novedades contundentes. Qué hermoso era salir a
la luz del sol y erguirse cuan largo era en los peldafios que habia subido
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arrastrandose la noche anterior. Hermoso también oir el mascullar de
las preguntas nerviosas que le hacian desde el otro lado de la calzada. Se
detuvo delante de la puerta, que cerraron a sus espaldas, para conceder a
los fotografos su medio minuto, pero no hablé. En vez de eso, levanté la
mano para saludar cordialmente y esbozé una media sonrisa decidida
para las cadmaras. Dominaba ya por completo su mirada de enfoque
binocular, no reticular y a todo color, y la pased despacio por la cara de
los periodistas y por el objetivo de las camaras; y cuando el Jaguar X]
Sentinel (un coche acorazado que le gustaba mucho) frené delante y se
abri6 la portezuela, levanté ambas manos en sefial de triunfo, ahora
sonriendo de oreja a oreja, y se encorvd para sentarse en el asiento
trasero.

Durante el corto trayecto de Whitehall al Palacio de Westminster tuvo
tiempo de saborear el momento que lo esperaba cuando llegase ante la
caja de los despachos para dejar claras las intenciones del gobierno. Lo
que lo conmovia era saber que detras del revestimiento de madera habia
agazapado un publico silencioso. Seguro que en aquellos momentos se
estaba concentrando en la oscuridad. Qué orgullosa estaria su familia.

De Hansard, 19 de septiembre, vol. 663, Prioridades del gobierno.
El primer ministro (James Sams)

Con su venia, seflor presidente, haré una declaracién tocante a la
misién del que, en términos practicos, es un nuevo gobierno
conservador. Cuando el proyecto de ley vuelva a esta camara, sefor
presidente, nuestra misién serd hacer cumplir el reversionismo con
objeto de unificar y reactivar este pais, y no solo para hacerlo grande de
nuevo, sino el mas grande de la tierra. Es mas que posible y menos que
imposible que en 2050 el Reino Unido sea la economia mas grande y
prospera de Europa. Estaremos en el centro de una nueva red de
acuerdos comerciales de flujo inverso. Seremos los mejores del planeta
en todos los campos. Seremos la madre patria del avidon eléctrico.
Seremos los primeros del mundo en no destruir nuestro precioso
planeta. Ese mismo mundo seguira nuestro magnifico ejemplo y todas
las naciones invertiran su flujo de dinero para no quedarse atras...
[Interrupcion.]

Presidente de la camara

Orden. Hay demasiado ruido en esta camara. Hay demasiados
miembros que creen que tienen derecho a gritar sus opiniones al primer
ministro. Digamoslo claramente: no lo tienen.

31



El primer ministro

Agradezco su intervencidn, sefior presidente. Este gobierno ya no esta
dividido. Todos los ministros y yo formamos un solo cuerpo y hablamos
con un solo espiritu. Nuestra unidad nos ha hecho formidables. El
proyecto de ley, por consiguiente, se aprobara. Nada se interpondra en
nuestro camino. Turbocargaremos la Administracidon para preparar la
transicién. Nos moveremos con rapidez para acelerar y extender los
acuerdos comerciales mads alla de la valiente federacién de San Cristdbal
y Nieves. Hasta entonces proclamamos el Reversionismo en Un Solo
Pais. Estaremos solos como ya estuvimos en el pasado. Se ha exagerado
indiscriminadamente la parte pesimista del reversionismo. La hora del
cobarde pensamiento avantista ha pasado. Que nadie albergue la menor
duda: el flujo de dinero va a cambiar de direccién, y ya era hora. El dia
uno, el Dia-R, se experimentaran los beneficios a nivel tanto
microeconémico como macroeconémico. El Dia-R, por ejemplo, nuestra
recién fortalecida policia podra parar a un conductor que vaya a
velocidad excesiva y arrojarle por la ventanilla dos billetes de cincuenta
libras. A riesgo de ser acusado de imprudencia temeraria, el conductor
se responsabilizara de usar ese dinero para trabajar y pagar horas extras
o de encontrar un empleo mejor. Es solo un ejemplo, sefior presidente,
del modo en que el reversionismo estimulara la economia, incentivara a
nuestros industriosos ciudadanos y fortalecera nuestra democracia.

El reversionismo bendecira nuestro futuro: limpio, verde, prdspero,
unificado, seguro y ambicioso. Cuando arrimemos el hombro todos
juntos, la opresiva influencia de la economia avantista y su vasta
burocracia de trabas al espiritu emprendedor, y las deficiencias de la
Sanidad y la Seguridad, desapareceran del pais, de todo el pais, una tras
otra. Y muy pronto desapareceran de todas las naciones de la tierra.
Estamos en el inicio de una edad de oro. Sefior presidente, pongo este
futuro en manos de la cAmara como he puesto esta declaracion.

Varios honorables diputados se ponen en pie...
Presidente de la camara
Orden.

[Se reanuda la sesion.]
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El joven que aquella mafiana habia arrojado el ladrillo contra la
embajada francesa salié corriendo y no se practicé ninguna detencidn.
En Paris no pasé inadvertido el hecho. En el momento del incidente se
calcula que habia unos cincuenta manifestantes en Knightsbridge. A
media tarde habia mas de quinientos, algunos de ellos pescadores que
habian llegado de Hull en autobuses fletados por el Partido
Reversionista. Hubo gritos y canticos, pero en general fue una
manifestacion pacifica. Los cinco policias de refuerzo que habian
mandado tuvieron poco que hacer, salvo quedarse junto a la puerta
principal de la embajada y mirar. Pero poco después de las cuatro y
media alguien arroj06 «un artefacto incendiario». Aterrizd
inofensivamente en la hiumeda hierba, junto a unos laureles plantados al
pie de una ventana, y no ardid. Era una botella de leche con unos
centimetros de gasolina para mecheros. Se dijo que era una bomba de
petrdleo, lo cual, técnicamente, era bastante exacto. Tampoco pasd
inadvertido este ataque en Paris.

Aquella misma tarde, horas antes, el embajador francés, el conde
Henri de Clermont I'Hérault, fue llamado al Ministerio de Asuntos
Exteriores y de la Commonwealth para que diera explicaciones por la
muerte de los seis pescadores ingleses. La reunidon se califico
oficialmente de «constructiva»: el embajador dio su mas sentido pésame
a las familias y present6 las disculpas mas sinceras por el tragico
accidente. La prensa apenas habld de ello, ya que el primer ministro
sali6 de Downing Street a las cinco e hizo una declaracién de firmeza
atipica. La presunta bomba, aunque deplorable, se habia examinado y
era un juguete pirotécnico, en realidad un «detonador mojado», y
seguramente nada mas que un bromazo de pésimo gusto. A
continuacién, Sams ley6é los nombres de los fallecidos, a los que
describié como «héroes ingleses». Expresdé ademds su mas sincero
pésame a las familias afectadas y dijo que estaba «conmocionado» por el
tragico episodio y «no totalmente satisfecho» con las explicaciones
ofrecidas momentos antes por el embajador. E1 PM habia escuchado la
opinion de los expertos. La tecnologia moderna, sobre todo si se trataba
de una fragata debidamente equipada, tenia tales caracteristicas que
costaba entender que no se hubiera detectado un barco pesquero de diez
metros de eslora en medio de la niebla, por espesa que fuera esta.
Admitia la posibilidad de que el capitan del pesquero no supiera que
estaba en aguas territoriales francesas y que estaba faenando
ilegalmente. Sams no negaba que en un orden internacional
debidamente reglamentado hubiera que respetar los derechos
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territoriales. Sin embargo -y aqui hizo una pausa-, cuando se produce
una infraccion, «la respuesta debe ser moderada y proporcionada». Por
consiguiente, «esperaba mas aclaraciones de nuestros excelentes amigos
los franceses». Negandose a responder a las preguntas, dio media vuelta
y volvio a entrar en el Nimero 10.

En un instante, la tragedia cred una crisis diplomatica. El presidente
Larousse, ya desconcertado e irritado porque l’inversion britannique y
todo aquel trastorno amenazaban las exportaciones de vino y queso
franceses al Reino Unido, estaba, segin su portavoz, «muy
decepcionado» al ver que los ingleses «dudaban de la palabra de un
excelente amigo». Que el gobierno de Sams diera a entender que la
politica francesa habia «asesinado a unos inocentes pescadores que se
habian introducido en nuestras aguas costeras era una ofensa a todo lo
que Francia consideraba sagrado». Era evidente que Monsieur Sams, en
dificultades por una decisién que habia dividido su pais, se estaba
posicionando detras de «una oleada nacionalista de colera prefabricada
y alimentada por un revuelo irracional en Twitter». Sintiéndolo mucho,
el presidente habia decidido llamar a consulta a su embajador, el conde
Henri de Clermont ’'Hérault.

Muy razonablemente, Jim decidié llamar a consulta al embajador
britanico en Paris. Las cosas se estaban encarrilando bien. En tiempos
dificiles como aquellos, el pais necesitaba un enemigo encarnizado. Los
periddicos patriotas elogiaron al primer ministro por enfrentarse con
determinacién a los franceses y hablar claro en nombre de «nuestros
muchachos caidos». La declaracién de prioridades en los Comunes
también habia sentado bien a importantes sectores de la prensa. Un
articulo de opinién aparecido en el Mail llevaba por titulo: «¢Quién ha
prendido fuego a las entranas de Jim?».

Al final de aquella primera y apretada jornada, el primer ministro se
habia retirado a su pequefio apartamento del Gltimo piso del edificio y se
habia dedicado a entender Twitter, una version primitiva, tal fue su
conclusion, del inconsciente feroménico. Ley6 la dltima produccién de
Archie Tupper y empezd a sospechar que el presidente estadounidense
podia ser «uno de los nuestros». Un adulador enviado por un equipo de
tecnologia de la informacién de Whitehall ayudé al PM a abrir una
cuenta. En menos de dos horas cosechd ciento cincuenta mil seguidores.
Una hora después se habia multiplicado por dos esa cantidad.

Mientras se estiraba en el sofa, Jim comprendié que un tuit era la
herramienta perfecta para reflexionar con buen juicio sobre el caso
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Roscoff, como lo llamaban ya. Su primer intento fue adocenado y flojo:
«El avantista Larousse no es mas que un perdedor y en mi opinién el
presidente francés menos efectivo que se recuerda.» En mi opinion...,
como si hubiera otras. Blando. Y no era una réplica. Al dia siguiente, el
presidente de Estados Unidos se desperté temprano para dirigir el
debate desde la cama y demostrar como se hacia: «La enana Sylvie
Larousse hunde buques ingleses. jMaLo» Eso era poesia, combinaba sin
complicaciones la complejidad del significado con rapidas rafagas
detallistas. Larousse aparecia como un castrado, luego se lo desestimaba
con una pulla que, verdadera o no (no se llamaba Sylvie, sino Sylvain, y
media uno setenta y cinco), iba a llevar por siempre como una marca de
nacimiento; el pesquero se convertia en buque y el buque en buques; la
tediosa referencia a los muertos se obviaba. El veredicto final era infantil
y puro, memorable y bisildbicamente correcto. ;Y aquel remate de
despedida en mayusculas, aquellos lacénicos signos de admiracion! Ahi
tenias una imaginativa leccion de libertad de la tierra de los libres.

Mas tarde, boligrafo en mano, Jim pensd hacer algunas mejoras en el
proyecto de Ley del Reversionismo. Percibia oportunidades para el
personal delincuente. Quédate sin empleo, compra sin parar, llena una
maleta con billetes, huye a cualquier asquerosa economia de la Unién
Europea, abre una cuenta bancaria. Trabaja para ganar en Calais, compra
para ganar en Dover. Hijos de puta. La solucion estaba clara. Tenia que
suceder de todos modos. La sociedad sin blanca crearia un canal digital
para cada una de las libras ganadas en las tiendas y cada una de las libras
gastadas en el trabajo. Atesorar mas de veinticinco libras seria un delito,
que quedara claro. ¢Condena maxima? Mejor no ser demasiado severos,
al menos al principio. Pongamos cinco anos.

Tomo notas a gran velocidad con caligrafia clara, complaciéndose en
los trazos de las letras. Tener un pulgar delante de los demas dedos no
era tan mala idea. Las especies jovenes y advenedizas como el Homo
sapiens a veces experimentaban avances utiles. En cuanto a la
produccién o difusidon de las ideas, la escritura, a pesar de su encanto
artesanal, era ligubremente analdgica. En medio de aquella frenética
actividad solo se detuvo una vez para devorar un plato de berenjenas a la
parmesana que le sirvieron en una bandeja. No se molesté con la
ensalada.

Mas tarde. En cuanto se aprobara el proyecto de ley, el siguiente paso
seria convencer a los americanos de que dieran la vuelta a su economia.
A partir de ahi, todo seria coser y cantar. Los chinos se harian
reversionistas para poder exportar y lo mismo Japén y los europeos. Si
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queria ganar a Tupper para la causa necesitaba una buena planificacién
y acuerdos favorables. Habia llenado ya cuatro paginas de notas y en la
ultima habia escrito: «Problema: visita de Estado / sin alcohol /
banquete apaciguador con SM carroza de oro lacayos fanfarria discurso
en parlamento etc. / Nob Orden de la Jarretera mas Cruz Vic mas tit
caballero / miembro del White’s / regalo de Hyde Park como campo de
golf privado.»

Pero el presidente estadounidense era un hombre serio de gustos
sélidos, con criterio moral propio, con un historial que no lo predisponia
a valorar el sutil encanto de las cintas y medallas de los sistemas
honorificos. ¢Qué eran el Club White’s o Hyde Park para un individuo
que era propietario de los clubs mas caros y los campos de golf mas
grandes? ¢A quién le importaba el titulo de «Sir» cuando se era «sefior
presidente» para toda la vida? A media tarde de aquel mismo dia el
primer ministro habia cavilado sobre el asunto. Habia ordenado a su
personal que investigara ciertos detalles juridicos de la legislacion
estadounidense y el alcance del poder presidencial, y como podian
ambos redundar en favor de una economia de flujo inverso. Jim tenia ya
todo lo que necesitaba saber sobre el segundo articulo de la Constitucién
de Estados Unidos. Estaba al tanto de la fuerza legal y el asombroso
alcance de una orden ejecutiva del presidente. Como la mayoria de la
gente, sabia que el presidente era ademas el jefe supremo de las fuerzas
armadas de la naciéon. La Oficina del Gabinete le habia proporcionado un
resumen de como se negociaba y cerraba el presupuesto de defensa de
Estados Unidos. Entre sus notas estaba la cantidad exacta de miles de
millones de ddlares del afio entrante. El fiscal general se habia personado
en Downing Street para explicarle el procedimiento. El presidente, en
virtud de una orden firmada por él, podia transferir a su propio
despacho el presupuesto de defensa aprobado por el congreso. De
acuerdo con el proceso reversionista normal, los fondos que refluyeran
al sistema, procedentes del personal de los ejércitos de tierra, mar y aire,
y de todos sus proveedores y fabricantes, revertirian directamente al
presidente. Setecientos dieciséis mil millones de ddélares serian suyos.

—¢Personalmente suyos? ¢Legalmente suyos? —-pregunté Jim al fiscal
general.

-Legalmente si. Sentaria un precedente que tal vez sorprendiera a la
oposicién. Pero con este presidente, casi toda la ciudadania se ha
acostumbrado a las sorpresas.

—Hablemos claro —dijo Jim-. ;Podria ingresar en el banco ese dinero?
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—Naturalmente. En las islas Caiman, tal vez. El presidente ruso podria
echarle una mano. Incluso cobrando intereses muy bajos, podria vivir
razonablemente bien con siete u ocho mil millones al afio sin tocar el
capital.

—¢Y la defensa de Estados Unidos?
El fiscal general se echd a reir.

~El congreso volveria a aprobar el presupuesto. Ultimamente les
encanta prestar dinero.

Pero mientras el Big Ben daba once lastimeras campanadas al final de
la calle, a Jim le preocupaba cémo endosar su oferta por teléfono. Tupper
no era de los que amaban la vida sencilla. ¢Lo convencerian 716.000
millones de ddélares? ¢Y si sugeria al presidente que se apoderase
también del presupuesto de Educacion? Ademas del de Sanidad. Pero
para eso se necesitarian tres érdenes ejecutivas. Demasiado complicado.
Tendria que correr el riesgo. En Washington eran las seis de la tarde. El
presidente estaria viendo la televisién y la interrupcién no le haria
gracia. Jim duddé unos segundos mas, mientras miraba sin ver los
remolinos de colores requemados, rojos amoratados y blancos cremosos,
del vacio plato de su cena, y entonces llamé para decir al personal
nocturno que efectuara una llamada que no debia registrarse. En
intercambiar los protocolos de identificacién, facilitar la encriptacion de
voz y captar el interés del presidente se tardaron veinte minutos, y otros
diez para que se pusiera al aparato. No estaba mal para tratarse de una
conferencia no programada.

—Jim.
—Sefior presidente. Espero no molestarte en medio de un importante...

—No, hombre, es solo... He oido que les has dado una buena a los
franceses.

—Mataron a seis de los nuestros.
—El asesinato es mal negocio, Jim.
—Desde luego. No podria estar mas de acuerdo.

Durante un angustioso momento, la coincidencia de sentimientos
eclipso la declaracion de objetivos. Jim percibié al otro extremo de la
linea gritos y disparos, relinchos de caballos, luego un brusco cambio de
escena con musica orquestal creciente a base de trompetas y cuerdas,
que sugeria un paisaje desértico con cactus y cerros testigo. Buscd un
tema de conversacién intrascendente.
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—¢Cémo esta Mel...?
Pero la voz del presidente le impidid proseguir.

—Qué novedades hay de eso vuestro, ya sabes, el proyecto
Revanchalista?

—¢El reversionismo? Fantdstico. Estamos ya casi listos. Aqui hay una
gran expectacion. Serd un hito histérico.

—Dar un buen meneo a las cosas es positivo. Haz que la Unidon Europea
lo pase mal.

—Serior presidente, de eso queria hablar contigo.
-Tienes dos minutos.

Asi pues, el primer ministro le expuso el asunto con los términos
empleados por el fiscal general, afiadiendo algunas vistosas imagenes de
su propia cosecha sobre fontaneria y meteorologia. Por las tuberias
subia un reflujo de energia recién liberada que reventaba violentamente
las viejas ideas, hacia brutalmente a un lado los viejos obstaculos y en el
extremo, en el punto de liberacion o de salida, brotaba en el aire una
fabulosa fuente de acuerdos comerciales y también fondos, ddlares
electrénicos que caian a tierra como lluvia largo tiempo esperada, como
una tempestad de arremolinadas hojas de otonlo, como una ventisca-
torbellino de copos de nieve que caian en...

—¢Mi cuenta? —dijo el presidente con voz ronca-. ;Quieres decir en mi
cuenta corriente?

-En un paraiso fiscal, claro. Deberias hacer que tu gente lo
comprobara.

Un silencio, rasgado solo por el metalico sonido de las risas televisivas,
de un piano de cafetucho, un tintineo de vasos y un tiroteo de
celebracién. Por fin:

-Tal como me lo pones, entiendo que puede haber algo ahi.
Decididamente. Creo que juntos podriamos hacer que el Revanchalismo
funcionara, Jim. Pero ahora tengo que..., bueno...

—-Una ultima cosa, sefior presidente. ¢;Puedo hacerte una pregunta
personal?

—Claro. Mientras no sea sobre...
—No, no. Naturalmente que no. Es sobre... antes.

—¢Antes de qué, Jim?
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—:Seis?

—Repitelo.

—Esta bien. ¢Has tenido alguna vez...?
—El qué?

-Si has tenido..., ejem...

—iMierda! jEscupelo, Jim! Si he tenido qué.
Lo dijo susurrando:

—Seis patas.

La conversacién quedd interrumpida.

El clima, aquel seguro simbolo del estado de animo nacional y
particular, andaba revuelto. Tras una ola de calor que durd cinco dias y
superd todas las estadisticas llegaron dos semanas de lluvias que
barrieron todo el pais y también establecieron nuevas marcas. Como
todos los rios menores, el Tamesis se desbordé y Parliament Square
languidecid bajo diez centimetros de agua y todo el plastico y la basura
de cartén encerado que flotaba. Ni los mejores fotégrafos consiguieron
que el paisaje pareciese pintoresco. En cuanto amainaron las lluvias,
llegd de las Azores otra zona de altas presiones y empezd otra ola de
calor, mas prolongada. Mientras retrocedian las aguas de la riada, todo el
suelo del Londres riberefio estuvo cubierto de un espeso cieno durante
una semana. La humedad relativa no descendid en ningtin momento del
noventa por ciento. Cuando el barro se seco, se convirtié en polvo.
Cuando soplaban vientos térridos, y soplaron con insdlita ferocidad
durante dias seguidos, se producian tormentas de una arena pardusca,
cosa nunca vista, suficientemente espesas para no ver a Nelson en lo alto
de su columna. Parte de la arena, segin se supo cuando se analizd,
procedia del Sdhara. En Borough Market, en una remesa de datiles
frescos que estaban a la venta, se encontrd vivo un escorpion negro de
diez centimetros de longitud. Fue imposible convencer a los
calenturientos medios sociales de que aquellas venenosas criaturas no
cabalgaban en el viento y no habian llegado del norte de Africa a lomos
del viento del sudoeste. Una lluvia de escorpiones tenia resonancias
biblicas. Verdadera o no, aumenté la ya profunda inquietud que reinaba
entre la importante minoria del electorado convencida de que estaba a
punto de producirse una catastrofe, por culpa de un gobierno de
idedlogos irresponsables. Otra minoria importante, ligeramente mas
amplia, creia que lo que estaba a punto de producirse era una gran
aventura. Y ardia en deseos de que comenzara. Las dos facciones estaban
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representadas en el parlamento, aunque no en el gobierno. El clima era
aceptable. Por todas partes habia confusion y visibilidad reducida.

Por desgracia, los franceses entregaron a los pescadores muertos uno
por uno, después de practicarles la autopsia, al cabo de una semana.
Aterrizaron en Stansted, que no era precisamente el aeropuerto en el que
a Jim le gustaba que lo vieran. Los difuntos, por orden del gobierno, no
se entregaron inmediatamente a las familias. Lejos de ello, se retuvieron
en las afueras de Cambridge, en camaras frigorificas, y cuando llegé de
Francia el dltimo ataud, los seis fueron transportados a Royal Wootton
Bassett en un avion de la RAF. Jim lo plane6 todo. Decididé que no habria
banda de musica. Por el contrario, estuvo solo en la pista de aterrizaje, en
silencio y dando la cara a un equipo de filmacién y al macizo
cuatrimotor de hélice que rodé por la pista hasta que se detuvo. Valiente
figura solitaria que se enfrentaba a la maquina gigante. Dio la casualidad
de que fue el primer dia de fuertes lluvias. Los ataudes, envueltos en
sendas banderas nacionales, fueron sacados en columna de a uno por
miembros de la Guardia de Granaderos, que avanzaron a paso lento y
solemne, y depositados a los pies del primer ministro. La lluvia
arreciaba. Rechazé dignamente un paraguas mientras permanecia en
posicion de firme bajo el aguacero. ¢Eran lagrimas lo que corria por sus
mejillas? Fue logico que se pensara. La naciéon se unié en un
momentaneo brote de dolor. En Hull y, ya en Londres, junto al HMS
Belfast, se acumularon flores, osos de peluche y pesqueros de juguete,
formando montanas de mas de diez metros de altura.

Entonces llegd la segunda ola de calor. Debajo de un techo que parecia
al rojo vivo y con las ventanas herméticamente cerradas para que no
entrase la arena arrastrada por el viento, el apartamento del primer
ministro parecia un horno. Pero aquel calor himedo llenaba de energia a
Jim. Nunca se habia sentido mas saludable. Su sangre, excitada y
diluida, corria por su organismo y llenaba su atareado cerebro de ideas
nuevas. No habia querido sustituir a Simon por otro consejero especial.
También habia prescindido de reuniones ministeriales. Su unico
objetivo era poner en practica el reversionismo y en él concentraba todas
sus neuronas, tal como habia prometido en el parlamento. El
reversionismo lo devoraba y ya no sabia cémo ni por qué. Habia
alcanzado un estado de beatitud en el que apenas era consciente del
tiempo, del hambre o de su propia identidad. Deliraba, estaba
obsesionado, consumido por una extrafa pasion y ardia de impaciencia
por dar explicaciones, conocer detalles, hacer revisiones. Movido por un
lejanisimo recuerdo de Churchill en 1940, a toda directiva escrita
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anadia: «Inférmenme hoy para confirmar que se ha efectuado lo arriba
indicado.» Estas palabras se hicieron llegar a la prensa. El primer
ministro se reuniod con los directores del MI5 y el MI6, con empresarios y
dirigentes sindicales, con médicos, enfermeras, directores de colegio,
directores de cdarceles y rectores de universidad. Preferia que no le
hicieran preguntas y explicaba pacientemente como prosperarian los
distintos sectores con el nuevo régimen. Hacia consultas continuas con
el principal responsable de la disciplina del partido. Daba la impresion
de que el proyecto de ley del reversionismo se aprobaria facilmente con
un margen de una veintena de votos. El PM escribia memorandos,
impartia instrucciones y hacia motivadoras llamadas a su equipo
ministerial. Enviaba inspiradas declaraciones de prensa a Shirley. La
Administracion estaba ya adecuadamente turbocargada; las luces de
todos los ministerios permanecian encendidas toda la noche. Y en el
apartamento de Downing Street. Fuera, los mensajeros hacian cola, de
dia y de noche, para recoger o entregar documentos demasiado secretos
para confiarse al correo electrénico.

Las perspectivas en el extranjero también eran buenas. Unos patriotas
franceses pintaron de rojo una granja de la Provenza que pertenecia a un
britanico. Los periddicos sensacionalistas de Londres clamaron con sana
indignacién. Cuando el primer ministro hizo personalmente
responsable al presidente Larousse, en una caricatura del Sun aparecio
un John Bull con la cara de Jim y un garrote en la mano, y la imagen se
difundid por internet. En los sondeos, Sams se puso quince puntos por
encima de Horace Crabbe. El presidente estadounidense, en sus tuits
matutinos, dijo que el primer ministro Sams era «un gran hombre» y
anuncid que habia llegado la hora de darle la vuelta a toda la economia
de Estados Unidos. Antes del almuerzo, el indice Dow Jones habia
perdido mil puntos. Al dia siguiente por la mariana, Tupper habia
cambiado de opinidn. Segiin dijo, se habia limitado «a jugar con la idea».
Los mercados bursatiles de todo el mundo se tranquilizaron. Cuando el
presidente de la Reserva Federal dijo que el reversionismo era «una
chifladura», el presidente, lleno de ira, dio marcha atras. El
reversionismo estaba en marcha otra vez. Pondria «de rodillas a la vieja
élite». El indice Dow Jones perdid el norte esta vez. Segin dijo un
ejecutivo de Wall Street, los mercados se alarmaban cuando habia que
alarmarse.

Gloria, la joven de traje sastre que habia despertado a Jim la primera
manana, llamé a la puerta una noche para comunicar la noticia. Habian
encontrado a Simon ahorcado con una sirga en el dormitorio de su casa
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de Ilford, donde vivia solo. Y lo que era atin mejor, no habia dejado
ninguna nota. Llevaba muerto por lo menos una semana. Mientras
Gloria bajaba en busca de una botella de champan, Jim escribié una
rapida esquela de elogio y pesar. Habia sido todo un detalle que Simon
no hubiera escrito un informe ni hubiese intrigado con los enemigos del
Proyecto. Gloria le desed buenas noches y se llevo el calido panegirico -
profundamente conmovedor, dijeron todos- para que Shirley lo
mecanografiara y distribuyera. El primer ministro se bebidé solo la
botella mientras proseguia su trabajo. Pero su habitual concentracién
empezo a flaquear. Habia algo que tiraba de él, una oscura sospecha que
no acababa de explicarse. Al final tuvo que dejar el boligrafo para
ponerse a pensar. No se le ocurrian mds que supersticiones
insignificantes de las que él, el ser mas racional de todos, no podia
librarse: ultimamente solo habia habido buenas noticias: un ritmo de
trabajo estimulante, los cdlculos del principal responsable de la
disciplina del partido, el fracaso de la revuelta del Comité Conservador,
los pescadores muertos, su prensa, su creciente popularidad, la pintura
roja, el elogio de Tupper y ahora aquello. ¢Era un indicio de
irracionalidad recordar que la experiencia de toda una vida le decia que
toda racha de suerte ha de detenerse en algin momento? Simon habia
conseguido que también él se sintiera colgado de un hilo. Durmié mal,
temiendo toda la noche que aquel afortunado suicidio presagiara un
momento decisivo.

Y asi fue, al dia siguiente por la mafiana, pero no fue un momento,
sino dos, y los dos decidieron ir en la misma direccién. El primero fue
cuando el responsable de la disciplina le mandé un correo electrénico de
buena mafiana. Habia una conspiracidén secreta entre los diputados de
las bases, un grupo de avantistas que habia estado reuniéndose en una
casa particular de las afueras de Londres. No se sabia mucho de ellos, ni
su numero ni sus nombres. Habia candidatos evidentes, pero ninguna
prueba, solo negativas anodinas. Hasta el momento habian votado con
el gobierno para ocultar su identidad. Que hubieran escapado a la
atencién de la oficina de los responsables de la disciplina solo podia
calificarse de misterio o de milagro. Pero habia algo que se sabia ya con
seguridad. El secretario de Exteriores, Benedict St. John, era el impulsor
y se sospechaba que la intencién era ayudar a la oposicién a vetar el
proyecto de ley del reversionismo cuando volviera a los Comunes.

Mientras se afeitaba, se vestia y bajaba por la escalera, el PM solo
pensaba en aquella vil deslealtad. Estaba tan furioso que deseaba
golpear a alguien o romper algo. Tuvo que hacer un esfuerzo para
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parecer satisfecho cuando sus subalternos lo saludaron en el vestibulo.
Habia estado demasiado absorto, se habia confiado demasiado. Habria
tenido que resolver mucho antes lo de Benedict St. John. Si hubiera
tenido las manos libres, con mucho gusto le habria dado un hachazo en
el cuello. Estos pensamientos de furia y violencia solo empezaron a
mitigarse cuando se sent6 para tomarse el café y la secretaria de prensa,
con la boca apretada, le puso delante el Daily Telegraph abierto.

Se trataba de una de esas filtraciones que salian del nticleo mismo del
gobierno, por las que el periédico era conocido, y apenas parecia dar
importancia al hecho de que contravenia la estricta linea de su politica
reversionista. El encanto de la primicia era total. Era una reproduccion
muy bien maquetada de un informe de la Marina Real que venia a decir
que el caso Roscoff habia sido un accidente. Costaba ponerlo en duda:
datos de radar y via satélite, intervencion de comunicados barcocosta,
intervencién de comunicados de los submarinistas de rescate a la
fragata, intervencion de comunicados entre la embajada francesa y el
Palacio del Eliseo, y declaraciones de testigos presenciales. Jim lo leyo
dos veces. Simon no habia podido tener acceso a nada de aquello. Entre
los muchos diagramas y fotografias que se publicaban habia una foto
suya, empapado por la lluvia, muy tieso, en la pista de aterrizaje, junto a
los ataudes cubiertos por la bandera. La filtracién era una maniobra
politica calculada y evidentemente un ataque de inspiracién avantista.
La fuente era obvia. Los dos actos estaban relacionados. Sus enemigos
no permanecian ociosos y el reversionismo estaba amenazado. Jim sabia
que tenia que actuar con rapidez.

La oficina de Shirley ya habia preparado un comunicado de prensa.
Jim lo ley6 de cabo a rabo y borré todas las insinuaciones de disculpa a
los franceses. Era una decente declaracién dilatoria. No iba a conceder
entrevistas. Fundamentalmente, el primer ministro se habia alegrado
infinitamente de saber que lo ocurrido a la tripulacién del Larkin habia
sido consecuencia de un tragico accidente. Alli, gracias a nuestra
valerosa Marina Real, estaba la prueba irrefutable que el gobierno
francés, por razones que solo él sabia, habia sido incapaz de
proporcionar. La terrible pérdida sufrida por las familias de la
tripulaciéon caida seguia siendo motivo de un profundo, etc,,
desconsolados, etc. El primer ministro dabas las gracias a las
autoridades francesas por todo su etc., etc., y deseaba tranquilizar a
nuestros buenos vecinos asegurandoles que las intervenciones
rutinarias de las comunicaciones telefénicas y por radio no eran sino
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una sincera muestra de la profunda estima del Reino Unido. Etc., etc.,
etc., por la Quinta Republica.

Firmo el texto y, al volver arriba, dijo a su personal que no queria que
lo molestaran. Cerro la puerta de su apartamento, aparto los papeles de
la mesa de centro y puso encima un cuaderno de gran tamano y un
boligrafo rojo. Al principio titubed, barbilla en mano, pero pronto se
puso a escribir nombres, a trazar circulos a su alrededor, a unir los
circulos con lineas dobles o sencillas, y a adornar estas con flechas y
signos de interrogacién. Evaludé acciones y sus consecuencias
potenciales, la posibilidad de que fueran descubiertas y su negabilidad
mediante el prisma distorsionador de las alianzas, rupturas y caidas en
desgracia. Tenia una mente perfectamente equilibrada y avezada a la
lucha, bien adaptada al arte de la supervivencia y al progreso de su
especie, gracias a la herencia que venia recibiendo desde tiempos
inmemoriales. Ademas, una vida de lucha continua y casi rutinaria
habia perfeccionado su tremenda capacidad natural para defender lo
que poseia, aunque no lo pareciera. Estaba tranquilo, con la conviccion
de que venceria. Y en aquel momento de planificacién era
supremamente consciente, plenamente sensible al entusiasmo de la
politica en su versién mas pura, que era perseguir objetivos a cualquier
precio. Pensé y calculd con tesoén, y al cabo de media hora tuvo claro que
era demasiado tarde para encargar el asesinato del secretario de
Exteriores. Pas6 a una pagina en blanco y medité.

Habia otras formas de asesinato, mas civilizadas. La vida social del
momento era un arsenal metaférico de armas nuevas, de cables trampa,
de dardos envenenados, de minas terrestres para paseantes descuidados.
Jim no vacilé esta vez. Tardé dos horas en escribir el articulo,
seguramente para el Guardian, una especie de confesién que exigia
ponerse en la mente de otro, algo totalmente ajeno a él. Persistio y a los
tres parrafos ya empezaba a apiadarse de si mismo, o del otro al que
tendria que encontrar y engatusar. O amenazar. Era un plan sin plazo
definido. Bastaba escribirlo para que pudiera descubrirse. Cuando
termind, se puso a pasear por el reducido espacio del desvan, lleno de
jubilo. No habia nada mas liberador que una prieta trama de mentiras.
De modo que por eso la gente se dedicaba a escribir. Volvid a sentarse
con la mano cerca del teléfono. En su lista habia tres nombres. ¢En quién
podia confiar? ¢O de quién desconfiaba menos? Mientras se planteaba la
pregunta sabia ya la respuesta y pulsaba las teclas con el indice.

Lo Unico que sabia todo el mundo sobre Jane Fish era que fumaba en
pipa. Todo el mundo sabia también que, en realidad, no fumaba en pipa.
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Ni siquiera era fumadora. Afos antes, tras empezar en el mas humilde,
desdichado e impopular puesto del gobierno, secretaria de Estado para
Irlanda del Norte, habia asistido a un acto celebrado en Belfast y
patrocinado por una organizacién antitabaquista. Habia accedido a dar
una chupada a una pipa y a echar el humo en la cara de una nina para
sefialar los riesgos que corrian los fumadores pasivos. La nifia tenia los
ojos cerrados y no inhalé el humo. Pero la vida publica se vive a grandes
rasgos. El habitual y pasajero alboroto no tardé en estallar en los medios.
Puesto que Fish era una persona sincera, aparecia a menudo en las
noticias y tenia una cara corriente y agradable, los humoristas no
tuvieron mas remedio que dejarle la pipa en la boca. Para los cronistas
politicos pasd a ser «Jane Fish, la fumadora de pipa». Era muy conocida y
apreciada. En el espectro de las opiniones accesibles, pertenecia
basicamente a la faccidén seria y formal, y gustaba porque estaba en
contra del amamantamiento en publico. Habia sido una avantista
ferviente hasta que, respetuosa con la voluntad popular, se habia vuelto
una ferviente reversionista. Era admirada por hablar bien de ambas
partes.

De las tres mujeres que tenia en la lista, era, en opinién del primer
ministro, la mas cercana a sus raices feromodnicas. Tenia buen criterio.
Hablando con ella por teléfono aquella noche entendidé inmediatamente,
cuando le expuso los hechos, que se necesitaba obrar con firmeza. Le
confesd que siempre habia tenido dudas sobre Benedict. Jim hizo que un
motorista le llevara inmediatamente en un sobre sellado el articulo que
habia escrito a mano. Noventa minutos después, Fish lo llamd por
teléfono para sugerirle algunos cambios. Unos se referian a detalles
histdricos, otros a lo que ella llamé «cuestién de voz». Al dia siguiente
por la mafiana, Shirley mecanografié el descuidado manuscrito y fue a
King’s Cross para entregarlo y negociar con la directora del Guardian. El
primer ministro habia dejado claro que la secretaria de prensa debia
quedarse en la redaccién mientras el articulo entraba en produccion. Era
un peridédico de mentalidad abierta que en una ocasion publico en sus
paginas de opinién una columna escrita por Osama bin Laden y empled
como periodista a un miembro liberado de Hizb ut-Tahrir, una
organizacién extremista. Publicar un articulo de Jane Fish era ir un poco
lejos, pero ¢cdmo podia resistirse un periddico avantista cuando una
ministra machacaba a un colega de un gobierno al que despreciaba?

Es un espectaculo maravilloso, y muy conmovedor, que un gran
periddico disponga solo de unas horas para decidir si apoya una noticia
importante. La experiencia kilométrica y el trabajo en equipo, los
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numerosos recuerdos y el andlisis rapido se ponen noblemente en juego.
Toda la redaccidén bulle de actividad. Shirley cont6 luego a su personal
que fue como estar en un hospital de camparia en lo mas crudo de una
sangrienta batalla. Se cambid toda la primera plana, mas tres paginas
interiores y el editorial de la propia directora. A las cinco de la tarde
empezaron a salir de las prensas los primeros ejemplares. Es posible que
para los periodistas veteranos hubiera sido un momento glorioso, tener
un ejemplar reciente y todavia humeante en las manos. Pero fue
irrelevante. Por entonces, la pagina web del periédico ya habia hecho
publicas las revelaciones y durante cuatro horas las estuvo actualizando.
Tiempo de sobra para que los periddicos rivales recogieran la noticia
para las ediciones del dia siguiente y para que los noticiarios vespertinos
de la televisidén hicieran ajustes. Los medios sociales, los blogs y las
revistas digitales politicas estaban al rojo vivo. El caso Roscoff, con sus
fastidiosos detalles histéricos sobre unos asesinatos que a la postre
habian resultado simples accidentes, fue desplazado en las listas. El
primer ministro habia acusado a los franceses, pero porque estaba tan
confundido como todo el mundo. No habia habido escaramuzas frente a
las costas de Bretana, pero las habia alli, en Whitehall. El titular de un
alto cargo del gobierno habia caido en desgracia. ¢Donde estaba el
secretario de Exteriores? ¢Cuando iba a dimitir? ;Como resolveria la
crisis el gobierno? ¢Qué significaba aquello para el reversionismo?
¢Cuando reformarian sus costumbres los poderosos? La respuesta que
tenia el primer ministro para esto tltimo consistia en una sola palabra.
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Tenia 2.857 palabras y su estilo era mas pesaroso que vengativo. Era
una historia de acoso, hostigamiento, pullas obscenas y un
enternecimiento fuera de lugar que acababa indefectiblemente en
insulto. Que Fish insistiera en que no habia habido violacién prestaba
una verosimilitud afiadida a su versién. Que la sincera nortefia, que no
tenia pelos en la lengua, contara estas cosas con una sensibilidad tan al
desnudo hizo derramar lagrimas a mas de un lector. Incluso a un
corrector de pruebas se le humedecieron los ojos. Los vergonzosos
acontecimientos acaecidos en un periodo de veinte meses quince anos
antes, cuando Jane Fish era secretaria parlamentaria privada de
Benedict St. John y este ministro de Trabajo y Pensiones. Habia sufrido
desde entonces, demasiado asustada por su trabajo, demasiado
humillada para hablar y extrafiamente protectora de su dotado colega.
Habia roto el silencio ahora tunicamente porque la hija menor del
secretario de Exteriores habia cumplido dieciocho afios y porque habia
acabado por creer que tenia un deber moral para con mujeres mas
jévenes que ocupaban puestos vulnerables como el que habia ocupado
ella en otro tiempo. El titular de primera plana decia: «La indignidad del
secretario de Exteriores». En una foto de entonces se veia a Fish, cargada
con el equipaje de St. John, que iba delante a tomar un tren. Salpicando
el articulo habia recuadros con textos explicativos y de andlisis. El
director, en su editorial, lamentaba tan deplorable conducta, pero
advertia que no habia que hacer juicios precipitados. En la pagina de
opinidn, un joven de la plantilla del periédico afirmaba que la victima no
solo tenia razon siempre, sino también derecho a ser creida.

Cuando leyd su ejemplar aquella tarde, sentado solo en la sala del
gabinete, el primer ministro acabd por apoyar lo tltimo. Cuanto mas leia
el articulo que habia escrito él mismo y mas admiraba la maquetacién,
mas convencido estaba. Habia que reconocérselo a Jane. Cuanta mentira
descarada, despiadada y perversa. Qué ofensa para las victimas reales de
la prepotencia masculina. Se pregunto si, llegado el caso, se habria
atrevido a estampar su nombre al pie del articulo. Encerrado y
contextualizado en aquellas paginas, el articulo generaba su propia
verdad, mas o menos como imaginaba que un reactor nuclear producia
su propio calor. Hubieran ocurrido o no aquellas cosas, cabia
perfectamente la posibilidad de que hubieran ocurrido, podian haber
ocurrido muy facilmente, tenian que haber ocurrido. jHabian ocurrido!
Empezaba a indignarse por Jane. El secretario de Exteriores era un
canalla. Peor que eso: se retrasaba.

Cinco minutos después, cuando se presentd St. John, Jim seguia
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leyendo el periddico, boligrafo en mano, pero ahora para hacer teatro.
No se saludaron y el primer ministro no se levantd. En vez de eso, sefialo
al otro la silla que tenia enfrente. Finalmente hizo a un lado el periédico,
suspird y movio la cabeza con tristeza.

—¢Y bien, Benedict? -El secretario de Exteriores no respondid. Siguid
mirando a Jim con fijeza. Resultaba embarazoso. Para llenar el silencio,
el PM anadié—: No digo que crea una sola palabra de esto.

—¢Pero? —invitd St. John-. Vas a decir pero.

—En efecto. Pero, pero y pero. Esto no es bueno para nosotros. Lo sabes.
Hasta que se aclare el asunto necesito que desaparezcas.

—Claro.
Volvid a reinar el silencio.

—-Sé como eran estas cosas antes —dijo Jim con amabilidad-. Unas
cuantas zalamerias detras de los archivadores. Pero los tiempos han
cambiado. Me Too y todo eso. Ahi tienes el pero. Tienes que irte. Es el
final. Quiero tu carta.

St. John alargd la mano, cogid el periddico y lo abrio.
~T1 has estado detras de esto.

El PM se encogié de hombros.

—T filtraste lo del Telegraph.

—-Lo nuestro era todo verdad. jPero lo vuestro...!

-Lo nuestro también lo es, Benedict. -Jim mird su reloj-. Escucha, ¢es
que voy a tener que cesarte?

El secretario de Exteriores sac6 un papel doblado en cuatro y lo arrojé
sobre la mesa.

Jim lo abrid. Lo de siempre. Un gran honor haber servido...,
alegaciones infundadas.., una maniobra para no reconocer la
inestimable labor de gobierno.

—-Estupendo. Muy bien. Pasa mds tiempo con tus conspiradores.
—Vamos a joderos, Jim.

En aquella clase de conversaciones era importante tener, si no la
ultima palabra, al menos el tltimo pequerio detalle. En cuanto el primer
ministro se puso en pie, apretd un botén que habia debajo de la mesa.
Todo se habia preparado cuidadosamente. Un policia barbudo entré con
un fusil automatico.
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—Conduzcalo a la puerta principal. Sin prisas —dijo Jim-. No le suelte el
brazo hasta que esté en la calle. -Se dieron la mano-. Fuera te estan
esperando, Bennie. Una sesién de fotos para la prensa. ¢Quieres que te
preste un peine?

En la compilacion casi infinita de normas y protocolos comerciales de
la unién aduanera de la Unién Europea no habia nada que impidiera que
un Estado miembro invirtiese el rumbo de su economia. Eso no
significaba que se pudiera hacer. ¢O si? Uno de los principios que
definian una sociedad abierta era que todo era legal hasta que se dictaba
una ley en contra. Al otro lado de las fronteras orientales de Europa, en
Rusia, en China y en todos los paises totalitarios del mundo, todo era
ilegal a menos que el Estado lo permitiera. En los pasillos de la Unién
Europea a nadie se le habia ocurrido excluir de las practicas aceptables el
flujo inverso de dinero porque nadie habia oido nunca hablar de esas
cosas. Y aunque se hubiera oido, habria sido dificil definir los principios
juridicos o filosdficos por los que debia ser ilegal. Una apelacién a lo
esencial habria servido de poco. Todo el mundo sabia que ninguna ley de
la fisica, excepto una, impedia que los fendmenos descritos pudieran ir
hacia atrds igual que hacia delante. La excepcién era la famosa segunda
ley de la termodindmica. En ese hermoso constructo, el tiempo estaba
obligado a ir en una sola direccién. jLuego el reversionismo era un caso
especial de la segunda ley porque la contravenia! ;O no? La cuestién fue
calurosamente debatida en el Parlamento de Estrasburgo hasta la
manana en que los diputados tuvieron que salir corriendo hacia
Bruselas, como hacian a menudo. Cuando llegaron, deshicieron el
equipaje y se regalaron con una satisfactoria comida, todos habian
perdido ya el hilo de la polémica, a pesar de que un fisico tedrico de los
laboratorios del CERN llegd expresamente para aclararles las cosas en
menos de tres horas con unas cuantas ecuaciones interesantes. Ademas,
al dia siguiente se planted otro problema. ¢Seguiria siendo cierto lo
dicho por el cientifico si lo hubiera expuesto al revés?

El asunto, como muchos otros, fue aparcado. Estaba pendiente una
enconada polémica por los helados moldavos. El tema no era tan trivial
como pretendia la euréfoba prensa londinense. El forcejeo por adaptar
los ingredientes de los deliciosos productos moldavos a la legislacion de
la UE era un microcosmos de crecientes tensiones diplomaticas entre
Occidente y Rusia en el que estaba en juego el futuro del pequerio palis,
estratégicamente situado. La negociacion era compleja, pero, en teoria al
menos, solucionable. El reversionismo estaba por encima de todo eso.

El funcionario bruselense medio habia contemplado con asombro que
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la extraordinaria decision se habia tomado mediante referéndum.
Luego, cuando paso todo, el personal tendio a relajarse y a encogerse de
hombros mientras el proceso general se detenia, como era de prever,
estancado por su propia complejidad. Seguro que la tonteria aquella
acababa archivandose, como se tenia por costumbre. Pero el asombro se
habia reactivado ultimamente, porque el comprensivo y titubeante
primer ministro Sams parecié sufrir un cambio de personalidad y habia
reaparecido como un moderno Pericles que defendia astuta y
ferozmente la puesta en practica del reversionismo, o todo o nada, con o
sin Europa. ¢De verdad iba a suceder aquello? ¢Es que la madre de todos
los parlamentos no podia hacer entrar en razdn al pais? ¢Llegaria a darse
el caso de que un tipo de Bruselas, deseoso de expansion, pasara un
lujoso fin de semana en el Ritz de Londres y al dejar la habitaciéon le
regalaran tres mil libras? ;Lo detendrian quiza ese mismo dia por llevar
encima una cantidad ilegal? ¢O solo le decomisarian el dinero cuando
saliera del pais? ¢O —qué horror- lo obligarian a trabajar en la cocina del
hotel y estaria fregando platos hasta agotar la cantidad en cuestién? Era
tragico. Era ridiculo. Seguro que en griego habia una palabra para
describir aquello de querer obrar para perjudicarse. Si, la habia. Era
akrasia. Perfecto. La palabra empezd a circular.

Pero las sonrisas de desconcierto, cansancio o condescendencia
empezaron a crisparse cuando los tuits del presidente de Estados Unidos
reflejaron cierta conformidad con el asunto. En nombre de la libertad de
comercio, de la prosperidad y grandeza americanas y el despertar de los
pobres, el reversionismo era «bueno». El primer ministro Sams era un
tipo genial. Y aunque segun las convenciones de subsidiaridad de la UE
era un asunto estrictamente interno, a algunos personajes de Bruselas
les molestd que el presidente Tupper propusiera a un exgeneral, el
multimillonario propietario de una red de casinos, para ser el nuevo
«zar» de la Seguridad Social britdnica. Por estos diversos motivos, el
primer ministro fue escuchado con inusual atencién cuando pronuncié
una conferencia en la comandancia de la OTAN a principios de
diciembre.

Sams fue en sustitucidén de su secretario de Exteriores, ya caido en
desgracia. Exceptuando su urgencia, no hubo nada sustancialmente
nuevo en su charla. El PM fue directamente al grano. Como todo el
mundo sabia, el Reino Unido empezaria a darle la vuelta a su economia y
por lo tanto a su riqueza el 25 de los corrientes. «jReserven el dial»,
exclamé con jovialidad. Los oyentes sonrieron por educacién. El primer
ministro pasod a hacer una lista de peticiones, mas que conocidas por los
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negociadores presentes en la gran sala de conferencias. La UE debia
abonar al Reino Unido, en concepto de nueva contribucién anual, la
cantidad de 11.500 millones de libras, que se harian efectivas el 1 de
enero. El primer pago de la OTAN no se esperaba hasta junio. Los fondos
que irian con las exportaciones europeas al Reino Unido debian asumir
una tasa de inflacion del dos por ciento. Y para corresponder el gesto de
buena voluntad —aqui abrié los brazos como si quisiera estrechar a los
presentes—, los fondos que irian con las exportaciones britanicas a la UE
se ajustarian a esa misma tasa. Hubo mads detalles técnicos y garantias
de seguridad para el «rumbo» de Estados Unidos. En sus observaciones
finales, Jim manifest6 que esperaba que dentro de poco «se les caeran las
escamas de los ojos», una frase que dejo desconcertada a la intérprete
bulgara que estaba en una cabina, al fondo de la sala. Las escamas
caeran, dijo el primer ministro, y todos «nos seguiran ciegamente hacia
el futuro».

Acabado el acto y mientras los asistentes se dirigian al banquete, se
oyd que un joven diplomatico francés le decia a un colega: «No entiendo
por qué se han puesto en pie para aplaudir. Ni por qué han aplaudido tan
fuerte y durante tanto tiempo.»

—Porque -le respondio el colega, que tenia mas afios- rechazan todo lo
que ha dicho.

No carecié de légica pues que la prensa britanica dijera que el discurso
de Jim habia sido un triunfo.

Al dia siguiente hubo un momento de confusién en Berlin. Habia ido
para tener un encuentro privado con la canciller. Esta tenia un dia muy
ocupado en el Reichstag y, después de disculparse repetidas veces, se
reunié con el PM en una diminuta sala adjunta a su despacho.
Descontando a los dos intérpretes, a los dos escribientes, a los tres
guardaespaldas, al embajador britanico y al secretario de embajada de
segunda clase, estaban solos. Los dos mandatarios tomaron asiento a
ambos lados de una vieja mesa de roble. Los demas no tuvieron mas
remedio que quedarse de pie. El PM, por encima del hombro de la
canciller, veia el rio Spree y al fondo un museo. A través de las ventanas
distinguia una exposicién de la historia del Muro de Berlin. Jim sabia dos
palabras en aleman: auf y Wiedersehen. A mitad de reunién expuso sus
demandas: queria fondos extra con las exportaciones de coches
alemanes al Reino Unido a cambio de fondos extra que
complementarian las exportaciones britdnicas de uva riesling de
Glasgow, que, segun explicd, era muy superior a la variedad renana.
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Fue en este momento cuando lo interrumpié la canciller. Con el codo
en la mesa y la mano en la frente, cerré los ojos y dijo: «Warum?», palabra
que enlazé con otras, formando una breve ristra. Y otra vez: «Warum...»
y una ristra mads larga. Y luego otra vez lo mismo. Y por tltimo, todavia
con los ojos cerrados y la cabeza ligeramente inclinada hacia la mesa, un
sencillo y quejumbroso «Warum?».

El intérprete dijo con voz monocorde:

—¢Por qué hace esto? ¢Por qué, con qué objeto divide usted su pais?
¢Por qué impone estas demandas a sus mejores amigos y se comporta
como si fuéramos sus enemigos? ¢Por qué?

Jim se quedd en blanco. Si, estaba cansado de tanto viaje. En la
habitacion reinaba el silencio. Al otro lado del rio habia una hilera de
colegiales que entraba en el museo detras de una maestra. De pie y
detras de su silla, el embajador britanico tosié suavemente. El ambiente
estaba cargado. Deberian abrir una ventana. Por la mente del PM pasé
una serie de respuestas convincentes, pero no las expresd. Porque...
Porque eso es lo que hacemos. Porque eso es en lo que creemos. Porque
eso es lo que dijimos que hariamos. Porque eso es lo que el pueblo dijo
que queria. Porque yo he venido a socorrer al pais. Porque. En dltima
instancia, esa era la inica respuesta: porque.

Entonces reaparecid la razén poco a poco y recordd con alivio una
palabra de su discurso de la noche anterior:

—-Renacimiento —dijo a la canciller-. Y el avién eléctrico. -Tras una
pausa angustiosa, le salié de un tirdn. Gracias a Dios-. jPorque, sefiora
canciller, tenemos intencién de ser limpios, verdes, présperos, unidos,
seguros y ambiciosos!

Volvia aquella tarde al aeropuerto de BerlinTegel, dormitando en el
asiento trasero de la limusina del embajador, cuando sono su teléfono.

—Malas noticias, me temo -dijo el responsable de disciplina-. He
amenazado hasta quedarme ronco. Ya saben que no volverdn a estar en
las listas electorales, pero una docena larga se ha ido con Benedict. El
cese lo ha hecho popular. Y no creen a Fish. O la detestan, que viene a ser
lo mismo. Tal como estdn las cosas ahora nos faltan mdas de veinte
votos..., ¢estds ahi, Jim?

-Estoy aqui —dijo Jim finalmente.

—Entonces?

—Estoy pensando.
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—:iLo prorrogamos pour mieux sauter?
—-Estoy pensando.

Miraba por la ventanilla a prueba de balas. El conductor, precedido y
seguido por los escoltas, iba por carreteras estrechas rodeadas de verde y
flanqueadas por chalecitos bien cuidados, con jardines de un octavo de
hectarea, igualmente bien atendidos. Segundas viviendas, supuso.
Habia algo particularmente gris en Berlin. Un gris agradable y dulce.
Estaba en el aire, en el claro suelo arenoso, en la moteada canteria.
Incluso en los arboles, la hierba y los setos de las fincas de las afueras.
Era el gris fresco y espacioso necesario para el pensamiento sostenido.
Mientras reflexionaba y el jefe de disciplina esperaba, sintié que su
corazon reducia los latidos y que sus pensamientos se organizaban en
un orden tan limpio y suficiente como los chalecitos ante los que pasaba.
Era como si estuviese en posesién de un cerebro antiguo que podia
resolver cualquier problema moderno que se planteara. Incluso sin el
recurso profundo al inconsciente feromoénico. Ni al vulgar internet. Sin
papel ni boligrafo. Sin consejeros.

Levanto los ojos. El cortejo de coches y motos que conducian al primer
ministro al reactor de la RAF que esperaba se habia detenido para
acceder a la carretera principal. En aquel momento se le ocurrié una
pregunta. Parecia brotar del fondo de un pozo de cientos de kilémetros
de profundidad. Con qué ligereza y hermosura ascendia para
presentarse. Qué facil era plantear la pregunta: ¢a quién amaba mas en
todo el mundo? Supo la respuesta al instante y entonces supo
exactamente lo que iba a hacer.

Nadie se sorprendié cuando Archie Tupper pidi6 a un amigo
empresario que improvisara una conferencia de legisladores
republicanos y con los diversos institutos y laboratorios de ideas con los
que estaban vinculados. Aquellos encuentros eran habituales, bastante
fervorosos, estaban bien financiados, eran patriéticos y amenos. La
tendencia general era antiabortista, favorable a la segunda enmienda y
se hacia mucho hincapié en el libre comercio. La mineria, la
construccién, el petrdleo, la defensa, el tabaco y la industria
farmacéutica estaban bien representados. Jim recorddé entonces que él
mismo habia asistido a un par de actos antes de ser jefe del partido. Solo
guardaba recuerdos entrafnables de personajes corpulentos y
bonachones de cierta edad, de cara rosada, bien afeitada y perfumada,
caballeros que sabian llevar el esmoquin. (Asistieron pocas mujeres y
ningdn negro.) Un sujeto amable lo habia obligado a aceptar una
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generosa invitacion a un rancho de medio millén de hectareas que tenia
en Idaho. Cinco minutos después otro le prometid una excelente acogida
en un rancho de antes de la guerra que tenia en Luisiana. Generosos y
cordiales, tendian a volverse hostiles en cuanto oian hablar del cambio
climatico y de organizaciones internacionales como la ONU, la OTAN y
la UE. Jim se habia sentido en casa. Fue inevitable que se interesaran
vivamente por el proyecto reversionista de Gran Bretaila y ayudaran a
financiarlo, aunque muchos pensaban que era mas apropiado para un
pais pequeno y no para Estados Unidos. Pero es posible que Tupper
estuviera a punto de convencerlos de lo contrario. Los parlamentarios
britanicos de la derecha habian sido invitados a menudo en los dos
ultimos afios. Pero aquella conferencia, organizada aprisa y corriendo,
iba a tratar expresamente de la economia de flujo inverso. El presidente
haria una breve presentacién para centrar el tema. Entre los invitados
internacionales habia cuarenta diputados conservadores que apoyaban
al gobierno. Se iba a celebrar en un hotel de Washington que
casualmente era propiedad de Archie Tupper, lo cual se esperaba que
proporcionara cierta intimidad al acto.

La fecha resultaba un poco incémoda para el contingente britanico. La
agenda parlamentaria estaba llena. Solo se hablaba de reversionismo.
Habia mucha inquietud por culpa de la rebelidon capitaneada por el
traidor ex secretario de Exteriores. Se habia fijado la votacién para el dia
19 de diciembre. La actividad de las circunscripciones siempre se
intensificaba por esas fechas y estaban los habituales compromisos
navidenios, ademas de las reuniones familiares. Pero se trataba de una
ocasién de lujo, con viajes en primera clase, suites de hotel de mas de
quinientos metros cuadrados, dietas fabulosas de cinco cifras por dia,
apretén de manos con el presidente y la emocion general de que el
interés americano por el Proyecto britanico fuera en aumento. Por si
esto no bastara, el primer ministro habia escrito a todos personalmente,
alentandolos a asistir. El, sin embargo, no iba a ir. En su lugar enviaria a
Trevor Gott, el canciller del ducado de Lancaster, un sujeto soso,
impulsivo a ratos, del que solia decirse que era «bidimensional». No
habia mas remedio: los diputados presentaron sus disculpas a los
colegas, a los funcionarios de las circunscripciones y a la familia y se
pusieron a organizar los «emparejamientos». Se trataba de una
convencion parlamentaria: cuando un miembro no podia estar en la
camara para una votacién podia emparejarse con un diputado de la
oposicién. Ninguno de los dos estaria presente y la votacion no se veria
perjudicada. Era especialmente 1util para los diputados del bando
gubernamental que se ausentaban a menudo por asuntos oficiales.
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También era util para los diputados que caian enfermos, se volvian locos
o tenian que asistir a entierros.

La conferencia fue un éxito arrollador, como casi siempre. El
presidente Tupper dijo al comienzo que el primer ministro britanico era
un tipo genial y que el reversionismo era bueno. Entre los congresistas y
los senadores, los oligarcas y los intelectuales de los laboratorios de
ideas dominaba la jubilosa impresién de que el mundo se estaba
configurando a la medida de sus sueios. La historia estaba de su parte.
El banquete de la noche del 18 de diciembre fue tan magnifico como los
que lo habian precedido. Acabados los discursos, una orquesta secundé a
un émulo de Frank Sinatra, que canté una arrebatadora versién de «My
Way». A continuacion, una imitadora de Gloria Gaynor puso a sus pies a
setecientos lloriqueantes comensales con «I Will Survive».

Mientras todos estaban sentados, el teléfono de cuarenta comensales
se puso a vibrar al mismo tiempo. El jefe de disciplina les ordenaba que
volvieran a Londres urgentemente. El transporte terrestre estaba ya en
la puerta del hotel. Su avién despegaria al cabo de dos horas. Tenian diez
minutos para hacer la maleta. Debian estar en los Comunes a las once de
la mafana siguiente para asistir a la importantisima votacién sobre el
reversionismo. Los emparejamientos quedaban disueltos.

Los britanicos abandonaron el comedor sin tiempo para despedirse de
sus nuevos amigos. Como maldijeron a sus colegas laboristas mientras
se dirigian al aeropuerto Ronald Reagan. Qué indignante ser sacados a
rastras del paraiso por la deslealtad de aquellos en quienes habian
confiado imprudentemente. Como casi todos estaban demasiado
furiosos para dormir, se dedicaron a dar patadas al carrito de las bebidas
y a maldecir hasta que llegaron a Heathrow. Por culpa del trafico de
Chiswick llegaron a los Comunes minutos antes de que sonara la
Division Bell, la campana de la votacién. Solo cuando los Crapulas de
Washington, como acabaron llamandolos, desfilaron por la antesala, se
dieron cuenta de la ausencia de sus parejas. El proyecto de ley fue
aprobado por una mayoria de veintisiete votos. Lo demads, como repitid
la gente toda la manana, fue «historia». Al dia siguiente, el proyecto de
ley recibid la Sancién Real y pasé a ser ley.

Naturalmente, fue un escandalo constitucional, una infamia. La
prensa avantista rugié de célera. Los cuarenta diputados laboristas que
habian acordado emparejarse firmaron una irritada carta al Observer
para denunciar las «sucias y vergonzosas maniobras» del gobierno de
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Sams. Hubo peticiones para que se presentara un recurso de
inconstitucionalidad.

—Saldremos de esta. Todo ird bien. Ya lo veras —dijo Jim a Jane Fish por
teléfono. Mas tarde ordendé que se mandara una caja de botellas de
champadn a la oficina del jefe de disciplina del partido.

Aquel anochecer concedié una larga entrevista a la BBC Television.
Con voz solemne y razonable dijo: «¢Disculpas? Permitame explicar los
puntos fundamentales. En este pais no tenemos constitucién escrita. En
cambio, tenemos tradiciones y costumbres. Y yo siempre las he
obedecido, incluso cuando obedecerlas iba en contra de mis intereses.
Ahora bien, debo sefialar que en la cdmara hay una larga y honorable
tradicién de rupturas de emparejamiento. No hace mucho, pero antes de
ser nombrado primer ministro, una diputada liberal demécrata dio a luz
a una nifia mientras el colega con el que habia acordado emparejarse,
siguiendo instrucciones del jefe de disciplina de su partido, votaba en
los Comunes un asunto muy refiido. Como es bien sabido, alla en 1976,
el respetadisimo Michael Heseltine cogid y enarbold la maza ceremonial
de la Camara para celebrar, por asi decirlo, la ruptura de una pareja.
Veinte anos después, tres diputados nuestros se emparejaron no solo
con tres laboristas ausentes, sino también con otros tres liberales
demdcratas. Los laboristas han roto los acuerdos de emparejamiento en
incontables ocasiones. Estaran contentisimos de contarselo esta noche
en el Stranger’s Bar. Todos estos ejemplos vienen a consolidar una
tradicién de engafios que se ha convertido en practica corriente. Es
constitucionalmente correcto. Demuestra que el parlamento es, por
encima de todo, un lugar fragil y falible, calido y sensible al tacto
humano. Deberia afiadir que el emparejamiento es poco frecuente en las
votaciones importantes. Fue totalmente legitimo traer a la Camara a los
diputados que estaban en Washington, dado que estaba en juego un
asunto de vital importancia nacional. Naturalmente, la oposicion grita
que ha habido juego sucio. Ese es su trabajo. A algunos de ellos les pone
de mal humor que Horace Crabbe votara a nuestro favor. Asi que para
responder a su pregunta le diré que no, rotundamente no, no hay nada
por lo que yo o los miembros de mi gobierno tengamos que pedir
disculpas.

No fue una Navidad blanca, pero le falté poco. Cayd un poco de nieve el
primero de enero, poco antes de la festividad bancaria del Dia-R. Cinco
centimetros de nieve no arredraron a nadie. Millones de ciudadanos
corrieron a las tiendas para proveerse del dinero con el que pagarian el
empleo cuando volvieran al trabajo al terminar las fiestas. Hubo algunos
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problemillas al principio, pero eran de esperar. Los admiradores se
presentaron en un concierto de Justin Bieber con la esperanza de cobrar.
El acto se canceld. La gente se quedaba junto a los cajeros automaticos
preguntandose si debia introducir efectivo en la ranura destinada hasta
entonces a las tarjetas de débito. Aquel enero hubo mas ventas que en
toda la historia conocida. Las tiendas se quedaban sin existencias: un
gran impulso para la economia, pensaron algunos. La noticia de que la
federacion de San Cristdbal y Nieves se retiraba del acuerdo comercial
apenas llamé la atencidn.

El primer ministro, todavia contagiado por el espiritu navidefio y con
una desenfadada corona de cartdn rosa, estaba despatarrado y descalzo
en un silléon, con un whisky solo en la mano, mirando, con unos cuantos
miembros de su personal, las imagenes aéreas de las colas kilométricas
que llenaban Oxford Street. Le habria gustado decirlo en voz alta, pero
prefirié oir el murmullo en su cabeza: todo habia acabado; misién
cumplida. No tardaria en reunir a sus colegas para informarles de que
habia llegado el momento de iniciar la larga marcha hacia el palacio para
ser recibidos como héroes por su tribu.

La tarde anterior a la ultima reunion del Gabinete, el PM envid a casa a
todo su personal y ordeno al policia de la puerta de la calle que la dejara
abierta. Todos los miembros del Gabinete tenian que dejar los cuerpos
ocupados en el correspondiente despacho ministerial, bien ordenados y
en su sitio, listos para el regreso de sus legitimos propietarios. Jim dejo el
suyo en la cama de arriba. En consecuencia, para la reunién impuso un
estricto codigo indumentario: dermatoesqueletos. Habia pensado que lo
apropiado seria reunirse encima de la mesa de la sala del Gabinete, pero
cuando llegaron les parecié espantosamente alta y mas bien peligrosa,
porque las patas estaban muy pulimentadas. Asi que se reunieron en un
rincon de la sala, detras de una papelera, y formaron un orgulloso
circulo. El1 PM iba a acometer la perorata inicial, pero fue interrumpido
por una version de «Cumpleanos feliz», ejecutada con una vigorosa
profusiéon de chirridos cacofénicos. Luego miraron hacia la puerta con
inquietud. El policia de servicio no los habia oido.

La reunidn se llevd a cabo en feromonico, que es diez veces mas rapido
que el inglés corriente. Antes de que Jim tomara la palabra, Jane Fish
propuso un gesto de agradecimiento. Elogid al PM por haber sabido unir,
«con incomparable audacia, la determinacidn, el encanto y un humor
desenfrenado». Gran Bretafia ya estaba sola. El pueblo habia hablado. El
genio de nuestro caudillo lo habia ayudado a cruzar la linea. Su destino
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estaba en sus propias manos. jEl reversionismo estaba en marcha! jSe
acabaron los titubeos y las demoras! jGran Bretata estaba sola!

Mientras vociferaba las amadas consignas, la emocién pudo mas que
ella y tuvo que detenerse, pero no importd. Sus palabras recibieron una
calurosa ovacion, un expresivo susurro de caparazones y élitros. Acto
seguido, cada uno de los ministros pronuncid unas frases. El dltimo en
hablar fue el nuevo secretario de Exteriores, Humphrey Batton, hasta
entonces titular de la cartera de Defensa y recientemente ascendido.
Todos interpretaron bajo su direccion una ronda de «Porque es un
muchacho excelente».

El PM se adelant6 hacia el centro del circulo para pronunciar su
discurso. Mientras hablaba, sus antenas temblaban con vehemencia y
giraba sobre sus patas traseras para conservar la atencion de todos.

—Queridos colegas, gracias por vuestros amables deseos. Estoy
profundamente conmovido. En estos momentos finales de nuestra
misién, no tenemos mas obligacion que la verdad. Hay una que nunca
hemos ocultado a nuestros inteligentes conciudadanos. Para que los
potentes motores de nuestra industria, nuestras finanzas y nuestro
comercio giren al revés, primero tienen que ralentizarse y detenerse.
Habra dificultades. Habra que hacer muchos sacrificios. No me cabe la
menor duda de que la prueba endurecerd a este gran pais. Pero eso ya no
nos preocupa. Ahora que nos hemos desprendido de nuestra
desagradable envoltura temporal hay verdades mas profundas que
podemos permitirnos celebrar.

»Nuestra especie tiene por lo menos trescientos millones de
antigiiedad. Hace apenas cuarenta afios éramos en esta ciudad un grupo
marginado, despreciado, objeto de desdén y burla. En el mejor de los
casos nadie nos prestaba atencién. En el peor, ddbamos asco. Pero nos
mantuvimos fieles a nuestros principios y poco a poco, pero con impetu
creciente, nuestras ideas han adquirido fuerza. Nuestra conviccion
fundamental se ha mantenido incélume: siempre hemos obrado en
interés nuestro. Como indica nuestro nombre en latin, blatta, somos
animales que huyen de la luz. Conocemos y amamos la oscuridad. En
tiempos recientes, en los ultimos doscientos mil afios, hemos vivido con
los humanos y aprendido su aprecio particular por esa misma
oscuridad, a la que no se entregan tan completamente como nosotros.
Pero cuando predomina en ellos, nosotros prosperamos. Cuando
fomentan la pobreza, la suciedad y la miseria, nosotros nos
fortalecemos. Y por medios tortuosos, tras mucho experimentar y
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mucho fracasar, hemos acabado por conocer los requisitos previos de la
miseria humana. La guerra y el calentamiento global, evidentemente,
pero también, en tiempos de paz, las jerarquias inamovibles, la
concentraciéon de la riqueza, las supersticiones arraigadas, la
maledicencia, las divisiones, la falta de confianza en la ciencia, en el
intelecto, en los extranjeros y en la cooperaciéon social. Ya conocéis la
lista. Hemos sufrido grandes adversidades en el pasado, por ejemplo la
construccién de cloacas, el repulsivo gusto por el agua limpia, la
aparicién de la teoria microbiana de las enfermedades, la convivencia
pacifica de las naciones. Esos y muchos otros expolios nos han reducido.
Pero hemos contraatacado. Y creo que por fin hemos puesto en marcha
las condiciones de un renacimiento, y asi lo espero. Cuando esta singular
locura del reversionismo empobrezca a la poblacién humana en general,
sera el momento de crecer y multiplicarnos. Si la gente corriente, buena
y honrada, se ha dejado embaucar y ha de sufrir, que se consuele
sabiendo que otras criaturas corrientes, tan buenas y honradas como
ella, es decir, nosotros, viviran felices conforme se multiplican. La
cantidad global de bienestar universal no disminuird. La justicia seguira
siendo una constante.

»Estos meses habéis trabajado con ahinco para llevar a cabo nuestra
misién. Os felicito y os doy las gracias. Como habéis comprobado, no es
facil ser Homo sapiens sapiens. Sus deseos estdn muy a menudo en pugna
con su inteligencia. A diferencia de nosotros, que formamos una
totalidad. Cada uno de vosotros ha arrimado un hombro humano por la
causa del populismo. Habéis visto el resultado de vuestro esfuerzo, pues
esa causa ya estd en marcha. Ahora, amigos mios, ha llegado el
momento de viajar hacia el sur. jHacia nuestra querida patria! En fila
india, por favor. Recordad que debéis doblar a la izquierda cuando
salgais por la puerta.

No lo menciond, pero sabia que todos los ministros de su Gabinete se
daban cuenta de los peligros que tenian por delante. Eran solo las cuatro
de una tarde nublada cuando se escabulleron por la puerta y dejaron
atras al policia de servicio. Acogieron con placer la lobreguez invernal.
Por culpa de ella no vieron al animal que correteé hacia el Numero 10
para reanudar su vida. En menos de media hora el grupo de Jim se
escurrid bajo la verja de Downing Street y accedié a Whitehall. Cruzaron
la acera y bajaron a la alcantarilla. La montafnia de bonigas habia
desaparecido hacia mucho. El bosque movil de pies que circulaba en las
horas punta troné encima de ellos. Tardaron noventa minutos en llegar
a Parliament Square y fue alli donde se produjo la tragedia. Estaban
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esperando a que el semaforo se pusiera en verde para cruzar la calzada a
toda velocidad. Pero Trevor Gott, el canciller del ducado de Lancaster, se
adelantd, como hacia a veces, ech6 a correr demasiado pronto y
desaparecié bajo la rueda de un camién de la basura. Cuando se detuvo
el trafico, todo el Gabinete se precipitd hacia la calzada para socorrerlo.
Yacia de espaldas, indiscutiblemente bidimensional. Por debajo del
caparazdén sobresalia una sustancia laminar, pastosa, grisdcea, un
manjar muy apreciado. Aquella noche celebrarian un banquete de
héroes y, como habria muchas anécdotas extraordinarias que contar, lo
pasarian estupendamente. Antes de que el semaforo cambiara otra vez,
los colegas volvieron a meterle en el vientre la sustancia laminar y lo
recogieron. Seis ministros, uno por cada pata, lo transportaron al Palacio
de Westminster.
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1. Clockwisers en el original. Significa aquellos que avanzan en el sentido de las agujas del relo;j.
Es un neologismo solo utilizado anteriormente por una empresa de videojuegos. Avante, como se
sabe, significa «adelante» en el 1éxico marinero espafiol. (N. del T.).
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2 ROC = Reversalism in one country, «<Reversionismo en un solo pais». (N. del T.)
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