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Cada libro de Annie Ernaux nos conduce, sin tapujos ni sentimentalismos, a
compartir, en lo mas hondo, las experiencias y emociones mas intransferibles
de una mujer, que gracias al talento literario de la autora se convierten en
vivencias universales. Ernaux se dio a conocer con El lugar —ganadora del
Premio Renaudot en 1984—, una narraciéon intimista, descarnadamente
autobiografica, que abre mediante la escritura un camino hacia el
conocimiento del ser humano. En abril de 1967, la narradora, por entonces
una joven aspirante a profesora de secundaria, supera el examen de
capacitacion en un liceo de Lyén para mayor orgullo de su padre, propietario
de un pequefio comercio. Para él, proveniente del durisimo medio rural de sus
abuelos, esto significa otro paso adelante en su dificil ascenso social en una
ciudad de provincias. Sin embargo, poco le dura esta satisfacciéon, ya que
fallece dos meses después. Padre e hija polarizaran dos perfiles sociales, pues
ambos han traspasado sus respectivos «lugares» dentro de la sociedad. El
lugar se centra, pues, no solo en los complejos y prejuicios, los usos y las
normas de comportamiento de un segmento social de limites difusos, cuyo
espejo es la culta y educada burguesia urbana, sino también en la dolorosa
incapacidad de hallar el espacio propio que la sociedad tiene prefijado a cada
individuo.
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Se me ocurre una explicacion: escribir es el
ultimo recurso cuando se ha traicionado.

Jean Genet
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Hice los examenes practicos de aptitud pedagdgica en un instituto de
Lyon, por la zona de la Groix-Rousse. Un instituto nuevo, con plantas en la
parte reservada a administracién y al cuerpo docente, una biblioteca con el
suelo enmoquetado de color arena. Alli esperé a que vinieran a buscarme para
dar mi clase, objeto del examen, ante el inspector y dos asesores, profesores
de letras muy reputados. Una mujer corregia examenes resueltamente, sin
dudar. Bastaba salir airosa de la siguiente hora para poder hacer lo mismo que
ella toda mi vida. Ante una clase de bachillerato, de ciencias, expliqué
veinticinco lineas —habia que numerarlas— de Padre Goriot, de Balzac.
«Me temo que no ha sabido despertar el interés de sus alumnos», me reprocho
el inspector mas tarde, en el despacho del director. Estaba sentado entre los
dos asesores, un hombre y una mujer miope con zapatos de color rosa. Yo,
enfrente. Durante un cuarto de hora alterno criticas, elogios, consejos, y yo
apenas escuchaba, preguntandome si todo eso significaba que estaba
aprobada. De pronto se levantaron los tres a la vez, como en un mismo
impulso, con el semblante grave. Yo me levanté también, de forma
precipitada. El inspector me tendié la mano. Después, mirdndome fijamente:
«Sefiora, la felicito». Los otros repitieron «la felicito» y me estrecharon la
mano, la mujer con una sonrisa.

No dejé de pensar en esa ceremonia hasta la parada del autobus, con rabia
y con una especie de vergiienza. Esa misma noche escribi a mis padres que ya
era profesora «titular». Mi madre me respondi6 que se alegraban mucho por
mi.

Mi padre murio exactamente dos meses después. Tenia sesenta y siete
afios y regentaba con mi madre un café-colmado en un barrio tranquilo no
lejos de la estacion, en Y... (en la region del Seine-Maritime). Contaba con
retirarse en un afio. A menudo, durante unos segundos, ya no sé si la escena
del instituto de Lyon tuvo lugar antes o después, si el mes de abril ventoso en
que me veo esperando el autobus en la Croix-Rousse debe preceder o seguir
al asfixiante mes de junio de su muerte.
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Fue un domingo, a primera hora de la tarde.

Mi madre apareci6 en lo alto de la escalera. Se enjugaba los ojos con la
servilleta que seguramente se habia llevado consigo al subir a la habitacién
después de comer. Dijo con voz neutra: «Se acabo». No me acuerdo de los
minutos que siguieron. Unicamente vuelvo a ver los ojos de mi padre fijos en
algo detras de mi, lejos, y sus labios encogidos por encima de las encias. Creo
que le pregunté a mi madre si le cerrabamos los ojos. Junto a la cama estaban
también la hermana de mi madre y su marido. Se ofrecieron para ayudar a
asearlo y a afeitarlo, porque habia que darse prisa antes de que el cuerpo se
pusiera rigido. A mi madre se le ocurri6 que podiamos vestirlo con el traje
que habia estrenado para mi boda, tres afos antes. Toda la escena se
desarrollaba serenamente, sin gritos ni sollozos, mi madre solo tenia los ojos
rojos y un rictus inalterable. Los gestos se sucedian tranquilamente, sin
aspavientos, con palabras corrientes. Mi tio y mi tia repetian: «realmente, ha
sido tan rapido», o «cémo ha cambiado». Mi madre se dirigia a mi padre
como si atin estuviera vivo o habitado por una extrafia forma de vida, parecida
a la de los recién nacidos. Varias veces le llamé «mi pobre papa» de forma
carifiosa.

Después de afeitarlo, mi tio incorpord el cuerpo, lo sostuvo levantado para
quitarle la camisa que habia llevado esos ultimos dias y cambiarla por una
limpia. La cabeza le caia hacia delante, sobre el pecho desnudo, cubierto de
manchas. Por primera vez en mi vida vi el sexo de mi padre. Mi madre lo
disimulé rapidamente con los faldones de la camisa limpia y, como riéndose
un poco, musitd: «Esconde tus miserias, pobrecito mio». Acabado el aseo,
juntaron las manos de mi padre alrededor de un pequefio rosario. Ya no sé si
fue mi madre o mi tia quien dijo: «Asi estd mejor», es decir, limpio, decoroso.
Yo cerré las persianas y fui a levantar a mi hijo de su siesta en la habitacion
de al lado. «El abuelo esta dormidito».

Avisada por mi tio, vino la familia que vivia en Y... Subian con mi madre
y conmigo, y se quedaban ante la cama, silenciosos durante unos instantes,
luego susurraban unas palabras sobre la enfermedad y el brutal fin de mi
padre. Cuando bajaban, les ofreciamos algo de beber en el Café.

No me acuerdo del médico de guardia que certificé la defuncién. En unas
Horas, el rostro de mi padre se hizo irreconocible. A tultima hora de la tarde
me quedé sola en la habitaciéon. El sol se filtraba a través de las persianas
sobre el lindleo. Ya no era mi padre. La nariz se veia desproporcionada en
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aquella cara hundida. El rostro del hombre con grandes ojos abiertos y fijos
de la hora siguiente a su muerte ya habia desaparecido. Y tampoco este otro
rostro volveré a verlo.

Empezamos a organizar el entierro, el tipo de pompas funebres, la misa,
las esquelas, la ropa de luto. Me daba la impresion de que aquellos
preparativos no tenian nada que ver con mi padre. Una ceremonia de la que,
por alguna razoén, él estaria ausente. Mi madre se encontraba en un estado de
gran excitacion y me confié que, la noche anterior, mi padre la habia buscado
a tientas, cuando él ya ni siquiera hablaba. Afiadid: «;Sabes?, de joven era un
chico muy guapo».

El olor llego el lunes. Jamas lo hubiera imaginado. Un leve hedor primero,
después horrible, de flores olvidadas en un jarrén con agua podrida.

Mi madre solo cerré la tienda para el entierro. Si no, hubiera perdido
clientes y no podia permitirselo. Mi padre muerto descansaba arriba mientras
ella servia licores y vino tinto abajo. Lagrimas, silencio y dignidad, asi es
como hay que comportarse ante la muerte de un ser querido segun la
concepcion elegante del mundo. Mi madre, como el resto del vecindario,
cumplia esas reglas sociales con las que la dignidad no tiene nada que ver.
Entre la muerte de mi padre el lunes y el entierro el miércoles, cada
parroquiano, tan pronto como se sentaba, comentaba el suceso laconicamente,
en voz baja: «Parece mentira, tan rapido...», o con falsa jovialidad: «Asi que
el patrén se rindio». Explicaban su emocion al enterarse de la noticia: «Me
dej6 trastornado», «Senti algo, no sé...». Querian demostrarle a mi madre que
no estaba sola en su dolor, una forma de cortesia. Muchos recordaban la
ultima vez que le habian visto sano y buscaban todos los detalles de ese
ultimo encuentro, el lugar exacto, el dia, el tiempo que hacia, lo que se
dijeron. Esa minuciosa evocacion de un instante en el transcurrir de la vida
servia para poner de manifiesto lo inexplicable de la muerte de mi padre.
También, por cortesia, querian ver al patron. Mi madre no accedio, sin
embargo, a todas las peticiones. Ella distinguia entre los buenos, movidos por
un afecto sincero, y los malos, empujados por la curiosidad. Practicamente
todos los parroquianos del Café tuvieron permiso para decir adiés a mi padre.
Menos la esposa de un empresario, vecino nuestro, porque mi padre nunca la
habia soportado cuando estaba vivo, a ella y su boquita de pifidn.

Los de pompas finebres vinieron el lunes. La escalera que sube de la
cocina a las habitaciones result6 ser demasiado estrecha para que pasara el
féretro. Tuvieron que envolver el cuerpo en una bolsa de plastico y, mas que
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llevarlo, arrastrarlo por los escalones hasta el atatid puesto en medio del Café,
cerrado por una hora. Fue un descenso muy largo, jalonado por los
comentarios de los empleados acerca de la mejor manera de bajarlo, de como
girar en el descansillo, etcétera.

La almohada quedé hundida donde él habia reposado la cabeza desde el
domingo. Mientras el cuerpo estuvo alli, no habiamos arreglado la habitacién.
La ropa de mi padre todavia estaba sobre la silla. Del bolsillo de su mono de
trabajo saqué un fajo de billetes, la recaudacién del miércoles anterior. Tiré
los medicamentos y llevé la ropa a lavar.

La vispera del entierro hicimos ternera guisada para la comida que
seguiria a la ceremonia. Hubiera sido una falta de delicadeza para con la gente
que te hace el honor de asistir a los funerales devolverla a casa con el
estomago vaclio. Mi marido llegé por la tarde, bronceado, incomodo por un
luto que no sentia como suyo. Se le veia mas fuera de lugar que nunca.
Dormimos en la inica cama de matrimonio, aquella en la que habia muerto
mi padre.

En la iglesia, mucha gente del barrio, mujeres que no trabajan, obreros
que se han tomado una hora libre. Por supuesto, ninguna de esas personas de
buena posicién con las que mi padre tuvo algun trato se tomaron la molestia
de ir, y tampoco otros comerciantes. El no formaba parte de ninguna
asociacion, pagaba su cuota a la union comercial, sin participar en nada. En la
oracién funebre, el cura habl6 de «una vida de honestidad, de trabajo», de «un
hombre que nunca hizo dafio a nadie».

Lleg6 el momento de recibir el pésame. Por un error del sacristan que
dirigia la operacion —a menos que concibiera esa estrategia de dar una vuelta
extra para aparentar un mayor numero de asistentes— las mismas personas
que nos habian estrechado ya la mano volvieron a pasar. Esta vez, una ronda
rapida y sin condolencias. En el cementerio, cuando bajaron el féretro,
oscilando entre las cuerdas, mi madre estallé en sollozos, como el dia de mi
boda durante la misa.

La comida de después del entierro tuvo lugar en el Gafé, en las mesas
puestas una a continuacion de la otra. Al principio, todo el mundo estaba muy
callado, luego la gente empez6 a hablar. Mi hijo, que acababa de despertarse
de una buena siesta iba de uno a otro ofreciéndoles una flor, piedrecitas, todo
lo que encontraba por el jardin. El hermano de mi padre, sentado bastante
lejos de mi, se inclind para verme y me solto: «;Te acuerdas de cuando tu
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padre te llevaba en bicicleta a la escuela?». Tenia la misma voz que mi padre.
Hacia las cinco, los invitados se fueron. Ordenamos las mesas sin hablar. Mi
marido tomo el tren de vuelta esa misma noche.

Yo me quedé unos dias con mi madre para las gestiones y formalidades
habituales después de un deceso. Registro en el libro de familia, en el
ayuntamiento, pago de los servicios funerarios, contestar a la gente que nos
habia dado el pésame. Nuevas tarjetas de visita: «Sefiora viuda de A... D...».
Un lapso en blanco, sin pensar. Varias veces, mientras caminaba por la calle,
pensaba: «Ya eres una persona mayor» (como mi madre, tiempo atras, al
decirme: «ya eres una mujer», cuando tuve la regla).

Sacamos toda la ropa de mi padre para repartirla entre gente que podia
necesitarla. En su chaqueta de diario, colgada en la bodega, encontré su
cartera. Dentro habia algo de dinero, el carnet de conducir y una foto metida
dentro de un recorte de periodico. La foto, antigua, de esas de bordes
dentados, mostraba un grupo de obreros alineados en tres filas, mirando al
objetivo, todos con gorra. La tipica foto de los libros de historia para
«ilustrar» una huelga o el Frente Popular. Reconoci a mi padre en la ultima
fila, el semblante serio, preocupado, Muchos estan riendo. El recorte de
periodico eran los resultados, por orden de mérito, de las pruebas de acceso de
los licenciados a la Escuela Oficial de Magisterio. El segundo nombre era el
mio.

Poco a poco, mi madre se tranquilizd. Servia a los clientes como antes.
Sola, se la veia abatida. Tomo la costumbre de ir al cementerio cada mafiana
temprano, antes de abrir la tienda.

En el tren de vuelta, el domingo, yo intentaba entretener a mi hijo para
que estuviera tranquilo, a los pasajeros de primera no les gusta el ruido ni los
nifios que no paran quietos. De pronto, asombrada, me sorprendi pensando:
«Ahora si que soy una auténtica burguesa» y «es demasiado tarde».

Después, en el transcurso del verano, mientras esperaba mi primer
empleo, pensé: «Tendré que explicar todo esto». Queria hablar, escribir sobre
mi padre, su vida, y esa distancia que surgio durante mi adolescencia entre él
y yo. Una distancia de clase, pero especial, sin nombre. Como el amor
dividido.

Asi que empecé una novela en la que €l era el protagonista. Sensacion de
asco a mitad de la narracion.
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Poco después me doy cuenta de que la novela es imposible. Para contar
una vida sometida por la necesidad no tengo derecho a tomar, de entrada,
partido por el arte, ni a intentar hacer algo «apasionante», «conmovedor».
Reuniré las palabras, los gestos, los gustos de mi padre, los hechos
importantes en su vida, todas las sefiales objetivas de una existencia que yo
también comparti.

Nada de poesia del recuerdo, nada de alegre regocijo. Una forma de
escribir liaria es la que me resulta natural, la misma que empleaba en otro
tiempo para escribir a mis padres y contarles las noticias mas importantes.

La historia comienza unos meses antes del siglo XX, en un pueblo de la
region de Caux, a veinticinco kilometros del mar. Los que no poseian tierras
se alquilaban a los grandes granjeros de la region. Asi pues, mi abuelo
trabajaba en una granja como carretero. En verano también segaba el heno y
se ocupaba de la recoleccién. No hizo otra cosa en su vida desde que tenia
ocho afios. El sabado por la noche entregaba a su mujer toda la paga y ella le
daba la semanada para ir a jugar al domino, a tomarse unos vinos. Volvia
borracho, atin mas sombrio. Por cualquier cosa repartia gorrazos a los crios.
Era un hombre duro, nadie se atrevia a buscarle las cosquillas. Su mujer no
era precisamente feliz. Esa maldad era su energia vital, su fuerza para
soportar la miseria y sentirse un hombre. Lo que mas le irritaba era, sobre
todo, ver en su casa a alguien de su familia ensimismado en un libro o en un
peri6dico. El no habia tenido tiempo de aprender a leer y a escribir. Contar si
sabia.

Yo solo vi a mi abuelo una vez, en el asilo donde moriria tres meses
después. Mi padre me llevo de la mano por entre dos hileras de camas, en una
sala inmensa, hacia un viejecito de hermosa cabellera blanca y rizada. Rela
continuamente mientras me miraba, con mucha simpatia. Mi padre le paso
una botella de cuarto de aguardiente que €l deslizo enseguida bajo las
sabanas.

Siempre que me hablaban de él empezaban por lo de que «no sabia leer ni
escribir», como si su vida y su cardcter no se comprendieran sin esa
circunstancia inicial. Mi abuela si habia aprendido, en la escuela de monjas.
Como otras mujeres del pueblo, tejia en casa para una fabrica de Ruan, en una
habitacion sin ventilacion, sin mas claridad que la de unas ventanas alargadas,
un poco mas anchas que troneras. La luz no debia estropear los tejidos. Era
una mujer limpia y muy de su casa, cualidad muy apreciada en un pueblo
donde los vecinos vigilaban la blancura y el estado de la ropa tendida a secar,
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y sabian si se vaciaban los orinales todos los dias. Aunque las casas estaban
separadas unas de otras por setos y desniveles, nada escapaba a la vista de la
gente, ni la hora a la que el marido habia vuelto del bar, ni la semana en que
los pafios higiénicos habrian debido balancearse al aire.

Mi abuela incluso tenia cierta clase, en las fiestas llevaba un falso culo,
hecho de cartén, y no meaba de pie, bajo las faldas, como hacia la mayor
parte de las mujeres del campo por comodidad. Cuando rondaba los cuarenta
afios, después de cinco hijos, la asaltaron oscuros pensamientos y dejo de
hablar durante dias. Mas tarde, reima en las manos y en las piernas. Para
curarse, iba a ver a san Riquier, san Guillermo del Desierto, y frotaba la
estatuilla con un pafio que se aplicaba luego en las partes enfermas. Poco a
poco dejo de caminar. Alquilaban un coche de caballos para llevarla a los
santos.

Vivian en una casa baja, con techo de cafia y suelo de tierra batida.
Bastaba con regar antes de barrer. Vivian de lo que sacaban de la huerta y el
gallinero, de la mantequilla y la nata que el granjero daba a mi abuelo.
Pensaban con meses de antelacion en las bodas y las comuniones, a las que
acudian con el estbmago vacio de tres dias para aprovechar mejor. Un nifio
del pueblo, convaleciente de una escarlatina, muri6 ahogado por los vomitos
de trozos de pollo y pavo con que le habian atiborrado. En verano, los
domingos asistian a las «reuniones», donde se divertian y bailaban. Un dia, mi
padre, subido a la cucafia, se deslizé abajo sin haber desatado el cesto de las
vituallas. La colera de mi abuelo dur6 horas: «;Si serds ganso!».

La sefial de la cruz sobre el pan, la misa, la pascua. Al igual que la
limpieza, la religion les otorgaba dignidad. El domingo se vestian con esmero,
cantaban el credo al mismo tiempo que los grandes granjeros, echaban dinero
en el platillo. Mi padre era monaguillo, le gustaba acompafiar al cura a llevar
el viatico. Todos los hombres se descubrian a su paso.

Los crios siempre tenian lombrices. Para expulsarlas se cosia dentro de la
camisa, cerca del ombligo, una bolsita llena de ajo. En invierno, algodon en
los oidos. Cuando ahora leo a Proust o a Mauriac, no creo que evoquen los
tiempos en que mi padre era nifio. El panorama de mi padre es de la Edad
Media.

Recorria dos kilometros a pie para ir a la escuela. Cada lunes, el maestro
inspeccionaba las ufias, el cuello de la camiseta, el pelo, por si habia piojos.
Ensefiaba con dureza, atizando con la regla de hierro en los dedos, le
respetaban. Algunos de sus alumnos superaban el bachillerato entre los
primeros de la comarca, uno o dos llegaban a la Escuela Oficial de
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Magisterio. Mi padre perdia clases por tener que ir a recoger las manzanas,
agavillar el heno y la paja, por culpa de todo aquello que se siembra y se
recoge. Cuando volvia a aparecer por la escuela, con su hermano mayor, el
maestro aullaba: «jAsi que vuestros padres quieren que vosotros seais tan
miserables como ellos!». Consigui6 saber leer y escribir sin faltas. Le gustaba
aprender. (Se decia «aprender», a secas, como beber o comer). También
dibujar, cabezas, animales. A los doce afios estaba en el dltimo curso de
primaria. Mi abuelo lo sacé de la escuela para colocarlo en la misma granja
que €él. Ya no se le podia seguir alimentando por no hacer nada. «No era algo
que se pensara: era asi para todos».

El libro de lectura de mi padre se llamaba La vuelta a Francia de dos
ninos. Alli se leen frases extrafias como:

«Aprender a ser siempre felices con nuestra suerte» (pag. 186 de la 326
edicion).

«L.o mas hermoso de este mundo es la caridad del pobre» (pag. 11).

«Una familia unida por el carifio posee la mejor de las riquezas» (pag.
260).

«Lo que proporciona mayor felicidad de la riqueza es que permite aliviar
la pobreza del préjimo» (pag. 130).

El colmo para la lectura de los nifios pobres era esto:

«El hombre trabajador no pierde un minuto y, al final de la jornada, se da
cuenta de que cada hora le ha aportado algo. El negligente, por el contrario,
deja siempre el esfuerzo para otro momento: en todas partes se duerme y se
olvida, lo mismo en la cama, que a la mesa, que durante la conversacion; el
dia llega a su fin y no ha hecho nada; los meses y los afios se van, la vejez
llega, él esta donde estaba».

Es el unico libro que mi padre recuerda, «aquello nos parecia verdadero».

Asi que se puso a ordefiar las vacas a las cinco de la mafiana, a limpiar las
cuadras, los caballos, ordefiar las vacas por la noche. A cambio, iba aseado, le
daban de comer y tenia alojamiento y algo de dinero. Dormia encima del
establo, sobre un monton de paja sin sabanas. Los animales suefian, durante
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toda la noche patean el suelo. El pensaba en la casa de sus padres, un lugar
ahora prohibido. Una de sus hermanas, criada para todo, aparecia a veces en
la verja, con su hatillo, sin decir palabra. El abuelo blasfemaba, ella era
incapaz de explicar por qué, una vez mas, habia abandonado su puesto. Esa
misma noche, él volvia a llevarla a casa de sus patrones, avergonzado.

Mi padre era de caracter alegre, juguetén, siempre dispuesto a contar
historias, gastar bromas. En la granja no habia nadie de su edad. El domingo
ayudaba a misa junto con su hermano, vaquero como él. Frecuentaba las
«reuniones», bailaba, se encontraba con los compafieros de la escuela.
Eramos felices a pesar de todo. Teniamos que serlo.

Sigui6 siendo mozo de granja hasta que hizo el servicio militar. Las horas
de trabajo no se contaban. L.os granjeros escatimaban en la comida. Un dia, la
tajada de carne servida en el plato de un viejo vaquero se movio suavemente,
debajo habia un monton de gusanos. Acababa de sobrepasarse lo soportable.
El viejo se levant0 y exigi6o que dejaran de tratarlos como a perros. Le
cambiaron la carne. Tampoco era El Acorazado Potemkin.

De las vacas de la mafiana a las de la noche, la llovizna de octubre, las
cubas de manzanas que se volcaban en el lagar, recoger la gallinaza con
enormes palas, sentir calor y sed. Pero también el roscon de Reyes, el
almanaque Vermot, las castafias asadas, el martes de carnaval no te vayas que
haremos crepes con la sidra de casa, y reventaremos ranas hinchandolas con
una paja. Seria facil hacer cosas como esas. El eterno ciclo de las estaciones,
las alegrias sencillas y el silencio de los campos. Mi padre trabajaba la tierra
de otros, no le vio la belleza; el esplendor de la Madre Tierra y otros mitos
como ese debieron de pasarle inadvertidos.

Cuando llego la guerra del catorce no quedaron en las granjas mas que
chavales como mi padre y ancianos. Les protegian. El seguia el avance de los
ejércitos en un mapa colgado en la cocina, descubria entonces las revistas
picantes e iba al cine en Y... Todo el mundo leia en voz alta el texto bajo las
imagenes, a muchos no les daba tiempo de llegar al final. Empleaba las
palabras de argot que su hermano traia cuando venia de permiso. Las mujeres
del pueblo vigilaban cada mes la colada de las que tenian el marido en el
frente, para verificar que nada faltaba, ninguna pieza de ropa.

La guerra cambid el curso de los acontecimientos. En el pueblo se jugaba
al yo-yo y en los cafés se bebia vino en vez de sidra. A las muchachas,
cuando iban al baile, cada vez les gustaban menos los mozos de granja, que
despedian siempre aquel olor.
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Gracias al servicio militar, mi padre entr6 en el mundo. Paris, el metro,
una ciudad de Lorena, un uniforme que les hacia a todos iguales, compafieros
llegados de todas partes, el cuartel, grande como un castillo. Se pudo permitir
cambiarse los dientes, corroidos por la sidra. Hacia que le tomaran fotos a
menudo.

Cuando regresd, ya no quiso volver a los cultivos; el otro sentido de
cultivarse, el espiritual, le resultaba del todo inutil.

Naturalmente, no habia mas opcion que la fabrica. Al acabar la guerra,
Y... empezaba a industrializarse. Mi padre entr6 en una cordeleria que
empleaba a chicos y chicas a partir de los trece afios. Era un trabajo limpio, al
abrigo de las inclemencias del tiempo. Habia aseos y vestuarios para cada
sexo, horarios fijos. Después de sonar la sirena, por la tarde, era libre y ya no
se notaba encima el olor de la leche. Habia franqueado el primer circulo. En
Ruan o en El Havre podian encontrarse empleos mejor pagados, pero hubiera
tenido que abandonar a la familia, a la sacrificada madre, afrontar los peligros
de una ciudad. Le faltaba valor: ocho afios de animales y campos.

Como obrero era serio, es decir, que no era ni vago, ni bebedor, ni
juerguista. Cine y charleston, pero nada de bares. Bien considerado por los
jefes, ni sindicatos, ni politica. Se compré una moto, cada semana ahorraba
algo de dinero.

Mi madre debi6 de tener todo eso muy en cuenta cuando le conocio en la
cordeleria, después de haber trabajado en una fabrica de margarina. Era alto,
moreno, de ojos azules, andaba muy erguido, «Se lo tenia un poco creido».
«Mi marido nunca ha parecido un obrero».

Ella habia perdido a su padre. Mi abuela tejia a domicilio, lavaba y
planchaba ropa, para acabar de criar a los mas pequefios de sus seis hijos. L.os
domingos, mi madre y sus hermanas compraban en la pasteleria un cucurucho
de restos de pasteles. No pudieron hacerse novios enseguida, porque mi
abuela no queria que se le llevaran demasiado pronto a sus hijas, pues con
cada una se iban las tres cuartas partes de una paga.

Las hermanas de mi padre, que trabajaban en casas de familias burguesas,
miraron a mi madre por encima del hombro. De las mujeres que trabajaban en
las fabricas se decia que no sabian ni hacer su cama y que eran unas busconas.
En el pueblo consideraron que era de baja estofa. Queria copiar la moda de las
revistas, fue de las primeras en cortarse el pelo, llevaba vestidos cortos y se
pintaba los ojos y las ufias de las manos. Se reia mucho. En realidad, jamas se
dejo toquetear en los lavabos, iba todos los domingos a misa y habia bordado
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ella misma sus sabanas y su ajuar. Era una trabajadora espabilada,
respondona. Una de sus frases favoritas: «Yo valgo tanto como esta gente».

En la foto de boda se le ven las rodillas. Mira fijamente al objetivo a
través del velo que le rodea la frente. Se parece a Sarah Bernhardt. Mi padre
esta de pie, a su lado, con un bigotito y el «cuello duro de los domingos». No
sonrien, ni uno ni otro.

Ella siempre fue muy vergonzosa cuando se trataba de amor. No se hacian
mimos ni se acariciaban. Delante de mi, él la besaba dandole un golpe brusco
con la cabeza en la mejilla, como por obligacion. Le decia a menudo cosas
muy normales pero mirandola fijamente, ella bajaba la mirada y aguantaba la
risa. Cuando creci, entendi que lo que le hacia eran alusiones sexuales. Fl
tarareaba a menudo Parlez-moi d’amour, ella los volvia locos en las comidas
familiares cantando Aqui estd mi cuerpo para amarte.

F1 habia aprendido la condicién bésica para no reproducir la infelicidad de
sus padres: no dejarse anular por una mujer.

Alquilaron una casa en Y..., en una manzana de viviendas que por un
lado daba a una calle con mucho trafico y por otro a un patio comunitario.
Dos habitaciones abajo y dos en el piso de arriba. Sobre todo para mi madre,
era el suenio hecho realidad, «habitaciones arriba». Con los ahorros de mi
padre, tuvieron todo lo preciso, un comedor, una habitacion con un espejo de
luna. Naci6 una hija y mi madre se quedo en casa. Se aburria. Mi padre
encontro un trabajo mejor pagado que el de la cordeleria, reparando tejados.

Fue ella quien tuvo la idea el dia que trajeron a mi padre sin habla, con
una fuerte conmocién, después de caerse de una estructura que estaba
reparando. Montar un negocio. Empezaron a ahorrar de nuevo, mucho pan y
mucho embutido. De entre todos los negocios posibles, solo podian escoger
uno que no requiriera una inversion excesiva ni unos conocimientos
concretos, nada mas que la compra y la venta de mercancias. Una tienda que
no fuera cara porque las ganancias son escasas. El domingo fueron, en moto a
ver los bares del barrio, los colmados-merceria del campo. Se informaban
para asegurarse de que no hubiera competencia en los alrededores, tenian
miedo de que les estafaran, de perderlo todo y acabar siendo obreros de
nuevo.

En L..., a treinta kilometros de El Havre, la niebla, en invierno, no se
levanta durante todo el dia, sobre todo en la parte mas baja de la ciudad, a lo
largo del rio, en el Valle. Un gueto obrero construido alrededor de una fabrica
textil, una de las mas grandes de toda la region hasta los afios cincuenta, que
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pertenecia a la familia Desgenetais y que a continuacién compré Boussac. Al
acabar la escuela, las muchachas entraban a trabajar en los telares, donde, mas
adelante, una guarderia acogeria a sus bebés desde las seis de la mafiana. Las
tres cuartas partes de los hombres también trabajaban alli. Al fondo de la
cafiada, el unico café-colmado de todo el Valle. El techo era tan bajo que, si
levantabas la mano, alcanzabas a tocarlo. Las habitaciones tan oscuras que
habia que tener la luz encendida en pleno dia y, en el patio, mintusculo, un
aseo que desaguaba directamente al rio. No es que el entorno les diera igual,
pero habia que vivir.

Pidieron un crédito y compraron el local.

Al principio, aquello fue Jauja. Hileras de alimentos y bebidas, cajas de
paté, paquetes de galletas. Sorprendidos incluso por ganar dinero con
semejante facilidad, con tan poco esfuerzo fisico, hacer pedidos, colocar,
pesar, la nota, gracias, encantado. Los primeros dias, al sonar la campanilla,
se atropellaban los dos para ir a la tienda, multiplicaban las preguntas rituales
tipo «galgo mas?». Se divertian, los llamaban «jefe», «jefa».

La duda llego6 con la primera mujer que dijo en voz baja, cuando ya tenia
la compra en la bolsa, ahora mismo me va un poco mal, ;podria pagar el
sabado? Luego llegé otra, y otra mas. Un letrero o volver a la fabrica. El
letrero de NO SE FiA les pareci6 la menos mala de las soluciones.

Para salir adelante, sobre todo, nada de caprichos. Nunca aperitivos o
abrir una caja de algo bueno si no era domingo. Se vieron obligados a
mantener las distancias con los hermanos y hermanas a quienes antes habian
agasajado para demostrarles que se lo podian permitir. El miedo permanente a
acabar comiéndose el negocio.

A menudo, esos dias de invierno yo llegaba de la escuela sofocada,
muerta de hambre. En casa no habia nada encendido. Estaban los dos en la
cocina, él sentado a la mesa, mirando por la ventana, mi madre de pie, cerca
de la cocina de gas. Un silencio espeso se me venia encima. Algunas veces él,
o ella, sentenciaba: «va a haber que vender». Ya no merecia la pena empezar
a hacer los deberes. La gente iba a comprar a otros sitios, a la Cooperativa, al
falansterio, a cualquier parte. El cliente que, inocentemente, empujaba
entonces la puerta, les parecia el colmo del escarnio. Recibido como un perro,
pagaba por todos aquellos que no venian. El mundo entero nos abandonaba.
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El café-colmado del Valle no reportaba mucho mas que una paga de
obrero. Mi padre tuvo que emplearse en una obra de construccion en el bajo
Sena. Trabajaba dentro del agua, con grandes botas. No era obligatorio saber
nadar. Mi madre se ocupaba sola de la tienda durante el dia.

Mitad comerciante, mitad obrero, de dos bandos a la vez, abocado al
aislamiento y a la desconfianza. No estaba sindicado. Tenia miedo de las
Cruces de fuegol!! que desfilaban por L... y de los rojos que le arrebatarian el
negocio. Sus ideas se las guardaba para si. Para trabajar en la tienda no
hacen falta las ideas.

Se hicieron hueco poco a poco, viviendo apenas por encima de la miseria.
El crédito los unia a las familias numerosas de clase obrera, a las mas
desfavorecidas. Viviendo a costa de la pobreza de los demas, pero con
comprension, negandose pocas veces a «ponerlo en la cuenta». También se
sentian con derecho a dar una leccion a los no previsores 0 a amenazar al crio
que la madre enviaba expresamente en su lugar a hacer la compra del fin de
semana, sin dinero: «Dile a tu madre que haga por pagarme, si no, no le
serviré mas». Ya no estaban en el lado mas humillado.

Ella era la «jefa» con todas las de la ley, vestida con su bata blanca. El
despachaba llevando el mono. Ella no decia, como otras mujeres, «mi marido
me va a regafar si compro esto, o si voy a tal sitio». Ella hacia camparia para
que volviera a misa, adonde dejo de ir cuando el servicio militar, para que
perdiera sus malas maneras (es decir, maneras de campesino o de obrero). El
dejaba a su cargo los pedidos y las cuentas del negocio. Era una mujer que
podia ir a cualquier parte o, dicho de otra manera, franquear las barreras
sociales. El la admiraba, pero se reia de ella cuando decia: «Tengo gases».

El volvié a la refineria de petréleo Standard, en el estuario del Sena.
Ganaba dinero. Durante el dia no dormia bien, por culpa de los clientes.
Resoplaba, el olor del petrdleo no se iba, lo llevaba dentro y le alimentaba.
Dejo de comer. Ganaba mucho y tenia futuro. A los obreros les prometian
unas instalaciones de lo mas bonito, con bafios y aseos en el interior de las
casas, y jardin.

En el Valle, las brumas del otofio persistian todo el dia. Con las lluvias
torrenciales, el rio inundaba la casa. Para cazar las ratas de agua, mi padre
compro una perra de pelo corto que les quebraba el espinazo de un mordisco.

«Habia gente que estaba peor que nosotros».
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1936, el recuerdo de un suefio, el asombro ante un éxito que él nunca
habia sospechado, y, a la vez, la certeza resignada de que no podrian
conservarlo.

El café-colmado nunca cerraba. Fl despachaba durante sus vacaciones
pagadas. La familia se presentaba a todas horas a darse atracones. Ellos,
encantados de ofrecer al cufiado calderero o empleado de ferrocarril el
espectaculo de la abundancia. A sus espaldas se les tachaba de ricos, que era
como insultarles.

El no bebia. Procuraba mantenerse en su sitio. Parecer mas comerciante
que obrero. En la refineria le ascendieron a capataz.

Escribo despacio. A medida que me esfuerzo en desvelar la verdadera
trama de una vida dentro de un conjunto de hechos y de decisiones tengo la
sensacion de que pierdo el verdadero rostro de mi padre. El retrato tiende a
ocupar todo el espacio; la idea, a avanzar por si sola. Si, por el contrario, dejo
deslizarse las imagenes del recuerdo, vuelvo a verlo tal como era, su risa, su
forma de andar, me lleva de la mano a la feria y las norias me aterrorizan;
todas las sefiales de una condicion compartida con otros me resultan
indiferentes. Una y otra vez me obligo a apartarme de la trampa de lo
individual.

Desde luego no siento ningun placer al escribir, en este empefio por
mantenerme lo mas cerca posible de las palabras y las frases oidas,
resaltandolas a veces con cursiva. No para indicarle al lector un doble sentido
y ofrecerle la satisfaccién de una complicidad, que yo rechazo en cualquiera
de sus formas, nostalgia, patetismo o burla. Simplemente porque esas palabras
y esas frases dibujan los limites y el color del mundo donde vivié mi padre,
donde también vivi yo. Y donde jamas una palabra se tomaba por otra.

La pequefia volvié un dia de clase con dolor en el cuello. La fiebre no
bajaba, era difteria. Al igual que los otros nifios del Valle no estaba vacunada.
Cuando murid, mi padre se encontraba en la refineria. A su regreso, le oimos
gritar desde lo alto de la calle. Estuvo embotado durante semanas, después, en
accesos de melancolia, se quedaba mirando por la ventana, sentado en su sitio
a la mesa, sin decir una palabra. Se alarmaba por nada. Mi madre hablaba
secandose los o0jos con un pafio que sacaba de su bata, «solo tenia siete afios,
ha muerto como un angelito».

Una foto tomada en el pequefio patio, al borde del rio. Una camisa blanca
con las mangas remangadas, pantaléon seguramente de franela, los hombros
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caidos, los brazos algo gruesos. Parece molesto, como por haber sido
sorprendido por el objetivo sin que le hubiera dado tiempo a colocarse. Tiene
cuarenta afios. Nada en la foto da cuenta de los malos tiempos pasados ni de
la esperanza. Unicamente los signos claros del paso del tiempo, algo de
barriga, el pelo negro que clarea un poco en las sienes; y esos otros, mas
discretos, de la condicion social, los brazos separados del cuerpo, los bafios y
el lavadero que un ojo pequefio burgués no habria escogido como fondo para
la foto.

En 1939 no le llamaron, demasiado viejo ya. L.os alemanes incendiaron la
refineria y €l partio en bicicleta por los caminos mientras ella viajaba en un
coche, estaba embarazada de seis meses. En Pont-Audemer recibio los
impactos de un obus en la cara y fue a que le curaran en la unica farmacia
abierta. Los bombardeos continuaban. En las escaleras de la basilica de
Lisieux, cubiertas de refugiados, lo mismo que toda la explanada de delante,
encontro a su suegra y a sus cufladas con sus hijos y cargadas de bultos.
Creian estar a salvo. Cuando los alemanes los alcanzaron, él volviéo a L... El
colmado habia sido completamente saqueado por los que no habian podido
huir. Mi madre regres6 también y yo naci al mes siguiente. En el colegio,
cuando no entendiamos algo, nos llamaban los nifios de la guerra.

Hasta mediados de los anos cincuenta, en las comidas de las comuniones,
en la cena de Navidad, recitarian a coro la epopeya de esa época, retomandola
una y otra vez siempre con los temas del miedo, de la muerte, del hambre, del
frio durante el verano de 1942. Habia que vivir, a pesar de todo. Cada
semana, mi padre traia de un almacén a treinta kilometros de L..., en un
carricoche atado a su bicicleta, las mercancias que los mayoristas ya no
repartian. Durante los bombardeos de 1944, incesantes en esa parte de
Normandia, continué yendo al aprovisionamiento, mendigando algo mas para
los ancianos, las familias numerosas, todos aquellos que estaban por debajo
del mercado negro. En el Valle le consideraron el héroe del
aprovisionamiento. Mas adelante tuvo la certeza de haber desempefiado un
papel importante, de haber vivido aquellos afios de una forma muy especial.

El domingo cerraban la tienda, paseaban por el bosque, se iban de picnic
con su flan sin huevos. Me llevaba a hombros, cantando y silbando. Cuando
sonaban las alarmas, nos metiamos debajo de la mesa de billar del Café, con
la perra. Después, cuando se hablaba de todo aquello, se tenia el
convencimiento de que «era el destino». Cuando la Liberacion, me ensefi6 a
cantar La Marsellesa, afiadiendo al final «tas de cochons», para que rimara
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con «sillén!?l». Como todo el mundo alrededor, estaba muy alegre. Cuando se
oia un avion, me sacaba a la calle de la mano y me decia que mirara al cielo,
al pajaro: la guerra habia terminado.

Llevado por el optimismo general de 1945, decidié dejar el Valle. Yo
enfermaba a menudo, el médico queria enviarme a un sanatorio. Vendieron el
negocio para regresar a Y..., cuyo clima ventoso y la ausencia de cualquier
rio o arroyo les parecia beneficioso para la salud. El camion de mudanzas, con
nosotros sentados delante, llegé a Y... en plena feria de octubre. Los
alemanes habian quemado la ciudad y las casetas y las norias se alzaban entre
los escombros. Durante tres meses vivieron en el apartamento de dos
habitaciones, sin electricidad, con el suelo de tierra batida, que les prest6 un
familiar. Ningtin negocio al alcance de sus posibilidades estaba a la venta. El
se las arreglo para que el Ayuntamiento le contratara para rellenar los
agujeros causados por las bombas. Por la noche, apoyada en la barra de donde
se colgaban los trapos en las cocinas viejas, ella decia: «Qué situacién». El
nunca contestaba. Por las tardes, ella me paseaba por toda la ciudad. El centro
estaba destruido, las tiendas se habian instalado en casas particulares. Una
imagen da idea de la privacion: una vez, ya de noche, en la vitrina de una
pequeiia ventana, la unica iluminada de la calle, brillan unos caramelos de
color rosa, ovalados, espolvoreados de blanco, en bolsitas de celofan. A eso
no teniamos derecho, hacian falta varios cupones.

Encontraron un negocio de café-colmado-venta de madera y carb6on en un
barrio lejos del centro, a medio camino entre la estacion y el asilo. Alli iba mi
madre a hacer los recados cuando era pequefia. Una casa rural, modificada
por el afiadido de un edificio de ladrillo en un extremo, con un gran patio, un
jardin y media docena de construcciones que hacian las veces de almacén. En
la planta baja, la tienda se comunicaba con el café por una habitacion
minuscula de donde arrancaba la escalera para las habitaciones y el granero.
Aunque se convirtio6 en la cocina, los clientes siempre utilizaron esa
habitacién como paso entre el colmado y el café. En los peldafios de la
escalera, a la entrada de las habitaciones, estaban almacenados los productos
que se estropeaban con la humedad, café, azicar. En la planta baja no habia
ningtn sitio privado. Los aseos estaban en el patio. Por fin viviamos en un
ambiente saludable.

Aqui acaba la vida de obrero de mi padre.
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Habia varios cafés cerca del suyo, pero no otro negocio de alimentacién
en un radio considerable. Durante mucho tiempo, el centro sigui6 en ruinas,
los bonitos colmados de antes de la guerra estaban instalados en barracas
amarillas. Nadie que pudiera hacerles dafio. (Esta expresion, como tantas
otras, es inseparable de mi infancia, y solo si me detengo a reflexionar
consigo despojarla de la amenaza que contenia entonces). La poblacion del
barrio, no tan uniformemente obrera como en L... estaba formada por
artesanos, empleados del gas o de fabricas modernas, jubilados del tipo
«economicamente débiles». Las diferencias entre la gente se acrecentaban.
Edificios de piedra separados por verjas que bordean construcciones de una
sola planta y cinco o seis habitaciones, con patio comun. Por todas partes,
pequenios huertos.

Un café de asiduos, bebedores habituales que acuden antes o después del
trabajo y cuya silla es sagrada, brigadas de albaiiiles, también algunos clientes
que habrian podido, en su situacion, escoger un establecimiento menos
popular, un oficial de marina jubilado, un inspector de la seguridad social, o
sea, gente no arrogante. La clientela de los domingos era distinta, familias
enteras para el aperitivo, granadina para los nifios, a eso de las once. Por la
tarde, los viejos del asilo, libres hasta las seis, alegres y ruidosos, muy dados a
cantar. A veces habia que hacerlos dormir la mona sobre una manta, en una
de las casitas del patio, para devolverlos presentables a las monjitas. El Café
del domingo les hacia de familia. Conciencia de mi padre de cumplir una
funcion social necesaria, de ofrecer un lugar de ocio y de libertad a todos
aquellos de los que decia: «no siempre han sido asi», sin poder explicar
claramente por qué habian acabado de esa manera. Pero desde luego, para
aquellos que jamas hubieran estado alli, un garito aburrido. A la salida de la
vecina fabrica de ropa interior, las chicas venian a celebrar los cumpleafios,
las bodas, las despedidas. Cogian del colmado paquetes de galletas y las
mojaban en moscatel, y estallaban en carcajadas, dobladas en dos sobre la
mesa.

Al escribir se estrecha el camino entre dignificar un modo de vida
considerado inferior y denunciar la alienacién que conlleva. Porque esas
formas de vida eran las nuestras, y casi era felicidad, pero también lo eran las
humillantes barreras de nuestra condicion (conciencia de que «en casa no
estamos del todo bien»), quisiera decir felicidad y alienacién a la vez. O mas
bien la impresion de balancearse de un extremo a otro de esta contradiccion.
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En torno a los cincuenta, todavia joven, la cabeza bien erguida, el aire
inquieto, como si temiera que la foto no saliera, viste un conjunto de pantalon
oscuro y americana clara sobre una camisa y corbata. La foto fue tomada un
domingo, porque, entre semana, vestia sus monos azules. De todas formas, las
fotos se hacian siempre los domingos, habia mas, tiempo y estabamos todos
mejor vestidos. Yo aparezco a su lado, con un vestido de volantes, los dos
brazos apoyados en el manillar de mi primera bicicleta, un pie en el suelo. El
tiene una mano colgando, la otra en la cintura. Al fondo, la puerta abierta del
Café, las flores en el alféizar de la ventana y debajo la placa de licencia de
despacho de bebidas. Uno se fotografia con aquello que esta orgulloso de
poseer, la tienda, la bicicleta, después vendra el 4CV, él con una mano sobre
el techo, lo que le levanta exageradamente la americana. En ninguna foto rie.

Comparado con los afios de juventud, los tres-ocho afios de la refineria y
las ratas del Valle aquello era la evidencia de la felicidad.

Teniamos todo lo que necesitabamos, es decir, comiamos hasta saciamos
(la prueba es que se compraba carne cuatro veces a la semana), se estaba
caliente en la cocina y en el Café, las tinicas habitaciones en las que haciamos
vida. Dos trajes, uno para los dias-de-cada-dia, otro para los domingos
(cuando el primero estaba gastado, el de los domingos pasaba a los dias-de-
cada-dia). Yo tenia dos batas de colegio. A la chiquilla no le falta de nada. En
el pensionado no podian decir que yo fuera menos que las demds, yo tenia
tanto como las hijas de los agricultores o del farmacéutico, lo mismo en
mufiecas que en gomas de borrar, sacapuntas, zapatos de invierno forrados,
rosario y misal.

Pudieron hacer mejoras en la casa, suprimieron todo aquello que
recordaba los viejos tiempos, las vigas vistas, la chimenea, las mesas de
madera y las sillas de anea. Con su papel pintado de flores, su mostrador
barnizado y brillante, las mesas y los veladores imitacion de marmol, el Café
quedo6 limpio y alegre. Recubrieron con ceramica a cuadros amarillos y
oscuros el parquet de las habitaciones. Durante mucho tiempo, la unica
contrariedad file la fachada con su entramado de rayas blancas y negras,
porque el revestimiento con argamasa quedaba por encima de sus
posibilidades. Una de mis profesoras habia dicho al pasar por delante que mi
casa era bonita, una tipica casa normanda. Mi padre creyo que decia aquello
por cortesia. Aquellos a los que les gustaban nuestras cosas antiguas, la
bomba de agua en el patio, el entramado normando, seguramente querian
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impedir que tuviéramos esas cosas modernas que ellos ya tenian, agua
corriente en el fregadero y un edificio blanco.

Pidi6 prestado para hacerse propietario de la casa y del terreno. Nadie de
la familia lo habia sido nunca.

Bajo la felicidad, la crispacion de haberse ganado una buena posicion con
ufias y dientes. No tengo cuatro brazos. Ni un minuto para ir a ningun lado.
Yo la gripe la paso en pie, trabajando. Etcétera. La cantinela de siempre.

Como describir la vision de un mundo donde todo cuesta mucho. Esta el
olor de la ropa limpia una mafiana de octubre, la cancién de moda en la radio
zumbandote en la cabeza. De pronto, el vestido se engancha por el bolsillo en
el manillar de la bicicleta y se rasga. El drama, los gritos, el dia echado a
perder. «jEsta chiquilla no tiene cuidado con nada!».

Obligada sacralizacion de las cosas. Y detras de todas las palabras, de
unos y otros, también de las mias, la sospecha de las envidias y las
comparaciones. Si yo decia «hay una chica que ha visitado los castillos del
Loira», enseguida, enfadados, replicaban «también ti tendras tiempo de ir.
Conformate con lo que tienes». Una carencia continua, sin fondo.

Pero era querer por querer, no saber, en el fondo, qué es lo hermoso, qué
es lo que deberia gustarnos. Mi padre se sometia siempre a los consejos del
pintor, del carpintero, para los colores y las formas, esto es lo que se lleva. Ni
se planteaba que uno pudiera rodearse de cosas escogidas de una en una. En
su habitacion, ninguna decoracién, excepto fotos enmarcadas, tapetes hechos
para el dia de la madre y, encima de la chimenea, un busto grande de
ceramica de un nifio, que el vendedor de muebles les regal6 por la compra de
una rinconera.

Moraleja, no hay que picar mas alto de lo que se tiene.

El miedo a sentirse desplazado, a pasar vergiienza. Un dia, mi padre subio
por error en primera con un billete de segunda. El revisor le hizo pagar el
suplemento. Otro recuerdo vergonzoso: en el notario, tuvo que escribir el
primer «leido y aprobado», no sabia exactamente cémo y se decidié por
«leido y ha probado». Tortura, obsesién por esa falta durante todo el viaje de
vuelta. La sombra de la indignidad.

En las peliculas cémicas de por aquel entonces, muchas veces el
protagonista era un campesino, ingenuo, cateto, que, en la ciudad o en
ambientes de alta sociedad, lo hacia todo al revés (tipicos papeles del actor de
comedias Bourvil). Llorabamos de risa con las tonterias que decian y las
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meteduras de pata que llegaban a hacer y que representaban aquellas que uno
mismo teme cometer. Una vez lei que Bécassine, estando de aprendiz, tenia
que bordar un pajaro en un babero, y en los otros idem, y resulta que bordo
«idem» en punto de abeja. Yo no estoy segura de que no hubiera bordado
idem también.

Ante gente que €l juzgaba importante, se mostraba envarado, timido, y
jamas preguntaba nada. O sea, se comportaba inteligentemente. Porque lo
inteligente era reconocer nuestra inferioridad y rechazarla escondiéndola lo
mejor posible. Nos pasamos una tarde entera preguntandonos qué habria
querido decir la directora con: «Para representar ese papel, su hija vestira
traje de calle». Vergiienza por no saber lo que por fuerza hubiéramos sabido
si no hubiéramos sido lo que éramos, inferiores.

Obsesion: «¢Qué van a pensar de nosotros?» (los vecinos, los clientes,
todo el mundo).

Norma: escapar siempre a la mirada critica de los otros, siendo muy
educado, no expresando opinién alguna, controlando minuciosamente los
estados de d4nimo que pueden ponerte en evidencia. El no miraba jamas las
verduras de un huerto si el propietario estaba alli, trabajando, a no ser que se
le invitara a hacerlo con un gesto, una sonrisa, un comentario. Nunca fue de
visita, ni siquiera a un enfermo en el hospital, sin haber sido invitado. No
formulaba una sola pregunta que pudiera desvelar una curiosidad, una
inquietud que daria al interlocutor ventaja sobre nosotros. Pregunta prohibida:
«¢Cuanto ha pagado por esto?».

Hablo a menudo en plural porque durante mucho tiempo también yo
pensaba asi y no sé cuando dejé de hacerlo.

El patois habia sido la unica lengua de mis abuelos.

Hay gente que aprecia lo «pintoresco del patois» y del «francés popular».
A Proust, por ejemplo, le encantaba subrayar las incorrecciones y las palabras
antiguas que utilizaba Francoise. Lo estético es lo unico que le importa,
porque Francoise es su criada, no su madre. Pero €l no sintié nunca como esos
giros le venian espontaneamente a los labios.

Para mi padre, el patois era algo viejo y feo, un signo de inferioridad.
Estaba orgulloso de haberse desembarazado de él en parte, incluso si su
francés no era perfecto, era francés. En las verbenas de Y..., chistosos a los
que se les daba bien la imitacion, vestidos a la manera normanda, hacian
sketches en patois, el publico se reia. El periddico local tenia una cronica
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normanda para divertir a los lectores. Cuando el médico o cualquier otra
persona de buena posicion dejaba escapar una expresion tipica de la region
del Caux; en la conversacion, como por ejemplo elle péete par la sente (va
ventoseando por el camino) en vez de elle va bien (va bien de vientre), mi
padre le repetia satisfecho a mi madre la frase del doctor, feliz porque esa
gente, tan chic, tenia todavia algo en comun con nosotros, una pequefla
inferioridad. Estaba convencido de que aquello se les escapaba. Porque a él
siempre le habia parecido imposible que se pudiera hablar correctamente de
una forma espontanea, natural. Doctor o paciente, habia que esforzarse,
escucharse y tinicamente en casa era uno libre de relajarse.

Hablador en el Café y en familia, ante la gente que hablaba bien se
callaba, o se paraba en medio de una frase preguntando «;no es asi?» o,
simplemente, «;no?», y con un gesto de la mano invitaba al otro a continuar
en su lugar. Hablaba siempre con precaucion, miedo indecible a la palabra
equivocada, de tan mal efecto como dejar escapar un pedo.

Sin embargo, detestaba también las frases grandilocuentes y las
expresiones nuevas que «no significaban nada». Todo el mundo decia:
«Seguramente no», a cada momento, y €l no entendia que se dijeran dos
palabras que se contradecian. Al contrario de mi madre, que, ansiosa por
demostrar que aprendia, se atrevia a experimentar sin vacilacion alguna lo que
acababa de oir o de leer, €l se negaba a usar un vocabulario que no era el
suyo.

De nifia, cuando me esforzaba en hablar con un lenguaje pulido, tenia la
impresion de lanzarme al vacio.

Uno de mis terrores imaginarios era tener un padre profesor que me
obligara a hablar bien sin parar, separando las silabas. Hablar con toda la
boca.

Ya que la maestra me «corregia», yo quise mas tarde corregir a mi padre,
hacerle saber que se parterrer (darse al suelo) o quart moins d’onze heures
(un cuarto menos de las once) no se decia. Montd en célera. Y en otra
ocasion: «jCOmo no voy a necesitar que me corrijan si tu siempre hablas
mal!». Yo lloraba. El se disgustaba. Todo lo que tiene que ver con el lenguaje
es, en mi recuerdo, motivo de resentimiento y de dolorosas discusiones,
mucho mas que lo relacionado con el dinero.

Era alegre.
Bromeaba con las clientas que se prestaban a la guasa. Chistes picantes
siempre con doble sentido. Escatologia. La ironia, desconocida. En la radio
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sintonizaba los programas de humoristas, los juegos. Siempre dispuesto a
llevarme al circo, a las peliculas tontas, a los fuegos artificiales. En la feria
subiamos en el tren fantasma, el Himalaya, entrabamos a ver la mujer mas
gorda del mundo y el liliputiense.

Jamas puso los pies en un museo. Se detenia ante un jardin bien cuidado,
los arboles en flor, una colmena, miraba a las chicas rollizas. Admiraba las
edificaciones inmensas, las grandes obras modernas (como el puente de
Tancarville). Le gustaba la musica del circo, los paseos en coche por el
campo, es decir, que recorriendo el campo con la vista, las hayas, escuchando
la orquesta de Bouglione, parecia feliz. La emocion que se experimenta
oyendo una melodia, o ante un paisaje, no era sujeto de conversacion. Cuando
yo empecé a frecuentar la pequefia burguesia de Y..., lo primero que me
preguntaban era acerca de mis gustos, el jazz o la musica clasica, Tati o Rene
Clair, eso bastaba para hacerme comprender que habia pasado a otro mundo.

Un verano me llevo tres dias con la familia, cerca del mar. Caminaba, los
pies desnudos en las sandalias, se detenia a la entrada de los bunkers, bebia
caflas de cerveza en las terrazas de los cafés y yo tomaba refrescos. Mat6 un
pollo para mi tia, sujetandolo entre las piernas y hundiéndole las tijeras por el
pico, la sangre espesa goteando en el suelo de la bodega. Se quedaban todos
sentados a la mesa hasta media tarde, recordando la guerra, a sus padres,
pasandose fotos en derredor de las tazas vacias. «jQue nos esperen alld
muchos afos!».

Quizas una profunda inclinacién a no preocuparse a pesar de todo. Fl se
buscé ocupaciones para alejarse de la tienda. Criar pollos y conejos,
construirse un garaje, cobertizos. La disposicién del patio se modificaba a
menudo segun sus deseos, los retretes y el gallinero cambiaron de sitio tres
veces. Siempre aquellas ganas de demoler y de reconstruir.

Mi madre: «Qué quieres, es de pueblo».

Reconocia los pajaros por el canto y miraba el cielo cada tarde para saber
qué tiempo haria, frio y seco si estaba rojo, lluvia y viento si la luna estaba en
el agua, es decir, metida entre las nubes. Pasaba las tardes en su huerto,
siempre limpio. Tener un huerto sucio, con verduras mal cuidadas, indicaba
una dejadez propia de gente de mala calafia, como abandonar el aspecto
personal o beber demasiado. Significaba perder la nocién del tiempo, en qué
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momento debe plantarse cada cultivo, la inquietud de lo que pensaran los
demas. Ilustres borrachos se redimian gracias a un hermoso huerto, cultivado
entre dos cogorzas. Cuando a mi padre se le echaban a perder los puerros o
cualquier otra cosa, se desesperaba. Al atardecer vaciaba el orinal en la ultima
hilera abierta por el arado y se indignaba si, al volcarlo, encontraba medias
viejas o boligrafos, que yo habia tirado alli por pereza de bajar hasta el cubo
de la basura.

Para comer, Unicamente tomaba su Opinel. Cortaba el pan en pequefios
dados que dejaba cerca de su plato para ir picando bocados de queso y
embutido, y para mojar la salsa. Ver que yo dejaba comida en el plato lo
amargaba. El suyo hubiera podido guardarse sin lavar. Una vez acababa de
comer, limpiaba el cuchillo restregandoselo en el mono. Si habia comido
arenques, lo hundia en la tierra para quitarle el olor. Hasta finales de los afios
cincuenta comio sopa por la mafiana, después, a regafiadientes, empezd a
tomar café con leche como quien se rinde a los gustos femeninos. Lo bebia a
cucharadas, sorbiendo, como si fuera sopa. A las cinco se hacia su merienda,
huevos, rabanos, manzanas asadas, y por la noche se contentaba con un caldo.
L.a mayonesa, las salsas complicadas, los pasteles, no le gustaban nada.

Dormia siempre en camisa y camiseta. Se afeitaba tres veces a la semana,
en el fregadero de la cocina, sobre el que colocaba un espejo, se desabrochaba
los primeros botones de la camisa y yo veia su piel, muy blanca a partir del
cuello. La instalacion de un cuarto de bafio, sefial de riqueza, empez6 a
generalizarse después de la guerra, y mi madre hizo poner uno pequefio en la
planta de arriba, €l jamas lo utilizé y siguio lavandose en la cocina.

En el patio, en invierno, escupia y estornudaba a sus anchas.

Yo habria podido hacer este retrato en cualquier otro momento, en una
redaccion en la escuela, si no fuera porque describir aquello que tan bien
conocia estaba prohibido. Un dia, en una clase de primaria, una chica hizo
volar su cuaderno con un espléndido estornudo. La profesora, que estaba de
cara a la pizarra, se volvio: «Muy fino, si, sefiora».

En Y..., nadie de la clase media, comerciantes del centro, oficinistas,
queria que le vieran como un recién llegado del pueblo. Parecer pueblerino
significa que no has avanzado, que vas con retraso en todo, en la manera de
vestir, en la manera de hablar, hasta en la manera de moverse. Una anécdota
que gustaba mucho por aquel entonces: un campesino que va a la ciudad a
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visitar a su hijo se sienta delante de la lavadora, que esta funcionando, y se
queda alli pensativo, los ojos fijos en la ropa que da vueltas. Después de largo
rato se levanta y, sacudiendo la cabeza, le dice a su nuera: «Diran lo que
quieran, pero a la television todavia le falta mucho».

Sin embargo, en Y... tampoco se prestaba tanta atencion a los modales de
los grandes agricultores que desembarcaban en el mercado con sus Vedette,
después en DS y ahora ya con sus Citroen CX. Lo peor era tener la pinta y las
maneras de un pueblerino sin serlo.

Fl y mi madre se hablaban siempre con tono de reproche, simplemente
por la inseguridad que tenian el uno con respecto al otro. «jPonte la bufanda
por fuera!» o «jQuédate un momento sentada!», casi como si se insultaran.
Siempre se estaban peleando a ver quién habia perdido la factura del
proveedor de refrescos o habia olvidado apagar la luz de la bodega. Ella
gritaba mas que €l porque todo le quemaba la sangre, los del reparto que se
retrasaban, el secador demasiado caliente en la peluqueria, la regla y los
clientes. A veces: «LLo que pasa es que tu no estas hecho para ser tendero»
(Iéase: tendrias que seguir siendo obrero). Rozando el insulto, ya perdida su
calma habitual: «jPiltrafa! Tendria que haberte dejado donde estabas».
Intercambio semanal de cumplidos:

jInutil! - jChiflada!

iMiserable! - jPerra vieja!

Etcétera. Nada importante.

Entre nosotros solo sabiamos hablarnos con gruiiidos. El tono educado se
reservaba para los de fuera. Podia tanto la costumbre que, si mi padre estaba
con otra gente, esmerandose por hablar como es debido, y me veia trepar a un
montén de piedras, retomaba el tono brusco para regafiarme, su acento y sus
amenazas normandas, echando por tierra la buena impresion que queria dar.
El no habia aprendido a regafiarme de forma distinguida y yo no me habria
creido la amenaza de una bofetada si me la decian educadamente.

Durante mucho tiempo, la cortesia entre padres e hijos sigui6 siendo todo
un misterio para mi. He necesitado también afios para «comprender» la
exagerada amabilidad con que las personas bien educadas dan los buenos
dias. A mi me daba vergiienza, no merecia tantos miramientos, hasta llegué a
imaginar que se me insinuaban. Después me di cuenta de que esas preguntas
planteadas como si hubiera un interés apremiante, esas sonrisas, no tenian un
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significado distinto al de mantener la boca cerrada mientras se mastica o el
sonarse discretamente.

Descifrar esos detalles se me impone ahora como una necesidad mas
acuciante que cuando los rechacé, segura de su insignificancia. Unicamente
una memoria humillada podia permitirme conservarlos. Me doblegué a la
exigencia del mundo donde vivo, que se esfuerza por hacerte olvidar los
recuerdos del mundo anterior como si fueran algo de mal gusto.

Mientras hacia los deberes en la mesa de la cocina, por las tardes, él
hojeaba mis libros, sobre todo los de historia, geografia, ciencias. Le gustaba
que le hiciera preguntas dificiles. Un dia quiso que le hiciera un dictado para
demostrarme que tenia una buena ortografia. Nunca sabia en qué curso estaba
yo, solo decla, «esta en la clase de la sefiorita Untel». El colegio, de monjas
por deseo de mi madre, era para €l un universo terrible que, como la isla de
Laputa en Los viajes de Gulliver, flotaba por encima de mi para dirigir mis
modales, todos mis gestos: «jQué bonito!, jsi te viera tu profesoral!», o
también: «Se lo diré a tu profesora, jya veras como ella te hara obedecer!».

El decia siempre tu colegio y pronunciaba el pen-sio-na-do, la hermana-
sor (nombre de la directora), recalcando las silabas, con afectada
consideracion, como si la pronunciacién normal de esas palabras y el lugar
acotado que evocan supusieran una familiaridad a la que él no creia tener
derecho. Se negaba a ir a las fiestas del colegio incluso cuando yo actuaba.

Mi madre se indignaba «no hay ninguna razén para que no vayas». El:
«pero tu sabes de sobra que nunca voy a esas cosas».

A menudo, serio, casi tragico: «jAtiende bien en la escuela!». Miedo a
que ese raro favor del destino, mis buenas notas, se desvaneciera de pronto.
Cada redaccion que hacia bien, cada examen después, era terreno ganado, la
esperanza de que yo seria mejor que él.

En qué momento ese suefio reemplaz6 a su propio suefio, aquel que una
vez habia confesado, de regentar un Café en el centro de la ciudad, con
terraza, clientes de paso, una maquina de café sobre el mostrador. Falta de
capital, una vez mas, miedo a lanzarse, resignacion. Qué se le va a hacer.

Ya no saldra nunca del mundo dividido en dos del pequefio tendero. En un
lado los buenos, los que vienen a comprarle a él; en otro, los malos, mas
Numerosos, que van a otra parte, a las tiendas reconstruidas del centro. A esos
ultimos hay que afadir el gobierno, sospechoso de querer nuestra muerte de
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pequefios comerciantes en favor de los grandes. Incluso dentro de los buenos
clientes, una linea divisoria, los buenos, que lo compran todo en la tienda, los
malos, que nos insultan al compramos el litro de aceite que olvidaron traer de
la ciudad. Y de los buenos tampoco hay que fiarse, siempre dispuestos a la
infidelidad, persuadidos de que se les roba. El mundo entero confabulado.
Odio y servilismo, odio a su propio servilismo. En lo mas hondo de si mismo,
el anhelo de todo comerciante, ser el dnico en toda una ciudad. Tbamos a
comprar el pan a un kilometro de casa porque el panadero de al lado no nos
compraba nada.

Vot6 a Poujade, como una buena apuesta, sin conviccién, y
considerandole demasiado «bocazas».

Sin embargo, no era desdichado. En la cafeteria reinaba siempre un
ambiente calido, la radio sonando de fondo, el desfile de parroquianos desde
las siete de la mafiana a las nueve de la noche, con sus rituales saludos al
entrar, como las respuestas. «Buenos dias a todos», «Buenos dias al que
llega». Conversaciones, la lluvia, las enfermedades, la muerte, el paro, la
sequia. Constatacion de las cosas, la cantinela de lo evidente y, para
amenizarlo todo, las clasicas expresiones, «Es culpa mia», «hasta manana,
jefe», «jmarchando!». Vaciar el cenicero, pasar la bayeta a la mesa y un trapo
por la silla.

Entre cliente y cliente, a veces sustituir a mi madre en el colmado, sin
ganas, porque preferia la vida del Café o quiza no preferia nada salvo cultivar
su huerto y hacer chapuzas a su antojo. El olor de la alhefia en flor cuando
acaba la primavera, los sonoros ladridos de los perros en noviembre, oir los
trenes, sefial de que llega el frio, si, sin duda, todas esas cosas que hacen decir
a los que dirigen, mandan y escriben en los periddicos, que «esas gentes son
felices a pesar de todo».

El domingo, bafio, ir a misa, por la tarde partidas de domin6 o paseo en
coche. Los lunes sacar la basura, los miércoles el viajante de licores, los
jueves el de alimentacion, etcétera. En verano cerraban un dia entero para ir a
casa de sus amigos, un empleado de ferrocarril, y otro dia iban en
peregrinacion hasta Lisieux. Por la mafana visitaban el monasterio, el
diorama, la basilica, restaurante. Por la tarde, los Buissonnets y Trouville-
Deauville. El, con las perneras del pantalén arremangadas, se mojaba los pies
junto con mi madre, que se levantaba un poco las faldas. Dejaron de hacerlo
porque ya no se llevaba.

Cada domingo, comer algo especial.
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Para él, en adelante, la misma vida. Pero la certeza de que no se puede ser
mds feliz de lo que ya se es.

Aquel domingo, él habia dormido la siesta. Pasa por delante del tragaluz
del desvan. Tiene en la mano un libro y va a guardarlo de nuevo en una caja
que el oficial de marina tiene en depdsito en nuestra casa. Una risita al verme
en el patio. Es un libro obsceno.

Una foto mia, estoy sola, fuera, a mi derecha la hilera de cobertizos, los
viejos pegados a los nuevos. Seguro que atin no tengo nociones estéticas. Pero
sin embargo sé sacar partido a mi aspecto: puesta casi de perfil, para
disimular las caderas muy marcadas por la falda estrecha y resaltar el pecho,
un mechén de cabello me cae sobre la frente. Sonrio para mostrar un aspecto
agradable. Tengo dieciséis afos. En la parte de abajo, la sombra del torso de
mi padre, que tomaba la foto.

Hacia los deberes, escuchaba musica, leia, todo en mi habitacion. No
bajaba mas que para sentarme a la mesa. Comiamos sin hablar. En casa nunca
me reia. Me dedicaba «a la ironia». En ese tiempo, todo lo que me tocaba de
cerca me resultaba extrafio. Suavemente estaba emigrando hacia un mundo
pequefio burgués, admitida en sus guateques con una unica pero dificilisima
condicion, la de no ser repipi. Todo lo que me gustaba me parece palurdo,
Luis Mariano, las novelas de Marie-Anne Desmarets, Daniel Gray, el carmin
para los labios y la mufieca ganada en la tombola, con su vestido de
lentejuelas desparramado sobre mi cama. Hasta las ideas de mi ambiente me
parecen ridiculas, prejuicios, como por ejemplo: «La policia es necesaria» o
«Uno no es un hombre hasta que no ha hecho el servicio militar». Mi universo
se habia trastocado.

Yo leia literatura «de la auténtica» y copiaba frases, versos, que creia que
explicaban mi «espiritu», lo inefable de mi vida, como «La felicidad es un
dios que camina con las manos vacias»..., de Henri de Régnier.

Mi padre entré en la categoria de gente sencilla o buena gente. Ya no se
atrevia a contarme historias de su infancia. Yo ya no le hablaba de mis
estudios. Salvo el latin, porque habia ayudado a misa, le resultaban
incomprensibles y se negaba incluso a hacer como que se interesaba, a
diferencia de mi madre. Se enfadaba cuando me quejaba de tener mucho
trabajo o criticaba las clases. La palabra «profe» le molestaba, y también
«dire» o hasta «libraco». Y siempre el miedo O QUIZAS EL DESEO de que
yo no lo consiguiera.
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Le ponia nervioso verme todo el dia con la cabeza metida en los libros y
los culpaba de mi cara inexpresiva y de mi mal humor. Cuando por las noches
veia la luz por debajo de la puerta de mi habitacién decia que estaba
consumiéndome la salud. Los estudios, un obligado sufrimiento para llegar a
una buena situacién y no acabar con un obrero. Pero que me gustara
romperme la cabeza le parecia sospechoso. Una falta de vitalidad en la flor de
la vida. A veces parecia pensar que yo no era feliz.

Ante la familia, ante los clientes, sentia apuro, casi vergiienza, de que yo,
con diecisiete afios, ain no me ganara la vida; en nuestro entorno, todas las
chicas de esa edad ya trabajaban en un despacho, en una fabrica o atendian
detras del mostrador de sus padres. Temia que a mi me tomaran por perezosa
y a €l por soberbio. Como excusa: «Nunca la hemos obligado, siempre ha
salido de ella». Fl decia que yo aprendia bien, nunca que trabajaba bien.
Trabajar era algo que se hacia unicamente con las manos.

Para €l, los estudios no tenian relacion alguna con la vida cotidiana.
Lavaba la lechuga aclarandola una sola vez en agua, y a menudo quedaban
gusanos. Se escandalizdé cuando, aplicando las normas de desinfeccion que
nos dieron en tercero, yo propuse que se lavara varias veces. En otra ocasion
su estupefaccion no tuvo limites al verme hablar inglés con un autoestopista
que un cliente habia recogido en su camion. Que yo hubiera aprendido un
idioma extranjero sin haber ido nunca al pais le resultaba increible.

Por aquella época empezd a sufrir accesos de ira, no frecuentes pero
acentuados por un rictus de odio. Cierta complicidad me unia a mi madre. Las
molestias menstruales de cada mes, escoger un sujetador, productos de
belleza. Me llevaba de compras a Ruan, a la Rué du Gros-Horloge, y a comer
pasteles en Périer, con tenedores pequeifios. Ella buscaba la manera de usar mi
vocabulario, un flirt, ser un crack, etcétera. No le necesitabamos.

Las discusiones estallaban en la mesa por cualquier tonteria. Yo siempre
crela tener razon porque €l no sabia discutir. Le hacia reparar en cosas sobre
su manera de comer o de hablar. Me hubiera dado vergiienza reprocharle que
no pudiera enviarme de vacaciones, pero estaba segura de que si era licito
querer que cambiara sus maneras. Quizas él hubiera preferido otra hija.

Un dia me dijo: «los libros, la musica, eso esta bien para ti. Yo no los
necesito para vivir».

El resto del tiempo, su vida discurria tranquila. Cuando yo volvia de clase,
estaba sentado en la cocina, cerca de la puerta que daba al Café, leyendo el
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Paris-Normandie, la espalda encorvada, los brazos estirados a ambos lados
del periddico desplegado sobre la mesa. Levantaba la cabeza:

—Ya esta aqui la cria.

—iTengo un hambre!

—FEsa es una buena enfermedad. Toma lo que quieras.

Feliz al menos de alimentarme. Nos deciamos las mismas cosas que antes,
cuando yo era pequefla, nada nuevo.

Yo consideraba que €l ya no podia hacer nada por mi. Sus palabras y sus
ideas no tenian cabida en las clases de francés o de filosofia, en los ratos que
pasaba en los canapés de terciopelo rojo de mis amigas de clase. En verano,
por la ventana abierta de mi habitacion, oia el ruido de su rastrillo aplanando
la tierra removida.

Escribo, quiza porque no teniamos ya nada que decirnos.

Alli donde, a nuestra llegada, habia ruinas, el centro de Y... lucia ahora
pequefios edificios de color crema, con tiendas modernas que permanecian
iluminadas durante toda la noche. Los sabados y los domingos, todos los
jovenes de los alrededores daban una vuelta por las calles o miraban la tele en
los cafés. Las mujeres del barrio hacian la compra del fin de semana en los
grandes supermercados del centro. Ahora que mi padre tenia por fin la
fachada pintada de blanco y fluorescentes de nedn, los propietarios de cafés
algo espabilados volvian al entramado normando, a las falsas vigas
empotradas y a las viejas lamparas. Tardes enteras contando la recaudacion,
«podrias regalarles la mercancia que no vendrian a comprarte». Cada vez que
se abria una tienda nueva en Y..., él iba a darse una vuelta en bicicleta por
alli.

Consiguieron establecerse. El barrio se proletarizo. En lugar de las clases
medias, que se fueron a vivir a edificios nuevos con bafio, lleg6é gente de poco
poder adquisitivo, jovenes matrimonios obreros, familias numerosas a la
espera de una vivienda de proteccion oficial. «Ya me pagara mafiana, somos
todos gente de bien». Los viejecitos habian muerto y los nuevos ya no tenian
permiso para volver borrachos, pero les sucedié una nueva clientela menos
alegre, mas rapida y de la que paga, de bebedores ocasionales. La impresion
de que ahora regentaban el despacho de bebidas adecuado.

Al final de unas colonias de vacaciones donde trabajé de monitora, vino a
buscarme. Mi madre gritd «jyu ju!», de lejos, y entonces los vi. Mi padre iba
encorvado, agachando la cabeza por culpa del sol. Las orejas como
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despegadas, algo rojas, seguramente porque acababa de cortarse el pelo. En la
acera, delante de la catedral, hablaban muy alto discutiendo acerca de la
direccion que debian tomar para regresar. Se parecian a todos los que no estan
acostumbrados a salir. Una vez en el coche, me di cuenta de que €l tenia unas
manchas amarillas cerca de los ojos, en las sienes. Por primera vez, durante
dos meses, yo habia vivido lejos de casa, en un mundo joven y libre.
Encontraba a mi padre viejo, crispado. En aquel momento senti que no tenia
derecho a ir a la Universidad.

Algo indefinido, un malestar después de comer. Tomaba magnesio, tenia
miedo de ir al médico. Finalmente, en una radiografia, el especialista de Ruan
le descubrié un polipo en el estomago que habia que quitar de inmediato. Mi
madre le reprochaba continuamente que se preocupara por nada. Encima se
sentia culpable por costar dinero (los comerciantes no disfrutaban ain de
seguridad social). Decia: «Qué calamidad».

Después de la operacion se quedd el menor tiempo posible en la clinica y
se repuso poco a poco en casa. Habia perdido las fuerzas. Para evitar el riesgo
de que se abriera la herida ya no podia levantar cajas o trabajar varias horas
seguidas en el jardin. En cambio, de ahi en adelante, el espectaculo de ver a
mi madre a la carrera entre la bodega y la tienda, llevando las cajas del
reparto y los sacos de patatas, trabajando doble. Asi fue como él perdi6 su
orgullo a los cincuenta afios. «Ya no sirvo para nada», decia dirigiéndose a mi
madre. Quizas en mas de un sentido.

Sin embargo, la voluntad de rehacerse, de acostumbrarse también a eso.
Se volvio comodo. Se cuidaba. La comida se convirtio en algo terrible,
beneficiosa o perjudicial segun le sentara bien o le repitiera. Olia el bistec o
la pescadilla antes de echarlos a la sartén. Sentia asco solo de ver mis
yogures. En las sobremesas de las comidas familiares explicaba sus mentis,
discutia con los otros sobre guisos caseros y sopas de sobre, etcétera. Al llegar
a los sesenta, esa era la conversacion de todos los que le rodeaban.

Se daba sus caprichos. Salchichas, un cucurucho de quisquillas, pero esa
ilusion de felicidad se desvanecia con los primeros bocados. Al mismo
tiempo, hacia siempre como que no queria nada, «voy a comer media, loncha
de jamén», «dame medio vaso», asi continuamente.

Cogio manias, como deshacer el papel de los cigarros, que le sabia mal, y
volver a liarlos cuidadosamente en papel Zig-Zag.

Para no apoltronarse, los domingos se daban una vuelta en coche a lo
largo del Sena, por donde €l habia trabajado antes, los muelles de Dieppe o de
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Fécamp. Las manos a lo largo del cuerpo, cerradas, vueltas hacia fuera o
juntas, a la espalda. Nunca sabia qué hacer con las manos cuando paseaba.
Por la noche esperaba la cena con alegria. «Uno se siente mas cansado el
domingo que los otros dias».

La politica, sobre todo el veremos como acaba todo esto (la guerra de
Argelia, el alzamiento militar, los atentados de la OAS), la familiaridad
complice con el gran Charles.

Entré como estudiante de magisterio en la escuela universitaria de Ruan.
Alli estaba sobradamente alimentada, se ocupaban de nuestra ropa y hasta un
chico para todo nos reparaba los zapatos. Todo gratis. Fl sentia una especie de
respeto por ese sistema que se ocupaba de todo. El Estado me ofrecia, de
buenas a primeras, mi lugar en el mundo. Que me fuera de la escuela en pleno
curso le desorientdo. No comprendia que abandonara, por una cuestion de
libertad, un lugar tan seguro, donde no me faltaba de nada.

Pasé una larga temporada en Londres. En la distancia, €l se convirtio en la
certeza de una ternura abstracta. Comenzaba a vivir por mi misma. Mi madre
me describia lo que pasaba alrededor. Aqui hace frio, esperemos que no dure
mucho. El domingo fuimos a ver a nuestros amigos de Granville. La madre tal
murio, sesenta anos, eso no es ser viejo. No sabia bromear por escrito, en un
lenguaje y con unas expresiones que ya le costaban bastante de por si.
Escribir tal como hablaba atn le hubiera resultado mas dificil, nunca aprendi6
a hacerlo. Mi padre firmaba. Yo les respondia en el mismo tono de informe.
Hubieran percibido cualquier recreacion de estilo como una forma de marcar
las distancias.

Regresé y volvi a marcharme. Hacia en Ruan una licenciatura de letras.
Ellos ya no se regafiaban tanto, unicamente las observaciones habituales con
la acritud de siempre, «has vuelto a pedir poca Orangina», «no sé qué puedes
contarle al cura para estar todo el dia metida en la iglesia». El ain tenia
proyectos para que la tienda y la casa ofrecieran un buen aspecto, pero le
faltaba cada vez mas la percepcion de todas las transformaciones que
hubieran hecho falta para atraer nueva clientela. Se contentaban con la que
venia huyendo de los asépticos establecimientos del centro y de la mirada de
sus vendedoras observando como vas vestido. Se acabo la ambicion. Se
resigné a que su negocio no fuera mas que una forma de sobrevivir que
desapareceria con él.
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Ahora estaba decidido a disfrutar un poco de la vida. Se levantaba mas
tarde, después de mi madre, trabajaba sin agobios en el Café, en el jardin, leia
el periodico de cabo a rabo, mantenia largas conversaciones con todo el
mundo. La muerte aparecia alusivamente, bajo la forma de maximas del tipo
«todos sabemos lo que nos espera». Cada vez que yo volvia por casa, mi
madre: «mira a tu padre, a cuerpo de rey».

Al final del verano, en septiembre, atrapa avispas con su pafiuelo en el
cristal de la cocina y las tira a la chapa de la plancha encendida. Mueren
consumiéndose entre espasmos.

Ni preocupacion ni alegria, sencillamente se resigné a verme llevar esa
vida insdlita, irreal: tener veinte afios y mas, y seguir en la escuela. «Estudia
para ser profesora». De qué, los clientes no lo preguntaban, lo que cuenta es el
titulo y él tampoco se acordaba. «Letras modernas» no le decia riada, al
contrario de matematicas o espafiol. Siempre temiendo que no se me
considerara demasiado privilegiada, que los tomaran por ricos al haberme
criado asi. Pero sin atreverse a reconocer tampoco que estaba becada,
entonces habria parecido que ellos tenian la suerte de que el Estado me pagara
por no hacer nada con mis diez deditos. Estar asediado siempre por la envidia
y los celos, puede que eso fuera lo mas evidente de su condicién. A veces yo
volvia a casa el domingo por la mafiana, después de una noche en blanco, y
dormia hasta por la tarde. Ni una palabra, casi su aprobacién, una chica debe
poder divertirse correctamente, como si fuera una prueba de que, a pesar de
todo, yo era normal. O bien una concepcion ideal de que el mundo intelectual
y burgués era opaco. Porque cuando la hija de un obrero se casaba
embarazada, todo el mundo lo sabia.

En las vacaciones de verano, yo invitaba a Y... a una o dos compafieras
de la facultad, chicas sin prejuicios de las que afirmaban «lo que cuenta es el
corazon». Y es que, como quien quiere prevenir una mirada condescendiente
sobre su familia, yo advertia: «Mi casa es, ya sabes, sencilla». Mi padre era
feliz de recibir a esas chicas tan bien educadas, les hablaba mucho, porque no
le parecia educado que decayera la conversacion, se interesaba vivamente por
todo lo que concernia a mis amigas. Lo que se haria para comer era motivo de
preocupacion, «ja la seriorita Genoveva le gustaran los tomates?». Se
desvivia. Cuando la familia de una de estas amigas me recibia a mi, yo pasaba
a compartir de forma natural un modo de vida que no cambiaba a causa de mi
llegada. A entrar en su mundo, que no temia las miradas ajenas y que se me
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abria porque yo habia olvidado las maneras, los habitos y los gustos del mio.
Dando una categoria de fiesta a algo que en esos ambientes no era mas que
una visita banal, mi padre queria honrar a mis amigas y parecer un hombre de
mundo. Y lo que hacia era revelar una inferioridad que ellas percibian, a su
pesar, diciendo, por ejemplo, «Buenos dias, sefior, ;cOmo estds?».

Un dia, con mirada orgullosa, me espet6: «Jamas te has avergonzado de
mi».

A finales del verano, un estudiante de ciencias politicas con quien yo salia
entro en casa. El rito solemne que consagra el derecho a entrar en una
familia, borrado por completo de los ambientes mas modernos, libres, donde
los compafieros entraban y salian libremente. Para recibir a ese joven, mi
padre se puso corbata, cambio su mono azul por un pantalon de domingo.
Estaba exultante, seguro de poder considerar a mi futuro marido como a un
hijo, de tener con él, mas alla de las diferencias de instruccion, una
complicidad masculina. Le ensefo su jardin, el garaje que habia construido €él
solo, con sus manos. Una ofrenda de lo que él sabia hacer, con la esperanza
de que el muchacho que amaba a su hija reconociese el valor que aquello
tenia. De este, le bastaba con que fuera bien educado, esa era la cualidad que
mis padres apreciaban mas, ya que les parecia un logro dificil. No quisieron
saber, como habrian hecho en el caso de un obrero, si era trabajador y si no
bebia. Tenian la absoluta conviccion de que el saber y las buenas maneras
eran la marca de una excelencia interior, innata.

Algo esperado quiza desde hacia afios, y que ahora ya era una
preocupacion menos. Seguros ya de que no iba a quedarme con uno
cualquiera o acabar siendo una desequilibrada. El quiso que sus ahorros
sirvieran para ayudar a la joven pareja, deseando compensar con una
generosidad infinita la diferencia de cultura y de poder que le separaba de su
yerno. «INosotros ya no necesitamos gran cosa».

Durante el banquete de bodas, en un restaurante con vistas al Sena, echa la
cabeza un poco hacia atras, con las dos manos en la servilleta desplegada
sobre sus rodillas, y sonrie ligeramente, al vacio, como quien se aburre entre
plato y plato. Pero esa sonrisa también quiere decir que todo, ese dia, esta
muy bien. Lleva un traje azul de rayas, hecho a medida, y una camisa blanca,
por primera vez con gemelos. Tengo esa imagen grabada en la memoria. Yo
lo pasaba bien, y me habia vuelto a mirarle segura de que €l no se divertia.
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Después, solo nos veia muy de tanto en tanto.

Nosotros viviamos en una villa turistica de los Alpes, donde mi marido
tenia un cargo en la Administracion. Paredes empapeladas de rafia, whisky en
el aperitivo, musica clasica en la radio. Tres palabras corteses a la portera. Me
deslicé en esa mitad del mundo para la cual la otra no es mas que un
decorado. Mi madre escribia: «podrias venir y descansar un poco en casa»,
sin atreverse a decir que fuéramos simplemente para verlos a ellos. Iba yo
sola, callando las verdaderas razones de la indiferencia de su yerno, razones
indecibles, entre él y yo, y que yo habia admitido tacitamente. C6mo un
hombre nacido en una burguesia universitaria, continuamente irénico, hubiera
podido disfrutar en compaiiia de buena gente, de quien la amabilidad, que él
reconocia, nunca compensaria una carencia esencial para €l: una conversacion
intelectual. En su familia, por ejemplo, si se rompia un vaso, alguien
exclamaba enseguida: «jno lo toquéis, esta quebrado!» (verso de Sully
Prud’homme).

Cuando bajaba del tren de Paris, siempre era ella la que me estaba
esperando a la salida. Me cogia la maleta a la fuerza, «es demasiado pesada
para ti, ti no estas acostumbrada». En el colmado habia una o dos personas,
que €l dejaba de atender un momento para darme un abrazo brusco. Yo me
sentaba en la cocina, ellos se quedaban de pie, mi madre al lado de la
escalera, él en el vano de la puerta que daba a la sala del Café. A esa hora, el
sol iluminaba las mesas, los vasos del mostrador, a veces, en el haz de luz, un
cliente nos escuchaba. En la distancia, habia despojado a mis padres de sus
gestos y sus palabras, cuerpos gloriosos. Ahora escuchaba de nuevo su
manera de decir «a» en vez de «elle», de hablar alto. L.os reencontraba como
siempre habian sido, sin esa «sobriedad» de modales, ese lenguaje correcto
que ahora me parecian naturales. Me sentia dividida, lejos de mi misma.

Saco de mi bolso el regalo que le traigo. Lo desenvuelve complacido. Un
frasco de after-shave. Apuro, risas, ¢y esto para qué sirve? Después, «voy a
oler como una fulana». Pero promete ponérselo. Escena ridicula del regalo
equivocado. Me dan ganas de llorar como antafio, «jasi que no cambiara
jamas!».

Hablabamos de la gente del barrio, los que se habian casado, los que
habian muerto, los que se habian ido de Y... Yo les describia el apartamento,
a Louis-Philippe, el secretario, los sillones de terciopelo rojo, la cadena de
muisica. El dejaba de escuchar enseguida. Me habia criado para que disfrutara
de un lujo que él mismo desconocia, se alegraba, pero el colchén Dunlopillo o
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la comoda antigua no tenian para €l mas interés que el de certificar mi éxito.
A menudo lo resumia diciendo: «Haces muy bien en disfrutar».

Nunca me quedaba demasiado tiempo. El me daba una botella de cofiac
para mi marido. «Claro que si, otra vez sera». Siempre el orgullo de no dejar
que nada se notase. La procesion va por dentro.

El primer supermercado apareci6 en Y... y atrajo a toda la clientela
obrera, por fin podian hacerse las compras sin tener que pedirle nada a nadie.
Pero se molestaba siempre al tendero de la esquina para el paquete de café
olvidado, la leche fresca y las chucherias de antes de ir a la escuela. Empez6 a
pensar en vender el negocio. Podrian instalarse en la casa contigua que
tuvieron que comprar tiempo atras a la vez que el local, dos habitaciones,
cocina, bodega. Se llevaria buen vino y conservas. Criaria gallinas para tener
huevos frescos. Irian a vernos a la Alta Saboya. Ya, a los sesenta y cinco
afios, gozaba de la satisfaccion de tener derecho a la seguridad social. Cuando
volvia de la farmacia, se sentaba a la mesa y pegaba los cupones con gran
satisfaccion.

Vivir le gustaba cada vez mas.

Han pasado varios meses desde que, en noviembre, empecé este relato.
Me ha llevado mucho tiempo porque poner al dia hechos olvidados no me
resultaba tan facil como inventar. La memoria se resiste. No podia contar con
los recuerdos que me trajera el chirriar de la campanilla de una tienda vieja o
el olor del mel6n demasiado maduro, porque en esas cosas solo me encuentro
a mi misma; y mis vacaciones de verano en Y...; el color del cielo, el reflejo
de los alamos en el QOise cercano no tenian nada que ensefiarme. Es en la
manera en que la gente se sienta y se aburre en las salas de espera, se dirige a
sus hijos o se dice adids en los andenes de las estaciones, donde he buscado el
rostro de mi padre. En esos seres anonimos con que tropiezo en cualquier
parte, portadores sin saberlo de signos de entereza o de humillacién, he vuelto
a encontrar la realidad olvidada de su condicion.

Para mi no ha habido primavera, he tenido la impresion de haber estado
encerrada desde noviembre en un tiempo invariable, frio y lluvioso, apenas
mas frio que en pleno invierno. No pensaba en el final del libro. Ahora sé que
se acerca. El calor ha llegado a principios de junio. Por como huelen las
mafanas se sabe que va a hacer buen tiempo. Pronto ya no tendré nada que
escribir. Quisiera retardar las ultimas paginas, que estuvieran siempre ante mi.
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Pero ya ni siquiera es posible volver demasiado atras, retocar o afiadir hechos,
ni siquiera preguntarme donde estaba la felicidad. Tomaré un tren por la
mafiana y no regresaré hasta la noche, como de costumbre. Esta vez les llevo
a su nieto de dos afios y medio.

Mi madre esperaba a la salida, su chaqueta sastre encima de la bata blanca
y un pafiuelo en el pelo, que no ha vuelto a tefiirse desde mi boda. El nifio,
mudo de cansancio y desorientado después de ese viaje interminable, se deja
abrazar y llevar de la mano. El calor ha bajado un poco. Mi madre camina
siempre con pasos cortos y rapidos. De pronto, aminora y exclama: «jPero
bueno, que hay unas piernecitas con nosotros!». Mi padre nos esperaba en la
cocina. No me ha parecido mas viejo. Mi madre nos ha hecho notar que habia
ido la vispera al barbero para hacer los honores a su muchachito. Una escena
embarullada, con exclamaciones, preguntas al nifio que no esperan respuesta,
reproches entre si por fatigar a ese pobre hombrecito, disfrutar, sin mas. Han
rivalizado a ver de qué lado estaba. Mi madre le ha llevado ante los tarros de
caramelos. Mi padre, al jardin a ver las fresas, después los conejos y los patos.
Se apropian del pequeiio y deciden todo lo que tenga que ver con €él, como si
yo me hubiera convertido en una jovencita incapaz de ocuparse de un nifio.
Acogiendo con reservas los principios educativos que yo consideraba
necesarios, hacer la siesta, nada de dulces. Comimos los cuatro sentados a la
mesa contra la ventana, el nifio en mis rodillas. Una tarde hermosa y
tranquila, un momento que parecia una redencion.

Mi antigua habitacion conservaba el calor del dia. Habian instalado una
pequeiia cama al lado de la mia para el hombrecito. Tardé dos horas en
dormirme después de haber intentado leer. En cuanto la encendi, la lampara
de la mesilla se oscurecié con un chisporroteo y la bombilla se apag6. Una
lampara con forma de bola puesta en un pie de marmol, con un conejo de
cobre erguido sobre sus patas traseras. En otra época la habia encontrado muy
bonita. Debia de estar estropeada hacia mucho tiempo. En casa no se llevaba a
reparar nada, indiferencia por las cosas.

Ahora ese tiempo ha pasado.

Me desperté tarde. En la habitacion de al lado, mi madre le hablaba bajito
a mi padre. Luego me explicO que al amanecer habia vomitado sin que le
diera tiempo ni de llegar al vater. Ella suponia que habria sido una indigestion
del pollo de la vispera a mediodia. A €l le preocupaba sobre todo saber si ya
habia limpiado el suelo y se quejaba de que le dolia en alguna parte del pecho.
Su voz me parecio diferente. Cuando el hombrecito se le acercoé no le hizo
caso, siguio sin moverse, tumbado de espaldas.
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El doctor subi6é directamente a la habitacion. Mi madre estaba
despachando. Se reunié con él enseguida y volvieron a bajar los dos a la
cocina. Al pie de la escalera, el doctor murmuré que habia que llevarle al
Hopital de Dieu de Ruan. Mi madre se derrumb6. Desde el principio me
decia: «Lo que pasa es que se empefla en comer lo que no le sienta bien»; y a
mi padre, mientras le llevaba agua con gas: «Mira que sabes que eres delicado
del estbmago». Arrugaba la servilleta limpia que se habia usado para la
auscultacién, con cara de no comprender, negando la gravedad de una
enfermedad que al principio no habiamos visto. El doctor rectifico, se podia
esperar a la tarde para decidir, a lo mejor no era mas que por culpa del calor.

Fui a buscar los medicamentos. El dia se presentaba duro. El farmacéutico
me reconocid. Apenas habia mas coches por las calles que en mi ultima visita
el afio anterior. Me parecia que aqui todo seguia demasiado igual desde mi
infancia, como para imaginar a mi padre muy enfermo. Compré verdura para
guisar un pisto. Algunos clientes se preocuparon al no ver al jefe, que no se
hubiera levantado aun con tan buen dia como hacia. Encontraban
explicaciones sencillas para su indisposicion, poniendo como prueba sus
propias sensaciones: «Ayer estabamos por lo menos a cuarenta grados en los
huertos, si me hubiera quedado alli, como él, me hubiera desmayado», o,
«Con este calor es como para no encontrarse bien, yo ayer no comi nada». Al
igual que mi madre, parecian pensar que mi padre estaba enfermo por haber
querido desobedecer a la naturaleza y hacerse el joven, recibia su castigo,
pero no seria como para tener que empezar de nuevo.

Al pasar cerca de la cama, a la hora de su siesta, el nifio pregunto: «;Por
qué esta dormidito el sefior?».

Mi madre subia entre cliente y cliente. Cada vez que sonaba la campanilla
yo la llamaba desde abajo como en los viejos tiempos: «jHay gente!», para
que bajara a atender. El solo tomaba agua, pero su estado no empeoraba. Por
la tarde, el doctor no volvié a mencionar el hospital.

Al dia siguiente, cada vez que mi madre o yo le preguntabamos cémo se
encontraba, suspiraba enfadado o se quejaba por no haber comido nada en dos
dias. El doctor no habia bromeado ni una sola vez, como solia hacer,
diciendo: «Eso no es mas que un pedo atravesado». Creo que, cuando le veia
bajar, esperaba oir eso o cualquier otra ocurrencia. Por la tarde, mi madre, con
los ojos bajos, musito: «No sé qué va a pasar». No se habia planteado atn la
posible muerte de mi padre. Desde la vispera comiamos juntas, nos
ocupabamos del nifio, sin hablar entre nosotras de su enfermedad. Respondi:
«Ya veremos». Cuando yo tenia dieciocho afios, recuerdo como me soltaba:
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«Si te ocurre una desgracia..., ya sabes lo que tienes que hacer». No era
necesario precisar qué desgracia, sabiamos bien tanto la una como la otra de
qué se trataba sin haber pronunciado jamas las palabras, quedarse
embarazada.

La noche del viernes al sabado la respiracion de mi padre se hizo ronca y
entrecortada. Después se oy6 como un burbujeo muy fuerte, distinto de la
respiracion. Era horrible, porque no se sabia si provenia de los pulmones o de
los intestinos, como si todo el interior estuviera comunicado. El doctor le
puso una inyeccion de calmantes. Se tranquiliz6. Por la tarde guardé la ropa
planchada en el armario. Por curiosidad, saqué una pieza de dril rosa y la
desdoblé en el borde de la cama. El se incorporé entonces para ver qué hacia
y me dijo con esa voz nueva: «Es para retapizar tu colchon, tu madre ya ha
rehecho este». Retir0 la colcha para mostrarme el colchon. Era la primera vez
después de su ataque que se interesaba por algo de su entorno. En ese
momento pienso que no todo esta perdido, que esas palabras son para
demostrar que no esta muy enfermo; sin embargo, ese esfuerzo por aferrarse
al mundo significa precisamente que se esta alejando de él.

Luego ya no me hablé mas. Estaba plenamente consciente, dandose la
vuelta para las inyecciones cuando llegaba la monja, respondiendo si o no a
las preguntas de mi madre, si sentia dolor o si tenia sed. De vez en cuando
protestaba, como si la clave de la curacion estuviera ahi, denegada por no se
sabe quién, «si por lo menos pudiera comer». Ya no calculaba cuantos dias
habia estado en ayunas. Mi madre repetia: «Un poco de dieta no le hace dafio
a nadie». El nifio jugaba en el jardin. Yo le vigilaba intentando leer Los
mandarines, de Simone de Beauvoir. No conseguia concentrarme en la
lectura, al llegar a alguna pagina de ese libro mi padre ya no viviria. Los
clientes preguntaban si habia novedades. Hubieran querido saber qué tenia
exactamente, un infarto o una insolacion, las vagas respuestas de mi madre
suscitaban incredulidad, creian que les ocultabamos algo. Para nosotros, el
nombre ya no tenia importancia.

El domingo por la mafiana me despertd el murmullo de una cantinela,
entrecortada de silencios. La extremauncion del catecismo. La cosa mas
obscena que pueda haber, hundi la cabeza en la almohada. Mi madre debia de
haberse levantado muy temprano para conseguir que el cura viniese al acabar
Su primera misa.

Mas tarde subi para estar con él un momento en que mi madre
despachaba. Le encontré sentado al borde de la cama, la cabeza colgando,
mirando desesperadamente la silla junto a la cama. En el extremo de su brazo
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sostenia su vaso vacio. Su mano temblaba violentamente. Tardé en
comprender que lo que queria era dejar el vaso sobre la silla. Durante
interminables segundos solo pude mirar la mano. Su aspecto desesperanzado.
Finalmente alcancé el vaso y le acosté de nuevo, metiéndole las piernas en la
cama. «Esto puedo hacerlo yo», o «Ya soy bastante mayor, asi que esto ya lo
hago yo». Me atrevi a mirarle de verdad. Su rostro no guardaba mas que una
lejana relacion con el que siempre habia tenido para mi. Alrededor de la
dentadura —no habia querido quitarsela— sus labios se arrugaban por encima
de las encias. Convertido en uno de esos viejos de las camas del asilo delante
de los cuales la directora de la escuela religiosa nos hacia berrear villancicos.
Sin embargo, incluso en ese estado, me parecia que aun podia vivir mucho
tiempo.

A las doce y media acosté al nifio. No tenia suefio y saltaba sobre su cama
de muelles con todas sus fuerzas. Mi padre respiraba con dificultad, los
grandes ojos abiertos. Mi madre cerr6 el café y el colmado hacia la una, como
todos los domingos. Subi6 de nuevo con él. Mientras yo fregaba los platos
llegaron mis tios. Después de haber visto a mi padre se instalaron en la
cocina. Les servi café. Oi como mi madre caminaba despacio arriba, cémo
empezaba a bajar. Crei, a pesar de su paso lento, inhabitual, que venia a tomar
café. Nada mas bajar la escalera dijo lentamente: «Se acabo».

La tienda ya no existe. Ahora es una casa particular, con sus cortinas de
tergal en los antiguos escaparates. El local se extingui6 con la marcha de mi
madre, que vive en un apartamento cerca del centro. Mandé que pusieran una
bonita escultura de marmol en la tumba. «A... D... 1899-1967». Sobrio, y
que no requiere cuidados.

Por mi parte, yo he acabado de poner al dia la herencia que, al entrar en el
mundo burgués y cultivado, tuve que deponer en el umbral.

Un domingo después de misa, tenia yo doce afios, subi con mi padre la
gran escalinata del Ayuntamiento. Buscamos la puerta de la biblioteca
municipal. Nunca habiamos ido. Para mi era un acontecimiento. No se oia
ningun ruido detras de la puerta. Sin embargo, mi padre la empujd. Reinaba el
silencio, mas atn que en la iglesia, el parquet crujia y, sobre todo, habia aquel
olor extrafio, antiguo. Dos hombres nos miraban acercarnos desde un
mostrador muy alto que interceptaba el paso a las estanterias. Mi padre dejo
que preguntara: «Queriamos pedir libros en préstamo». Uno de los hombres
respondid enseguida: «;Qué libros querran?». En casa no habiamos pensado
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que hiciera falta saber por adelantado lo que querias, ser capaz de citar titulos
como quien cita marcas de galletas. Eligieron por nosotros, Colomba para mi,
y una novela fdcil de Maupassant para mi padre. No volvimos a la biblioteca.
Fue mi madre la que tuvo que devolver los libros, seguramente con retraso.

Me llevaba de casa a la escuela en su bicicleta. Barquero entre dos orillas,
bajo la lluvia y el sol.

Quizd su mayor orgullo, o puede que hasta la justificacion de su
existencia: que yo pertenezca a un mundo que a €l le habia despreciado.

El cantaba: «Gracias al remo, en el fondo, giramos en redondo».

Me acuerdo de un titulo: La experiencia de los limites. Y de mi decepcion
al leer el principio, no trataba mas que de metafisica y de literatura.

Durante todo el tiempo que he estado escribiendo, también he corregido
deberes, preparado redacciones, porque para eso me pagan. Ese juego de
ideas me causaba la misma impresion que el lujo, sentimiento de irrealidad,
ganas de llorar.

En octubre del afio pasado reconoci, en la cajera de la cola donde yo
esperaba con mi carrito, a una antigua alumna. Es decir, que me acordé de que
habia sido mi alumna hacia cinco o seis anos. Ya no recordaba su nombre, ni
en qué clase la habia tenido. Por decir algo, cuando me toco el turno le
pregunté: «;Te va bien?, ;te encuentras a gusto aqui?». Ella me respondio,
«sl, si». Después de haber marcado las latas de conserva y las bebidas, me
dijo con apuro: «El CET no funcion6». Parecia creer que yo atn tenia en la
memoria lo que habia escogido estudiar. Pero yo habia olvidado por qué se la
habia enviado al CET, y en qué rama. Le dije «adios». Ella ya estaba
alcanzando las siguientes compras con la mano izquierda y tecleaba sin mirar
con la mano derecha.

Noviembre 1982 - junio 1983

Pagina 45



Annie Ernaux nacié en Lillebonne, el 1 de septiembre de 1940, Francia.
Escritora, catedratica, estudio literatura en la Universidad de Ruan, y
profesora de letras modernas, pasé su infancia y su juventud en Yvetot,
Normandia.

Muy pronto abandon6 la ficcién por lo autobiografico, narrando historias de
su infancia en la cafeteria-tienda de ultramarinos de sus padres en Yvetot.

Sin florituras, cuenta el ascenso social de sus padres (El lugar, La vergiienza),
su adolescencia (Ce qu’ils disent ou rien), su matrimonio (La mujer helada),
su aborto (EI acontecimiento), la enfermedad de Alzheimer (Je ne suis pas
sortie de ma nuit) y después la muerte (Une femme) de su madre por cancer,
en el lenguaje normando y campechano de su vida hasta los 18 afios.

Desde mediados de los 70 vive en la nueva ciudad Cergy-Pontoise —desde
2012 integrada en la Mancomunidad del mismo nombre—. Sobre sus razones
para elegir este lugar explica: «Sé que parece una contradiccion, pero esta
urbe sin pasado era el tnico lugar donde me sentia bien. Las ciudades
historicas me recuerdan a una larga tradicion de exclusion social. Aqui podia
vivir sin sentirme sometida a ese determinismo».

Su obra Diario del afuera es un retrato de la ciudad compuesto por escenas
cotidianas de las que es testigo cuando camina por sus calles. Ha sido
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admirada como narradora en la primera persona y por sus reflexiones
autobiograficas por autores como Emmanuel Carrere, Virginie Despentes,
Edouard Louis o Didier Eribon.

Annie Ernaux reivindica la dimension politica de la intimidad.
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NOTAS
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11 Les Croix-de-feu: asociacién de excombatientes franceses creada en 1927
bajo la presidencia del coronel Francois de La Rocque. De caracter derechista,
antiparlamentario y nacionalista, fue disuelta por el gobierno del Frente
Popular en 1936, pero sus miembros se reagruparon en tomo a De La Rocque
para fundar el Partido Social Francés (PSF). (N. de la T.). <<
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[21 E] estribillo de La Marsellesa acaba con los versos: «Qu’un sang impur /
Abreuve nos sillons», o sea, «que la sangre impura riegue nuestros surcos», a
lo que, con sorna, se afiadia «Tas de cochons» («monton de cerdos»). (N. de
laT.). <<
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