


Cada	libro	de	Annie	Ernaux	nos	conduce,	sin	tapujos	ni	sentimentalismos,	a
compartir,	en	lo	más	hondo,	las	experiencias	y	emociones	más	intransferibles
de	 una	mujer,	 que	 gracias	 al	 talento	 literario	 de	 la	 autora	 se	 convierten	 en
vivencias	universales.	Ernaux	se	dio	a	conocer	con	El	 lugar	—ganadora	del
Premio	 Renaudot	 en	 1984—,	 una	 narración	 intimista,	 descarnadamente
autobiográfica,	 que	 abre	 mediante	 la	 escritura	 un	 camino	 hacia	 el
conocimiento	 del	 ser	 humano.	 En	 abril	 de	 1967,	 la	 narradora,	 por	 entonces
una	 joven	 aspirante	 a	 profesora	 de	 secundaria,	 supera	 el	 examen	 de
capacitación	en	un	liceo	de	Lyón	para	mayor	orgullo	de	su	padre,	propietario
de	un	pequeño	comercio.	Para	él,	proveniente	del	durísimo	medio	rural	de	sus
abuelos,	esto	significa	otro	paso	adelante	en	su	difícil	ascenso	social	en	una
ciudad	 de	 provincias.	 Sin	 embargo,	 poco	 le	 dura	 esta	 satisfacción,	 ya	 que
fallece	dos	meses	después.	Padre	e	hija	polarizarán	dos	perfiles	sociales,	pues
ambos	 han	 traspasado	 sus	 respectivos	 «lugares»	 dentro	 de	 la	 sociedad.	 El
lugar	 se	 centra,	 pues,	 no	 solo	 en	 los	 complejos	 y	 prejuicios,	 los	 usos	 y	 las
normas	 de	 comportamiento	 de	 un	 segmento	 social	 de	 límites	 difusos,	 cuyo
espejo	 es	 la	 culta	 y	 educada	 burguesía	 urbana,	 sino	 también	 en	 la	 dolorosa
incapacidad	de	hallar	el	espacio	propio	que	la	sociedad	tiene	prefijado	a	cada
individuo.
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Se	me	ocurre	una	explicación:	escribir	es	el
último	recurso	cuando	se	ha	traicionado.

Jean	Genet
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Hice	 los	 exámenes	 prácticos	 de	 aptitud	 pedagógica	 en	 un	 instituto	 de
Lyón,	por	 la	zona	de	la	Groix-Rousse.	Un	instituto	nuevo,	con	plantas	en	la
parte	 reservada	 a	 administración	 y	 al	 cuerpo	 docente,	 una	 biblioteca	 con	 el
suelo	enmoquetado	de	color	arena.	Allí	esperé	a	que	vinieran	a	buscarme	para
dar	mi	clase,	objeto	del	examen,	ante	el	inspector	y	dos	asesores,	profesores
de	 letras	 muy	 reputados.	 Una	 mujer	 corregía	 exámenes	 resueltamente,	 sin
dudar.	Bastaba	salir	airosa	de	la	siguiente	hora	para	poder	hacer	lo	mismo	que
ella	 toda	 mi	 vida.	 Ante	 una	 clase	 de	 bachillerato,	 de	 ciencias,	 expliqué
veinticinco	 líneas	 —había	 que	 numerarlas—	 de	 Padre	 Goriot,	 de	 Balzac.
«Me	temo	que	no	ha	sabido	despertar	el	interés	de	sus	alumnos»,	me	reprochó
el	 inspector	más	 tarde,	en	el	despacho	del	director.	Estaba	sentado	entre	 los
dos	asesores,	un	hombre	y	una	mujer	miope	con	zapatos	de	color	 rosa.	Yo,
enfrente.	Durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 alternó	 críticas,	 elogios,	 consejos,	 y	 yo
apenas	 escuchaba,	 preguntándome	 si	 todo	 eso	 significaba	 que	 estaba
aprobada.	 De	 pronto	 se	 levantaron	 los	 tres	 a	 la	 vez,	 como	 en	 un	 mismo
impulso,	 con	 el	 semblante	 grave.	 Yo	 me	 levanté	 también,	 de	 forma
precipitada.	El	inspector	me	tendió	la	mano.	Después,	mirándome	fijamente:
«Señora,	 la	 felicito».	 Los	 otros	 repitieron	 «la	 felicito»	 y	me	 estrecharon	 la
mano,	la	mujer	con	una	sonrisa.

No	dejé	de	pensar	en	esa	ceremonia	hasta	la	parada	del	autobús,	con	rabia
y	con	una	especie	de	vergüenza.	Esa	misma	noche	escribí	a	mis	padres	que	ya
era	profesora	«titular».	Mi	madre	me	respondió	que	se	alegraban	mucho	por
mí.

Mi	 padre	 murió	 exactamente	 dos	 meses	 después.	 Tenía	 sesenta	 y	 siete
años	 y	 regentaba	 con	mi	madre	 un	 café-colmado	 en	 un	 barrio	 tranquilo	 no
lejos	de	 la	estación,	en	Y…	(en	 la	 región	del	Seine-Maritime).	Contaba	con
retirarse	en	un	año.	A	menudo,	durante	unos	segundos,	ya	no	sé	si	la	escena
del	instituto	de	Lyón	tuvo	lugar	antes	o	después,	si	el	mes	de	abril	ventoso	en
que	me	veo	esperando	el	autobús	en	la	Croix-Rousse	debe	preceder	o	seguir
al	asfixiante	mes	de	junio	de	su	muerte.
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Fue	un	domingo,	a	primera	hora	de	la	tarde.

Mi	madre	apareció	en	 lo	alto	de	 la	escalera.	Se	enjugaba	 los	ojos	con	la
servilleta	que	 seguramente	 se	había	 llevado	 consigo	 al	 subir	 a	 la	 habitación
después	de	comer.	Dijo	con	voz	neutra:	«Se	acabó».	No	me	acuerdo	de	 los
minutos	que	siguieron.	Únicamente	vuelvo	a	ver	los	ojos	de	mi	padre	fijos	en
algo	detrás	de	mí,	lejos,	y	sus	labios	encogidos	por	encima	de	las	encías.	Creo
que	le	pregunté	a	mi	madre	si	le	cerrábamos	los	ojos.	Junto	a	la	cama	estaban
también	 la	 hermana	 de	mi	madre	 y	 su	marido.	 Se	 ofrecieron	 para	 ayudar	 a
asearlo	y	a	afeitarlo,	porque	había	que	darse	prisa	antes	de	que	el	cuerpo	se
pusiera	 rígido.	A	mi	madre	 se	 le	 ocurrió	que	podíamos	vestirlo	 con	 el	 traje
que	 había	 estrenado	 para	 mi	 boda,	 tres	 años	 antes.	 Toda	 la	 escena	 se
desarrollaba	serenamente,	sin	gritos	ni	sollozos,	mi	madre	solo	tenía	los	ojos
rojos	 y	 un	 rictus	 inalterable.	 Los	 gestos	 se	 sucedían	 tranquilamente,	 sin
aspavientos,	con	palabras	corrientes.	Mi	tío	y	mi	tía	repetían:	«realmente,	ha
sido	 tan	 rápido»,	 o	 «cómo	 ha	 cambiado».	Mi	 madre	 se	 dirigía	 a	 mi	 padre
como	si	aún	estuviera	vivo	o	habitado	por	una	extraña	forma	de	vida,	parecida
a	 la	de	 los	 recién	nacidos.	Varias	veces	 le	 llamó	«mi	pobre	papá»	de	 forma
cariñosa.

Después	de	afeitarlo,	mi	tío	incorporó	el	cuerpo,	lo	sostuvo	levantado	para
quitarle	 la	 camisa	 que	 había	 llevado	 esos	 últimos	 días	 y	 cambiarla	 por	 una
limpia.	La	cabeza	le	caía	hacia	delante,	sobre	el	pecho	desnudo,	cubierto	de
manchas.	 Por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 vi	 el	 sexo	 de	mi	 padre.	Mi	madre	 lo
disimuló	rápidamente	con	los	faldones	de	la	camisa	limpia	y,	como	riéndose
un	 poco,	 musitó:	 «Esconde	 tus	miserias,	 pobrecito	mío».	 Acabado	 el	 aseo,
juntaron	las	manos	de	mi	padre	alrededor	de	un	pequeño	rosario.	Ya	no	sé	si
fue	mi	madre	o	mi	tía	quien	dijo:	«Así	está	mejor»,	es	decir,	limpio,	decoroso.
Yo	cerré	las	persianas	y	fui	a	levantar	a	mi	hijo	de	su	siesta	en	la	habitación
de	al	lado.	«El	abuelo	está	dormidito».

Avisada	por	mi	tío,	vino	la	familia	que	vivía	en	Y…	Subían	con	mi	madre
y	 conmigo,	 y	 se	 quedaban	 ante	 la	 cama,	 silenciosos	 durante	 unos	 instantes,
luego	 susurraban	 unas	 palabras	 sobre	 la	 enfermedad	 y	 el	 brutal	 fin	 de	 mi
padre.	Cuando	bajaban,	les	ofrecíamos	algo	de	beber	en	el	Café.

No	me	acuerdo	del	médico	de	guardia	que	certificó	la	defunción.	En	unas
Horas,	el	rostro	de	mi	padre	se	hizo	irreconocible.	A	última	hora	de	la	tarde
me	 quedé	 sola	 en	 la	 habitación.	 El	 sol	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las	 persianas
sobre	 el	 linóleo.	Ya	no	 era	mi	 padre.	La	 nariz	 se	 veía	 desproporcionada	 en
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aquella	cara	hundida.	El	 rostro	del	hombre	con	grandes	ojos	abiertos	y	fijos
de	la	hora	siguiente	a	su	muerte	ya	había	desaparecido.	Y	tampoco	este	otro
rostro	volveré	a	verlo.

Empezamos	a	organizar	el	entierro,	el	 tipo	de	pompas	fúnebres,	 la	misa,
las	 esquelas,	 la	 ropa	 de	 luto.	 Me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 aquellos
preparativos	no	tenían	nada	que	ver	con	mi	padre.	Una	ceremonia	de	la	que,
por	alguna	razón,	él	estaría	ausente.	Mi	madre	se	encontraba	en	un	estado	de
gran	excitación	y	me	confió	que,	la	noche	anterior,	mi	padre	la	había	buscado
a	tientas,	cuando	él	ya	ni	siquiera	hablaba.	Añadió:	«¿Sabes?,	de	joven	era	un
chico	muy	guapo».

El	olor	llegó	el	lunes.	Jamás	lo	hubiera	imaginado.	Un	leve	hedor	primero,
después	horrible,	de	flores	olvidadas	en	un	jarrón	con	agua	podrida.

Mi	 madre	 solo	 cerró	 la	 tienda	 para	 el	 entierro.	 Si	 no,	 hubiera	 perdido
clientes	y	no	podía	permitírselo.	Mi	padre	muerto	descansaba	arriba	mientras
ella	 servía	 licores	 y	 vino	 tinto	 abajo.	 Lágrimas,	 silencio	 y	 dignidad,	 así	 es
como	 hay	 que	 comportarse	 ante	 la	 muerte	 de	 un	 ser	 querido	 según	 la
concepción	 elegante	 del	 mundo.	 Mi	 madre,	 cómo	 el	 resto	 del	 vecindario,
cumplía	 esas	 reglas	 sociales	 con	 las	 que	 la	 dignidad	no	 tiene	nada	que	ver.
Entre	 la	 muerte	 de	 mi	 padre	 el	 lunes	 y	 el	 entierro	 el	 miércoles,	 cada
parroquiano,	tan	pronto	como	se	sentaba,	comentaba	el	suceso	lacónicamente,
en	voz	baja:	«Parece	mentira,	tan	rápido…»,	o	con	falsa	jovialidad:	«Así	que
el	 patrón	 se	 rindió».	Explicaban	 su	 emoción	 al	 enterarse	de	 la	noticia:	 «Me
dejó	trastornado»,	«Sentí	algo,	no	sé…».	Querían	demostrarle	a	mi	madre	que
no	 estaba	 sola	 en	 su	 dolor,	 una	 forma	 de	 cortesía.	 Muchos	 recordaban	 la
última	 vez	 que	 le	 habían	 visto	 sano	 y	 buscaban	 todos	 los	 detalles	 de	 ese
último	 encuentro,	 el	 lugar	 exacto,	 el	 día,	 el	 tiempo	 que	 hacía,	 lo	 que	 se
dijeron.	Esa	minuciosa	evocación	de	un	 instante	 en	el	 transcurrir	de	 la	vida
servía	 para	 poner	 de	 manifiesto	 lo	 inexplicable	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 padre.
También,	 por	 cortesía,	 querían	 ver	 al	 patrón.	 Mi	 madre	 no	 accedió,	 sin
embargo,	a	todas	las	peticiones.	Ella	distinguía	entre	los	buenos,	movidos	por
un	 afecto	 sincero,	 y	 los	malos,	 empujados	 por	 la	 curiosidad.	 Prácticamente
todos	los	parroquianos	del	Café	tuvieron	permiso	para	decir	adiós	a	mi	padre.
Menos	la	esposa	de	un	empresario,	vecino	nuestro,	porque	mi	padre	nunca	la
había	soportado	cuando	estaba	vivo,	a	ella	y	su	boquita	de	piñón.

Los	 de	 pompas	 fúnebres	 vinieron	 el	 lunes.	 La	 escalera	 que	 sube	 de	 la
cocina	 a	 las	 habitaciones	 resultó	 ser	 demasiado	 estrecha	 para	 que	 pasara	 el
féretro.	Tuvieron	que	envolver	el	cuerpo	en	una	bolsa	de	plástico	y,	más	que
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llevarlo,	arrastrarlo	por	los	escalones	hasta	el	ataúd	puesto	en	medio	del	Café,
cerrado	 por	 una	 hora.	 Fue	 un	 descenso	 muy	 largo,	 jalonado	 por	 los
comentarios	de	los	empleados	acerca	de	la	mejor	manera	de	bajarlo,	de	cómo
girar	en	el	descansillo,	etcétera.

La	almohada	quedó	hundida	donde	él	había	 reposado	 la	cabeza	desde	el
domingo.	Mientras	el	cuerpo	estuvo	allí,	no	habíamos	arreglado	la	habitación.
La	ropa	de	mi	padre	todavía	estaba	sobre	la	silla.	Del	bolsillo	de	su	mono	de
trabajo	 saqué	un	 fajo	de	billetes,	 la	 recaudación	del	miércoles	anterior.	Tiré
los	medicamentos	y	llevé	la	ropa	a	lavar.

La	 víspera	 del	 entierro	 hicimos	 ternera	 guisada	 para	 la	 comida	 que
seguiría	a	la	ceremonia.	Hubiera	sido	una	falta	de	delicadeza	para	con	la	gente
que	 te	 hace	 el	 honor	 de	 asistir	 a	 los	 funerales	 devolverla	 a	 casa	 con	 el
estómago	vacío.	Mi	marido	 llegó	por	 la	 tarde,	 bronceado,	 incómodo	por	un
luto	 que	 no	 sentía	 como	 suyo.	 Se	 le	 veía	 más	 fuera	 de	 lugar	 que	 nunca.
Dormimos	en	 la	única	cama	de	matrimonio,	aquella	en	 la	que	había	muerto
mi	padre.

En	 la	 iglesia,	mucha	 gente	 del	 barrio,	mujeres	 que	 no	 trabajan,	 obreros
que	se	han	tomado	una	hora	libre.	Por	supuesto,	ninguna	de	esas	personas	de
buena	posición	con	las	que	mi	padre	tuvo	algún	trato	se	tomaron	la	molestia
de	 ir,	 y	 tampoco	 otros	 comerciantes.	 Él	 no	 formaba	 parte	 de	 ninguna
asociación,	pagaba	su	cuota	a	la	unión	comercial,	sin	participar	en	nada.	En	la
oración	fúnebre,	el	cura	habló	de	«una	vida	de	honestidad,	de	trabajo»,	de	«un
hombre	que	nunca	hizo	daño	a	nadie».

Llegó	 el	 momento	 de	 recibir	 el	 pésame.	 Por	 un	 error	 del	 sacristán	 que
dirigía	la	operación	—a	menos	que	concibiera	esa	estrategia	de	dar	una	vuelta
extra	 para	 aparentar	 un	mayor	 número	 de	 asistentes—	 las	mismas	 personas
que	nos	habían	estrechado	ya	la	mano	volvieron	a	pasar.	Esta	vez,	una	ronda
rápida	 y	 sin	 condolencias.	 En	 el	 cementerio,	 cuando	 bajaron	 el	 féretro,
oscilando	entre	las	cuerdas,	mi	madre	estalló	en	sollozos,	como	el	día	de	mi
boda	durante	la	misa.

La	 comida	 de	 después	 del	 entierro	 tuvo	 lugar	 en	 el	 Gafé,	 en	 las	mesas
puestas	una	a	continuación	de	la	otra.	Al	principio,	todo	el	mundo	estaba	muy
callado,	luego	la	gente	empezó	a	hablar.	Mi	hijo,	que	acababa	de	despertarse
de	una	buena	siesta	iba	de	uno	a	otro	ofreciéndoles	una	flor,	piedrecitas,	todo
lo	 que	 encontraba	 por	 el	 jardín.	 El	 hermano	 de	mi	 padre,	 sentado	 bastante
lejos	 de	mí,	 se	 inclinó	 para	 verme	y	me	 soltó:	 «¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 tu
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padre	te	llevaba	en	bicicleta	a	la	escuela?».	Tenía	la	misma	voz	que	mi	padre.
Hacia	las	cinco,	los	invitados	se	fueron.	Ordenamos	las	mesas	sin	hablar.	Mi
marido	tomó	el	tren	de	vuelta	esa	misma	noche.

Yo	me	quedé	unos	días	con	mi	madre	para	 las	gestiones	y	 formalidades
habituales	 después	 de	 un	 deceso.	 Registro	 en	 el	 libro	 de	 familia,	 en	 el
ayuntamiento,	pago	de	 los	 servicios	 funerarios,	 contestar	a	 la	gente	que	nos
había	dado	el	pésame.	Nuevas	tarjetas	de	visita:	«Señora	viuda	de	A…	D…».
Un	lapso	en	blanco,	sin	pensar.	Varias	veces,	mientras	caminaba	por	la	calle,
pensaba:	 «Ya	 eres	 una	 persona	 mayor»	 (como	 mi	 madre,	 tiempo	 atrás,	 al
decirme:	«ya	eres	una	mujer»,	cuando	tuve	la	regla).

Sacamos	 toda	 la	 ropa	 de	mi	 padre	 para	 repartirla	 entre	 gente	 que	 podía
necesitarla.	 En	 su	 chaqueta	 de	 diario,	 colgada	 en	 la	 bodega,	 encontré	 su
cartera.	Dentro	había	algo	de	dinero,	el	carnet	de	conducir	y	una	foto	metida
dentro	 de	 un	 recorte	 de	 periódico.	 La	 foto,	 antigua,	 de	 esas	 de	 bordes
dentados,	mostraba	 un	 grupo	 de	 obreros	 alineados	 en	 tres	 filas,	mirando	 al
objetivo,	 todos	 con	 gorra.	 La	 típica	 foto	 de	 los	 libros	 de	 historia	 para
«ilustrar»	una	huelga	o	el	Frente	Popular.	Reconocí	a	mi	padre	en	 la	última
fila,	 el	 semblante	 serio,	 preocupado,	 Muchos	 están	 riendo.	 El	 recorte	 de
periódico	eran	los	resultados,	por	orden	de	mérito,	de	las	pruebas	de	acceso	de
los	licenciados	a	la	Escuela	Oficial	de	Magisterio.	El	segundo	nombre	era	el
mío.

Poco	 a	 poco,	mi	madre	 se	 tranquilizó.	Servía	 a	 los	 clientes	 como	antes.
Sola,	se	la	veía	abatida.	Tomó	la	costumbre	de	ir	al	cementerio	cada	mañana
temprano,	antes	de	abrir	la	tienda.

En	 el	 tren	de	vuelta,	 el	 domingo,	 yo	 intentaba	 entretener	 a	mi	 hijo	 para
que	estuviera	tranquilo,	a	los	pasajeros	de	primera	no	les	gusta	el	ruido	ni	los
niños	que	no	paran	quietos.	De	pronto,	 asombrada,	me	 sorprendí	 pensando:
«Ahora	sí	que	soy	una	auténtica	burguesa»	y	«es	demasiado	tarde».

Después,	 en	 el	 transcurso	 del	 verano,	 mientras	 esperaba	 mi	 primer
empleo,	pensé:	«Tendré	que	explicar	todo	esto».	Quería	hablar,	escribir	sobre
mi	padre,	su	vida,	y	esa	distancia	que	surgió	durante	mi	adolescencia	entre	él
y	 yo.	 Una	 distancia	 de	 clase,	 pero	 especial,	 sin	 nombre.	 Como	 el	 amor
dividido.

Así	que	empecé	una	novela	en	la	que	él	era	el	protagonista.	Sensación	de
asco	a	mitad	de	la	narración.
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Poco	después	me	doy	cuenta	de	que	 la	novela	es	 imposible.	Para	contar
una	 vida	 sometida	 por	 la	 necesidad	 no	 tengo	 derecho	 a	 tomar,	 de	 entrada,
partido	 por	 el	 arte,	 ni	 a	 intentar	 hacer	 algo	 «apasionante»,	 «conmovedor».
Reuniré	 las	 palabras,	 los	 gestos,	 los	 gustos	 de	 mi	 padre,	 los	 hechos
importantes	en	su	vida,	 todas	 las	 señales	objetivas	de	una	existencia	que	yo
también	compartí.

Nada	 de	 poesía	 del	 recuerdo,	 nada	 de	 alegre	 regocijo.	 Una	 forma	 de
escribir	 liaría	 es	 la	 que	me	 resulta	 natural,	 la	misma	 que	 empleaba	 en	 otro
tiempo	para	escribir	a	mis	padres	y	contarles	las	noticias	más	importantes.

La	historia	 comienza	unos	meses	antes	del	 siglo	XX,	 en	un	pueblo	de	 la
región	de	Caux,	a	veinticinco	kilómetros	del	mar.	Los	que	no	poseían	tierras
se	 alquilaban	 a	 los	 grandes	 granjeros	 de	 la	 región.	 Así	 pues,	 mi	 abuelo
trabajaba	en	una	granja	como	carretero.	En	verano	también	segaba	el	heno	y
se	ocupaba	de	 la	 recolección.	No	hizo	otra	 cosa	 en	 su	vida	desde	que	 tenía
ocho	años.	El	sábado	por	la	noche	entregaba	a	su	mujer	toda	la	paga	y	ella	le
daba	 la	 semanada	 para	 ir	 a	 jugar	 al	 dominó,	 a	 tomarse	 unos	 vinos.	 Volvía
borracho,	aún	más	sombrío.	Por	cualquier	cosa	repartía	gorrazos	a	 los	críos.
Era	un	hombre	duro,	nadie	se	atrevía	a	buscarle	 las	cosquillas.	Su	mujer	no
era	 precisamente	 feliz.	 Esa	 maldad	 era	 su	 energía	 vital,	 su	 fuerza	 para
soportar	 la	miseria	 y	 sentirse	 un	 hombre.	 Lo	 que	más	 le	 irritaba	 era,	 sobre
todo,	ver	en	su	casa	a	alguien	de	su	familia	ensimismado	en	un	libro	o	en	un
periódico.	Él	no	había	tenido	tiempo	de	aprender	a	leer	y	a	escribir.	Contar	sí
sabía.

Yo	 solo	 vi	 a	 mi	 abuelo	 una	 vez,	 en	 el	 asilo	 donde	 moriría	 tres	 meses
después.	Mi	padre	me	llevó	de	la	mano	por	entre	dos	hileras	de	camas,	en	una
sala	 inmensa,	 hacia	un	viejecito	de	hermosa	 cabellera	blanca	y	 rizada.	Reía
continuamente	mientras	me	miraba,	 con	mucha	 simpatía.	Mi	 padre	 le	 pasó
una	 botella	 de	 cuarto	 de	 aguardiente	 que	 él	 deslizó	 enseguida	 bajo	 las
sábanas.

Siempre	que	me	hablaban	de	él	empezaban	por	lo	de	que	«no	sabía	leer	ni
escribir»,	 como	 si	 su	 vida	 y	 su	 carácter	 no	 se	 comprendieran	 sin	 esa
circunstancia	 inicial.	Mi	abuela	sí	había	aprendido,	en	 la	escuela	de	monjas.
Como	otras	mujeres	del	pueblo,	tejía	en	casa	para	una	fábrica	de	Ruán,	en	una
habitación	sin	ventilación,	sin	más	claridad	que	la	de	unas	ventanas	alargadas,
un	poco	más	anchas	que	 troneras.	La	 luz	no	debía	estropear	 los	 tejidos.	Era
una	mujer	 limpia	 y	muy	 de	 su	 casa,	 cualidad	muy	 apreciada	 en	 un	 pueblo
donde	los	vecinos	vigilaban	la	blancura	y	el	estado	de	la	ropa	tendida	a	secar,
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y	sabían	si	se	vaciaban	los	orinales	todos	los	días.	Aunque	las	casas	estaban
separadas	unas	de	otras	por	setos	y	desniveles,	nada	escapaba	a	la	vista	de	la
gente,	ni	la	hora	a	la	que	el	marido	había	vuelto	del	bar,	ni	la	semana	en	que
los	paños	higiénicos	habrían	debido	balancearse	al	aire.

Mi	abuela	 incluso	 tenía	cierta	 clase,	 en	 las	 fiestas	 llevaba	un	 falso	culo,
hecho	 de	 cartón,	 y	 no	meaba	 de	 pie,	 bajo	 las	 faldas,	 como	 hacía	 la	mayor
parte	de	las	mujeres	del	campo	por	comodidad.	Cuando	rondaba	los	cuarenta
años,	 después	 de	 cinco	 hijos,	 la	 asaltaron	 oscuros	 pensamientos	 y	 dejó	 de
hablar	 durante	 días.	Más	 tarde,	 reúma	 en	 las	 manos	 y	 en	 las	 piernas.	 Para
curarse,	 iba	 a	 ver	 a	 san	 Riquier,	 san	 Guillermo	 del	 Desierto,	 y	 frotaba	 la
estatuilla	 con	un	paño	que	 se	aplicaba	 luego	en	 las	partes	enfermas.	Poco	a
poco	 dejó	 de	 caminar.	 Alquilaban	 un	 coche	 de	 caballos	 para	 llevarla	 a	 los
santos.

Vivían	 en	 una	 casa	 baja,	 con	 techo	 de	 caña	 y	 suelo	 de	 tierra	 batida.
Bastaba	con	regar	antes	de	barrer.	Vivían	de	lo	que	sacaban	de	la	huerta	y	el
gallinero,	 de	 la	 mantequilla	 y	 la	 nata	 que	 el	 granjero	 daba	 a	 mi	 abuelo.
Pensaban	con	meses	de	antelación	en	 las	bodas	y	 las	comuniones,	a	 las	que
acudían	con	el	 estómago	vacío	de	 tres	días	para	aprovechar	mejor.	Un	niño
del	pueblo,	convaleciente	de	una	escarlatina,	murió	ahogado	por	los	vómitos
de	 trozos	 de	 pollo	 y	 pavo	 con	 que	 le	 habían	 atiborrado.	 En	 verano,	 los
domingos	asistían	a	las	«reuniones»,	donde	se	divertían	y	bailaban.	Un	día,	mi
padre,	subido	a	la	cucaña,	se	deslizó	abajo	sin	haber	desatado	el	cesto	de	las
vituallas.	La	cólera	de	mi	abuelo	duró	horas:	«¡Si	serás	ganso!».

La	 señal	 de	 la	 cruz	 sobre	 el	 pan,	 la	 misa,	 la	 pascua.	 Al	 igual	 que	 la
limpieza,	la	religión	les	otorgaba	dignidad.	El	domingo	se	vestían	con	esmero,
cantaban	el	credo	al	mismo	tiempo	que	los	grandes	granjeros,	echaban	dinero
en	el	platillo.	Mi	padre	era	monaguillo,	le	gustaba	acompañar	al	cura	a	llevar
el	viático.	Todos	los	hombres	se	descubrían	a	su	paso.

Los	críos	siempre	tenían	lombrices.	Para	expulsarlas	se	cosía	dentro	de	la
camisa,	cerca	del	ombligo,	una	bolsita	 llena	de	ajo.	En	invierno,	algodón	en
los	oídos.	Cuando	ahora	 leo	a	Proust	o	a	Mauriac,	no	creo	que	evoquen	 los
tiempos	 en	 que	mi	 padre	 era	 niño.	El	 panorama	de	mi	 padre	 es	 de	 la	Edad
Media.

Recorría	dos	kilómetros	a	pie	para	ir	a	la	escuela.	Cada	lunes,	el	maestro
inspeccionaba	las	uñas,	el	cuello	de	la	camiseta,	el	pelo,	por	si	había	piojos.
Enseñaba	 con	 dureza,	 atizando	 con	 la	 regla	 de	 hierro	 en	 los	 dedos,	 le
respetaban.	 Algunos	 de	 sus	 alumnos	 superaban	 el	 bachillerato	 entre	 los
primeros	 de	 la	 comarca,	 uno	 o	 dos	 llegaban	 a	 la	 Escuela	 Oficial	 de
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Magisterio.	Mi	padre	perdía	clases	por	 tener	que	 ir	 a	 recoger	 las	manzanas,
agavillar	 el	 heno	 y	 la	 paja,	 por	 culpa	 de	 todo	 aquello	 que	 se	 siembra	 y	 se
recoge.	Cuando	volvía	 a	 aparecer	por	 la	 escuela,	 con	 su	hermano	mayor,	 el
maestro	 aullaba:	 «¡Así	 que	 vuestros	 padres	 quieren	 que	 vosotros	 seáis	 tan
miserables	como	ellos!».	Consiguió	saber	leer	y	escribir	sin	faltas.	Le	gustaba
aprender.	 (Se	 decía	 «aprender»,	 a	 secas,	 como	 beber	 o	 comer).	 También
dibujar,	 cabezas,	 animales.	 A	 los	 doce	 años	 estaba	 en	 el	 último	 curso	 de
primaria.	Mi	abuelo	lo	sacó	de	la	escuela	para	colocarlo	en	la	misma	granja
que	él.	Ya	no	se	le	podía	seguir	alimentando	por	no	hacer	nada.	«No	era	algo
que	se	pensara:	era	así	para	todos».

El	 libro	 de	 lectura	 de	mi	 padre	 se	 llamaba	La	 vuelta	 a	 Francia	 de	 dos
niños.	Allí	se	leen	frases	extrañas	como:

«Aprender	a	 ser	 siempre	 felices	con	nuestra	 suerte»	 (pág.	186	de	 la	326
edición).

«Lo	más	hermoso	de	este	mundo	es	la	caridad	del	pobre»	(pág.	11).

«Una	 familia	 unida	 por	 el	 cariño	 posee	 la	mejor	 de	 las	 riquezas»	 (pág.
260).

«Lo	que	proporciona	mayor	felicidad	de	la	riqueza	es	que	permite	aliviar
la	pobreza	del	prójimo»	(pág.	130).

El	colmo	para	la	lectura	de	los	niños	pobres	era	esto:

«El	hombre	trabajador	no	pierde	un	minuto	y,	al	final	de	la	jornada,	se	da
cuenta	de	que	cada	hora	le	ha	aportado	algo.	El	negligente,	por	el	contrario,
deja	siempre	el	esfuerzo	para	otro	momento:	en	todas	partes	se	duerme	y	se
olvida,	 lo	mismo	en	la	cama,	que	a	la	mesa,	que	durante	la	conversación;	el
día	 llega	a	su	fin	y	no	ha	hecho	nada;	 los	meses	y	 los	años	se	van,	 la	vejez
llega,	él	está	donde	estaba».

Es	el	único	libro	que	mi	padre	recuerda,	«aquello	nos	parecía	verdadero».

Así	que	se	puso	a	ordeñar	las	vacas	a	las	cinco	de	la	mañana,	a	limpiar	las
cuadras,	los	caballos,	ordeñar	las	vacas	por	la	noche.	A	cambio,	iba	aseado,	le
daban	 de	 comer	 y	 tenía	 alojamiento	 y	 algo	 de	 dinero.	 Dormía	 encima	 del
establo,	sobre	un	montón	de	paja	sin	sábanas.	Los	animales	sueñan,	durante
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toda	 la	noche	patean	el	suelo.	Él	pensaba	en	 la	casa	de	sus	padres,	un	 lugar
ahora	prohibido.	Una	de	sus	hermanas,	criada	para	todo,	aparecía	a	veces	en
la	 verja,	 con	 su	 hatillo,	 sin	 decir	 palabra.	 El	 abuelo	 blasfemaba,	 ella	 era
incapaz	de	explicar	por	qué,	una	vez	más,	había	abandonado	su	puesto.	Esa
misma	noche,	él	volvía	a	llevarla	a	casa	de	sus	patrones,	avergonzado.

Mi	 padre	 era	 de	 carácter	 alegre,	 juguetón,	 siempre	 dispuesto	 a	 contar
historias,	gastar	bromas.	En	la	granja	no	había	nadie	de	su	edad.	El	domingo
ayudaba	 a	 misa	 junto	 con	 su	 hermano,	 vaquero	 como	 él.	 Frecuentaba	 las
«reuniones»,	 bailaba,	 se	 encontraba	 con	 los	 compañeros	 de	 la	 escuela.
Éramos	felices	a	pesar	de	todo.	Teníamos	que	serlo.

Siguió	siendo	mozo	de	granja	hasta	que	hizo	el	servicio	militar.	Las	horas
de	trabajo	no	se	contaban.	Los	granjeros	escatimaban	en	la	comida.	Un	día,	la
tajada	de	carne	servida	en	el	plato	de	un	viejo	vaquero	se	movió	suavemente,
debajo	había	un	montón	de	gusanos.	Acababa	de	sobrepasarse	lo	soportable.
El	 viejo	 se	 levantó	 y	 exigió	 que	 dejaran	 de	 tratarlos	 como	 a	 perros.	 Le
cambiaron	la	carne.	Tampoco	era	El	Acorazado	Potemkin.

De	 las	vacas	de	 la	mañana	a	 las	de	 la	noche,	 la	 llovizna	de	octubre,	 las
cubas	 de	 manzanas	 que	 se	 volcaban	 en	 el	 lagar,	 recoger	 la	 gallinaza	 con
enormes	 palas,	 sentir	 calor	 y	 sed.	 Pero	 también	 el	 roscón	 de	 Reyes,	 el
almanaque	Vermot,	las	castañas	asadas,	el	martes	de	carnaval	no	te	vayas	que
haremos	crepes	con	la	sidra	de	casa,	y	reventaremos	ranas	hinchándolas	con
una	paja.	Sería	fácil	hacer	cosas	como	esas.	El	eterno	ciclo	de	las	estaciones,
las	alegrías	sencillas	y	el	silencio	de	los	campos.	Mi	padre	trabajaba	la	tierra
de	otros,	no	 le	vio	 la	belleza;	el	esplendor	de	 la	Madre	Tierra	y	otros	mitos
como	ese	debieron	de	pasarle	inadvertidos.

Cuando	 llegó	 la	 guerra	 del	 catorce	 no	 quedaron	 en	 las	 granjas	más	 que
chavales	como	mi	padre	y	ancianos.	Les	protegían.	Él	seguía	el	avance	de	los
ejércitos	 en	 un	 mapa	 colgado	 en	 la	 cocina,	 descubría	 entonces	 las	 revistas
picantes	e	iba	al	cine	en	Y…	Todo	el	mundo	leía	en	voz	alta	el	texto	bajo	las
imágenes,	 a	 muchos	 no	 les	 daba	 tiempo	 de	 llegar	 al	 final.	 Empleaba	 las
palabras	de	argot	que	su	hermano	traía	cuando	venía	de	permiso.	Las	mujeres
del	 pueblo	 vigilaban	 cada	mes	 la	 colada	 de	 las	 que	 tenían	 el	 marido	 en	 el
frente,	para	verificar	que	nada	faltaba,	ninguna	pieza	de	ropa.

La	guerra	cambió	el	curso	de	los	acontecimientos.	En	el	pueblo	se	jugaba
al	 yo-yo	 y	 en	 los	 cafés	 se	 bebía	 vino	 en	 vez	 de	 sidra.	 A	 las	 muchachas,
cuando	iban	al	baile,	cada	vez	les	gustaban	menos	los	mozos	de	granja,	que
despedían	siempre	aquel	olor.
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Gracias	 al	 servicio	militar,	mi	padre	 entró	 en	 el	mundo.	París,	 el	metro,
una	ciudad	de	Lorena,	un	uniforme	que	les	hacía	a	todos	iguales,	compañeros
llegados	de	todas	partes,	el	cuartel,	grande	como	un	castillo.	Se	pudo	permitir
cambiarse	 los	 dientes,	 corroídos	 por	 la	 sidra.	Hacía	 que	 le	 tomaran	 fotos	 a
menudo.

Cuando	 regresó,	 ya	 no	 quiso	 volver	 a	 los	 cultivos;	 el	 otro	 sentido	 de
cultivarse,	el	espiritual,	le	resultaba	del	todo	inútil.

Naturalmente,	 no	 había	más	 opción	 que	 la	 fábrica.	Al	 acabar	 la	 guerra,
Y…	 empezaba	 a	 industrializarse.	 Mi	 padre	 entró	 en	 una	 cordelería	 que
empleaba	a	chicos	y	chicas	a	partir	de	los	trece	años.	Era	un	trabajo	limpio,	al
abrigo	 de	 las	 inclemencias	 del	 tiempo.	 Había	 aseos	 y	 vestuarios	 para	 cada
sexo,	horarios	fijos.	Después	de	sonar	la	sirena,	por	la	tarde,	era	libre	y	ya	no
se	notaba	encima	el	olor	de	la	leche.	Había	franqueado	el	primer	círculo.	En
Ruán	o	en	El	Havre	podían	encontrarse	empleos	mejor	pagados,	pero	hubiera
tenido	que	abandonar	a	la	familia,	a	la	sacrificada	madre,	afrontar	los	peligros
de	una	ciudad.	Le	faltaba	valor:	ocho	años	de	animales	y	campos.

Como	 obrero	 era	 serio,	 es	 decir,	 que	 no	 era	 ni	 vago,	 ni	 bebedor,	 ni
juerguista.	Cine	 y	 charlestón,	 pero	 nada	 de	 bares.	Bien	 considerado	 por	 los
jefes,	ni	 sindicatos,	ni	política.	Se	compró	una	moto,	 cada	 semana	ahorraba
algo	de	dinero.

Mi	madre	debió	de	tener	todo	eso	muy	en	cuenta	cuando	le	conoció	en	la
cordelería,	después	de	haber	trabajado	en	una	fábrica	de	margarina.	Era	alto,
moreno,	de	ojos	azules,	 andaba	muy	erguido,	«Se	 lo	 tenía	un	poco	creído».
«Mi	marido	nunca	ha	parecido	un	obrero».

Ella	 había	 perdido	 a	 su	 padre.	 Mi	 abuela	 tejía	 a	 domicilio,	 lavaba	 y
planchaba	ropa,	para	acabar	de	criar	a	los	más	pequeños	de	sus	seis	hijos.	Los
domingos,	mi	madre	y	sus	hermanas	compraban	en	la	pastelería	un	cucurucho
de	 restos	 de	 pasteles.	 No	 pudieron	 hacerse	 novios	 enseguida,	 porque	 mi
abuela	 no	 quería	 que	 se	 le	 llevaran	 demasiado	 pronto	 a	 sus	 hijas,	 pues	 con
cada	una	se	iban	las	tres	cuartas	partes	de	una	paga.

Las	hermanas	de	mi	padre,	que	trabajaban	en	casas	de	familias	burguesas,
miraron	a	mi	madre	por	encima	del	hombro.	De	las	mujeres	que	trabajaban	en
las	fábricas	se	decía	que	no	sabían	ni	hacer	su	cama	y	que	eran	unas	busconas.
En	el	pueblo	consideraron	que	era	de	baja	estofa.	Quería	copiar	la	moda	de	las
revistas,	 fue	de	 las	primeras	en	cortarse	el	pelo,	 llevaba	vestidos	cortos	y	se
pintaba	los	ojos	y	las	uñas	de	las	manos.	Se	reía	mucho.	En	realidad,	jamás	se
dejó	toquetear	en	los	lavabos,	iba	todos	los	domingos	a	misa	y	había	bordado
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ella	 misma	 sus	 sábanas	 y	 su	 ajuar.	 Era	 una	 trabajadora	 espabilada,
respondona.	Una	de	sus	frases	favoritas:	«Yo	valgo	tanto	como	esta	gente».

En	 la	 foto	 de	 boda	 se	 le	 ven	 las	 rodillas.	 Mira	 fijamente	 al	 objetivo	 a
través	del	velo	que	le	rodea	la	frente.	Se	parece	a	Sarah	Bernhardt.	Mi	padre
está	de	pie,	a	su	lado,	con	un	bigotito	y	el	«cuello	duro	de	los	domingos».	No
sonríen,	ni	uno	ni	otro.

Ella	siempre	fue	muy	vergonzosa	cuando	se	trataba	de	amor.	No	se	hacían
mimos	ni	se	acariciaban.	Delante	de	mí,	él	la	besaba	dándole	un	golpe	brusco
con	 la	 cabeza	en	 la	mejilla,	 como	por	obligación.	Le	decía	 a	menudo	cosas
muy	normales	pero	mirándola	fijamente,	ella	bajaba	la	mirada	y	aguantaba	la
risa.	 Cuando	 crecí,	 entendí	 que	 lo	 que	 le	 hacía	 eran	 alusiones	 sexuales.	 Él
tarareaba	a	menudo	Parlez-moi	d’amour,	ella	los	volvía	locos	en	las	comidas
familiares	cantando	Aquí	está	mi	cuerpo	para	amarte.

Él	había	aprendido	la	condición	básica	para	no	reproducir	la	infelicidad	de
sus	padres:	no	dejarse	anular	por	una	mujer.

Alquilaron	 una	 casa	 en	 Y…,	 en	 una	manzana	 de	 viviendas	 que	 por	 un
lado	daba	 a	una	 calle	 con	mucho	 tráfico	y	por	 otro	 a	 un	patio	 comunitario.
Dos	habitaciones	abajo	y	dos	en	el	piso	de	arriba.	Sobre	todo	para	mi	madre,
era	 el	 sueño	 hecho	 realidad,	 «habitaciones	 arriba».	 Con	 los	 ahorros	 de	 mi
padre,	tuvieron	todo	lo	preciso,	un	comedor,	una	habitación	con	un	espejo	de
luna.	 Nació	 una	 hija	 y	 mi	 madre	 se	 quedó	 en	 casa.	 Se	 aburría.	 Mi	 padre
encontró	un	trabajo	mejor	pagado	que	el	de	la	cordelería,	reparando	tejados.

Fue	ella	quien	 tuvo	 la	 idea	el	día	que	 trajeron	a	mi	padre	sin	habla,	con
una	 fuerte	 conmoción,	 después	 de	 caerse	 de	 una	 estructura	 que	 estaba
reparando.	Montar	un	negocio.	Empezaron	a	ahorrar	de	nuevo,	mucho	pan	y
mucho	embutido.	De	entre	 todos	 los	negocios	posibles,	 solo	podían	escoger
uno	 que	 no	 requiriera	 una	 inversión	 excesiva	 ni	 unos	 conocimientos
concretos,	nada	más	que	la	compra	y	la	venta	de	mercancías.	Una	tienda	que
no	fuera	cara	porque	las	ganancias	son	escasas.	El	domingo	fueron,	en	moto	a
ver	 los	 bares	 del	 barrio,	 los	 colmados-mercería	 del	 campo.	 Se	 informaban
para	 asegurarse	 de	 que	 no	 hubiera	 competencia	 en	 los	 alrededores,	 tenían
miedo	 de	 que	 les	 estafaran,	 de	 perderlo	 todo	 y	 acabar	 siendo	 obreros	 de
nuevo.

En	 L…,	 a	 treinta	 kilómetros	 de	 El	 Havre,	 la	 niebla,	 en	 invierno,	 no	 se
levanta	durante	todo	el	día,	sobre	todo	en	la	parte	más	baja	de	la	ciudad,	a	lo
largo	del	río,	en	el	Valle.	Un	gueto	obrero	construido	alrededor	de	una	fábrica
textil,	una	de	las	más	grandes	de	toda	la	región	hasta	los	años	cincuenta,	que
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pertenecía	a	la	familia	Desgenetais	y	que	a	continuación	compró	Boussac.	Al
acabar	la	escuela,	las	muchachas	entraban	a	trabajar	en	los	telares,	donde,	más
adelante,	una	guardería	acogería	a	sus	bebés	desde	las	seis	de	la	mañana.	Las
tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 hombres	 también	 trabajaban	 allí.	 Al	 fondo	 de	 la
cañada,	el	único	café-colmado	de	todo	el	Valle.	El	techo	era	tan	bajo	que,	si
levantabas	 la	mano,	 alcanzabas	 a	 tocarlo.	 Las	 habitaciones	 tan	 oscuras	 que
había	 que	 tener	 la	 luz	 encendida	 en	 pleno	día	 y,	 en	 el	 patio,	minúsculo,	 un
aseo	que	desaguaba	directamente	al	río.	No	es	que	el	entorno	les	diera	igual,
pero	había	que	vivir.

Pidieron	un	crédito	y	compraron	el	local.

Al	principio,	 aquello	 fue	 Jauja.	Hileras	de	alimentos	y	bebidas,	 cajas	de
paté,	 paquetes	 de	 galletas.	 Sorprendidos	 incluso	 por	 ganar	 dinero	 con
semejante	 facilidad,	 con	 tan	 poco	 esfuerzo	 físico,	 hacer	 pedidos,	 colocar,
pesar,	 la	nota,	gracias,	encantado.	Los	primeros	días,	al	sonar	 la	campanilla,
se	atropellaban	los	dos	para	ir	a	la	tienda,	multiplicaban	las	preguntas	rituales
tipo	«¿algo	más?».	Se	divertían,	los	llamaban	«jefe»,	«jefa».

La	duda	llegó	con	la	primera	mujer	que	dijo	en	voz	baja,	cuando	ya	tenía
la	 compra	 en	 la	 bolsa,	 ahora	 mismo	me	 va	 un	 poco	mal,	 ¿podría	 pagar	 el
sábado?	 Luego	 llegó	 otra,	 y	 otra	 más.	 Un	 letrero	 o	 volver	 a	 la	 fábrica.	 El
letrero	de	NO	SE	FÍA	les	pareció	la	menos	mala	de	las	soluciones.

Para	 salir	 adelante,	 sobre	 todo,	 nada	 de	 caprichos.	 Nunca	 aperitivos	 o
abrir	 una	 caja	 de	 algo	 bueno	 si	 no	 era	 domingo.	 Se	 vieron	 obligados	 a
mantener	las	distancias	con	los	hermanos	y	hermanas	a	quienes	antes	habían
agasajado	para	demostrarles	que	se	lo	podían	permitir.	El	miedo	permanente	a
acabar	comiéndose	el	negocio.

A	 menudo,	 esos	 días	 de	 invierno	 yo	 llegaba	 de	 la	 escuela	 sofocada,
muerta	de	hambre.	En	casa	no	había	nada	encendido.	Estaban	 los	dos	en	 la
cocina,	él	sentado	a	la	mesa,	mirando	por	la	ventana,	mi	madre	de	pie,	cerca
de	la	cocina	de	gas.	Un	silencio	espeso	se	me	venía	encima.	Algunas	veces	él,
o	ella,	sentenciaba:	«va	a	haber	que	vender».	Ya	no	merecía	la	pena	empezar
a	hacer	los	deberes.	La	gente	iba	a	comprar	a	otros	sitios,	a	la	Cooperativa,	al
falansterio,	 a	 cualquier	 parte.	 El	 cliente	 que,	 inocentemente,	 empujaba
entonces	la	puerta,	les	parecía	el	colmo	del	escarnio.	Recibido	como	un	perro,
pagaba	por	todos	aquellos	que	no	venían.	El	mundo	entero	nos	abandonaba.
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El	 café-colmado	 del	 Valle	 no	 reportaba	 mucho	 más	 que	 una	 paga	 de
obrero.	Mi	padre	tuvo	que	emplearse	en	una	obra	de	construcción	en	el	bajo
Sena.	Trabajaba	dentro	del	agua,	con	grandes	botas.	No	era	obligatorio	saber
nadar.	Mi	madre	se	ocupaba	sola	de	la	tienda	durante	el	día.

Mitad	 comerciante,	 mitad	 obrero,	 de	 dos	 bandos	 a	 la	 vez,	 abocado	 al
aislamiento	 y	 a	 la	 desconfianza.	 No	 estaba	 sindicado.	 Tenía	 miedo	 de	 las
Cruces	de	fuego[1]	que	desfilaban	por	L…	y	de	los	rojos	que	le	arrebatarían	el
negocio.	 Sus	 ideas	 se	 las	 guardaba	 para	 sí.	 Para	 trabajar	 en	 la	 tienda	 no
hacen	falta	las	ideas.

Se	hicieron	hueco	poco	a	poco,	viviendo	apenas	por	encima	de	la	miseria.
El	 crédito	 los	 unía	 a	 las	 familias	 numerosas	 de	 clase	 obrera,	 a	 las	 más
desfavorecidas.	 Viviendo	 a	 costa	 de	 la	 pobreza	 de	 los	 demás,	 pero	 con
comprensión,	 negándose	 pocas	 veces	 a	 «ponerlo	 en	 la	 cuenta».	También	 se
sentían	con	derecho	a	dar	una	lección	a	los	no	previsores	o	a	amenazar	al	crío
que	la	madre	enviaba	expresamente	en	su	lugar	a	hacer	la	compra	del	fin	de
semana,	 sin	 dinero:	 «Dile	 a	 tu	 madre	 que	 haga	 por	 pagarme,	 si	 no,	 no	 le
serviré	más».	Ya	no	estaban	en	el	lado	más	humillado.

Ella	era	 la	«jefa»	con	 todas	 las	de	 la	 ley,	vestida	con	su	bata	blanca.	Él
despachaba	llevando	el	mono.	Ella	no	decía,	como	otras	mujeres,	«mi	marido
me	va	a	regañar	si	compro	esto,	o	si	voy	a	tal	sitio».	Ella	hacía	campaña	para
que	 volviera	 a	misa,	 adonde	 dejó	 de	 ir	 cuando	 el	 servicio	militar,	 para	 que
perdiera	sus	malas	maneras	(es	decir,	maneras	de	campesino	o	de	obrero).	Él
dejaba	a	 su	cargo	 los	pedidos	y	 las	cuentas	del	negocio.	Era	una	mujer	que
podía	 ir	 a	 cualquier	 parte	 o,	 dicho	 de	 otra	 manera,	 franquear	 las	 barreras
sociales.	Él	la	admiraba,	pero	se	reía	de	ella	cuando	decía:	«Tengo	gases».

Él	 volvió	 a	 la	 refinería	 de	 petróleo	 Standard,	 en	 el	 estuario	 del	 Sena.
Ganaba	 dinero.	 Durante	 el	 día	 no	 dormía	 bien,	 por	 culpa	 de	 los	 clientes.
Resoplaba,	 el	olor	del	petróleo	no	 se	 iba,	 lo	 llevaba	dentro	y	 le	 alimentaba.
Dejó	 de	 comer.	Ganaba	mucho	 y	 tenía	 futuro.	A	 los	 obreros	 les	 prometían
unas	 instalaciones	de	 lo	más	bonito,	 con	baños	y	aseos	en	el	 interior	de	 las
casas,	y	jardín.

En	el	Valle,	 las	brumas	del	otoño	persistían	 todo	el	 día.	Con	 las	 lluvias
torrenciales,	 el	 río	 inundaba	 la	 casa.	 Para	 cazar	 las	 ratas	 de	 agua,	mi	 padre
compró	una	perra	de	pelo	corto	que	les	quebraba	el	espinazo	de	un	mordisco.

«Había	gente	que	estaba	peor	que	nosotros».
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1936,	 el	 recuerdo	 de	 un	 sueño,	 el	 asombro	 ante	 un	 éxito	 que	 él	 nunca
había	 sospechado,	 y,	 a	 la	 vez,	 la	 certeza	 resignada	 de	 que	 no	 podrían
conservarlo.

El	 café-colmado	 nunca	 cerraba.	 Él	 despachaba	 durante	 sus	 vacaciones
pagadas.	 La	 familia	 se	 presentaba	 a	 todas	 horas	 a	 darse	 atracones.	 Ellos,
encantados	 de	 ofrecer	 al	 cuñado	 calderero	 o	 empleado	 de	 ferrocarril	 el
espectáculo	de	la	abundancia.	A	sus	espaldas	se	les	tachaba	de	ricos,	que	era
como	insultarles.

Él	no	bebía.	Procuraba	mantenerse	en	su	sitio.	Parecer	más	comerciante
que	obrero.	En	la	refinería	le	ascendieron	a	capataz.

Escribo	 despacio.	 A	 medida	 que	 me	 esfuerzo	 en	 desvelar	 la	 verdadera
trama	de	una	vida	dentro	de	un	conjunto	de	hechos	y	de	decisiones	tengo	la
sensación	de	que	pierdo	el	verdadero	 rostro	de	mi	padre.	El	 retrato	 tiende	a
ocupar	todo	el	espacio;	la	idea,	a	avanzar	por	sí	sola.	Si,	por	el	contrario,	dejo
deslizarse	las	imágenes	del	recuerdo,	vuelvo	a	verlo	tal	como	era,	su	risa,	su
forma	de	 andar,	me	 lleva	de	 la	mano	 a	 la	 feria	 y	 las	 norias	me	 aterrorizan;
todas	 las	 señales	 de	 una	 condición	 compartida	 con	 otros	 me	 resultan
indiferentes.	 Una	 y	 otra	 vez	 me	 obligo	 a	 apartarme	 de	 la	 trampa	 de	 lo
individual.

Desde	 luego	 no	 siento	 ningún	 placer	 al	 escribir,	 en	 este	 empeño	 por
mantenerme	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 las	 palabras	 y	 las	 frases	 oídas,
resaltándolas	a	veces	con	cursiva.	No	para	indicarle	al	lector	un	doble	sentido
y	ofrecerle	la	satisfacción	de	una	complicidad,	que	yo	rechazo	en	cualquiera
de	sus	formas,	nostalgia,	patetismo	o	burla.	Simplemente	porque	esas	palabras
y	esas	frases	dibujan	los	límites	y	el	color	del	mundo	donde	vivió	mi	padre,
donde	también	viví	yo.	Y	donde	jamás	una	palabra	se	tomaba	por	otra.

La	 pequeña	 volvió	 un	 día	 de	 clase	 con	 dolor	 en	 el	 cuello.	 La	 fiebre	 no
bajaba,	era	difteria.	Al	igual	que	los	otros	niños	del	Valle	no	estaba	vacunada.
Cuando	murió,	mi	padre	se	encontraba	en	la	refinería.	A	su	regreso,	le	oímos
gritar	desde	lo	alto	de	la	calle.	Estuvo	embotado	durante	semanas,	después,	en
accesos	de	melancolía,	se	quedaba	mirando	por	la	ventana,	sentado	en	su	sitio
a	 la	mesa,	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Se	alarmaba	 por	 nada.	Mi	madre	 hablaba
secándose	los	ojos	con	un	paño	que	sacaba	de	su	bata,	«solo	tenía	siete	años,
ha	muerto	como	un	angelito».

Una	foto	tomada	en	el	pequeño	patio,	al	borde	del	río.	Una	camisa	blanca
con	 las	mangas	 remangadas,	 pantalón	 seguramente	 de	 franela,	 los	 hombros

Página	19



caídos,	 los	 brazos	 algo	 gruesos.	 Parece	 molesto,	 como	 por	 haber	 sido
sorprendido	por	el	objetivo	sin	que	le	hubiera	dado	tiempo	a	colocarse.	Tiene
cuarenta	años.	Nada	en	la	foto	da	cuenta	de	los	malos	tiempos	pasados	ni	de
la	 esperanza.	 Únicamente	 los	 signos	 claros	 del	 paso	 del	 tiempo,	 algo	 de
barriga,	 el	 pelo	 negro	 que	 clarea	 un	 poco	 en	 las	 sienes;	 y	 esos	 otros,	 más
discretos,	de	la	condición	social,	los	brazos	separados	del	cuerpo,	los	baños	y
el	lavadero	que	un	ojo	pequeño	burgués	no	habría	escogido	como	fondo	para
la	foto.

En	1939	no	le	llamaron,	demasiado	viejo	ya.	Los	alemanes	incendiaron	la
refinería	y	él	partió	en	bicicleta	por	 los	caminos	mientras	ella	viajaba	en	un
coche,	 estaba	 embarazada	 de	 seis	 meses.	 En	 Pont-Audemer	 recibió	 los
impactos	de	un	obús	en	 la	 cara	y	 fue	a	que	 le	 curaran	en	 la	única	 farmacia
abierta.	 Los	 bombardeos	 continuaban.	 En	 las	 escaleras	 de	 la	 basílica	 de
Lisieux,	cubiertas	de	refugiados,	lo	mismo	que	toda	la	explanada	de	delante,
encontró	 a	 su	 suegra	 y	 a	 sus	 cuñadas	 con	 sus	 hijos	 y	 cargadas	 de	 bultos.
Creían	estar	a	salvo.	Cuando	los	alemanes	los	alcanzaron,	él	volvió	a	L…	El
colmado	 había	 sido	 completamente	 saqueado	 por	 los	 que	 no	 habían	 podido
huir.	Mi	madre	 regresó	 también	 y	 yo	 nací	 al	mes	 siguiente.	 En	 el	 colegio,
cuando	no	entendíamos	algo,	nos	llamaban	los	niños	de	la	guerra.

Hasta	mediados	de	los	años	cincuenta,	en	las	comidas	de	las	comuniones,
en	la	cena	de	Navidad,	recitarían	a	coro	la	epopeya	de	esa	época,	retomándola
una	y	otra	vez	siempre	con	los	temas	del	miedo,	de	la	muerte,	del	hambre,	del
frío	 durante	 el	 verano	 de	 1942.	 Había	 que	 vivir,	 a	 pesar	 de	 todo.	 Cada
semana,	 mi	 padre	 traía	 de	 un	 almacén	 a	 treinta	 kilómetros	 de	 L…,	 en	 un
carricoche	 atado	 a	 su	 bicicleta,	 las	 mercancías	 que	 los	 mayoristas	 ya	 no
repartían.	 Durante	 los	 bombardeos	 de	 1944,	 incesantes	 en	 esa	 parte	 de
Normandía,	continuó	yendo	al	aprovisionamiento,	mendigando	algo	más	para
los	ancianos,	 las	 familias	numerosas,	 todos	aquellos	que	estaban	por	debajo
del	 mercado	 negro.	 En	 el	 Valle	 le	 consideraron	 el	 héroe	 del
aprovisionamiento.	Más	 adelante	 tuvo	 la	 certeza	 de	 haber	 desempeñado	 un
papel	importante,	de	haber	vivido	aquellos	años	de	una	forma	muy	especial.

El	domingo	cerraban	la	tienda,	paseaban	por	el	bosque,	se	iban	de	pícnic
con	su	flan	sin	huevos.	Me	llevaba	a	hombros,	cantando	y	silbando.	Cuando
sonaban	las	alarmas,	nos	metíamos	debajo	de	la	mesa	de	billar	del	Café,	con
la	 perra.	 Después,	 cuando	 se	 hablaba	 de	 todo	 aquello,	 se	 tenía	 el
convencimiento	de	que	«era	el	destino».	Cuando	la	Liberación,	me	enseñó	a
cantar	La	Marsellesa,	 añadiendo	al	 final	 «tas	de	 cochons»,	 para	que	 rimara

Página	20



con	«sillón[2]».	Como	todo	el	mundo	alrededor,	estaba	muy	alegre.	Cuando	se
oía	un	avión,	me	sacaba	a	la	calle	de	la	mano	y	me	decía	que	mirara	al	cielo,
al	pájaro:	la	guerra	había	terminado.

Llevado	 por	 el	 optimismo	 general	 de	 1945,	 decidió	 dejar	 el	 Valle.	 Yo
enfermaba	a	menudo,	el	médico	quería	enviarme	a	un	sanatorio.	Vendieron	el
negocio	para	 regresar	a	Y…,	cuyo	clima	ventoso	y	 la	ausencia	de	cualquier
río	o	arroyo	les	parecía	beneficioso	para	la	salud.	El	camión	de	mudanzas,	con
nosotros	 sentados	 delante,	 llegó	 a	 Y…	 en	 plena	 feria	 de	 octubre.	 Los
alemanes	habían	quemado	la	ciudad	y	las	casetas	y	las	norias	se	alzaban	entre
los	 escombros.	 Durante	 tres	 meses	 vivieron	 en	 el	 apartamento	 de	 dos
habitaciones,	sin	electricidad,	con	el	suelo	de	tierra	batida,	que	les	prestó	un
familiar.	Ningún	negocio	al	alcance	de	sus	posibilidades	estaba	a	la	venta.	Él
se	 las	 arregló	 para	 que	 el	 Ayuntamiento	 le	 contratara	 para	 rellenar	 los
agujeros	causados	por	las	bombas.	Por	la	noche,	apoyada	en	la	barra	de	donde
se	 colgaban	 los	 trapos	 en	 las	 cocinas	viejas,	 ella	decía:	«Qué	 situación».	Él
nunca	contestaba.	Por	las	tardes,	ella	me	paseaba	por	toda	la	ciudad.	El	centro
estaba	 destruido,	 las	 tiendas	 se	 habían	 instalado	 en	 casas	 particulares.	 Una
imagen	 da	 idea	 de	 la	 privación:	 una	 vez,	 ya	 de	 noche,	 en	 la	 vitrina	 de	 una
pequeña	 ventana,	 la	 única	 iluminada	 de	 la	 calle,	 brillan	 unos	 caramelos	 de
color	rosa,	ovalados,	espolvoreados	de	blanco,	en	bolsitas	de	celofán.	A	eso
no	teníamos	derecho,	hacían	falta	varios	cupones.

Encontraron	un	negocio	de	café-colmado-venta	de	madera	y	carbón	en	un
barrio	lejos	del	centro,	a	medio	camino	entre	la	estación	y	el	asilo.	Allí	iba	mi
madre	 a	 hacer	 los	 recados	 cuando	 era	 pequeña.	Una	 casa	 rural,	modificada
por	el	añadido	de	un	edificio	de	ladrillo	en	un	extremo,	con	un	gran	patio,	un
jardín	y	media	docena	de	construcciones	que	hacían	las	veces	de	almacén.	En
la	 planta	 baja,	 la	 tienda	 se	 comunicaba	 con	 el	 café	 por	 una	 habitación
minúscula	de	donde	arrancaba	la	escalera	para	las	habitaciones	y	el	granero.
Aunque	 se	 convirtió	 en	 la	 cocina,	 los	 clientes	 siempre	 utilizaron	 esa
habitación	 como	 paso	 entre	 el	 colmado	 y	 el	 café.	 En	 los	 peldaños	 de	 la
escalera,	a	la	entrada	de	las	habitaciones,	estaban	almacenados	los	productos
que	se	estropeaban	con	la	humedad,	café,	azúcar.	En	la	planta	baja	no	había
ningún	 sitio	 privado.	Los	 aseos	 estaban	 en	 el	 patio.	Por	 fin	 vivíamos	 en	un
ambiente	saludable.

Aquí	acaba	la	vida	de	obrero	de	mi	padre.
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Había	varios	cafés	cerca	del	suyo,	pero	no	otro	negocio	de	alimentación
en	un	radio	considerable.	Durante	mucho	tiempo,	el	centro	siguió	en	ruinas,
los	 bonitos	 colmados	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 estaban	 instalados	 en	 barracas
amarillas.	 Nadie	 que	 pudiera	 hacerles	 daño.	 (Esta	 expresión,	 como	 tantas
otras,	 es	 inseparable	 de	 mi	 infancia,	 y	 solo	 si	 me	 detengo	 a	 reflexionar
consigo	 despojarla	 de	 la	 amenaza	 que	 contenía	 entonces).	 La	 población	 del
barrio,	 no	 tan	 uniformemente	 obrera	 como	 en	 L…	 estaba	 formada	 por
artesanos,	 empleados	 del	 gas	 o	 de	 fábricas	 modernas,	 jubilados	 del	 tipo
«económicamente	 débiles».	 Las	 diferencias	 entre	 la	 gente	 se	 acrecentaban.
Edificios	de	piedra	 separados	por	verjas	que	bordean	construcciones	de	una
sola	 planta	 y	 cinco	 o	 seis	 habitaciones,	 con	 patio	 común.	 Por	 todas	 partes,
pequeños	huertos.

Un	café	de	asiduos,	bebedores	habituales	que	acuden	antes	o	después	del
trabajo	y	cuya	silla	es	sagrada,	brigadas	de	albañiles,	también	algunos	clientes
que	 habrían	 podido,	 en	 su	 situación,	 escoger	 un	 establecimiento	 menos
popular,	un	oficial	de	marina	jubilado,	un	inspector	de	la	seguridad	social,	o
sea,	 gente	no	 arrogante.	 La	 clientela	 de	 los	 domingos	 era	 distinta,	 familias
enteras	para	el	aperitivo,	granadina	para	 los	niños,	a	eso	de	 las	once.	Por	 la
tarde,	los	viejos	del	asilo,	libres	hasta	las	seis,	alegres	y	ruidosos,	muy	dados	a
cantar.	A	veces	había	que	hacerlos	dormir	 la	mona	sobre	una	manta,	en	una
de	las	casitas	del	patio,	para	devolverlos	presentables	a	las	monjitas.	El	Café
del	 domingo	 les	 hacía	 de	 familia.	 Conciencia	 de	 mi	 padre	 de	 cumplir	 una
función	 social	 necesaria,	 de	 ofrecer	 un	 lugar	 de	 ocio	 y	 de	 libertad	 a	 todos
aquellos	 de	 los	 que	 decía:	 «no	 siempre	 han	 sido	 así»,	 sin	 poder	 explicar
claramente	 por	 qué	 habían	 acabado	 de	 esa	manera.	 Pero	 desde	 luego,	 para
aquellos	que	jamás	hubieran	estado	allí,	un	garito	aburrido.	A	la	salida	de	la
vecina	 fábrica	de	 ropa	 interior,	 las	chicas	venían	a	celebrar	 los	cumpleaños,
las	 bodas,	 las	 despedidas.	 Cogían	 del	 colmado	 paquetes	 de	 galletas	 y	 las
mojaban	 en	moscatel,	 y	 estallaban	 en	 carcajadas,	 dobladas	 en	 dos	 sobre	 la
mesa.

AI	 escribir	 se	 estrecha	 el	 camino	 entre	 dignificar	 un	 modo	 de	 vida
considerado	 inferior	 y	 denunciar	 la	 alienación	 que	 conlleva.	 Porque	 esas
formas	de	vida	eran	las	nuestras,	y	casi	era	felicidad,	pero	también	lo	eran	las
humillantes	 barreras	 de	 nuestra	 condición	 (conciencia	 de	 que	 «en	 casa	 no
estamos	del	todo	bien»),	quisiera	decir	felicidad	y	alienación	a	la	vez.	O	más
bien	la	impresión	de	balancearse	de	un	extremo	a	otro	de	esta	contradicción.
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En	 torno	 a	 los	 cincuenta,	 todavía	 joven,	 la	 cabeza	 bien	 erguida,	 el	 aire
inquieto,	como	si	temiera	que	la	foto	no	saliera,	viste	un	conjunto	de	pantalón
oscuro	y	americana	clara	sobre	una	camisa	y	corbata.	La	foto	fue	tomada	un
domingo,	porque,	entre	semana,	vestía	sus	monos	azules.	De	todas	formas,	las
fotos	se	hacían	siempre	los	domingos,	había	más,	 tiempo	y	estábamos	todos
mejor	 vestidos.	Yo	 aparezco	 a	 su	 lado,	 con	 un	 vestido	 de	 volantes,	 los	 dos
brazos	apoyados	en	el	manillar	de	mi	primera	bicicleta,	un	pie	en	el	suelo.	Él
tiene	una	mano	colgando,	la	otra	en	la	cintura.	Al	fondo,	la	puerta	abierta	del
Café,	 las	 flores	en	el	 alféizar	de	 la	ventana	y	debajo	 la	placa	de	 licencia	de
despacho	 de	 bebidas.	 Uno	 se	 fotografía	 con	 aquello	 que	 está	 orgulloso	 de
poseer,	la	tienda,	la	bicicleta,	después	vendrá	el	4CV,	él	con	una	mano	sobre
el	techo,	lo	que	le	levanta	exageradamente	la	americana.	En	ninguna	foto	ríe.

Comparado	con	los	años	de	juventud,	los	tres-ocho	años	de	la	refinería	y
las	ratas	del	Valle	aquello	era	la	evidencia	de	la	felicidad.

Teníamos	todo	lo	que	necesitábamos,	es	decir,	comíamos	hasta	saciamos
(la	 prueba	 es	 que	 se	 compraba	 carne	 cuatro	 veces	 a	 la	 semana),	 se	 estaba
caliente	en	la	cocina	y	en	el	Café,	las	únicas	habitaciones	en	las	que	hacíamos
vida.	 Dos	 trajes,	 uno	 para	 los	 días-de-cada-día,	 otro	 para	 los	 domingos
(cuando	el	primero	estaba	gastado,	el	de	los	domingos	pasaba	a	los	días-de-
cada-día).	Yo	tenía	dos	batas	de	colegio.	A	la	chiquilla	no	le	falta	de	nada.	En
el	 pensionado	no	podían	decir	 que	yo	 fuera	menos	que	 las	 demás,	 yo	 tenía
tanto	 como	 las	 hijas	 de	 los	 agricultores	 o	 del	 farmacéutico,	 lo	 mismo	 en
muñecas	 que	 en	 gomas	de	 borrar,	 sacapuntas,	 zapatos	 de	 invierno	 forrados,
rosario	y	misal.

Pudieron	 hacer	 mejoras	 en	 la	 casa,	 suprimieron	 todo	 aquello	 que
recordaba	 los	 viejos	 tiempos,	 las	 vigas	 vistas,	 la	 chimenea,	 las	 mesas	 de
madera	 y	 las	 sillas	 de	 anea.	 Con	 su	 papel	 pintado	 de	 flores,	 su	 mostrador
barnizado	y	brillante,	las	mesas	y	los	veladores	imitación	de	mármol,	el	Café
quedó	 limpio	 y	 alegre.	 Recubrieron	 con	 cerámica	 a	 cuadros	 amarillos	 y
oscuros	 el	 parquet	 de	 las	 habitaciones.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 la	 única
contrariedad	 file	 la	 fachada	 con	 su	 entramado	 de	 rayas	 blancas	 y	 negras,
porque	 el	 revestimiento	 con	 argamasa	 quedaba	 por	 encima	 de	 sus
posibilidades.	Una	de	mis	profesoras	había	dicho	al	pasar	por	delante	que	mi
casa	era	bonita,	una	típica	casa	normanda.	Mi	padre	creyó	que	decía	aquello
por	 cortesía.	 Aquellos	 a	 los	 que	 les	 gustaban	 nuestras	 cosas	 antiguas,	 la
bomba	 de	 agua	 en	 el	 patio,	 el	 entramado	 normando,	 seguramente	 querían
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impedir	 que	 tuviéramos	 esas	 cosas	 modernas	 que	 ellos	 ya	 tenían,	 agua
corriente	en	el	fregadero	y	un	edificio	blanco.

Pidió	prestado	para	hacerse	propietario	de	la	casa	y	del	terreno.	Nadie	de
la	familia	lo	había	sido	nunca.

Bajo	la	felicidad,	la	crispación	de	haberse	ganado	una	buena	posición	con
uñas	y	dientes.	No	tengo	cuatro	brazos.	Ni	un	minuto	para	ir	a	ningún	lado.
Yo	la	gripe	la	paso	en	pie,	trabajando.	Etcétera.	La	cantinela	de	siempre.

Cómo	describir	la	visión	de	un	mundo	donde	todo	cuesta	mucho.	Está	el
olor	de	la	ropa	limpia	una	mañana	de	octubre,	la	canción	de	moda	en	la	radio
zumbándote	en	la	cabeza.	De	pronto,	el	vestido	se	engancha	por	el	bolsillo	en
el	manillar	 de	 la	 bicicleta	 y	 se	 rasga.	 El	 drama,	 los	 gritos,	 el	 día	 echado	 a
perder.	«¡Esta	chiquilla	no	tiene	cuidado	con	nada!».

Obligada	 sacralización	 de	 las	 cosas.	 Y	 detrás	 de	 todas	 las	 palabras,	 de
unos	 y	 otros,	 también	 de	 las	 mías,	 la	 sospecha	 de	 las	 envidias	 y	 las
comparaciones.	Si	 yo	decía	«hay	una	 chica	que	ha	visitado	 los	 castillos	del
Loira»,	 enseguida,	 enfadados,	 replicaban	 «también	 tú	 tendrás	 tiempo	 de	 ir.
Confórmate	con	lo	que	tienes».	Una	carencia	continua,	sin	fondo.

Pero	era	querer	por	querer,	no	saber,	en	el	fondo,	qué	es	lo	hermoso,	qué
es	 lo	que	debería	gustarnos.	Mi	padre	se	sometía	siempre	a	 los	consejos	del
pintor,	del	carpintero,	para	los	colores	y	las	formas,	esto	es	lo	que	se	lleva.	Ni
se	planteaba	que	uno	pudiera	rodearse	de	cosas	escogidas	de	una	en	una.	En
su	habitación,	ninguna	decoración,	excepto	fotos	enmarcadas,	tapetes	hechos
para	 el	 día	 de	 la	 madre	 y,	 encima	 de	 la	 chimenea,	 un	 busto	 grande	 de
cerámica	de	un	niño,	que	el	vendedor	de	muebles	les	regaló	por	la	compra	de
una	rinconera.

Moraleja,	no	hay	que	picar	más	alto	de	lo	que	se	tiene.

El	miedo	a	sentirse	desplazado,	a	pasar	vergüenza.	Un	día,	mi	padre	subió
por	 error	 en	 primera	 con	 un	 billete	 de	 segunda.	 El	 revisor	 le	 hizo	 pagar	 el
suplemento.	 Otro	 recuerdo	 vergonzoso:	 en	 el	 notario,	 tuvo	 que	 escribir	 el
primer	 «leído	 y	 aprobado»,	 no	 sabía	 exactamente	 cómo	 y	 se	 decidió	 por
«leído	y	ha	probado».	Tortura,	obsesión	por	esa	falta	durante	todo	el	viaje	de
vuelta.	La	sombra	de	la	indignidad.

En	 las	 películas	 cómicas	 de	 por	 aquel	 entonces,	 muchas	 veces	 el
protagonista	 era	 un	 campesino,	 ingenuo,	 cateto,	 que,	 en	 la	 ciudad	 o	 en
ambientes	de	alta	sociedad,	lo	hacía	todo	al	revés	(típicos	papeles	del	actor	de
comedias	 Bourvil).	 Llorábamos	 de	 risa	 con	 las	 tonterías	 que	 decían	 y	 las
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meteduras	de	pata	que	llegaban	a	hacer	y	que	representaban	aquellas	que	uno
mismo	teme	cometer.	Una	vez	 leí	que	Bécassine,	estando	de	aprendiz,	 tenía
que	bordar	un	pájaro	en	un	babero,	y	en	los	otros	 ídem,	y	resulta	que	bordó
«ídem»	 en	 punto	 de	 abeja.	 Yo	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 hubiera	 bordado
ídem	también.

Ante	 gente	 que	 él	 juzgaba	 importante,	 se	mostraba	 envarado,	 tímido,	 y
jamás	 preguntaba	 nada.	 O	 sea,	 se	 comportaba	 inteligentemente.	 Porque	 lo
inteligente	 era	 reconocer	 nuestra	 inferioridad	 y	 rechazarla	 escondiéndola	 lo
mejor	 posible.	 Nos	 pasamos	 una	 tarde	 entera	 preguntándonos	 qué	 habría
querido	 decir	 la	 directora	 con:	 «Para	 representar	 ese	 papel,	 su	 hija	 vestirá
traje	de	calle».	Vergüenza	por	no	saber	lo	que	por	fuerza	hubiéramos	sabido
si	no	hubiéramos	sido	lo	que	éramos,	inferiores.

Obsesión:	 «¿Qué	 van	 a	 pensar	 de	 nosotros?»	 (los	 vecinos,	 los	 clientes,
todo	el	mundo).

Norma:	 escapar	 siempre	 a	 la	 mirada	 crítica	 de	 los	 otros,	 siendo	 muy
educado,	 no	 expresando	 opinión	 alguna,	 controlando	 minuciosamente	 los
estados	de	 ánimo	que	pueden	ponerte	 en	 evidencia.	Él	 no	miraba	 jamás	 las
verduras	de	un	huerto	si	el	propietario	estaba	allí,	trabajando,	a	no	ser	que	se
le	invitara	a	hacerlo	con	un	gesto,	una	sonrisa,	un	comentario.	Nunca	fue	de
visita,	 ni	 siquiera	 a	 un	 enfermo	 en	 el	 hospital,	 sin	 haber	 sido	 invitado.	 No
formulaba	 una	 sola	 pregunta	 que	 pudiera	 desvelar	 una	 curiosidad,	 una
inquietud	que	daría	al	interlocutor	ventaja	sobre	nosotros.	Pregunta	prohibida:
«¿Cuánto	ha	pagado	por	esto?».

Hablo	 a	 menudo	 en	 plural	 porque	 durante	 mucho	 tiempo	 también	 yo
pensaba	así	y	no	sé	cuándo	dejé	de	hacerlo.

El	patois	había	sido	la	única	lengua	de	mis	abuelos.
Hay	gente	que	aprecia	lo	«pintoresco	del	patois»	y	del	«francés	popular».

A	Proust,	por	ejemplo,	le	encantaba	subrayar	las	incorrecciones	y	las	palabras
antiguas	 que	 utilizaba	 Françoise.	 Lo	 estético	 es	 lo	 único	 que	 le	 importa,
porque	Françoise	es	su	criada,	no	su	madre.	Pero	él	no	sintió	nunca	cómo	esos
giros	le	venían	espontáneamente	a	los	labios.

Para	mi	 padre,	 el	 patois	 era	 algo	 viejo	 y	 feo,	 un	 signo	 de	 inferioridad.
Estaba	 orgulloso	 de	 haberse	 desembarazado	 de	 él	 en	 parte,	 incluso	 si	 su
francés	no	era	perfecto,	era	francés.	En	las	verbenas	de	Y…,	chistosos	a	los
que	 se	 les	 daba	 bien	 la	 imitación,	 vestidos	 a	 la	 manera	 normanda,	 hacían
sketches	 en	 patois,	 el	 público	 se	 reía.	 El	 periódico	 local	 tenía	 una	 crónica
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normanda	 para	 divertir	 a	 los	 lectores.	 Cuando	 el	 médico	 o	 cualquier	 otra
persona	de	buena	posición	 dejaba	 escapar	una	 expresión	 típica	de	 la	 región
del	 Caux;	 en	 la	 conversación,	 como	 por	 ejemplo	 elle	 pète	 par	 la	 sente	 (va
ventoseando	por	 el	 camino)	 en	 vez	 de	elle	 va	 bien	 (va	 bien	 de	 vientre),	mi
padre	 le	 repetía	 satisfecho	 a	mi	madre	 la	 frase	 del	 doctor,	 feliz	 porque	 esa
gente,	 tan	 chic,	 tenía	 todavía	 algo	 en	 común	 con	 nosotros,	 una	 pequeña
inferioridad.	Estaba	convencido	de	que	aquello	 se	 les	escapaba.	Porque	a	él
siempre	 le	había	parecido	 imposible	que	se	pudiera	hablar	correctamente	de
una	 forma	 espontánea,	 natural.	 Doctor	 o	 paciente,	 había	 que	 esforzarse,
escucharse	y	únicamente	en	casa	era	uno	libre	de	relajarse.

Hablador	 en	 el	 Café	 y	 en	 familia,	 ante	 la	 gente	 que	 hablaba	 bien	 se
callaba,	 o	 se	 paraba	 en	 medio	 de	 una	 frase	 preguntando	 «¿no	 es	 así?»	 o,
simplemente,	«¿no?»,	y	con	un	gesto	de	la	mano	invitaba	al	otro	a	continuar
en	 su	 lugar.	Hablaba	 siempre	 con	 precaución,	miedo	 indecible	 a	 la	 palabra
equivocada,	de	tan	mal	efecto	como	dejar	escapar	un	pedo.

Sin	 embargo,	 detestaba	 también	 las	 frases	 grandilocuentes	 y	 las
expresiones	 nuevas	 que	 «no	 significaban	 nada».	 Todo	 el	 mundo	 decía:
«Seguramente	 no»,	 a	 cada	 momento,	 y	 él	 no	 entendía	 que	 se	 dijeran	 dos
palabras	 que	 se	 contradecían.	 Al	 contrario	 de	 mi	 madre,	 que,	 ansiosa	 por
demostrar	que	aprendía,	se	atrevía	a	experimentar	sin	vacilación	alguna	lo	que
acababa	 de	 oír	 o	 de	 leer,	 él	 se	 negaba	 a	 usar	 un	 vocabulario	 que	 no	 era	 el
suyo.

De	niña,	cuando	me	esforzaba	en	hablar	con	un	lenguaje	pulido,	tenía	la
impresión	de	lanzarme	al	vacío.

Uno	 de	 mis	 terrores	 imaginarios	 era	 tener	 un	 padre	 profesor	 que	 me
obligara	 a	 hablar	 bien	 sin	 parar,	 separando	 las	 sílabas.	 Hablar	 con	 toda	 la
boca.

Ya	que	la	maestra	me	«corregía»,	yo	quise	más	tarde	corregir	a	mi	padre,
hacerle	 saber	que	se	parterrer	 (darse	al	 suelo)	o	quart	moins	d’onze	heures
(un	 cuarto	 menos	 de	 las	 once)	 no	 se	 decía.	 Montó	 en	 cólera.	 Y	 en	 otra
ocasión:	 «¡Cómo	 no	 voy	 a	 necesitar	 que	 me	 corrijan	 si	 tú	 siempre	 hablas
mal!».	Yo	lloraba.	Él	se	disgustaba.	Todo	lo	que	tiene	que	ver	con	el	lenguaje
es,	 en	 mi	 recuerdo,	 motivo	 de	 resentimiento	 y	 de	 dolorosas	 discusiones,
mucho	más	que	lo	relacionado	con	el	dinero.

Era	alegre.
Bromeaba	 con	 las	 clientas	 que	 se	 prestaban	 a	 la	 guasa.	Chistes	 picantes

siempre	 con	doble	 sentido.	Escatología.	La	 ironía,	 desconocida.	En	 la	 radio

Página	26



sintonizaba	 los	 programas	 de	 humoristas,	 los	 juegos.	 Siempre	 dispuesto	 a
llevarme	al	circo,	a	 las	películas	 tontas,	 a	 los	 fuegos	artificiales.	En	 la	 feria
subíamos	 en	 el	 tren	 fantasma,	 el	Himalaya,	 entrábamos	 a	 ver	 la	mujer	más
gorda	del	mundo	y	el	liliputiense.

Jamás	puso	los	pies	en	un	museo.	Se	detenía	ante	un	jardín	bien	cuidado,
los	 árboles	 en	 flor,	 una	 colmena,	miraba	 a	 las	 chicas	 rollizas.	Admiraba	 las
edificaciones	 inmensas,	 las	 grandes	 obras	 modernas	 (como	 el	 puente	 de
Tancarville).	 Le	 gustaba	 la	 música	 del	 circo,	 los	 paseos	 en	 coche	 por	 el
campo,	es	decir,	que	recorriendo	el	campo	con	la	vista,	las	hayas,	escuchando
la	 orquesta	 de	 Bouglione,	 parecía	 feliz.	 La	 emoción	 que	 se	 experimenta
oyendo	una	melodía,	o	ante	un	paisaje,	no	era	sujeto	de	conversación.	Cuando
yo	 empecé	 a	 frecuentar	 la	 pequeña	 burguesía	 de	 Y…,	 lo	 primero	 que	 me
preguntaban	era	acerca	de	mis	gustos,	el	jazz	o	la	música	clásica,	Tati	o	Rene
Clair,	eso	bastaba	para	hacerme	comprender	que	había	pasado	a	otro	mundo.

Un	verano	me	llevó	tres	días	con	la	familia,	cerca	del	mar.	Caminaba,	los
pies	desnudos	en	 las	sandalias,	se	detenía	a	 la	entrada	de	 los	búnkers,	bebía
cañas	de	cerveza	en	las	terrazas	de	los	cafés	y	yo	tomaba	refrescos.	Mató	un
pollo	para	mi	tía,	sujetándolo	entre	las	piernas	y	hundiéndole	las	tijeras	por	el
pico,	la	sangre	espesa	goteando	en	el	suelo	de	la	bodega.	Se	quedaban	todos
sentados	 a	 la	 mesa	 hasta	 media	 tarde,	 recordando	 la	 guerra,	 a	 sus	 padres,
pasándose	 fotos	 en	 derredor	 de	 las	 tazas	 vacías.	 «¡Que	 nos	 esperen	 allá
muchos	años!».

Quizás	una	profunda	inclinación	a	no	preocuparse	a	pesar	de	todo.	Él	se
buscó	 ocupaciones	 para	 alejarse	 de	 la	 tienda.	 Criar	 pollos	 y	 conejos,
construirse	 un	 garaje,	 cobertizos.	 La	 disposición	 del	 patio	 se	 modificaba	 a
menudo	 según	 sus	deseos,	 los	 retretes	y	el	gallinero	cambiaron	de	 sitio	 tres
veces.	Siempre	aquellas	ganas	de	demoler	y	de	reconstruir.

Mi	madre:	«Qué	quieres,	es	de	pueblo».

Reconocía	los	pájaros	por	el	canto	y	miraba	el	cielo	cada	tarde	para	saber
qué	tiempo	haría,	frío	y	seco	si	estaba	rojo,	lluvia	y	viento	si	la	luna	estaba	en
el	 agua,	 es	 decir,	 metida	 entre	 las	 nubes.	 Pasaba	 las	 tardes	 en	 su	 huerto,
siempre	 limpio.	Tener	un	huerto	sucio,	con	verduras	mal	cuidadas,	 indicaba
una	 dejadez	 propia	 de	 gente	 de	 mala	 calaña,	 como	 abandonar	 el	 aspecto
personal	o	beber	demasiado.	Significaba	perder	la	noción	del	tiempo,	en	qué
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momento	 debe	 plantarse	 cada	 cultivo,	 la	 inquietud	 de	 lo	 que	 pensarán	 los
demás.	Ilustres	borrachos	se	redimían	gracias	a	un	hermoso	huerto,	cultivado
entre	dos	cogorzas.	Cuando	a	mi	padre	se	 le	echaban	a	perder	 los	puerros	o
cualquier	otra	cosa,	se	desesperaba.	Al	atardecer	vaciaba	el	orinal	en	la	última
hilera	 abierta	por	 el	 arado	y	 se	 indignaba	 si,	 al	 volcarlo,	 encontraba	medias
viejas	o	bolígrafos,	que	yo	había	tirado	allí	por	pereza	de	bajar	hasta	el	cubo
de	la	basura.

Para	 comer,	 únicamente	 tomaba	 su	Opinel.	Cortaba	 el	 pan	 en	 pequeños
dados	 que	 dejaba	 cerca	 de	 su	 plato	 para	 ir	 picando	 bocados	 de	 queso	 y
embutido,	 y	 para	 mojar	 la	 salsa.	 Ver	 que	 yo	 dejaba	 comida	 en	 el	 plato	 lo
amargaba.	El	 suyo	hubiera	 podido	guardarse	 sin	 lavar.	Una	vez	 acababa	de
comer,	 limpiaba	 el	 cuchillo	 restregándoselo	 en	 el	 mono.	 Si	 había	 comido
arenques,	lo	hundía	en	la	tierra	para	quitarle	el	olor.	Hasta	finales	de	los	años
cincuenta	 comió	 sopa	 por	 la	 mañana,	 después,	 a	 regañadientes,	 empezó	 a
tomar	café	con	leche	como	quien	se	rinde	a	los	gustos	femeninos.	Lo	bebía	a
cucharadas,	sorbiendo,	como	si	fuera	sopa.	A	las	cinco	se	hacía	su	merienda,
huevos,	rábanos,	manzanas	asadas,	y	por	la	noche	se	contentaba	con	un	caldo.
La	mayonesa,	las	salsas	complicadas,	los	pasteles,	no	le	gustaban	nada.

Dormía	siempre	en	camisa	y	camiseta.	Se	afeitaba	tres	veces	a	la	semana,
en	el	fregadero	de	la	cocina,	sobre	el	que	colocaba	un	espejo,	se	desabrochaba
los	primeros	botones	de	la	camisa	y	yo	veía	su	piel,	muy	blanca	a	partir	del
cuello.	 La	 instalación	 de	 un	 cuarto	 de	 baño,	 señal	 de	 riqueza,	 empezó	 a
generalizarse	después	de	la	guerra,	y	mi	madre	hizo	poner	uno	pequeño	en	la
planta	de	arriba,	él	jamás	lo	utilizó	y	siguió	lavándose	en	la	cocina.

En	el	patio,	en	invierno,	escupía	y	estornudaba	a	sus	anchas.

Yo	 habría	 podido	 hacer	 este	 retrato	 en	 cualquier	 otro	momento,	 en	 una
redacción	 en	 la	 escuela,	 si	 no	 fuera	 porque	 describir	 aquello	 que	 tan	 bien
conocía	 estaba	 prohibido.	Un	 día,	 en	 una	 clase	 de	 primaria,	 una	 chica	 hizo
volar	su	cuaderno	con	un	espléndido	estornudo.	La	profesora,	que	estaba	de
cara	a	la	pizarra,	se	volvió:	«Muy	fino,	sí,	señora».

En	 Y…,	 nadie	 de	 la	 clase	 media,	 comerciantes	 del	 centro,	 oficinistas,
quería	 que	 le	 vieran	 como	un	 recién	 llegado	del	 pueblo.	Parecer	 pueblerino
significa	que	no	has	avanzado,	que	vas	con	retraso	en	todo,	en	la	manera	de
vestir,	en	la	manera	de	hablar,	hasta	en	la	manera	de	moverse.	Una	anécdota
que	gustaba	mucho	por	 aquel	 entonces:	 un	 campesino	 que	 va	 a	 la	 ciudad	 a
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visitar	a	 su	hijo	se	sienta	delante	de	 la	 lavadora,	que	está	 funcionando,	y	se
queda	allí	pensativo,	los	ojos	fijos	en	la	ropa	que	da	vueltas.	Después	de	largo
rato	 se	 levanta	 y,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 le	 dice	 a	 su	 nuera:	 «Dirán	 lo	 que
quieran,	pero	a	la	televisión	todavía	le	falta	mucho».

Sin	embargo,	en	Y…	tampoco	se	prestaba	tanta	atención	a	los	modales	de
los	grandes	agricultores	que	desembarcaban	en	el	mercado	con	sus	Vedette,
después	en	DS	y	ahora	ya	con	sus	Citroen	CX.	Lo	peor	era	tener	la	pinta	y	las
maneras	de	un	pueblerino	sin	serlo.

Él	 y	mi	madre	 se	 hablaban	 siempre	 con	 tono	 de	 reproche,	 simplemente
por	la	inseguridad	que	tenían	el	uno	con	respecto	al	otro.	«¡Ponte	la	bufanda
por	 fuera!»	 o	 «¡Quédate	 un	momento	 sentada!»,	 casi	 como	 si	 se	 insultaran.
Siempre	 se	 estaban	 peleando	 a	 ver	 quién	 había	 perdido	 la	 factura	 del
proveedor	 de	 refrescos	 o	 había	 olvidado	 apagar	 la	 luz	 de	 la	 bodega.	 Ella
gritaba	más	que	él	porque	todo	le	quemaba	la	sangre,	 los	del	reparto	que	se
retrasaban,	 el	 secador	 demasiado	 caliente	 en	 la	 peluquería,	 la	 regla	 y	 los
clientes.	A	veces:	 «Lo	que	pasa	 es	 que	 tú	no	 estás	 hecho	para	 ser	 tendero»
(léase:	 tendrías	que	seguir	siendo	obrero).	Rozando	el	 insulto,	ya	perdida	su
calma	 habitual:	 «¡Piltrafa!	 Tendría	 que	 haberte	 dejado	 donde	 estabas».
Intercambio	semanal	de	cumplidos:

¡Inútil!	-	¡Chiflada!
¡Miserable!	-	¡Perra	vieja!
Etcétera.	Nada	importante.

Entre	nosotros	solo	sabíamos	hablarnos	con	gruñidos.	El	tono	educado	se
reservaba	para	los	de	fuera.	Podía	tanto	la	costumbre	que,	si	mi	padre	estaba
con	otra	gente,	esmerándose	por	hablar	como	es	debido,	y	me	veía	trepar	a	un
montón	de	piedras,	retomaba	el	tono	brusco	para	regañarme,	su	acento	y	sus
amenazas	normandas,	echando	por	 tierra	 la	buena	 impresión	que	quería	dar.
Él	no	había	aprendido	a	 regañarme	de	 forma	distinguida	y	yo	no	me	habría
creído	la	amenaza	de	una	bofetada	si	me	la	decían	educadamente.

Durante	mucho	tiempo,	la	cortesía	entre	padres	e	hijos	siguió	siendo	todo
un	 misterio	 para	 mí.	 He	 necesitado	 también	 años	 para	 «comprender»	 la
exagerada	 amabilidad	 con	 que	 las	 personas	 bien	 educadas	 dan	 los	 buenos
días.	A	mí	me	daba	vergüenza,	no	merecía	tantos	miramientos,	hasta	llegué	a
imaginar	que	se	me	insinuaban.	Después	me	di	cuenta	de	que	esas	preguntas
planteadas	como	si	hubiera	un	interés	apremiante,	esas	sonrisas,	no	tenían	un
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significado	distinto	 al	de	mantener	 la	boca	cerrada	mientras	 se	mastica	o	 el
sonarse	discretamente.

Descifrar	 esos	 detalles	 se	 me	 impone	 ahora	 como	 una	 necesidad	 más
acuciante	 que	 cuando	 los	 rechacé,	 segura	de	 su	 insignificancia.	Únicamente
una	 memoria	 humillada	 podía	 permitirme	 conservarlos.	 Me	 doblegué	 a	 la
exigencia	 del	 mundo	 donde	 vivo,	 que	 se	 esfuerza	 por	 hacerte	 olvidar	 los
recuerdos	del	mundo	anterior	como	si	fueran	algo	de	mal	gusto.

Mientras	 hacía	 los	 deberes	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 por	 las	 tardes,	 él
hojeaba	mis	libros,	sobre	todo	los	de	historia,	geografía,	ciencias.	Le	gustaba
que	le	hiciera	preguntas	difíciles.	Un	día	quiso	que	le	hiciera	un	dictado	para
demostrarme	que	tenía	una	buena	ortografía.	Nunca	sabía	en	qué	curso	estaba
yo,	solo	decía,	«está	en	la	clase	de	la	señorita	Untel».	El	colegio,	de	monjas
por	deseo	de	mi	madre,	era	para	él	un	universo	terrible	que,	como	la	isla	de
Laputa	en	Los	viajes	de	Gulliver,	 flotaba	por	encima	de	mí	para	dirigir	mis
modales,	 todos	 mis	 gestos:	 «¡Qué	 bonito!,	 ¡si	 te	 viera	 tu	 profesora!»,	 o
también:	«Se	lo	diré	a	tu	profesora,	¡ya	verás	como	ella	te	hará	obedecer!».

Él	decía	siempre	 tu	colegio	y	pronunciaba	el	pen-sio-na-do,	 la	hermana-
sor	 (nombre	 de	 la	 directora),	 recalcando	 las	 sílabas,	 con	 afectada
consideración,	 como	 si	 la	 pronunciación	 normal	 de	 esas	 palabras	 y	 el	 lugar
acotado	 que	 evocan	 supusieran	 una	 familiaridad	 a	 la	 que	 él	 no	 creía	 tener
derecho.	Se	negaba	a	ir	a	las	fiestas	del	colegio	incluso	cuando	yo	actuaba.

Mi	madre	 se	 indignaba	«no	hay	ninguna	 razón	para	que	no	vayas».	Él:
«pero	tú	sabes	de	sobra	que	nunca	voy	a	esas	cosas».

A	menudo,	 serio,	 casi	 trágico:	 «¡Atiende	 bien	 en	 la	 escuela!».	Miedo	 a
que	ese	raro	favor	del	destino,	mis	buenas	notas,	se	desvaneciera	de	pronto.
Cada	redacción	que	hacía	bien,	cada	examen	después,	era	terreno	ganado,	la
esperanza	de	que	yo	sería	mejor	que	él.

En	qué	momento	ese	sueño	reemplazó	a	su	propio	sueño,	aquel	que	una
vez	 había	 confesado,	 de	 regentar	 un	 Café	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 con
terraza,	 clientes	 de	 paso,	 una	máquina	 de	 café	 sobre	 el	mostrador.	 Falta	 de
capital,	una	vez	más,	miedo	a	lanzarse,	resignación.	Qué	se	le	va	a	hacer.

Ya	no	saldrá	nunca	del	mundo	dividido	en	dos	del	pequeño	tendero.	En	un
lado	 los	 buenos,	 los	 que	 vienen	 a	 comprarle	 a	 él;	 en	 otro,	 los	 malos,	 más
numerosos,	que	van	a	otra	parte,	a	las	tiendas	reconstruidas	del	centro.	A	esos
últimos	hay	que	añadir	el	gobierno,	sospechoso	de	querer	nuestra	muerte	de
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pequeños	comerciantes	en	favor	de	los	grandes.	Incluso	dentro	de	los	buenos
clientes,	una	línea	divisoria,	los	buenos,	que	lo	compran	todo	en	la	tienda,	los
malos,	que	nos	insultan	al	compramos	el	litro	de	aceite	que	olvidaron	traer	de
la	 ciudad.	Y	de	 los	buenos	 tampoco	hay	que	 fiarse,	 siempre	dispuestos	a	 la
infidelidad,	 persuadidos	 de	 que	 se	 les	 roba.	 El	 mundo	 entero	 confabulado.
Odio	y	servilismo,	odio	a	su	propio	servilismo.	En	lo	más	hondo	de	sí	mismo,
el	 anhelo	 de	 todo	 comerciante,	 ser	 el	 único	 en	 toda	 una	 ciudad.	 Íbamos	 a
comprar	el	pan	a	un	kilómetro	de	casa	porque	el	panadero	de	al	lado	no	nos
compraba	nada.

Votó	 a	 Poujade,	 como	 una	 buena	 apuesta,	 sin	 convicción,	 y
considerándole	demasiado	«bocazas».

Sin	 embargo,	 no	 era	 desdichado.	 En	 la	 cafetería	 reinaba	 siempre	 un
ambiente	cálido,	la	radio	sonando	de	fondo,	el	desfile	de	parroquianos	desde
las	 siete	 de	 la	mañana	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 con	 sus	 rituales	 saludos	 al
entrar,	 como	 las	 respuestas.	 «Buenos	 días	 a	 todos»,	 «Buenos	 días	 al	 que
llega».	 Conversaciones,	 la	 lluvia,	 las	 enfermedades,	 la	 muerte,	 el	 paro,	 la
sequía.	 Constatación	 de	 las	 cosas,	 la	 cantinela	 de	 lo	 evidente	 y,	 para
amenizarlo	 todo,	 las	 clásicas	 expresiones,	 «Es	 culpa	mía»,	 «hasta	mañana,
jefe»,	«¡marchando!».	Vaciar	el	cenicero,	pasar	la	bayeta	a	la	mesa	y	un	trapo
por	la	silla.

Entre	 cliente	 y	 cliente,	 a	 veces	 sustituir	 a	mi	madre	 en	 el	 colmado,	 sin
ganas,	porque	prefería	la	vida	del	Café	o	quizá	no	prefería	nada	salvo	cultivar
su	huerto	y	hacer	chapuzas	a	su	 antojo.	El	olor	de	 la	 alheña	en	 flor	 cuando
acaba	 la	primavera,	 los	sonoros	 ladridos	de	 los	perros	en	noviembre,	oír	 los
trenes,	señal	de	que	llega	el	frío,	sí,	sin	duda,	todas	esas	cosas	que	hacen	decir
a	los	que	dirigen,	mandan	y	escriben	en	los	periódicos,	que	«esas	gentes	son
felices	a	pesar	de	todo».

El	domingo,	baño,	 ir	a	misa,	por	 la	 tarde	partidas	de	dominó	o	paseo	en
coche.	 Los	 lunes	 sacar	 la	 basura,	 los	 miércoles	 el	 viajante	 de	 licores,	 los
jueves	el	de	alimentación,	etcétera.	En	verano	cerraban	un	día	entero	para	ir	a
casa	 de	 sus	 amigos,	 un	 empleado	 de	 ferrocarril,	 y	 otro	 día	 iban	 en
peregrinación	 hasta	 Lisieux.	 Por	 la	 mañana	 visitaban	 el	 monasterio,	 el
diorama,	 la	 basílica,	 restaurante.	 Por	 la	 tarde,	 los	 Buissonnets	 y	 Trouville-
Deauville.	Él,	con	las	perneras	del	pantalón	arremangadas,	se	mojaba	los	pies
junto	con	mi	madre,	que	se	levantaba	un	poco	las	faldas.	Dejaron	de	hacerlo
porque	ya	no	se	llevaba.

Cada	domingo,	comer	algo	especial.
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Para	él,	en	adelante,	la	misma	vida.	Pero	la	certeza	de	que	no	se	puede	ser
más	feliz	de	lo	que	ya	se	es.

Aquel	domingo,	él	había	dormido	la	siesta.	Pasa	por	delante	del	tragaluz
del	desván.	Tiene	en	la	mano	un	libro	y	va	a	guardarlo	de	nuevo	en	una	caja
que	el	oficial	de	marina	tiene	en	depósito	en	nuestra	casa.	Una	risita	al	verme
en	el	patio.	Es	un	libro	obsceno.

Una	foto	mía,	estoy	sola,	 fuera,	a	mi	derecha	la	hilera	de	cobertizos,	 los
viejos	pegados	a	los	nuevos.	Seguro	que	aún	no	tengo	nociones	estéticas.	Pero
sin	 embargo	 sé	 sacar	 partido	 a	 mi	 aspecto:	 puesta	 casi	 de	 perfil,	 para
disimular	las	caderas	muy	marcadas	por	la	falda	estrecha	y	resaltar	el	pecho,
un	mechón	de	cabello	me	cae	sobre	la	frente.	Sonrío	para	mostrar	un	aspecto
agradable.	Tengo	dieciséis	años.	En	la	parte	de	abajo,	la	sombra	del	torso	de
mi	padre,	que	tomaba	la	foto.

Hacía	 los	 deberes,	 escuchaba	 música,	 leía,	 todo	 en	 mi	 habitación.	 No
bajaba	más	que	para	sentarme	a	la	mesa.	Comíamos	sin	hablar.	En	casa	nunca
me	reía.	Me	dedicaba	«a	la	ironía».	En	ese	tiempo,	todo	lo	que	me	tocaba	de
cerca	me	 resultaba	 extraño.	 Suavemente	 estaba	 emigrando	 hacia	 un	mundo
pequeño	burgués,	admitida	en	sus	guateques	con	una	única	pero	dificilísima
condición,	 la	 de	no	 ser	 repipi.	Todo	 lo	que	me	gustaba	me	parece	palurdo,
Luis	Mariano,	las	novelas	de	Marie-Anne	Desmarets,	Daniel	Gray,	el	carmín
para	 los	 labios	 y	 la	 muñeca	 ganada	 en	 la	 tómbola,	 con	 su	 vestido	 de
lentejuelas	desparramado	sobre	mi	cama.	Hasta	las	ideas	de	mi	ambiente	me
parecen	ridículas,	prejuicios,	como	por	ejemplo:	«La	policía	es	necesaria»	o
«Uno	no	es	un	hombre	hasta	que	no	ha	hecho	el	servicio	militar».	Mi	universo
se	había	trastocado.

Yo	leía	literatura	«de	la	auténtica»	y	copiaba	frases,	versos,	que	creía	que
explicaban	mi	 «espíritu»,	 lo	 inefable	 de	mi	 vida,	 como	 «La	 felicidad	 es	 un
dios	que	camina	con	las	manos	vacías»…,	de	Henri	de	Régnier.

Mi	padre	entró	en	la	categoría	de	gente	sencilla	o	buena	gente.	Ya	no	se
atrevía	 a	 contarme	 historias	 de	 su	 infancia.	 Yo	 ya	 no	 le	 hablaba	 de	 mis
estudios.	 Salvo	 el	 latín,	 porque	 había	 ayudado	 a	 misa,	 le	 resultaban
incomprensibles	 y	 se	 negaba	 incluso	 a	 hacer	 como	 que	 se	 interesaba,	 a
diferencia	 de	 mi	 madre.	 Se	 enfadaba	 cuando	 me	 quejaba	 de	 tener	 mucho
trabajo	 o	 criticaba	 las	 clases.	 La	 palabra	 «profe»	 le	 molestaba,	 y	 también
«dire»	o	hasta	«libraco».	Y	siempre	el	miedo	O	QUIZÁS	EL	DESEO	de	que
yo	no	lo	consiguiera.
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Le	ponía	nervioso	verme	todo	el	día	con	la	cabeza	metida	en	los	libros	y
los	culpaba	de	mi	cara	inexpresiva	y	de	mi	mal	humor.	Cuando	por	las	noches
veía	 la	 luz	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación	 decía	 que	 estaba
consumiéndome	la	salud.	Los	estudios,	un	obligado	sufrimiento	para	llegar	a
una	 buena	 situación	 y	 no	 acabar	 con	 un	 obrero.	 Pero	 que	 me	 gustara
romperme	la	cabeza	le	parecía	sospechoso.	Una	falta	de	vitalidad	en	la	flor	de
la	vida.	A	veces	parecía	pensar	que	yo	no	era	feliz.

Ante	la	familia,	ante	los	clientes,	sentía	apuro,	casi	vergüenza,	de	que	yo,
con	diecisiete	años,	aún	no	me	ganara	 la	vida;	en	nuestro	entorno,	 todas	 las
chicas	de	esa	edad	ya	 trabajaban	en	un	despacho,	en	una	 fábrica	o	atendían
detrás	del	mostrador	de	sus	padres.	Temía	que	a	mí	me	tomaran	por	perezosa
y	 a	 él	 por	 soberbio.	 Como	 excusa:	 «Nunca	 la	 hemos	 obligado,	 siempre	 ha
salido	 de	 ella».	 Él	 decía	 que	 yo	 aprendía	 bien,	 nunca	 que	 trabajaba	 bien.
Trabajar	era	algo	que	se	hacía	únicamente	con	las	manos.

Para	 él,	 los	 estudios	 no	 tenían	 relación	 alguna	 con	 la	 vida	 cotidiana.
Lavaba	 la	 lechuga	 aclarándola	una	 sola	vez	 en	 agua,	 y	 a	menudo	quedaban
gusanos.	 Se	 escandalizó	 cuando,	 aplicando	 las	 normas	 de	 desinfección	 que
nos	dieron	en	tercero,	yo	propuse	que	se	lavara	varias	veces.	En	otra	ocasión
su	estupefacción	no	tuvo	límites	al	verme	hablar	inglés	con	un	autoestopista
que	 un	 cliente	 había	 recogido	 en	 su	 camión.	 Que	 yo	 hubiera	 aprendido	 un
idioma	extranjero	sin	haber	ido	nunca	al	país	le	resultaba	increíble.

Por	 aquella	 época	 empezó	 a	 sufrir	 accesos	 de	 ira,	 no	 frecuentes	 pero
acentuados	por	un	rictus	de	odio.	Cierta	complicidad	me	unía	a	mi	madre.	Las
molestias	 menstruales	 de	 cada	 mes,	 escoger	 un	 sujetador,	 productos	 de
belleza.	Me	llevaba	de	compras	a	Ruán,	a	la	Rué	du	Gros-Horloge,	y	a	comer
pasteles	en	Périer,	con	tenedores	pequeños.	Ella	buscaba	la	manera	de	usar	mi
vocabulario,	un	flirt,	ser	un	crack,	etcétera.	No	le	necesitábamos.

Las	discusiones	estallaban	en	la	mesa	por	cualquier	tontería.	Yo	siempre
creía	tener	razón	porque	él	no	sabía	discutir.	Le	hacía	reparar	en	cosas	sobre
su	manera	de	comer	o	de	hablar.	Me	hubiera	dado	vergüenza	reprocharle	que
no	 pudiera	 enviarme	 de	 vacaciones,	 pero	 estaba	 segura	 de	 que	 sí	 era	 lícito
querer	que	cambiara	sus	maneras.	Quizás	él	hubiera	preferido	otra	hija.

Un	 día	me	 dijo:	 «los	 libros,	 la	música,	 eso	 está	 bien	 para	 ti.	Yo	 no	 los
necesito	para	vivir».

El	resto	del	tiempo,	su	vida	discurría	tranquila.	Cuando	yo	volvía	de	clase,
estaba	sentado	en	 la	cocina,	cerca	de	 la	puerta	que	daba	al	Café,	 leyendo	el
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Paris-Normandie,	 la	 espalda	 encorvada,	 los	 brazos	 estirados	 a	 ambos	 lados
del	periódico	desplegado	sobre	la	mesa.	Levantaba	la	cabeza:

—Ya	está	aquí	la	cría.
—¡Tengo	un	hambre!
—Esa	es	una	buena	enfermedad.	Toma	lo	que	quieras.
Feliz	al	menos	de	alimentarme.	Nos	decíamos	las	mismas	cosas	que	antes,

cuando	yo	era	pequeña,	nada	nuevo.

Yo	consideraba	que	él	ya	no	podía	hacer	nada	por	mí.	Sus	palabras	y	sus
ideas	no	tenían	cabida	en	las	clases	de	francés	o	de	filosofía,	en	los	ratos	que
pasaba	en	los	canapés	de	terciopelo	rojo	de	mis	amigas	de	clase.	En	verano,
por	la	ventana	abierta	de	mi	habitación,	oía	el	ruido	de	su	rastrillo	aplanando
la	tierra	removida.

Escribo,	quizá	porque	no	teníamos	ya	nada	que	decirnos.

Allí	donde,	a	nuestra	 llegada,	había	 ruinas,	el	centro	de	Y…	lucía	ahora
pequeños	 edificios	 de	 color	 crema,	 con	 tiendas	modernas	 que	 permanecían
iluminadas	 durante	 toda	 la	 noche.	 Los	 sábados	 y	 los	 domingos,	 todos	 los
jóvenes	de	los	alrededores	daban	una	vuelta	por	las	calles	o	miraban	la	tele	en
los	cafés.	Las	mujeres	del	barrio	hacían	 la	compra	del	 fin	de	semana	en	 los
grandes	 supermercados	 del	 centro.	 Ahora	 que	 mi	 padre	 tenía	 por	 fin	 la
fachada	pintada	de	blanco	y	fluorescentes	de	neón,	 los	propietarios	de	cafés
algo	 espabilados	 volvían	 al	 entramado	 normando,	 a	 las	 falsas	 vigas
empotradas	y	a	 las	viejas	 lámparas.	Tardes	enteras	contando	 la	 recaudación,
«podrías	regalarles	la	mercancía	que	no	vendrían	a	comprarte».	Cada	vez	que
se	abría	una	 tienda	nueva	en	Y…,	él	 iba	a	darse	una	vuelta	en	bicicleta	por
allí.

Consiguieron	establecerse.	El	barrio	se	proletarizó.	En	lugar	de	las	clases
medias,	que	se	fueron	a	vivir	a	edificios	nuevos	con	baño,	llegó	gente	de	poco
poder	 adquisitivo,	 jóvenes	 matrimonios	 obreros,	 familias	 numerosas	 a	 la
espera	de	una	vivienda	de	protección	oficial.	«Ya	me	pagará	mañana,	somos
todos	gente	de	bien».	Los	viejecitos	habían	muerto	y	los	nuevos	ya	no	tenían
permiso	 para	 volver	 borrachos,	 pero	 les	 sucedió	 una	 nueva	 clientela	menos
alegre,	más	rápida	y	de	la	que	paga,	de	bebedores	ocasionales.	La	impresión
de	que	ahora	regentaban	el	despacho	de	bebidas	adecuado.

Al	final	de	unas	colonias	de	vacaciones	donde	trabajé	de	monitora,	vino	a
buscarme.	Mi	madre	gritó	«¡yu	ju!»,	de	lejos,	y	entonces	los	vi.	Mi	padre	iba
encorvado,	 agachando	 la	 cabeza	 por	 culpa	 del	 sol.	 Las	 orejas	 como
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despegadas,	algo	rojas,	seguramente	porque	acababa	de	cortarse	el	pelo.	En	la
acera,	 delante	 de	 la	 catedral,	 hablaban	 muy	 alto	 discutiendo	 acerca	 de	 la
dirección	que	debían	tomar	para	regresar.	Se	parecían	a	todos	los	que	no	están
acostumbrados	a	salir.	Una	vez	en	el	coche,	me	di	cuenta	de	que	él	tenía	unas
manchas	amarillas	cerca	de	 los	ojos,	en	 las	sienes.	Por	primera	vez,	durante
dos	 meses,	 yo	 había	 vivido	 lejos	 de	 casa,	 en	 un	 mundo	 joven	 y	 libre.
Encontraba	a	mi	padre	viejo,	crispado.	En	aquel	momento	sentí	que	no	tenía
derecho	a	ir	a	la	Universidad.

Algo	indefinido,	un	malestar	después	de	comer.	Tomaba	magnesio,	tenía
miedo	de	ir	al	médico.	Finalmente,	en	una	radiografía,	el	especialista	de	Ruán
le	descubrió	un	pólipo	en	el	estómago	que	había	que	quitar	de	inmediato.	Mi
madre	 le	 reprochaba	 continuamente	que	 se	preocupara	por	 nada.	Encima	 se
sentía	 culpable	 por	 costar	 dinero	 (los	 comerciantes	 no	 disfrutaban	 aún	 de
seguridad	social).	Decía:	«Qué	calamidad».

Después	de	la	operación	se	quedó	el	menor	tiempo	posible	en	la	clínica	y
se	repuso	poco	a	poco	en	casa.	Había	perdido	las	fuerzas.	Para	evitar	el	riesgo
de	que	se	abriera	la	herida	ya	no	podía	levantar	cajas	o	trabajar	varias	horas
seguidas	en	el	jardín.	En	cambio,	de	ahí	en	adelante,	el	espectáculo	de	ver	a
mi	 madre	 a	 la	 carrera	 entre	 la	 bodega	 y	 la	 tienda,	 llevando	 las	 cajas	 del
reparto	 y	 los	 sacos	 de	 patatas,	 trabajando	 doble.	Así	 fue	 como	 él	 perdió	 su
orgullo	a	los	cincuenta	años.	«Ya	no	sirvo	para	nada»,	decía	dirigiéndose	a	mi
madre.	Quizás	en	más	de	un	sentido.

Sin	embargo,	 la	voluntad	de	 rehacerse,	de	acostumbrarse	 también	a	eso.
Se	 volvió	 cómodo.	 Se	 cuidaba.	 La	 comida	 se	 convirtió	 en	 algo	 terrible,
beneficiosa	o	perjudicial	según	le	sentara	bien	o	le	repitiera.	Olía	el	bistec	o
la	 pescadilla	 antes	 de	 echarlos	 a	 la	 sartén.	 Sentía	 asco	 solo	 de	 ver	 mis
yogures.	En	 las	 sobremesas	 de	 las	 comidas	 familiares	 explicaba	 sus	menús,
discutía	con	los	otros	sobre	guisos	caseros	y	sopas	de	sobre,	etcétera.	Al	llegar
a	los	sesenta,	esa	era	la	conversación	de	todos	los	que	le	rodeaban.

Se	daba	sus	caprichos.	Salchichas,	un	cucurucho	de	quisquillas,	pero	esa
ilusión	 de	 felicidad	 se	 desvanecía	 con	 los	 primeros	 bocados.	 Al	 mismo
tiempo,	hacía	siempre	como	que	no	quería	nada,	«voy	a	comer	media,	loncha
de	jamón»,	«dame	medio	vaso»,	así	continuamente.

Cogió	manías,	como	deshacer	el	papel	de	los	cigarros,	que	le	sabía	mal,	y
volver	a	liarlos	cuidadosamente	en	papel	Zig-Zag.

Para	 no	 apoltronarse,	 los	 domingos	 se	 daban	 una	 vuelta	 en	 coche	 a	 lo
largo	del	Sena,	por	donde	él	había	trabajado	antes,	los	muelles	de	Dieppe	o	de
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Fécamp.	 Las	 manos	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo,	 cerradas,	 vueltas	 hacia	 fuera	 o
juntas,	 a	 la	 espalda.	Nunca	 sabía	 qué	 hacer	 con	 las	manos	 cuando	paseaba.
Por	 la	 noche	 esperaba	 la	 cena	 con	 alegría.	 «Uno	 se	 siente	 más	 cansado	 el
domingo	que	los	otros	días».

La	 política,	 sobre	 todo	 el	 veremos	 cómo	 acaba	 todo	 esto	 (la	 guerra	 de
Argelia,	 el	 alzamiento	 militar,	 los	 atentados	 de	 la	 OAS),	 la	 familiaridad
cómplice	con	el	gran	Charles.

Entré	como	estudiante	de	magisterio	en	la	escuela	universitaria	de	Ruán.
Allí	estaba	sobradamente	alimentada,	se	ocupaban	de	nuestra	ropa	y	hasta	un
chico	para	todo	nos	reparaba	los	zapatos.	Todo	gratis.	Él	sentía	una	especie	de
respeto	 por	 ese	 sistema	 que	 se	 ocupaba	 de	 todo.	 El	 Estado	 me	 ofrecía,	 de
buenas	a	primeras,	mi	lugar	en	el	mundo.	Que	me	fuera	de	la	escuela	en	pleno
curso	 le	 desorientó.	 No	 comprendía	 que	 abandonara,	 por	 una	 cuestión	 de
libertad,	un	lugar	tan	seguro,	donde	no	me	faltaba	de	nada.

Pasé	una	larga	temporada	en	Londres.	En	la	distancia,	él	se	convirtió	en	la
certeza	de	una	ternura	abstracta.	Comenzaba	a	vivir	por	mí	misma.	Mi	madre
me	describía	lo	que	pasaba	alrededor.	Aquí	hace	frío,	esperemos	que	no	dure
mucho.	El	domingo	fuimos	a	ver	a	nuestros	amigos	de	Granville.	La	madre	tal
murió,	sesenta	años,	eso	no	es	ser	viejo.	No	sabía	bromear	por	escrito,	en	un
lenguaje	 y	 con	 unas	 expresiones	 que	 ya	 le	 costaban	 bastante	 de	 por	 sí.
Escribir	tal	como	hablaba	aún	le	hubiera	resultado	más	difícil,	nunca	aprendió
a	hacerlo.	Mi	padre	firmaba.	Yo	les	respondía	en	el	mismo	tono	de	informe.
Hubieran	percibido	cualquier	recreación	de	estilo	como	una	forma	de	marcar
las	distancias.

Regresé	y	volví	 a	marcharme.	Hacía	 en	Ruán	una	 licenciatura	de	 letras.
Ellos	ya	no	se	regañaban	tanto,	únicamente	las	observaciones	habituales	con
la	acritud	de	siempre,	«has	vuelto	a	pedir	poca	Orangina»,	«no	sé	qué	puedes
contarle	 al	 cura	 para	 estar	 todo	 el	 día	 metida	 en	 la	 iglesia».	 Él	 aún	 tenía
proyectos	 para	 que	 la	 tienda	 y	 la	 casa	 ofrecieran	 un	 buen	 aspecto,	 pero	 le
faltaba	 cada	 vez	 más	 la	 percepción	 de	 todas	 las	 transformaciones	 que
hubieran	 hecho	 falta	 para	 atraer	 nueva	 clientela.	 Se	 contentaban	 con	 la	 que
venía	huyendo	de	los	asépticos	establecimientos	del	centro	y	de	la	mirada	de
sus	 vendedoras	 observando	 cómo	 vas	 vestido.	 Se	 acabó	 la	 ambición.	 Se
resignó	 a	 que	 su	 negocio	 no	 fuera	 más	 que	 una	 forma	 de	 sobrevivir	 que
desaparecería	con	él.
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Ahora	estaba	decidido	a	disfrutar	un	poco	de	 la	vida.	Se	 levantaba	más
tarde,	después	de	mi	madre,	trabajaba	sin	agobios	en	el	Café,	en	el	jardín,	leía
el	 periódico	 de	 cabo	 a	 rabo,	 mantenía	 largas	 conversaciones	 con	 todo	 el
mundo.	La	muerte	aparecía	alusivamente,	bajo	la	forma	de	máximas	del	tipo
«todos	 sabemos	 lo	 que	 nos	 espera».	 Cada	 vez	 que	 yo	 volvía	 por	 casa,	 mi
madre:	«mira	a	tu	padre,	a	cuerpo	de	rey».

Al	 final	 del	 verano,	 en	 septiembre,	 atrapa	 avispas	 con	 su	 pañuelo	 en	 el
cristal	 de	 la	 cocina	 y	 las	 tira	 a	 la	 chapa	 de	 la	 plancha	 encendida.	 Mueren
consumiéndose	entre	espasmos.

Ni	 preocupación	 ni	 alegría,	 sencillamente	 se	 resignó	 a	 verme	 llevar	 esa
vida	insólita,	irreal:	tener	veinte	años	y	más,	y	seguir	en	la	escuela.	«Estudia
para	ser	profesora».	De	qué,	los	clientes	no	lo	preguntaban,	lo	que	cuenta	es	el
título	 y	 él	 tampoco	 se	 acordaba.	 «Letras	 modernas»	 no	 le	 decía	 riada,	 al
contrario	 de	 matemáticas	 o	 español.	 Siempre	 temiendo	 que	 no	 se	 me
considerara	 demasiado	 privilegiada,	 que	 los	 tomaran	 por	 ricos	 al	 haberme
criado	 así.	 Pero	 sin	 atreverse	 a	 reconocer	 tampoco	 que	 estaba	 becada,
entonces	habría	parecido	que	ellos	tenían	la	suerte	de	que	el	Estado	me	pagara
por	no	hacer	nada	con	mis	diez	deditos.	Estar	asediado	siempre	por	la	envidia
y	los	celos,	puede	que	eso	fuera	lo	más	evidente	de	su	condición.	A	veces	yo
volvía	a	casa	el	domingo	por	la	mañana,	después	de	una	noche	en	blanco,	y
dormía	hasta	por	la	tarde.	Ni	una	palabra,	casi	su	aprobación,	una	chica	debe
poder	divertirse	correctamente,	como	si	fuera	una	prueba	de	que,	a	pesar	de
todo,	yo	era	normal.	O	bien	una	concepción	ideal	de	que	el	mundo	intelectual
y	 burgués	 era	 opaco.	 Porque	 cuando	 la	 hija	 de	 un	 obrero	 se	 casaba
embarazada,	todo	el	mundo	lo	sabía.

En	las	vacaciones	de	verano,	yo	invitaba	a	Y…	a	una	o	dos	compañeras
de	la	facultad,	chicas	sin	prejuicios	de	las	que	afirmaban	«lo	que	cuenta	es	el
corazón».	Y	es	que,	como	quien	quiere	prevenir	una	mirada	condescendiente
sobre	su	familia,	yo	advertía:	«Mi	casa	es,	ya	sabes,	sencilla».	Mi	padre	era
feliz	de	recibir	a	esas	chicas	tan	bien	educadas,	les	hablaba	mucho,	porque	no
le	parecía	educado	que	decayera	la	conversación,	se	interesaba	vivamente	por
todo	lo	que	concernía	a	mis	amigas.	Lo	que	se	haría	para	comer	era	motivo	de
preocupación,	 «¿a	 la	 señorita	 Genoveva	 le	 gustarán	 los	 tomates?».	 Se
desvivía.	Cuando	la	familia	de	una	de	estas	amigas	me	recibía	a	mí,	yo	pasaba
a	compartir	de	forma	natural	un	modo	de	vida	que	no	cambiaba	a	causa	de	mi
llegada.	A	entrar	en	su	mundo,	que	no	temía	las	miradas	ajenas	y	que	se	me
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abría	porque	yo	había	olvidado	las	maneras,	los	hábitos	y	los	gustos	del	mío.
Dando	una	categoría	de	fiesta	a	algo	que	en	esos	ambientes	no	era	más	que
una	visita	banal,	mi	padre	quería	honrar	a	mis	amigas	y	parecer	un	hombre	de
mundo.	Y	lo	que	hacía	era	 revelar	una	 inferioridad	que	ellas	percibían,	a	su
pesar,	diciendo,	por	ejemplo,	«Buenos	días,	señor,	¿cómo	estás?».

Un	día,	con	mirada	orgullosa,	me	espetó:	«Jamás	 te	has	avergonzado	de
mí».

A	finales	del	verano,	un	estudiante	de	ciencias	políticas	con	quien	yo	salía
entró	 en	 casa.	 El	 rito	 solemne	 que	 consagra	 el	 derecho	 a	 entrar	 en	 una
familia,	borrado	por	completo	de	los	ambientes	más	modernos,	libres,	donde
los	 compañeros	 entraban	 y	 salían	 libremente.	 Para	 recibir	 a	 ese	 joven,	 mi
padre	 se	 puso	 corbata,	 cambió	 su	mono	 azul	 por	 un	 pantalón	 de	 domingo.
Estaba	exultante,	 seguro	de	poder	considerar	a	mi	 futuro	marido	como	a	un
hijo,	 de	 tener	 con	 él,	 más	 allá	 de	 las	 diferencias	 de	 instrucción,	 una
complicidad	masculina.	Le	enseñó	su	jardín,	el	garaje	que	había	construido	él
solo,	con	sus	manos.	Una	ofrenda	de	lo	que	él	sabía	hacer,	con	la	esperanza
de	 que	 el	 muchacho	 que	 amaba	 a	 su	 hija	 reconociese	 el	 valor	 que	 aquello
tenía.	De	este,	le	bastaba	con	que	fuera	bien	educado,	esa	era	la	cualidad	que
mis	padres	apreciaban	más,	ya	que	les	parecía	un	logro	difícil.	No	quisieron
saber,	como	habrían	hecho	en	el	caso	de	un	obrero,	si	era	trabajador	y	si	no
bebía.	 Tenían	 la	 absoluta	 convicción	 de	 que	 el	 saber	 y	 las	 buenas	maneras
eran	la	marca	de	una	excelencia	interior,	innata.

Algo	 esperado	 quizá	 desde	 hacía	 años,	 y	 que	 ahora	 ya	 era	 una
preocupación	 menos.	 Seguros	 ya	 de	 que	 no	 iba	 a	 quedarme	 con	 uno
cualquiera	 o	 acabar	 siendo	 una	 desequilibrada.	 Él	 quiso	 que	 sus	 ahorros
sirvieran	 para	 ayudar	 a	 la	 joven	 pareja,	 deseando	 compensar	 con	 una
generosidad	infinita	la	diferencia	de	cultura	y	de	poder	que	le	separaba	de	su
yerno.	«Nosotros	ya	no	necesitamos	gran	cosa».

Durante	el	banquete	de	bodas,	en	un	restaurante	con	vistas	al	Sena,	echa	la
cabeza	 un	 poco	 hacia	 atrás,	 con	 las	 dos	 manos	 en	 la	 servilleta	 desplegada
sobre	sus	rodillas,	y	sonríe	ligeramente,	al	vacío,	como	quien	se	aburre	entre
plato	 y	 plato.	 Pero	 esa	 sonrisa	 también	 quiere	 decir	 que	 todo,	 ese	 día,	 está
muy	bien.	Lleva	un	traje	azul	de	rayas,	hecho	a	medida,	y	una	camisa	blanca,
por	primera	vez	con	gemelos.	Tengo	esa	imagen	grabada	en	la	memoria.	Yo
lo	pasaba	bien,	y	me	había	vuelto	a	mirarle	segura	de	que	él	no	se	divertía.
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Después,	solo	nos	veía	muy	de	tanto	en	tanto.
Nosotros	 vivíamos	 en	 una	 villa	 turística	 de	 los	Alpes,	 donde	mi	marido

tenía	un	cargo	en	la	Administración.	Paredes	empapeladas	de	rafia,	whisky	en
el	aperitivo,	música	clásica	en	la	radio.	Tres	palabras	corteses	a	la	portera.	Me
deslicé	 en	 esa	 mitad	 del	 mundo	 para	 la	 cual	 la	 otra	 no	 es	 más	 que	 un
decorado.	Mi	madre	 escribía:	 «podrías	 venir	 y	 descansar	 un	poco	 en	 casa»,
sin	 atreverse	 a	 decir	 que	 fuéramos	 simplemente	 para	 verlos	 a	 ellos.	 Iba	 yo
sola,	callando	las	verdaderas	razones	de	la	 indiferencia	de	su	yerno,	razones
indecibles,	 entre	 él	 y	 yo,	 y	 que	 yo	 había	 admitido	 tácitamente.	 Cómo	 un
hombre	nacido	en	una	burguesía	universitaria,	continuamente	irónico,	hubiera
podido	disfrutar	en	compañía	de	buena	gente,	de	quien	la	amabilidad,	que	él
reconocía,	nunca	compensaría	una	carencia	esencial	para	él:	una	conversación
intelectual.	 En	 su	 familia,	 por	 ejemplo,	 si	 se	 rompía	 un	 vaso,	 alguien
exclamaba	 enseguida:	 «¡no	 lo	 toquéis,	 está	 quebrado!»	 (verso	 de	 Sully	
Prud’homme).

Cuando	 bajaba	 del	 tren	 de	 París,	 siempre	 era	 ella	 la	 que	 me	 estaba
esperando	a	la	salida.	Me	cogía	la	maleta	a	 la	fuerza,	«es	demasiado	pesada
para	ti,	tú	no	estás	acostumbrada».	En	el	colmado	había	una	o	dos	personas,
que	él	dejaba	de	atender	un	momento	para	darme	un	abrazo	brusco.	Yo	me
sentaba	 en	 la	 cocina,	 ellos	 se	 quedaban	 de	 pie,	 mi	 madre	 al	 lado	 de	 la
escalera,	él	en	el	vano	de	la	puerta	que	daba	a	la	sala	del	Café.	A	esa	hora,	el
sol	iluminaba	las	mesas,	los	vasos	del	mostrador,	a	veces,	en	el	haz	de	luz,	un
cliente	nos	escuchaba.	En	 la	distancia,	había	despojado	a	mis	padres	de	 sus
gestos	 y	 sus	 palabras,	 cuerpos	 gloriosos.	 Ahora	 escuchaba	 de	 nuevo	 su
manera	de	decir	«a»	en	vez	de	«elle»,	de	hablar	alto.	Los	reencontraba	como
siempre	 habían	 sido,	 sin	 esa	 «sobriedad»	 de	modales,	 ese	 lenguaje	 correcto
que	ahora	me	parecían	naturales.	Me	sentía	dividida,	lejos	de	mí	misma.

Saco	de	mi	bolso	el	regalo	que	le	traigo.	Lo	desenvuelve	complacido.	Un
frasco	de	after-shave.	Apuro,	 risas,	¿y	esto	para	qué	sirve?	Después,	«voy	a
oler	 como	 una	 fulana».	 Pero	 promete	 ponérselo.	 Escena	 ridícula	 del	 regalo
equivocado.	 Me	 dan	 ganas	 de	 llorar	 como	 antaño,	 «¡así	 que	 no	 cambiará
jamás!».

Hablábamos	 de	 la	 gente	 del	 barrio,	 los	 que	 se	 habían	 casado,	 los	 que
habían	muerto,	los	que	se	habían	ido	de	Y…	Yo	les	describía	el	apartamento,
a	 Louis-Philippe,	 el	 secretario,	 los	 sillones	 de	 terciopelo	 rojo,	 la	 cadena	 de
música.	Él	dejaba	de	escuchar	enseguida.	Me	había	criado	para	que	disfrutara
de	un	lujo	que	él	mismo	desconocía,	se	alegraba,	pero	el	colchón	Dunlopillo	o
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la	cómoda	antigua	no	tenían	para	él	más	interés	que	el	de	certificar	mi	éxito.
A	menudo	lo	resumía	diciendo:	«Haces	muy	bien	en	disfrutar».

Nunca	me	quedaba	demasiado	 tiempo.	Él	me	daba	una	botella	de	coñac
para	mi	marido.	«Claro	que	sí,	otra	vez	será».	Siempre	el	orgullo	de	no	dejar
que	nada	se	notase.	La	procesión	va	por	dentro.

El	 primer	 supermercado	 apareció	 en	 Y…	 y	 atrajo	 a	 toda	 la	 clientela
obrera,	por	fin	podían	hacerse	las	compras	sin	tener	que	pedirle	nada	a	nadie.
Pero	 se	molestaba	 siempre	 al	 tendero	de	 la	 esquina	para	 el	 paquete	 de	 café
olvidado,	la	leche	fresca	y	las	chucherías	de	antes	de	ir	a	la	escuela.	Empezó	a
pensar	 en	 vender	 el	 negocio.	 Podrían	 instalarse	 en	 la	 casa	 contigua	 que
tuvieron	 que	 comprar	 tiempo	 atrás	 a	 la	 vez	 que	 el	 local,	 dos	 habitaciones,
cocina,	bodega.	Se	llevaría	buen	vino	y	conservas.	Criaría	gallinas	para	tener
huevos	 frescos.	 Irían	 a	 vernos	 a	 la	 Alta	 Saboya.	 Ya,	 a	 los	 sesenta	 y	 cinco
años,	gozaba	de	la	satisfacción	de	tener	derecho	a	la	seguridad	social.	Cuando
volvía	 de	 la	 farmacia,	 se	 sentaba	 a	 la	mesa	 y	 pegaba	 los	 cupones	 con	 gran
satisfacción.

Vivir	le	gustaba	cada	vez	más.

Han	 pasado	 varios	meses	 desde	 que,	 en	 noviembre,	 empecé	 este	 relato.
Me	 ha	 llevado	mucho	 tiempo	 porque	 poner	 al	 día	 hechos	 olvidados	 no	me
resultaba	tan	fácil	como	inventar.	La	memoria	se	resiste.	No	podía	contar	con
los	recuerdos	que	me	trajera	el	chirriar	de	la	campanilla	de	una	tienda	vieja	o
el	olor	del	melón	demasiado	maduro,	porque	en	esas	cosas	solo	me	encuentro
a	mí	misma;	y	mis	vacaciones	de	verano	en	Y…;	el	color	del	cielo,	el	reflejo
de	 los	 álamos	 en	 el	 Oise	 cercano	 no	 tenían	 nada	 que	 enseñarme.	 Es	 en	 la
manera	en	que	la	gente	se	sienta	y	se	aburre	en	las	salas	de	espera,	se	dirige	a
sus	hijos	o	se	dice	adiós	en	los	andenes	de	las	estaciones,	donde	he	buscado	el
rostro	 de	mi	 padre.	 En	 esos	 seres	 anónimos	 con	 que	 tropiezo	 en	 cualquier
parte,	portadores	sin	saberlo	de	signos	de	entereza	o	de	humillación,	he	vuelto
a	encontrar	la	realidad	olvidada	de	su	condición.

Para	mí	no	ha	habido	primavera,	he	 tenido	 la	 impresión	de	haber	estado
encerrada	 desde	 noviembre	 en	 un	 tiempo	 invariable,	 frío	 y	 lluvioso,	 apenas
más	frío	que	en	pleno	invierno.	No	pensaba	en	el	final	del	libro.	Ahora	sé	que
se	 acerca.	 El	 calor	 ha	 llegado	 a	 principios	 de	 junio.	 Por	 cómo	 huelen	 las
mañanas	se	sabe	que	va	a	hacer	buen	 tiempo.	Pronto	ya	no	 tendré	nada	que
escribir.	Quisiera	retardar	las	últimas	páginas,	que	estuvieran	siempre	ante	mí.
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Pero	ya	ni	siquiera	es	posible	volver	demasiado	atrás,	retocar	o	añadir	hechos,
ni	 siquiera	 preguntarme	 dónde	 estaba	 la	 felicidad.	 Tomaré	 un	 tren	 por	 la
mañana	y	no	regresaré	hasta	la	noche,	como	de	costumbre.	Esta	vez	les	llevo
a	su	nieto	de	dos	años	y	medio.

Mi	madre	esperaba	a	la	salida,	su	chaqueta	sastre	encima	de	la	bata	blanca
y	un	pañuelo	en	el	pelo,	que	no	ha	vuelto	a	 teñirse	desde	mi	boda.	El	niño,
mudo	de	cansancio	y	desorientado	después	de	ese	viaje	interminable,	se	deja
abrazar	 y	 llevar	 de	 la	mano.	El	 calor	 ha	 bajado	un	poco.	Mi	madre	 camina
siempre	 con	 pasos	 cortos	 y	 rápidos.	De	 pronto,	 aminora	 y	 exclama:	 «¡Pero
bueno,	que	hay	unas	piernecitas	con	nosotros!».	Mi	padre	nos	esperaba	en	la
cocina.	No	me	ha	parecido	más	viejo.	Mi	madre	nos	ha	hecho	notar	que	había
ido	la	víspera	al	barbero	para	hacer	los	honores	a	su	muchachito.	Una	escena
embarullada,	con	exclamaciones,	preguntas	al	niño	que	no	esperan	respuesta,
reproches	entre	sí	por	fatigar	a	ese	pobre	hombrecito,	disfrutar,	sin	más.	Han
rivalizado	a	ver	de	qué	lado	estaba.	Mi	madre	le	ha	llevado	ante	los	tarros	de
caramelos.	Mi	padre,	al	jardín	a	ver	las	fresas,	después	los	conejos	y	los	patos.
Se	apropian	del	pequeño	y	deciden	todo	lo	que	tenga	que	ver	con	él,	como	si
yo	me	hubiera	convertido	en	una	 jovencita	 incapaz	de	ocuparse	de	un	niño.
Acogiendo	 con	 reservas	 los	 principios	 educativos	 que	 yo	 consideraba
necesarios,	hacer	la	siesta,	nada	de	dulces.	Comimos	los	cuatro	sentados	a	la
mesa	 contra	 la	 ventana,	 el	 niño	 en	 mis	 rodillas.	 Una	 tarde	 hermosa	 y
tranquila,	un	momento	que	parecía	una	redención.

Mi	 antigua	habitación	 conservaba	 el	 calor	 del	 día.	Habían	 instalado	una
pequeña	 cama	 al	 lado	 de	 la	 mía	 para	 el	 hombrecito.	 Tardé	 dos	 horas	 en
dormirme	después	de	haber	 intentado	 leer.	En	cuanto	 la	encendí,	 la	 lámpara
de	 la	mesilla	 se	oscureció	 con	un	chisporroteo	y	 la	bombilla	 se	 apagó.	Una
lámpara	 con	 forma	 de	 bola	 puesta	 en	 un	 pie	 de	mármol,	 con	 un	 conejo	 de
cobre	erguido	sobre	sus	patas	traseras.	En	otra	época	la	había	encontrado	muy
bonita.	Debía	de	estar	estropeada	hacía	mucho	tiempo.	En	casa	no	se	llevaba	a
reparar	nada,	indiferencia	por	las	cosas.

Ahora	ese	tiempo	ha	pasado.
Me	desperté	tarde.	En	la	habitación	de	al	lado,	mi	madre	le	hablaba	bajito

a	mi	 padre.	 Luego	me	 explicó	 que	 al	 amanecer	 había	 vomitado	 sin	 que	 le
diera	tiempo	ni	de	llegar	al	váter.	Ella	suponía	que	habría	sido	una	indigestión
del	pollo	de	la	víspera	a	mediodía.	A	él	le	preocupaba	sobre	todo	saber	si	ya
había	limpiado	el	suelo	y	se	quejaba	de	que	le	dolía	en	alguna	parte	del	pecho.
Su	voz	me	pareció	 diferente.	Cuando	 el	 hombrecito	 se	 le	 acercó	no	 le	 hizo
caso,	siguió	sin	moverse,	tumbado	de	espaldas.
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El	 doctor	 subió	 directamente	 a	 la	 habitación.	 Mi	 madre	 estaba
despachando.	 Se	 reunió	 con	 él	 enseguida	 y	 volvieron	 a	 bajar	 los	 dos	 a	 la
cocina.	 Al	 pie	 de	 la	 escalera,	 el	 doctor	murmuró	 que	 había	 que	 llevarle	 al
Hôpital	 de	 Dieu	 de	 Ruán.	 Mi	 madre	 se	 derrumbó.	 Desde	 el	 principio	 me
decía:	«Lo	que	pasa	es	que	se	empeña	en	comer	lo	que	no	le	sienta	bien»;	y	a
mi	padre,	mientras	le	llevaba	agua	con	gas:	«Mira	que	sabes	que	eres	delicado
del	 estómago».	 Arrugaba	 la	 servilleta	 limpia	 que	 se	 había	 usado	 para	 la
auscultación,	 con	 cara	 de	 no	 comprender,	 negando	 la	 gravedad	 de	 una
enfermedad	que	al	principio	no	habíamos	visto.	El	doctor	rectificó,	se	podía
esperar	a	la	tarde	para	decidir,	a	lo	mejor	no	era	más	que	por	culpa	del	calor.

Fui	a	buscar	los	medicamentos.	El	día	se	presentaba	duro.	El	farmacéutico
me	reconoció.	Apenas	había	más	coches	por	las	calles	que	en	mi	última	visita
el	 año	 anterior.	Me	parecía	 que	 aquí	 todo	 seguía	 demasiado	 igual	 desde	mi
infancia,	como	para	imaginar	a	mi	padre	muy	enfermo.	Compré	verdura	para
guisar	un	pisto.	Algunos	clientes	se	preocuparon	al	no	ver	al	 jefe,	que	no	se
hubiera	 levantado	 aún	 con	 tan	 buen	 día	 como	 hacía.	 Encontraban
explicaciones	 sencillas	 para	 su	 indisposición,	 poniendo	 como	 prueba	 sus
propias	sensaciones:	«Ayer	estábamos	por	lo	menos	a	cuarenta	grados	en	los
huertos,	 si	 me	 hubiera	 quedado	 allí,	 como	 él,	 me	 hubiera	 desmayado»,	 o,
«Con	este	calor	es	como	para	no	encontrarse	bien,	yo	ayer	no	comí	nada».	Al
igual	que	mi	madre,	parecían	pensar	que	mi	padre	estaba	enfermo	por	haber
querido	 desobedecer	 a	 la	 naturaleza	 y	 hacerse	 el	 joven,	 recibía	 su	 castigo,
pero	no	sería	como	para	tener	que	empezar	de	nuevo.

Al	pasar	cerca	de	la	cama,	a	la	hora	de	su	siesta,	el	niño	preguntó:	«¿Por
qué	está	dormidito	el	señor?».

Mi	madre	subía	entre	cliente	y	cliente.	Cada	vez	que	sonaba	la	campanilla
yo	 la	 llamaba	desde	abajo	como	en	 los	viejos	 tiempos:	«¡Hay	gente!»,	para
que	bajara	a	atender.	Él	solo	tomaba	agua,	pero	su	estado	no	empeoraba.	Por
la	tarde,	el	doctor	no	volvió	a	mencionar	el	hospital.

Al	día	siguiente,	cada	vez	que	mi	madre	o	yo	le	preguntábamos	cómo	se
encontraba,	suspiraba	enfadado	o	se	quejaba	por	no	haber	comido	nada	en	dos
días.	 El	 doctor	 no	 había	 bromeado	 ni	 una	 sola	 vez,	 como	 solía	 hacer,
diciendo:	«Eso	no	es	más	que	un	pedo	atravesado».	Creo	que,	cuando	le	veía
bajar,	esperaba	oír	eso	o	cualquier	otra	ocurrencia.	Por	la	tarde,	mi	madre,	con
los	ojos	bajos,	musitó:	«No	sé	qué	va	a	pasar».	No	se	había	planteado	aún	la
posible	 muerte	 de	 mi	 padre.	 Desde	 la	 víspera	 comíamos	 juntas,	 nos
ocupábamos	del	niño,	sin	hablar	entre	nosotras	de	su	enfermedad.	Respondí:
«Ya	veremos».	Cuando	yo	 tenía	dieciocho	años,	 recuerdo	cómo	me	soltaba:
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«Si	 te	 ocurre	 una	 desgracia…,	 ya	 sabes	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer».	 No	 era
necesario	precisar	qué	desgracia,	sabíamos	bien	tanto	la	una	como	la	otra	de
qué	 se	 trataba	 sin	 haber	 pronunciado	 jamás	 las	 palabras,	 quedarse
embarazada.

La	noche	del	viernes	al	sábado	la	respiración	de	mi	padre	se	hizo	ronca	y
entrecortada.	 Después	 se	 oyó	 como	 un	 burbujeo	 muy	 fuerte,	 distinto	 de	 la
respiración.	Era	horrible,	porque	no	se	sabía	si	provenía	de	los	pulmones	o	de
los	 intestinos,	 como	 si	 todo	 el	 interior	 estuviera	 comunicado.	 El	 doctor	 le
puso	una	inyección	de	calmantes.	Se	tranquilizó.	Por	la	tarde	guardé	la	ropa
planchada	 en	 el	 armario.	 Por	 curiosidad,	 saqué	 una	 pieza	 de	 dril	 rosa	 y	 la
desdoblé	en	el	borde	de	la	cama.	Él	se	incorporó	entonces	para	ver	qué	hacía
y	me	dijo	con	esa	voz	nueva:	«Es	para	retapizar	 tu	colchón,	 tu	madre	ya	ha
rehecho	este».	Retiró	la	colcha	para	mostrarme	el	colchón.	Era	la	primera	vez
después	 de	 su	 ataque	 que	 se	 interesaba	 por	 algo	 de	 su	 entorno.	 En	 ese
momento	 pienso	 que	 no	 todo	 está	 perdido,	 que	 esas	 palabras	 son	 para
demostrar	que	no	está	muy	enfermo;	sin	embargo,	ese	esfuerzo	por	aferrarse
al	mundo	significa	precisamente	que	se	está	alejando	de	él.

Luego	 ya	 no	 me	 habló	 más.	 Estaba	 plenamente	 consciente,	 dándose	 la
vuelta	para	 las	 inyecciones	cuando	llegaba	la	monja,	respondiendo	sí	o	no	a
las	preguntas	de	mi	madre,	 si	 sentía	dolor	o	 si	 tenía	 sed.	De	vez	en	cuando
protestaba,	como	si	la	clave	de	la	curación	estuviera	ahí,	denegada	por	no	se
sabe	quién,	«si	por	 lo	menos	pudiera	comer».	Ya	no	calculaba	cuántos	días
había	estado	en	ayunas.	Mi	madre	repetía:	«Un	poco	de	dieta	no	le	hace	daño
a	 nadie».	 El	 niño	 jugaba	 en	 el	 jardín.	 Yo	 le	 vigilaba	 intentando	 leer	 Los
mandarines,	 de	 Simone	 de	 Beauvoir.	 No	 conseguía	 concentrarme	 en	 la
lectura,	 al	 llegar	 a	 alguna	 página	 de	 ese	 libro	 mi	 padre	 ya	 no	 viviría.	 Los
clientes	 preguntaban	 si	 había	 novedades.	 Hubieran	 querido	 saber	 qué	 tenía
exactamente,	 un	 infarto	 o	 una	 insolación,	 las	 vagas	 respuestas	 de	mi	madre
suscitaban	 incredulidad,	 creían	 que	 les	 ocultábamos	 algo.	 Para	 nosotros,	 el
nombre	ya	no	tenía	importancia.

El	 domingo	 por	 la	 mañana	 me	 despertó	 el	 murmullo	 de	 una	 cantinela,
entrecortada	 de	 silencios.	 La	 extremaunción	 del	 catecismo.	 La	 cosa	 más
obscena	que	pueda	haber,	hundí	la	cabeza	en	la	almohada.	Mi	madre	debía	de
haberse	levantado	muy	temprano	para	conseguir	que	el	cura	viniese	al	acabar
su	primera	misa.

Más	 tarde	 subí	 para	 estar	 con	 él	 un	 momento	 en	 que	 mi	 madre
despachaba.	 Le	 encontré	 sentado	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 la	 cabeza	 colgando,
mirando	desesperadamente	la	silla	junto	a	la	cama.	En	el	extremo	de	su	brazo
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sostenía	 su	 vaso	 vacío.	 Su	 mano	 temblaba	 violentamente.	 Tardé	 en
comprender	 que	 lo	 que	 quería	 era	 dejar	 el	 vaso	 sobre	 la	 silla.	 Durante
interminables	segundos	solo	pude	mirar	la	mano.	Su	aspecto	desesperanzado.
Finalmente	alcancé	el	vaso	y	le	acosté	de	nuevo,	metiéndole	las	piernas	en	la
cama.	«Esto	puedo	hacerlo	yo»,	o	«Ya	soy	bastante	mayor,	así	que	esto	ya	lo
hago	yo».	Me	atreví	a	mirarle	de	verdad.	Su	rostro	no	guardaba	más	que	una
lejana	 relación	 con	 el	 que	 siempre	 había	 tenido	 para	 mí.	 Alrededor	 de	 la
dentadura	—no	había	querido	quitársela—	sus	labios	se	arrugaban	por	encima
de	las	encías.	Convertido	en	uno	de	esos	viejos	de	las	camas	del	asilo	delante
de	los	cuales	la	directora	de	la	escuela	religiosa	nos	hacía	berrear	villancicos.
Sin	 embargo,	 incluso	 en	 ese	 estado,	me	parecía	 que	 aún	podía	 vivir	mucho
tiempo.

A	las	doce	y	media	acosté	al	niño.	No	tenía	sueño	y	saltaba	sobre	su	cama
de	 muelles	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Mi	 padre	 respiraba	 con	 dificultad,	 los
grandes	ojos	abiertos.	Mi	madre	cerró	el	café	y	el	colmado	hacia	la	una,	como
todos	 los	 domingos.	 Subió	 de	 nuevo	 con	 él.	Mientras	 yo	 fregaba	 los	 platos
llegaron	 mis	 tíos.	 Después	 de	 haber	 visto	 a	 mi	 padre	 se	 instalaron	 en	 la
cocina.	 Les	 serví	 café.	Oí	 cómo	mi	madre	 caminaba	 despacio	 arriba,	 cómo
empezaba	a	bajar.	Creí,	a	pesar	de	su	paso	lento,	inhabitual,	que	venía	a	tomar
café.	Nada	más	bajar	la	escalera	dijo	lentamente:	«Se	acabó».

La	tienda	ya	no	existe.	Ahora	es	una	casa	particular,	con	sus	cortinas	de
tergal	en	los	antiguos	escaparates.	El	local	se	extinguió	con	la	marcha	de	mi
madre,	que	vive	en	un	apartamento	cerca	del	centro.	Mandó	que	pusieran	una
bonita	 escultura	 de	mármol	 en	 la	 tumba.	 «A…	D…	1899-1967».	 Sobrio,	 y
que	no	requiere	cuidados.

Por	mi	parte,	yo	he	acabado	de	poner	al	día	la	herencia	que,	al	entrar	en	el
mundo	burgués	y	cultivado,	tuve	que	deponer	en	el	umbral.

Un	domingo	después	de	misa,	 tenía	yo	doce	 años,	 subí	 con	mi	padre	 la
gran	 escalinata	 del	 Ayuntamiento.	 Buscamos	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca
municipal.	 Nunca	 habíamos	 ido.	 Para	mí	 era	 un	 acontecimiento.	 No	 se	 oía
ningún	ruido	detrás	de	la	puerta.	Sin	embargo,	mi	padre	la	empujó.	Reinaba	el
silencio,	más	aún	que	en	la	iglesia,	el	parquet	crujía	y,	sobre	todo,	había	aquel
olor	 extraño,	 antiguo.	 Dos	 hombres	 nos	 miraban	 acercarnos	 desde	 un
mostrador	muy	alto	que	interceptaba	el	paso	a	las	estanterías.	Mi	padre	dejó
que	preguntara:	«Queríamos	pedir	 libros	en	préstamo».	Uno	de	 los	hombres
respondió	enseguida:	«¿Qué	libros	querrán?».	En	casa	no	habíamos	pensado
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que	hiciera	falta	saber	por	adelantado	lo	que	querías,	ser	capaz	de	citar	títulos
como	quien	cita	marcas	de	galletas.	Eligieron	por	nosotros,	Colomba	para	mí,
y	una	novela	fácil	de	Maupassant	para	mi	padre.	No	volvimos	a	la	biblioteca.
Fue	mi	madre	la	que	tuvo	que	devolver	los	libros,	seguramente	con	retraso.

Me	llevaba	de	casa	a	la	escuela	en	su	bicicleta.	Barquero	entre	dos	orillas,
bajo	la	lluvia	y	el	sol.

Quizá	 su	 mayor	 orgullo,	 o	 puede	 que	 hasta	 la	 justificación	 de	 su
existencia:	que	yo	pertenezca	a	un	mundo	que	a	él	le	había	despreciado.

Él	cantaba:	«Gracias	al	remo,	en	el	fondo,	giramos	en	redondo».

Me	acuerdo	de	un	título:	La	experiencia	de	los	límites.	Y	de	mi	decepción
al	leer	el	principio,	no	trataba	más	que	de	metafísica	y	de	literatura.

Durante	 todo	el	 tiempo	que	he	estado	escribiendo,	 también	he	corregido
deberes,	 preparado	 redacciones,	 porque	 para	 eso	 me	 pagan.	 Ese	 juego	 de
ideas	me	causaba	 la	misma	 impresión	que	el	 lujo,	 sentimiento	de	 irrealidad,
ganas	de	llorar.

En	 octubre	 del	 año	 pasado	 reconocí,	 en	 la	 cajera	 de	 la	 cola	 donde	 yo
esperaba	con	mi	carrito,	a	una	antigua	alumna.	Es	decir,	que	me	acordé	de	que
había	sido	mi	alumna	hacía	cinco	o	seis	años.	Ya	no	recordaba	su	nombre,	ni
en	 qué	 clase	 la	 había	 tenido.	 Por	 decir	 algo,	 cuando	 me	 tocó	 el	 turno	 le
pregunté:	 «¿Te	 va	 bien?,	 ¿te	 encuentras	 a	 gusto	 aquí?».	Ella	me	 respondió,
«sí,	 sí».	Después	 de	 haber	marcado	 las	 latas	 de	 conserva	 y	 las	 bebidas,	me
dijo	con	apuro:	«El	CET	no	funcionó».	Parecía	creer	que	yo	aún	tenía	en	la
memoria	lo	que	había	escogido	estudiar.	Pero	yo	había	olvidado	por	qué	se	la
había	 enviado	 al	 CET,	 y	 en	 qué	 rama.	 Le	 dije	 «adiós».	 Ella	 ya	 estaba
alcanzando	las	siguientes	compras	con	la	mano	izquierda	y	tecleaba	sin	mirar
con	la	mano	derecha.

Noviembre	1982	-	junio	1983
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Annie	 Ernaux	 nació	 en	 Lillebonne,	 el	 1	 de	 septiembre	 de	 1940,	 Francia.
Escritora,	 catedrática,	 estudió	 literatura	 en	 la	 Universidad	 de	 Ruán,	 y
profesora	 de	 letras	 modernas,	 pasó	 su	 infancia	 y	 su	 juventud	 en	 Yvetot,
Normandía.

Muy	pronto	abandonó	la	ficción	por	lo	autobiográfico,	narrando	historias	de
su	infancia	en	la	cafetería-tienda	de	ultramarinos	de	sus	padres	en	Yvetot.

Sin	florituras,	cuenta	el	ascenso	social	de	sus	padres	(El	lugar,	La	vergüenza),
su	adolescencia	(Ce	qu’ils	disent	ou	rien),	su	matrimonio	(La	mujer	helada),
su	 aborto	 (El	 acontecimiento), ​	 la	 enfermedad	 de	Alzheimer	 (Je	 ne	 suis	 pas
sortie	de	ma	nuit)	y	después	la	muerte	(Une	femme)	de	su	madre	por	cáncer,
en	el	lenguaje	normando	y	campechano	de	su	vida	hasta	los	18	años.

Desde	mediados	de	 los	70	vive	en	 la	nueva	ciudad	Cergy-Pontoise	—desde
2012	integrada	en	la	Mancomunidad	del	mismo	nombre—.	Sobre	sus	razones
para	 elegir	 este	 lugar	 explica:	 «Sé	 que	 parece	 una	 contradicción,	 pero	 esta
urbe	 sin	 pasado	 era	 el	 único	 lugar	 donde	 me	 sentía	 bien.	 Las	 ciudades
históricas	me	recuerdan	a	una	larga	tradición	de	exclusión	social.	Aquí	podía
vivir	sin	sentirme	sometida	a	ese	determinismo»​.
Su	obra	Diario	del	afuera	es	un	retrato	de	 la	ciudad	compuesto	por	escenas
cotidianas	 de	 las	 que	 es	 testigo	 cuando	 camina	 por	 sus	 calles.	 Ha	 sido

Página	46



admirada	 como	 narradora	 en	 la	 primera	 persona	 y	 por	 sus	 reflexiones
autobiográficas	 por	 autores	 como	 Emmanuel	 Carrère,	 Virginie	 Despentes,
Édouard	Louis	o	Didier	Eribon.​
Annie	Ernaux	reivindica	la	dimensión	política	de	la	intimidad.
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NOTAS
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[1]	Les	Croix-de-feu:	asociación	de	excombatientes	franceses	creada	en	1927
bajo	la	presidencia	del	coronel	François	de	La	Rocque.	De	carácter	derechista,
antiparlamentario	 y	 nacionalista,	 fue	 disuelta	 por	 el	 gobierno	 del	 Frente
Popular	en	1936,	pero	sus	miembros	se	reagruparon	en	tomo	a	De	La	Rocque
para	fundar	el	Partido	Social	Francés	(PSF).	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	El	estribillo	de	La	Marsellesa	acaba	con	los	versos:	«Qu’un	sang	impur	/
Abreuve	nos	sillons»,	o	sea,	«que	la	sangre	impura	riegue	nuestros	surcos»,	a
lo	que,	con	sorna,	se	añadía	«Tas	de	cochons»	(«montón	de	cerdos»).	(N.	de
la	T.).	<<
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