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Escrito en 1929, Mendel el de los libros narra la tragica historia de un
excentrico librero de viejo que pasa sus dias sentado siempre a la misma
mesa en uno de los muchos cafés de la ciudad de Viena. Con su memoria
enciclopédica, el inmigrante judio ruso no sélo es tolerado, sino querido y
admirado por el duefo del café Gluck y por la culta clientela que requiere sus
servicios. Sin embargo, en 1915 Jakob Mendel es enviado a un campo de
concentracion, acusado injustamente de colaborar con los enemigos del
Imperio austrohungaro. Un breve y brillante relato sobre la exclusion en la
Europa de la primera mitad del siglo xx.
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De vuelta en Viena tras una visita a los barrios de la periferia, me vi inmerso de
improviso en un chaparrén que, con humedo latigo, perseguia a la gente obligandola
a correr hasta los portales de las casas y otros refugios. Yo mismo busqué también, a
toda velocidad, un techo que me amparara. Por fortuna, en Viena le espera a uno en
cada esquina un café. De modo que hui al que se encontraba mas proximo, con el
sombrero que ya goteaba y los hombros empapados. Una vez en el interior, se revelo
como el tipico café de arrabal, con ese estilo casi esquematico, burgués, de los de la
antigua Viena, lleno a rebosar de gente normal que consumia mas peridédicos que
bolleria, y sin los artificios tan de dltima moda en los cafés cantantes que en el centro
de la ciudad imitan a los alemanes. En aquel momento —estaba empezando a
oscurecer—, la atmosfera ya de por si sofocante se veia jaspeada por espesos anillos
de humo azul. Y, sin embargo, aquel café daba la impresién de estar limpio, con sus
sofas de terciopelo visiblemente nuevo y su caja registradora de aluminio reluciente.
Con las prisas no me habia molestado en leer el nombre que ponia por fuera. Por otro
lado, ¢para qué? De modo que me senté en aquel lugar calido, mirando impaciente a
través de los ventanales cubiertos de chorros azules a la espera de que la lluvia,
inoportuna, tuviera a bien alejarse un par de kilometros.

De modo que alli estaba yo, sentado sin hacer nada; a punto de caer en esa
pasividad indolente que, como un narcético, irradia todo auténtico café vienés. Con
aquella sensacion de vacio, me dediqué a contemplar a las distintas personas que se
encontraban a mi alrededor. La luz artificial de aquel espacio lleno de humo marcaba
unas sombras de un gris muy poco saludable en torno a sus ojos. Observé a la
sefiorita de la caja, que con movimientos mecanicos alcanzaba al camarero el aztcar
y las cucharillas para cada taza de café. Medio dormido, de manera involuntaria, lei
los carteles del todo anodinos que colgaban de las paredes. Aquella especie de letargo
casi me sentd bien. Pero, subitamente, una extrafia tensiéon me sacé de mi
somnolencia. Una imprecisa inquietud despertaba en mi interior, como lo hace un
pequeiio dolor de muelas del que atin no sabe uno si procede de la parte izquierda o
de la derecha, de la mandibula inferior o de la superior. Tan sélo senti una sorda
impaciencia, una intranquilidad espiritual, pues de pronto —no sabria decir por qué—
fui consciente de que ya debia de haber estado alli en alguna ocasién, hacia afos, y de
que algun recuerdo debia de unirme a aquellas paredes, a aquellas sillas, a aquellas
mesas, a aquel espacio envuelto en humo.

Pero cuanto mas me esforzaba por alcanzar aquel recuerdo, con mayor malicia y
de modo mas escurridizo se me escapaba, como una medusa, brillando incierto en el
estrato mas profundo de la conciencia y, sin embargo, imposible de atrapar. En vano
fijé la mirada en cada objeto que habia en aquel local. Es cierto que algunas cosas no
las conocia, como la caja registradora con su resorte tintineante. O el revestimiento
marron de las paredes de falsa madera de palisandro. Todo aquello debian de haberlo
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colocado mas tarde. Pero, si, sin duda. Yo habia estado alli en alguna ocasién, hacia
veinte afios o mas. Alli perduraba, oculto en lo invisible como el clavo en la madera,
una parte de mi propio yo hace tiempo soterrada. Haciendo un esfuerzo, dilaté y
empujé todos mis sentidos por aquel espacio, y al mismo tiempo por mi interior. Y,
sin embargo... jMaldita sea! No lograba alcanzar aquel recuerdo desaparecido,
ahogado en mi mismo.

Me enfadé, como se enfada uno siempre que un fallo le hace ser consciente de la
insuficiencia e imperfecciéon de las fuerzas mentales, pero no perdi la esperanza de
recuperar aquel recuerdo. Tenia claro que tan sdlo necesitaba un mindsculo gancho al
que poder aferrarme, pues mi memoria es de una indole particular, buena y mala al
mismo tiempo. Por un lado, obstinada y tenaz, pero por otro también increiblemente
fiel. Se traga lo mas importante, tanto en lo que respecta a los acontecimientos como
a los rostros, tanto lo leido como lo vivido, dejandolo con frecuencia en lo mas
hondo, en la oscuridad, y no devuelve nada de ese mundo subterraneo sin que uno
ejerza presion, solo porque asi lo requiere la voluntad. Sin embargo, me basta el mas
fugaz asidero, una postal, los trazos de una caligrafia en el sobre de una carta, una
hoja de periodico amarilla por el tiempo, y enseguida lo olvidado, como el pez en el
anzuelo, resurge de un brinco de la fluida y oscura superficie, vivo y coleando.
Entonces reconozco cada detalle de una persona: su boca y, en su boca, el hueco de
un diente, a la izquierda, cuando se rie. Y el tono ronco de su risa, y como al reirse se
le contrae el bigote. Y como con esa risa surge otro rostro, diferente. Todo esto lo veo
entonces de inmediato, en una panoramica completa, y afios después recuerdo cada
palabra que aquella persona me dijo en cierta ocasion. Pero, para percibir con los
sentidos algo ocurrido en el pasado, necesito siempre un estimulo sensorial, una
minima ayuda de la realidad. Asi que cerré los ojos para poder reflexionar de modo
mas intenso, para dar forma a aquel anzuelo misterioso y asirlo. Pero, jnada! Otra
vez, jnada! Estaba enterrado y olvidado. Y tanto me irrité por lo chapucero y
caprichoso del aparato retentivo que tengo entre las sienes, que habria podido
golpearme la frente con los pufios, tal y como se sacude una maquina tragaperras
estropeada que, desleal, retiene lo que le pedimos. No, no podia seguir por mas
tiempo sentado tranquilamente. Hasta tal punto me excitaba aquel fracaso intimo. Y
de puro enojado me levanté para despejarme. Pero, es curioso, apenas habia dado los
primeros pasos por el local, cuando en mi interior se produjo, reverberando y
centelleante, un primer resplandor fosforescente. A la derecha de la caja registradora,
recordé, debia de haber una habitacion sin ventanas, iluminada tan solo con luz
artificial. En efecto. Asi era. Y alli estaba, empapelada de un modo distinto y, sin
embargo, exacta en sus proporciones, aquella habitacion interior cuadrada, de
contornos imprecisos: la sala de juego. De manera instintiva, miré en derredor los
diferentes objetos, con los nervios que ya vibraban de alegria. Enseguida lo sabria
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todo, senti. Dos mesas de billar holgazaneaban alli como verdes ciénagas en silencio.
En las esquinas habia mesas de juego agazapadas, a una de las cuales estaban
sentados dos consejeros o catedraticos jugando al ajedrez. Y en un rincén, justo al
lado de la estufa de hierro, por donde se iba a la cabina de teléfonos, una pequefia
mesa cuadrada. Y de improviso me vino a la memoria como un relampago. Lo supe
de inmediato, al instante, con una Unica y ardiente sacudida que me hizo estremecer
de felicidad. Dios mio, si aquel era el sitio de Mendel, de Jakob Mendel, Mendel el
de los libros. Veinte afios después habia ido a parar de nuevo a su cuartel general, el
café Gluck, en la parte alta de la Alserstralle. Jakob Mendel. ;Como habia podido
olvidarle? Era impensable. Durante tanto tiempo. A aquel ser humano de lo mas
particular, a aquel hombre legendario. A aquel peculiar portento universal, famoso en
la universidad y en un circulo reducido y respetuoso... Como habia podido olvidarle,
a €él, el mago, el corredor de libros que, imperturbable, se sentaba alli dia tras dia, de
la mafiana a la noche. Simbolo del conocimiento. jGloria y honra del café Gluck!

No necesité mas que volver la vista hacia mi interior, tras los parpados, durante
un segundo, y enseguida, de la sangre iluminada por las imagenes, ascendio su
inconfundible figura. Le vi de inmediato en cuerpo y alma, tal y como solia sentarse a
aquella mesita cuadrada con la superficie de marmol de un sucio gris, siempre repleta
de libros y documentos. Como se sentaba alli, invariable e impertérrito, la mirada tras
las gafas fija, hipnoticamente clavada en un libro. Cémo se sentaba alli y cémo,
susurrando y rezongando durante la lectura, mecia su cuerpo y su calva mal pulida y
salpicada de manchas hacia delante y hacia atras, una costumbre adquirida en el
cheder, el parvulario de los judios del Este. Alli, en aquella mesa y sdlo en ella, leia
él sus catalogos y sus libros, tal y como le habian ensefiado a hacer en la escuela
talmudica, canturreando en voz baja y balanceandose: una cuna negra, bamboleante.
Pues asi como un nifio cae en el suefio y se olvida del mundo por medio de ese
ritmico vaivén hipnotizador, también el espiritu, en opinion de aquellos devotos, se
sume de manera mas facil en la gracia de la abstraccion gracias a ese oscilar y
columpiarse del cuerpo ocioso. Y en efecto, Jakob Mendel no veia ni oia nada de lo
que ocurria a su alrededor. Junto a él alborotaban y vociferaban los jugadores de
billar, corrian los marcadores, repiqueteaba el teléfono. Barrian el suelo, encendian la
estufa... El no se enteraba de nada. En una ocasién, un carbén al rojo vivo cay6 fuera
de la estufa; y ya olia a chamuscado y humeaba el parqué a dos pasos de él, cuando,
alertado por el tufo infernal, uno de los parroquianos se dio cuenta del peligro y a
toda velocidad se abalanzd para extinguir la humareda. Pero él, Jakob Mendel, a tan
solo dos pulgadas de distancia y ya tiznado por el humo, n0 habia notado nada, pues
leia como otros rezan, como juegan los jugadores, tal y como los borrachos,
aturdidos, se quedan con la mirada perdida en el vacio. Lela con un ensimismamiento
tan impresionante que desde entonces cualquier otra persona a la que yo haya visto
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leyendo me ha parecido siempre un profano. En Jakob Mendel, aquel pequefio librero
de viejo de Galitzia, contemplé por primera vez, siendo joven, el vasto misterio de la
concentracion absoluta, que hace tanto al artista como al erudito, al verdadero sabio
como al loco de remate, esa tragica felicidad y desgracia de la obsesion completa.

Hasta él me llevé un colega de la universidad, algo mayor que yo. Por entonces
yo estaba realizando una investigacion sobre el médico y magnetizador paracélsico
Mesmer, aun hoy poco conocido. Por cierto, con poco éxito, pues la bibliografia
sobre el tema en cuestion se reveld insuficiente, y el bibliotecario, al que yo, candido
neofito, habia pedido informacién, me grufi6 en términos poco amables que la
documentacion era cosa mia, no suya. Entonces aquel colega me dijo por primera vez
su nombre. «Iré contigo a ver a Mendel», me prometié. «El lo sabe todo y lo consigue
todo. El te trae el libro mas singular del més olvidado de los anticuarios alemanes. Es
el hombre mas capaz en toda Viena y ademas auténtico, un ejemplar de una raza en
extincion, un saurio antediluviano de los libros».

De modo que fuimos los dos al café Gluck, y, mira por donde, alli estaba sentado
Mendel el de los libros, con las gafas puestas, la barba desalifiada, vestido de negro.
Leyendo, se balanceaba como un oscuro matorral al viento. Nos acercamos, pero €él
no se dio cuenta. Se limitaba a estar alli sentado, leyendo y balanceando el torso
como si fuera una pagoda, hacia delante y hacia atras, por encima de la mesa. Tras él,
de un gancho, colgaba su negro y raido paleto, asimismo atiborrado de revistas y
apuntes. Para anunciarnos, mi amigo tosio con fuerza. Pero Mendel, las gruesas gafas
aplastadas contra el libro, seguia sin percatarse de nuestra presencia. Por fin mi amigo
dio sobre la superficie de la mesa un golpe tan fuerte y enérgico como cuando llama
uno a una puerta... Entonces Mendel levanto la vista y, con un movimiento mecanico
y rapido, se subi6 hasta la frente las toscas gafas de montura de acero. Bajo las
erizadas cejas de un gris ceniza, dos extrafios 0jos se clavaron en nosotros, unos 0jos
pequefios, negros, despiertos, de mirada agil, aguda y temblequeante como la lengua
de una serpiente. Mi amigo me presento, y yo expuse mi demanda, para lo cual —la
argucia me la habia recomendado expresamente mi amigo— empecé por quejarme,
en apariencia furioso, del bibliotecario que no me habia querido dar informacién
alguna. Mendel se echo hacia atras y escupio con cuidado. Después solté una breve
risa y, en la marcada jerga de los judios orientales, exclamo: «;Que no ha querido?
No. jNo ha podido! Es un parch, un burro apaleado con el pelo gris. Le conozco, para
mi desgracia, desde hace veinte afios largos, pero sigue sin haber aprendido nada.
Embolsarse el sueldo... es lo unico que saben hacer esos doctores. Deberian acarrear
piedras en lugar de andar metidos entre libros».

Con esta enérgica descarga afectiva se habia roto el hielo, y un bondadoso
ademan de su mano me invit6 por primera vez a acercarme a aquella mesa de marmol
cuadrada repleta de notas, a aquel altar de revelaciones bibli6filas aun desconocido
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para mi. Expliqué al instante mis deseos: las obras contemporaneas sobre
magnetismo, asi como todos los libros y polémicas posteriores a favor y en contra de
Mesmer. En cuanto terminé, Mendel cerr6 durante un segundo el ojo izquierdo, igual
que un arcabucero antes de disparar. Pero, de verdad, aquel gesto de concentrada
atencion duré tan s6lo un segundo. Después enumeré de inmediato y con fluidez,
como si estuviera leyendo en un catalogo invisible, dos o tres docenas de libros, cada
uno de ellos con el lugar de publicacion, la fecha y el precio aproximado. Me quedé
perplejo. Aunque venia preparado, no me esperaba algo asi. Sin embargo, mi
estupefaccion parecié agradarle, pues al instante siguio tocando en el teclado de su
memoria las mas asombrosas variaciones sobre mi tema. Me pregunto si queria saber
también algo sobre el sonambulismo, sobre los primeros ensayos con la hipnosis y
sobre Galiner, sobre exorcismo, la Ciencia Cristiana y la Blavatsky. De nuevo los
nombres, los titulos, las descripciones estallaron chisporroteando. Sdlo entonces
comprendi con qué prodigio unico de la memoria habia topado en la persona de
Jakob Mendel. Realmente, se trataba de una enciclopedia, de un catalogo universal
sobre dos piernas. Obnubilado por completo, me quedé mirando a aquel fenémeno
bibliografico, camuflado bajo la envoltura insignificante, incluso algo grasienta, de
un pequeno librero de viejo de Galitzia, el cual, tras haberme soltado unos ochenta
nombres, al parecer sin darle importancia, pero en su interior satisfecho por el triunfo
jugado, se limpiaba las gafas con un pafiuelo de bolsillo que quiza en otro tiempo
fuera blanco. Para disimular un poco mi asombro, le pregunté con timidez cuales de
entre todos aquellos libros podria conseguirme. «Pues veamos lo que se puede
hacer», refunfufié. «Vuelva por aqui mafiana. Mendel entretanto le conseguira algo. Y
lo que no se encuentre, lo hallaré en otro sitio. Cuando uno tiene sechell'! también
tiene suerte».

Le di las gracias con educacion y, acto seguido, por pura amabilidad, cometi una
enorme estupidez, pues le propuse apuntarle en una hoja los titulos de los libros que
deseaba. En el mismo instante noté que mi amigo me daba un codazo de advertencia.
Pero era demasiado tarde. Mendel ya me habia lanzado una mirada —jqué mirada!—
a un tiempo triunfal y ofendida, burlona y de superioridad, una mirada francamente
regia, la mirada del Macbeth shakespeariano cuando Macduff pretende que el héroe
invencible se entregue sin combatir. Después dejo escapar otra breve carcajada. La
gran nuez en su garganta gorgoteo arriba y abajo de una manera curiosa. Al parecer
se habia tragado con esfuerzo una palabra grosera. Y Mendel, aquel hombre bueno y
formal, habria tenido razén de haber soltado cualquier ordinariez que se le hubiera
ocurrido, pues s0lo un extrafio, un ignorante —un amhorez,'”) como él mismo decia
— podia hacerle a él, a Jakob Mendel, una proposicion tan humillante. Anotarle a él,
a Jakob Mendel, el titulo de un libro, como si fuera el aprendiz de una libreria o el
bedel de una biblioteca, como si aquella inigualable mente libresca, diamantina,
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hubiera tenido que echar mano jamas de un recurso semejante, tan vulgar. S6lo mas
tarde comprendi hasta qué punto habia ofendido su genio singular con aquel amable
ofrecimiento, pues Jakob Mendel, aquel judio de Galitzia, pequefio, comprimido,
envuelto en su barba y ademas jorobado, era un titdn de la memoria. Tras aquella
frente calcarea, sucia, cubierta por un musgo gris, cada nombre y cada titulo que se
hubieran impreso alguna vez sobre la cubierta de un libro se encontraban, formando
parte de una imperceptible comunidad de fantasmas, como acufiados en acero. De
cualquier obra que hubiera aparecido lo mismo hacia dos dias que doscientos afios
antes conocia de un golpe el lugar de publicacion, el editor, el precio, nuevo o de
anticuario. Y de cada libro recordaba, con una precisién infalible, al mismo tiempo la
encuadernacion, las ilustraciones y las separatas en facsimil. Veia cada obra —lo
mismo daba que la hubiera tenido en sus manos o que solo la hubiera entrevisto en
una ocasion y de lejos en un escaparate o en una biblioteca— con la misma claridad
con la que el artista ve sus creaciones interiores, aun invisibles para el resto del
mundo. Recordaba, por ejemplo, que un libro aparecia en oferta en el catalogo de un
anticuario de Ratisbona por unos seis marcos y, de inmediato, que ese mismo libro se
habria podido adquirir en un ejemplar diferente hacia dos afios en una subasta en
Viena por cuatro coronas. Y a la vez se acordaba también del comprador. No, Jakob
Mendel no se olvidaba nunca de un titulo, de una cifra. Conocia cada planta, cada
infusorio, cada estrella del cosmos perpetuamente sacudido y siempre agitado del
universo de los libros. Sabia de cada materia mas que los expertos. Dominaba las
bibliotecas mejor que los bibliotecarios. Conocia de memoria los fondos de la
mayoria de las casas comerciales, mejor que sus propietarios, a pesar de sus notas y
ficheros, mientras que él no disponia mas que de la magia del recuerdo, de aquella
memoria incomparable que, en realidad, solo se puede explicar a través de cientos de
ejemplos diferentes. Por cierto que aquella memoria s6lo habia podido ejercitarse y
formarse de aquella manera diabdlicamente infalible por medio del eterno secreto de
cualquier perfeccion: la concentracion. Dejando a un lado los libros, aquel hombre
singular no sabia nada del mundo, pues todos los fendmenos de la existencia s6lo
comenzaban a ser reales para él cuando se vertian en letras, cuando se reunian en un
libro y, como quien dice, se habian esterilizado. Pero tampoco leia aquellos libros
para entenderlos, en su contenido espiritual y narrativo. Tan sdélo su titulo, su precio,
su aspecto, la pagina de créditos atraian su atencion. Aquella memoria especifica de
anticuario de Jakob Mendel, en ultimo término improductiva y no creativa, mero
inventario de cientos de miles de titulos y nombres grabados en la blanda corteza
cerebral de un mamifero, en lugar de, como en otro tiempo, escritos en un catalogo en
forma de libro era, no obstante, en su perfeccion, unica, un fenémeno de no menor
importancia que la de Napoledn para las fisonomias, la de Mezzofanti para los
idiomas, la de Lasker para las aperturas de ajedrez o la de Busoni para la musica. En
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un seminario, en un puesto publico, aquel cerebro habria ensefiado y sorprendido a
miles, a cientos de miles de estudiantes y eruditos. Habria sido de provecho para las
ciencias, una adquisicion sin igual para esas camaras del tesoro publico que llamamos
bibliotecas. Pero ese mundo superior, a €l, el pequefio librero de viejo de Galitzia sin
formacion, que apenas habia pasado mas alla de la escuela talmudica, le estaba para
siempre vedado. Asi, aquellas dotes fantasticas tan s6lo podian practicarse como una
ciencia oculta sobre la mesa de marmol del café Gluck. Pero si en alguna ocasion
aparece el gran psicélogo —esa obra atin falta en nuestro mundo del espiritu— que,
de una manera tan metédica y paciente como Buffon ordend y clasifico las diferentes
especies de animales, describa por separado cada variedad, género y forma primitiva
de esa magica potencia que llamamos memoria y exponga sus distintas variantes,
deberia aludir a Jakob Mendel, aquel genio de los precios y de los titulos, aquel
maestro anonimo de la ciencia anticuaria.

A causa de su oficio, y para los ignorantes, Jakob Mendel pasaba sin duda por ser
tan solo un pequefio comerciante de libros. Todos los domingos aparecian en la
prensa, en el Neue Freie Presse y en el Neues Wiener Tagblatt, los mismos anuncios
estereotipados: «Compro libros viejos. Pago los mejores precios. Acudo de
inmediato. Mendel, Obere Alserstrale». Y a continuacién, un ntimero de teléfono,
que en realidad era el del café Gluck. Revolvia los almacenes, todas las semanas,
ayudado por un viejo ordenanza de barba imperial, acarreaba un nuevo botin hasta su
cuartel general y, desde alli, otra vez de vuelta, pues no disponia de la concesion
necesaria para abrir un negocio como es debido. De modo que se limito al pequefio
trapicheo, a una actividad menos lucrativa. Los estudiantes le vendian los libros de
texto, que por sus manos pasaban de un curso al siguiente. Ademas, por un pequefio
coste adicional, gestionaba y conseguia cualquier libro que uno buscara. Con él, un
buen consejo era barato. El dinero no tenia espacio alguno dentro de su mundo, pues
nunca se le habia visto mas que con la misma chaqueta raida, por la mafiana, por la
tarde y por la noche, consumiendo su leche y sus dos panes, comiendo al mediodia
algin bocado que le traian de la casa de huéspedes. No fumaba, no jugaba. Si, se
puede decir que no vivia, tan s6lo aquellos dos ojos tras las gafas estaban vivos y
alimentaban con palabras, titulos y nombres el cerebro de aquel ser enigmatico. Y la
masa blanda, fértil, absorbia con ansia aquella plétora, como una pradera las miles y
miles de gotas de la lluvia. Las personas no le interesaban, y de todas las pasiones
humanas tal vez s6lo conocia una, por cierto, la mas humana de todas, la vanidad.
Cuando alguien acudia a él para que le proporcionara una informacién, cansado y
habiendo buscado ya en otros cien lugares, y €l podia darle a la primera aquel dato,
s6lo eso le suponia una satisfaccion, un placer. Y tal vez también el hecho de que en
Viena y en el extranjero hubiera una docena de personas que respetaban sus
conocimientos y los necesitaban. En cada uno de esos toscos conglomerados
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formados por millones de seres que llamamos metropolis, hay siempre, diseminadas
en unos pocos puntos, algunas pequefias facetas que en una minuscula superficie
reflejan uno y el mismo universo, invisible para la mayoria, precioso tan sélo para el
conocedor, para el hermano en la pasion. Y todos esos expertos en libros conocian a
Jakob Mendel. De la misma manera que cuando uno queria un consejo sobre una
partitura se dirigia a la Sociedad de Amigos de la Musica para ver a Eusebius
Mandyczewski, que, amable, estaba alli sentado, con su gorrilla gris, en medio de sus
documentos y notas, y en cuanto alzaba los ojos resolvia sonriendo el problema mas
dificil; de la misma manera que hoy en dia cualquiera que necesite una aclaracion
sobre el antiguo teatro y la cultura vieneses se dirige de manera indefectible al
omnisciente padre Glossy, los pocos bibli6filos ortodoxos de Viena, en cuanto se les
presentaba un hueso especialmente duro de roer, peregrinaban con la misma confiada
naturalidad hasta el café Gluck para ver a Jakob Mendel. Contemplar a Mendel
durante una de aquellas consultas me proporciond, siendo yo un joven curioso, un
placer de un tipo especial. Mientras que, por lo general, cuando se le presentaba un
libro menor cerraba la cubierta con desprecio y sin mas murmuraba «dos coronas»,
ante cualquier rareza o algo unico se echaba hacia atras lleno de consideracion,
poniendo debajo una hoja de papel, y uno podia ver como de pronto se avergonzaba
de sus dedos sucios, cubiertos de tinta, y de sus ufias negras. Después, tierno,
cuidadoso, hojeaba el raro ejemplar con un enorme respeto, pagina por pagina. Nadie
podia molestarle en un instante como aquél, como tampoco a un verdadero creyente
durante la oracién. Y de hecho, aquella manera de mirar, de rozar, de olfatear y
sopesar, cada una de aquellas acciones por separado, tenia algo del ceremonial, de la
sucesion regulada por el culto en un acto religioso. La espalda encorvada se movia de
aca para alla, al tiempo que él murmuraba y refunfufiaba, se rascaba la cabeza,
soltaba extrafios y primitivos sonidos vocalicos, unos prolongados, casi estremecidos
«jah!» y «joh!» de absorta admiracion, y después de nuevo un rapido y horrorizado
«jay!» o un «jay va!», cuando faltaba una pagina o resultaba que una hoja se la habia
comido la carcoma. Por fin, respetuoso, acunaba el mamotreto sobre su mano,
olisqueaba y husmeaba el tosco paralelepipedo con los o0jos semicerrados, no menos
conmovido que una muchacha sentimentaloide frente a un nardo. Durante aquel
procedimiento algo prolijo, el propietario, desde luego, tenia que conservar la
paciencia. Pero una vez terminado el examen, Mendel daba de buena gana —si, casi
entusiasmado— toda la informaci6n, a la que se afiadian inevitables y abundantes
anécdotas, ademas de informes dramaticos sobre los precios de ejemplares similares.
En aquellos momentos parecia mas lucido, mas joven y mas vivo, y s6lo una cosa
podia irritarle de un modo desmesurado: cuando un novato pretendia, por ejemplo,
ofrecerle dinero por aquella tasacién. Entonces retrocedia ofendido como el
conservador jefe de una coleccion de arte al que un viajero americano hiciera ademan
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de darle una propina por su explicacion, pues el hecho de poder tener un valioso libro
entre las manos significaba para Mendel lo que para otros el encuentro con una mujer.
Aquellos instantes eran sus noches de amor platonico. Tan sélo el libro, jamas el
dinero, tenia poder sobre él. Por eso, los grandes coleccionistas, y entre ellos también
el fundador de la Universidad de Princeton, intentaron en vano ganarselo para su
biblioteca como consejero y comprador. Jakob Mendel se negaba. So6lo cabia
imaginarlo en el café Gluck. Treinta y tres afios antes, todavia con la barba suave, de
negras guedejas, y los ensortijados tirabuzones en las sienes, un jovenzuelo
encorvado y de corta estatura, habia venido del Este a Viena a estudiar para rabino,
pero pronto habia abandonado al riguroso Dios tunico, Jehovah, para entregarse al
politeismo brillante y multiforme de los libros. Por entonces habia encontrado el café
Gluck, que poco a poco se convirtio en su taller, en su cuartel general, en su puesto de
trabajo, en su mundo. Solitario como un astronomo que en su observatorio contempla
cada noche, por la diminuta abertura de su telescopio, las miriadas de estrellas, sus
misteriosas evoluciones, su cambiante confusion, como desaparecen y vuelven a
encenderse, Jakob Mendel miraba a través de sus gafas y desde aquella mesa
cuadrada ese otro universo de los libros, que asimismo gira eternamente y renace
transformado, aquel mundo sobre nuestro mundo.

Es obvio que en el café Gluck —cuya fama se uni6 para nosotros auin mas a su
catedra imperceptible que a la figura que le daba nombre, el eminente musico
Christoph Willibald Gluck, compositor de Alcestes y de Ifigenia— se le tenia en muy
alta consideracion. Formaba parte del inventario, igual que la vieja caja registradora
de madera de cerezo, los dos billares mal remendados o la cafetera de cobre.
Protegian su mesa como si fuera un santuario, pues cada vez que aparecian sus
numerosos clientes e informadores eran instados amablemente por el personal a hacer
alguna consumicién, de modo que la mayor parte de su margen de ganancia fluia en
realidad hacia la voluminosa cartera de cuero que Deubler, el jefe de camareros,
llevaba en torno a las caderas. Por ello Mendel gozaba de multiples privilegios. El
teléfono para él era gratis. Le llevaban el correo y le hacian los recados. La buena
mujer encargada de los aseos le cepillaba el abrigo, le cosia los botones y cada
semana le llevaba un pequefio hatillo a lavar. So6lo a él le traian de la vecina casa de
huéspedes el almuerzo de mediodia, y cada mafiana el sefior Standhartner, el
propietario, venia en persona hasta su mesa y le saludaba. Por cierto que la mayoria
de las veces sin que Jakob Mendel, enfrascado en sus libros, se diera cuenta. Entraba
cada mafiana a las siete y media en punto, y s6lo abandonaba el local cuando se
apagaban las luces. Jamas hablaba con los demas parroquianos. No leia periédico
alguno. No reparaba en modificacién alguna. Y cuando el sefior Standhartner le
pregunto cortésmente en una ocasion si no leia mejor con la luz eléctrica que antes
bajo el palido y vacilante resplandor de las lamparas de gas, €l levanto la vista vy,
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asombrado, contemplo las bombillas. Aquel cambio, a pesar del bullicio y del
martilleo de una instalacién que habia durado varios dias, le habia pasado por
completo desapercibido. A través de los dos orificios redondos de las gafas, a través
de aquellas lentes resplandecientes y succionantes, inicamente se filtraban en su
cerebro los millares de infusorios negros de las letras. Todo lo demas que pudiera
ocurrir a su alrededor fluia junto a él como un ruido sordo. En realidad, habia pasado
mas de treinta afios, es decir, toda la parte consciente de su vida, leyendo en aquella
mesa cuadrada, comparando, calculando, en un estado de somnolencia constante que
tan solo interrumpia para irse a dormir.

Por eso, cuando vi la mesa de marmol de Jakob Mendel, aquella fuente de
oraculos, vacia como una losa sepulcral, dormitando en aquella habitacién, me
sobrevino una especie de terror. S6lo entonces, al cabo de los afios, comprendi cuanto
es lo que desaparece con semejantes seres humanos. En primer lugar, porque todo lo
que es unico resulta dia a dia mas valioso en un mundo como el nuestro, que de
manera irremediable se va volviendo cada vez mas uniforme. Y ademas, llevado por
un hondo presentimiento, el joven inexperto que fui habia sentido un gran aprecio por
Jakob Mendel. Gracias a €l me habia acercado por vez primera al enorme misterio de
que todo lo que de extraordinario y mas poderoso se produce en nuestra existencia se
logra solo a través de la concentracion interior, a través de una monomania sublime,
sagradamente emparentada con la locura. Que una vida pura en el espiritu, una
abstraccion completa a partir de una unica idea, aun pueda producirse hoy en dia, un
enajenamiento no menor que el de un yogui indio o el de un monje medieval en su
celda, y ademas en un café iluminado con luz eléctrica y junto a una cabina de
teléfono... Este ejemplo me lo dio, cuando yo era joven, aquel pequefio prendero de
libros por completo anénimo mas que cualquiera de nuestros poetas contemporaneos.
Y, sin embargo, habia sido capaz de olvidarle. Por supuesto, en los afios de la guerra y
entregado a la propia obra de una manera similar a la suya. Pero entonces, delante de
aquella mesa vacia, senti una especie de vergiienza frente a él, y al mismo tiempo una
curiosidad renovada.

Porque, ;adonde habia ido aparar? ¢Qué habia sido de é1? Llamé al camarero y le
pregunté. No, lo lamento, no conozco a ningtn sefior Mendel. Por el café no viene
ningtin sefior con ese nombre. Pero tal vez el jefe de camareros sepa algo. De
inmediato su prominente barriga se aproximé avanzando con torpeza. Vacilo,
reflexion6 un poco. No, tampoco €él conocia a ningun sefior Mendel. Aunque tal vez
yo me estuviera refiriendo al sefior Mandl: el sefior Mandl de la merceria de la calle
Floriani. Senti un regusto amargo en los labios. El regusto de la fugacidad. ;Para qué
vivimos, si el viento tras nuestros zapatos ya se esta llevando nuestras ultimas
huellas? Durante treinta afios, tal vez cuarenta, una persona habia respirado, leido,
pensado, hablado, en aquella habitacion de unos cuantos metros cuadrados, y bastaba
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con que pasaran tres o cuatro afios, que viniera un nuevo faraon, y ya no se sabia nada
de José. En el café Gluck ya no sabian nada de Jakob Mendel. jDe Mendel el de los
libros! Casi con rabia pregunté al jefe de camareros si no podria hablar con el sefior
Standhartner, si no quedaba alguien del viejo personal en la casa. Oh, el sefior
Standhartner; oh, Dios mio, hace tiempo que vendio el café.

Ha muerto. Y el anterior jefe de camareros vive ahora en su pequefia propiedad
cerca de Krems. No, no queda nadie... O si! Si, claro. Atn esta la sefiora Sporschil.
La encargada de los aseos (alias la vendedora de chocolate). Pero ella seguro que no
puede acordarse de los distintos clientes. Pensé enseguida que a un Jakob Mendel no
se le olvida, e hice que la llamaran.

La sefiora Sporschil, con el cabello blanco, desgrefiada, llegé de sus arcanos
aposentos dando pequefios pasos hidropicos y frotandose auin las manos rojas con un
trapo a toda prisa. Era evidente que acababa de restregar su turbio cubil o de limpiar
las ventanas. Por su manera insegura de comportarse me di cuenta enseguida de que
le resultaba desagradable que la llamaran asi, de repente, para que saliera bajo las
grandes bombillas a la parte noble del café. Los vieneses husmean de inmediato
detectives y policias en cuanto alguien desea interrogarles. De modo que al principio
me mird con desconfianza, con una mirada de abajo arriba, una mirada muy cauta,
sumisa. ;Qué de bueno podia yo querer de ella? Pero apenas habia yo preguntado por
Jakob Mendel, clavé la vista en mi con unos ojos llenos, se podria decir, rebosantes, y
los hombros se le levantaron dando un respingo. «Dios mio, pobre sefior Mendel. Y
que aun quede alguien que piense en €él. Si, pobre sefior Mendel». Estaba a punto de
llorar. Hasta ese extremo se sentia conmovida, como les ocurre siempre a las personas
mayores cuando se les recuerda su juventud, alguna feliz experiencia comun ya
olvidada. Le pregunté si aun vivia. «Oh, Dios mio, pobre sefior Mendel, ya va para
cinco o seis afios, no, siete, que murio. Un hombre tan amable, tan bueno, y cuando
pienso durante cuanto tiempo le conoci, durante mas de veinticinco afios... Estaba ya
aqui cuando entré a trabajar. Y fue una vergiienza como le dejaron morir». Se la veia
cada vez mas nerviosa y me pregunto si era un pariente —nadie se habia interesado
jamas por él, nadie habia preguntado nunca por él— y si sabia lo que le habia
ocurrido.

Le aseguré que no, que no sabia nada, y le pedi que me lo contara. Que me lo
contara todo. La buena mujer me mir6 timida y avergonzada y volvio a restregarse las
manos con su trapo himedo. Comprendi que, como encargada de los aseos, le
resultaba penoso estar alli en medio del café, con su delantal sucio y el cabello blanco
revuelto. Ademas, miraba de continuo a derecha e izquierda, para asegurarse de que
ninguno de los camareros la escuchaba. De modo que le propuse que nos metiéramos
en la sala de juego, junto al lugar que en otro tiempo habia ocupado Mendel. Alli me
lo contaria todo. La vieja y ya un poco vacilante mujer se adelantd, y yo fui tras ella.
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Los dos camareros, asombrados, nos siguieron con la mirada. Percibieron que alli
habia alguna extrafia conexion. Y también algunos de los parroquianos se
sorprendieron ante aquella pareja tan desigual. Alli, junto a la mesa de Mendel, me
relat6 —algun detalle me lo proporcion6 mas tarde otro informe— el final de Jakob
Mendel, de Mendel el de los libros.

Pues si, también después, me contd, durante la guerra, siguié viniendo, dia tras
dia, a las siete y media de la mafiana. Y se habia sentado exactamente como siempre,
estudiando durante el dia entero. Si, a todos les habia parecido, y a menudo lo
comentaron, que no era consciente de que estaban en guerra. Como ya sabia yo,
jamas se habia asomado a un perioddico, ni habia hablado nunca con otra persona.
Pero, incluso cuando los vendedores ambulantes de periddicos armaban aquel
escandalo para anunciar las ediciones extra y todos los demas se arremolinaban a su
alrededor, él nunca se levanté ni presté atencion. Tampoco se percatd de que faltaba
Franz, el camarero, que habia caido en Gorlice, y no sabia que al hijo del sefior
Standhartner lo habian cogido prisionero en Przemysl. Nunca dijo una sola palabra
acerca de que el pan se volviera cada vez mas miserable, ni de que en lugar de leche
tuvieran que traerle aquel horrible brebaje de café de higos. S6lo en una ocasion le
habia extrafiado que vinieran tan pocos estudiantes. Eso fue todo. «Dios mio, pobre
hombre, fuera de sus libros nada le alegraba ni le preocupabay.

Pero entonces, un dia, ocurrio la desgracia. Hacia las once de la mafana, a plena
luz del dia, vino un gendarme con un miembro de la policia secreta que mostro la
insignia en el ojal y pregunto si por alli solia ir un tal Jakob Mendel. Después se
habian dirigido hacia la mesa de Mendel, y €él, atin sin darse cuenta de nada, habia
creido que querian venderle algunos libros o preguntarle algo. Pero enseguida le
conminaron a acompaiiarlos y se lo llevaron. Fue una vergiienza para el café. Todo el
mundo se coloco en torno al pobre sefior Mendel, tal y como estaba, alli entre
aquellos dos hombres, con las gafas sobre el cabello, mirando a un lado y a otro, de
un hombre al otro, y sin saber lo que querian de él. Pero ella, de sopeton, le habia
soltado al gendarme que debia de tratarse de un error, que un hombre como el sefior
Mendel no podia haberle hecho dafio ni a una mosca. Entonces el de la policia secreta
le habia gritado que no se inmiscuyera en los asuntos oficiales. Después se lo habian
llevado y durante mucho tiempo no volvio a aparecer por alli. Durante dos afios. Aun
hoy ignoraba ella qué era lo que entonces habian querido de él. «Pero le juro», dijo
emocionada la vieja mujer, «que el sefior Mendel no pudo haber hecho nada malo.
Aquellos dos cometieron un error. Sobre eso pongo la mano en el fuego. Fue un
crimen contra el pobre hombre inocente. {Un crimen!».

La buena y conmovedora mujer tenia razon. Es verdad que nuestro amigo Jakob
Mendel no habia cometido delito alguno. Tan s6lo —no fue sino hasta mas tarde que
me enteré de todos los detalles— una terrible estupidez, una estupidez impresionante,
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una estupidez por completo inverosimil justo en aquellos afios demenciales, algo que
solo se explica por el perfecto ensimismamiento en el que se sumia, porque aquel
personaje unico estaba en la luna. Habia ocurrido lo siguiente. En la oficina militar
encargada de la censura, de vigilar toda la correspondencia con el extranjero, habian
interceptado un buen dia una postal escrita y firmada por un tal Jakob Mendel,
franqueada al extranjero de acuerdo con la normativa vigente, pero —caso increible
— dirigida a un pais enemigo. Una postal a la atencion de Jean Labourdaire, Librero,
Quai de Grenelle, Paris, en la que el tal Jakob Mendel se quejaba de que no habia
recibido los ocho tltimos numeros del Bulletin bibliographique de la France a pesar
de haber abonado previamente la suscripcion anual. El empleado de la censura, un
subalterno de servicio, profesor de instituto especializado en filologia romanica, al
que le habian plantado el uniforme azul de la reserva, se quedé perplejo cuando aquel
escrito llego a sus manos. Una broma estupida, penso. Entre las dos mil cartas que
cada semana registraba y examinaba en busca de notificaciones poco claras y giros
sospechosos de espionaje, jamas hasta entonces habia descubierto un hecho tan
absurdo como aquel de que alguien enviara desde Austria una carta a Francia de
manera tan despreocupada, es decir, que alguien echara al buzén, asi como asi y tan
tranquilo, una carta dirigida a una potencia enemiga, como si la frontera desde 1914
no estuviera ribeteada con alambradas de espino y como si cada dia que Dios ha
creado, Francia, Alemania, Austria y Rusia no redujeran sus respectivas poblaciones
masculinas en un par de miles de hombres. En un principio, habia guardado la postal
como una curiosidad en uno de los cajones de su escritorio, sin informar a sus
superiores de aquel absurdo. Pero al cabo de unas semanas llegé otra postal del
mismo Jakob Mendel dirigida a un librero llamado John Aldridge, en Holborn
Square, Londres, preguntando si no le podria enviar los ultimos numeros del
Antiquarian. De nuevo estaba firmada por el mismo extrafio individuo, Jakob
Mendel, quien con una ingenuidad conmovedora habia afiadido su direcciéon
completa. Pero esta vez aquel profesor de instituto cosido al uniforme se sintié
incémodo. ;Acaso se ocultaba algin misterioso sentido cifrado tras aquella broma
chapucera? En cualquier caso, se levanto y, tras chocar ambos tacones, le puso al
comandante aquellas dos postales sobre la mesa. El comandante levanté los hombros.
iUn caso singular! Por lo pronto, aviso a la policia para que investigara si de verdad
existia aquel Jakob Mendel. Una hora después, Jakob Mendel ya habia sido arrestado
y conducido, tambaleandose aun por la sorpresa, ante el comandante, que le presento
las enigmaticas postales y le pregunté si reconocia ser el remitente. Excitado por el
tono severo y, sobre todo, porque le habian sacado de su madriguera durante la
lectura de un importante catdlogo, Mendel se puso a vociferar casi de un modo
grosero que claro que habia escrito aquellas tarjetas. Tenia uno derecho a reclamar
una suscripcion que ya habia pagado. El comandante, inclinandose hacia delante en el
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sillon, se dirigio al teniente de la mesa contigua. Ambos se miraron guifiandose los
ojos en un gesto de complicidad. jUn loco de remate! Después el comandante
reflexiono sobre si debia limitarse a gruiiirle al mentecato aquel y echarlo de alli o si
debia tomarse el caso en serio. En cualquier oficina publica cuando se presentan
semejantes apuros, ante los que no se sabe qué hacer, suele uno decidirse casi siempre
por abrir un expediente. Un expediente siempre esta bien. Si no sirve para nada, no
importa. Tan sélo se ha rellenado un pliego de papel mas entre millones.

Pero en este caso se perjudico por desgracia a un pobre hombre despistado, pues
al hacerle la tercera pregunta sali6 a la luz un dato de consecuencias funestas. Se le
pidi6 en primer lugar que diera su nombre. Jakob, para ser exactos, Jainkeff Mendel.
Profesion. Vendedor ambulante. Es decir que no tenia licencia como librero, s6lo un
carné de vendedor ambulante. Con la tercera pregunta se produjo la catastrofe. Lugar
de nacimiento. Jakob Mendel dio el nombre de una pequefa localidad cerca de
Petrikau. El comandante alz6 las cejas. Petrikau, ;no esta eso en la Polonia rusa,
cerca de la frontera? Sospechoso. jMuy sospechoso! De modo que en un tono aun
mas severo inquirio cuando habia obtenido la nacionalidad austriaca. Las gafas de
Mendel se clavaron en él, una mirada oscura, asombrada. No acababa de comprender.
Demonios, que si tenia sus papeles, sus documentos. Y donde. No tenia mas que el
carné de vendedor ambulante. El comandante alz6 cada vez mas las arrugas de la
frente. Debia aclarar de una vez el asunto de su nacionalidad. Y, ;qué habia sido su
padre, austriaco o ruso? Con toda calma, Jakob Mendel contestdé que, naturalmente,
ruso. ;Y él? Ay, él habia pasado la frontera rusa de contrabando hacia treinta y tres
aflos para no tener que prestar el servicio militar. Desde entonces vivia en Viena. El
comandante se impacient6 cada vez mas. ;Cuando habia obtenido la nacionalidad
austriaca? ;Para qué?, preguntd Mendel. Nunca se habia preocupado por esas cosas.
¢De modo que seguia siendo ruso? Y Mendel, al que hacia rato que aquellas
continuas preguntas le aburrian en lo mas hondo, respondié con indiferencia: «La
verdad es que si».

El comandante, asustado, se ech6 hacia atras de una manera tan violenta, que el
sillon crujié. jDe modo que esto podia ser! En Viena, en la capital de Austria, en
plena guerra, a finales de 1915, después de Tarnéw y de la gran ofensiva, un ruso se
paseaba sin que nadie le molestara, escribia cartas a Francia e Inglaterra, y la policia
no se preocupaba de nada. Y en los periodicos los muy idiotas se sorprendian de que
Conrad von Hétzendorf no hubiera llegado directamente hasta Varsovia. Y en el
Estado Mayor se asombraban cada vez que un movimiento de tropas era comunicado
por espias a Rusia. También el teniente se habia levantado y se coloco ante la mesa.
La conversacion se transform6 de manera brusca en un interrogatorio. ¢ Por qué no se
habia presentado de inmediato como extranjero? Mendel, atin sin malicia, replico en
su cantarina jerga judia: «;Por qué iba a presentarme, de repente?». En aquella
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pregunta invertida el comandante percibié una provocacion y, amenazador, pregunt6
si no habia leido las proclamas. jNo! ;Es que tampoco leia los periédicos? jNo!

Asombrados, como si la Luna hubiera caido en mitad de su despacho, los dos
oficiales miraron a Jakob Mendel, que de pura incertidumbre ya empezaba a sudar un
poco. Entonces repiqueted el teléfono, las maquinas de escribir crepitaron. Los
ordenanzas corrieron. Y Jakob Mendel fue conducido a la prision militar, para ser
transferido con la siguiente hornada al campo de concentracion. Cuando se le indico
que siguiera a los dos soldados, se quedo6 parado sin saber qué hacer. No entendia qué
era lo que querian de él, pero en realidad no sentia ninguna preocupacion. Al fin y al
cabo, ¢qué podia tramar contra €él el hombre del cuello dorado y la voz ordinaria? En
su mundo superior de los libros no habia guerras, ni malentendidos, tan s6lo el eterno
saber y querer saber aiin mas nimeros y palabras, titulos y nombres. De modo que,
apacible, marcho entre los dos soldados escaleras abajo. Solo cuando le quitaron
todos los libros que llevaba en los bolsillos del abrigo y le exigieron que entregara la
cartera, en la que habia metido cientos de notas y direcciones de clientes, so6lo
entonces, comenzd, furioso, a dar golpes a su alrededor. Tuvieron que sujetarle. Y,
por desgracia, sus gafas cayeron al suelo. El magico telescopio que le permitia
contemplar el mundo del espiritu se rompio asi en mil pedazos. Dos dias después lo
enviaron con su fina chaqueta de verano a un campo de concentracion de prisioneros
civiles rusos cerca de Komorn.

Los sufrimientos espirituales que tuvo que padecer Mendel durante esos dos afios
en el campo de concentracion, sin libros, sin sus amados libros, sin dinero, en aquella
inmensa jaula humana en medio de sus compaiieros, indiferentes, ordinarios, la
mayoria analfabetos, lo que hubo de sufrir alli, separado de su mundo, el mundo
superior y unico de los libros, como un aguila con las alas cortadas respecto de su
elemento, el éter, sobre esto no hay testimonios. Pero poco a poco este mundo,
desengafiado por su propia demencia, sabe que de todas las atrocidades y abusos
criminales de esta guerra ninguno ha sido mas absurdo, mas infundado y, por lo tanto,
menos disculpable desde el punto de vista moral que la detencién y confinamiento
tras alambradas de espino de civiles desprevenidos, muy lejos ya de la edad
reglamentaria para prestar servicio en el ejército, personas que durante muchos afios
habian vivido en un pais extranjero como en una patria y que por creer en el derecho
de hospitalidad, sagrado hasta para los tungusos y los araucanos, perdieron la
oportunidad de escapar a tiempo... Un crimen contra la civilizaciéon cometido sin
sentido alguno en Francia, en Alemania y en Inglaterra, en cada terrufio de esta
Europa nuestra que perdié por completo la razén. Y quiza Jakob Mendel, como otros
cientos en aquel cercado, habria sucumbido de manera miserable ante el desvario,
bien de disenteria, de inaniciébn o por trastorno mental, si justo a tiempo una
casualidad, una casualidad auténticamente austriaca, no le hubiera llevado de nuevo a
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su mundo. El caso es que en numerosas ocasiones, tras su desaparicion, habian
llegado a su direccion cartas de clientes distinguidos: el conde Schénberg, en otro
tiempo gobernador de Estiria, coleccionista fanatico de obras heraldicas, el antiguo
decano de la Facultad de Teologia, Siegenfeld, que estaba trabajando en uno de los
comentarios de san Agustin, el antiguo almirante de la flota, Edler von Pisek, un
jubilado de ochenta afios que seguia corrigiendo sus memorias. Todos ellos, sus fieles
clientes, habian escrito repetidas veces a Jakob Mendel en el café Gluck, y algunas de
aquellas cartas le fueron enviadas al desaparecido hasta el campo de concentracion.
Alli cayeron en manos del capitan, un hombre casualmente de buenas intenciones,
que se qued6 admirado de las relaciones de aquel sucio judio medio ciego que, desde
que le habian roto las gafas —no tenia dinero para conseguir unas nuevas—, se
quedaba en un rincon, acurrucado como un topo, gris, sin ojos y mudo. Quien tenia
semejantes amigos debia de ser algo especial. De modo que permitio que Mendel
respondiera a aquellas cartas y solicitara una recomendacion a sus protectores. No se
hizo esperar. Con la apasionada solidaridad de todo coleccionista, tanto Su
Excelencia como el decano pusieron en marcha sus contactos, y su aval conjunto
consigui6 que Mendel el de los libros, tras mas de dos afios de confinamiento,
pudiera volver a Viena, por supuesto con la condicion de presentarse diariamente a la
policia. Si, podia regresar al mundo libre, a su vieja, pequefia y estrecha buhardilla.
Podia volver a pasar por delante de sus queridos escaparates llenos de libros y, sobre
todo, al café Gluck.

La buena de la sefiora Sporschil pudo describirme el regreso de Mendel desde
aquel submundo infernal al café Gluck por propia experiencia. «Un dia, Jestus, Maria
y José, no puedo creer lo que ven mis ojos, se abre la puerta, ya sabe usted, de refilon,
tan solo una rendija, como solia abrir él siempre, y el pobre sefior Mendel entra en el
café dando un tropezon. Llevaba puesto un raido capote militar lleno de zurcidos, y
en la cabeza algo que alguna vez debi6 de ser un sombrero, uno que habrian tirado.
No tenia cuello de camisa, y parecia la muerte, con el rostro y el pelo grises, y tan
flaco que daba lastima. Pero entra, directo, como si nada hubiera ocurrido. No
pregunta nada, no dice nada. Va hacia su mesa, alli, y se quita el abrigo, pero no
como en otro tiempo, con agilidad y sin esfuerzo, sino respirando con dificultad.
Aquella vez no traia ningun libro. Se limita a sentarse y no dice nada. Tan sélo clava
la vista ante €l con los ojos vacios por completo, resecos. Solo poco a poco, cuando le
llevamos todo el paquete con los escritos que habian llegado para él desde Alemania,
se puso de nuevo a leer. Pero ya no era el mismo».

No, no era el mismo. Ya no era el miraculum mundi, el magico archivo de todos
los libros. Todos aquellos que le vieron por entonces, tristes, me contaron lo mismo.
Algo en su mirada, en otro tiempo tranquila, en aquella mirada que tan solo leia como
en suefios, parecia destruido de manera irremediable. Algo habia quedado reducido a
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escombros. El atroz cometa de sangre, en su loca carrera, debié de golpear también,
retumbando, la apartada y pacifica estrella alciénica de su mundo de los libros. Sus
ojos, acostumbrados durante décadas a las delicadas y silenciosas letras del tamafio
de patas de insecto, debieron de ver cosas terribles en aquel corral para hombres entre
alambradas de espino, pues los parpados caian pesados ensombreciendo las pupilas
que en otro tiempo habian brillado de manera tan agil e ir6nica. Somnolientos y con
los bordes enrojecidos, los ojos antes tan vivos dormitaban tras las gafas reparadas
con esfuerzo y atadas con unos finos cordones. Y lo que es aun peor, en el fantastico
edificio de su memoria debia de haberse derrumbado algun pilar, y toda la estructura
se habia venido abajo, pues nuestro cerebro, ese mecanismo de conexion creado con
la mas sutil de las sustancias, ese fino instrumento de precision mecanica acorde con
nuestro saber, es tan delicado que una venilla obstruida, un nervio afectado, una
célula cansada, una molécula un poco desplazada bastan para hacer enmudecer la
armonia mas extraordinariamente completa, la armonia esférica de una mente. Y en la
memoria de Mendel, en aquel teclado unico del conocimiento, las teclas, a su regreso,
estaban atascadas. Cuando de vez en vez alguien venia a recabar informacion, él se
quedaba sentado, inmovil, agotado, y ya no comprendia con exactitud, no oia bien, y
olvidaba lo que le habian dicho. Mendel ya no era Mendel, como el mundo no era ya
el mundo. El ensimismamiento completo ya no le mecia hacia delante y hacia atras
durante la lectura, sino que la mayoria de las veces se quedaba sentado con la mirada
fija, las gafas s6lo mecanicamente dirigidas hacia el libro, sin que se supiera si leia o
si se quedaba aletargado. Muchas veces, asi lo contd la sefiora Sporschil, la cabeza,
pesada, se le caia sobre el libro, y se quedaba dormido a plena luz del dia. En
ocasiones miraba absorto durante horas y horas la extrafia y fétida luz de la lampara
de acetileno que en aquella época de carestia del carbon le pusieron sobre la mesa.
No, Mendel ya no era Mendel. Ya no era una de las maravillas del mundo, sino un
fardo imutil, formado por una barba y un montén de ropa, que respiraba con fatiga,
depositado sin sentido sobre el sillon en otro tiempo pitico. Ya no era la honra del
café Gluck, sino una vergiienza, una mancha de mugre maloliente, desagradable a la
vista, un parasito incomodo, inutil.

Eso es lo que le parecio al nuevo duefio, de nombre Florian Gurtner, originario de
Retz, quien se habia enriquecido durante el afio de hambruna de 1919 con el
estraperlo de harina y mantequilla, y que habia persuadido al probo del sefior
Standhartner para que le vendiera el café Gluck poniéndole encima de la mesa
ochenta mil coronas en billetes. Con sus recias manos de campesino actué con
energia, reformo a toda prisa el viejo y venerable café para ennoblecerlo, compré con
letras sin valor, en el momento justo, sillones nuevos, instal6é una entrada de marmol
y empez0O a negociar con el local contiguo para afiadir una sala de baile. En ese
precipitado proceso de embellecimiento, como es natural, le molestaba mucho aquel
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parasito de Galitzia que cada dia desde primeras horas hasta la noche mantenia una
mesa ocupada, y que sOlo bebia dos tazas de café y se tragaba cinco panecillos. Es
verdad que Standhartner le habia encomendado en especial a su viejo cliente y habia
intentado explicarle hasta qué punto aquel Jakob Mendel era un hombre notable e
importante. Por asi decir, se lo habia entregado en el traspaso con el resto del
inventario, como una servidumbre que formaba parte del negocio. Pero Florian
Gurtner, con los nuevos muebles y la brillante caja registradora de aluminio, habia
adquirido también la grosera mentalidad de aquellos tiempos acaparadores, y s6lo
esperaba un pretexto para barrer fuera de su local, ahora tan distinguido, aquel tltimo
e incomodo resto de rofia arrabalera. Pronto parecié presentarse una buena
oportunidad, pues a Jakob Mendel le iban mal las cosas. Sus tltimos billetes de banco
habian quedado pulverizados por la trituradora de papel de la inflacion. Sus clientes
se habian dispersado. Y para volver, como un pequefio vendedor ambulante, a subir
escaleras para recoger libros de casa en casa, a aquel hombre cansado le faltaban las
fuerzas. Las cosas le iban muy mal. Se notaba en cientos de detalles. Rara vez se
hacia ya traer algo de la casa de huéspedes, y hasta el mas pequefio pago de café o de
pan lo dejaba siempre a deber durante mucho tiempo. En una ocasion, incluso durante
tres semanas. Ya por entonces el jefe de los camareros quiso ponerle en la calle,
cuando la buena de la sefiora Sporschil se apiado de €l y se hizo cargo de su deuda.

Pero al mes siguiente se produjo la desgracia. Ya en muchas ocasiones el nuevo
jefe de camareros habia observado que la cuenta nunca coincidia con los bollos
consumidos. Cada vez habia mas diferencia entre los panes servidos y cobrados. Sus
sospechas, como es obvio, se dirigieron de inmediato hacia Mendel, pues el viejo y
tambaleante ordenanza habia venido muchas veces a quejarse de que Mendel hacia
seis meses que le debia la paga, y de que no conseguia sacarle ni un centavo. De
modo que el jefe de los camareros empez6 a fijarse, y dos dias después consiguio,
escondido tras la pantalla de la estufa, sorprender a Mendel mientras se levantaba en
secreto de su mesa, se dirigia hacia la sala de delante, cogia con rapidez dos
panecillos de uno de los cestos y los engullia con avidez. A la hora de pagar, asegurd
que no habia comido ninguno. Las desapariciones ya tenian explicacion. El camarero
comunicO enseguida el incidente al sefior Gurtner quien, contento por haber
encontrado el pretexto que buscaba desde hacia tanto, bramé delante de todo el
mundo contra Mendel, le culpé del robo e incluso se jacté de que no iba a llamar de
inmediato a la policia, aunque le ordend que en el acto se marchara al infierno y para
siempre. Jakob Mendel se limit6 a temblar, no dijo nada, tropezd al levantarse de su
mesa y se marcho.

«Fue una calamidad», dijo la sefiora Sporschil al describir su despedida. «Nunca
olvidaré como se levanto, con las gafas sobre la frente, blanco como un pafiuelo de
bolsillo. No se tomo el tiempo necesario para ponerse el abrigo, a pesar de que
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estabamos en el mes de enero, ya sabe usted, durante aquel afio tan frio. Y del susto,
se dejo el libro sobre la mesa. S6lo me di cuenta mas tarde, y quise llevarselo, pero ya
habia salido por la puerta dando traspiés. Y yo no me atrevi a seguirle por las calles,
pues el sefior Gurtner se aposto junto a la puerta y le grit6 de tal modo que la gente se
paré a mirar. Si, fue un escandalo. Me senti avergonzada hasta lo mas profundo de mi
alma. Algo asi no habria ocurrido jamas con el viejo sefior Standhartner: que a uno le
echaran por un par de panecillos. Con €l habria podido comer gratis toda su vida.
Pero la gente de hoy en dia no tiene corazon. Expulsar a alguien que se habia sentado
alli dia tras dia durante mas de treinta afios... Realmente es una vergiienza, y no me
gustaria tener que responder por ello ante Dios... No».

La buena mujer se habia alterado mucho y, con la apasionada locuacidad propia
de la edad, volvié a repetir lo de la vergiienza y lo de que el sefior Standhartner no
habria sido capaz de una cosa asi. De modo que al final tuve que preguntarle qué
habia sido de nuestro Mendel, y si habia vuelto a verle. Entonces perdio los estribos y
se excitd aun mas. «Cada dia, cuando pasaba junto a su mesa, cada vez, puede usted
creerme, el corazon me daba un vuelco. Me preguntaba siempre donde estaria
entonces el pobre sefior Mendel. Y si hubiera sabido dénde vivia, habria ido hasta alli
para llevarle algo caliente, pues, ;de donde habria podido sacar €l el dinero para
pagar la calefaccién y para comer? Ademas, por lo que yo sé, no tenia parientes en el
mundo. Pero al final, como no supe nada mas de él, pensé que debia de haber muerto,
y que no iba a volver a verle. Y me dio por pensar si no debia mandar que leyeran una
misa por él, pues era un buen hombre. Y porque nos conociamos. Durante mas de
veinticinco anos.

»Pero un dia, muy temprano, a las siete y media —fue en el mes de febrero—,
estaba yo justo limpiando el laton de las barras de las ventanas, y de pronto crei que
me daba un ataque, de pronto se abre la puerta y entra Mendel. Ya sabe usted que
siempre caminaba torcido hacia delante y desorientado. Pero esta vez de algun modo
era diferente. Enseguida me di cuenta, algo le arrastraba de aca para all4, tenia los
ojos muy brillantes y, Dios mio, qué aspecto. {No era mas que huesos y barba! De
inmediato se me ocurre, jqué espanto!, en cuanto le veo pienso enseguida que no sabe
nada, que va a plena luz del dia dando vueltas como un sonambulo. Se ha olvidado de
todo, de lo de los panecillos y de lo del sefior Gurtner y de qué manera vergonzosa le
habian echado fuera. No sabe siquiera quién es. jGracias a Dios que el sefior Gurtner
atn no habia llegado! Y el jefe de los camareros estaba tomando su café. A toda prisa
di un brinco para explicarle que no podia quedarse alli y dejarse expulsar por aquel
tipo grosero —al pronunciar estas palabras, la sefiora Sporschil se volvio con timidez
y rapidamente se corrigio—, quiero decir, por el sefior Gurtner. De modo que le
llamé: sefior Mendel. Levant6 la vista. Y entonces, en aquel instante, Dios mio, fue
horrible, en aquel mismo instante debié de acordarse de todo, pues de inmediato se
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sobresalt6 y empez6 a temblar, pero no so6lo le temblaban las manos, no, todo él
tiritaba, se le not6 hasta en los hombros y empezé a correr dando trompicones hacia
la puerta. Alli se desplom6. Enseguida llamamos al servicio de socorro, y se lo
llevaron, febril, tal y como estaba. Murié por la noche. Pulmonia, muy avanzada, dijo
el médico. Y también que entonces, cuando volvio al café, no sabia ya lo que hacia.
La fiebre le habia llevado hasta alli, como a un sonambulo. Dios mio, cuando se ha
pasado uno asi treinta y seis afios sentado cada dia a una mesa, entonces esa mesa es
como su hogar».

Aun estuvimos bastante tiempo hablando de él, las dos ultimas personas que
habian conocido a aquel ser humano extraordinario. Yo, a quien, siendo joven, y a
pesar de mi insignificante existencia de microbio, habia concedido un primer atisbo
de lo que es una vida por completo volcada en el espiritu. Y ella, aquella mujer pobre
y consumida, la encargada de los aseos, que jamas habia leido un libro, pero que se
sentia unida a aquel camarada de su pobre mundo inferior tan sélo porque durante
veinticinco afios le habia cepillado el abrigo y le habia cosido los botones. Sin
embargo, nos entendimos de maravilla junto a su vieja mesa abandonada,
compartiendo aquella sombra a la que habiamos conjurado entre los dos, pues el
recuerdo siempre une. Y un recuerdo afectuoso, doblemente. Y de pronto, en mitad
de la conversacion, la mujer se acordé de algo: «Jesus, qué despistada... Si aun tengo
el libro que dejé entonces sobre la mesa. ;Donde habria podido llevarselo? Y
después, como no se presentd nadie, después pensé que podria quedarmelo como
recuerdo. ¢ Verdad? No he hecho mal». A toda prisa, lo trajo de su cuchitril en la parte
trasera. Y me costé reprimir una ligera sonrisa, pues al destino, siempre dispuesto al
juego y a veces ironico, le gusta mezclar, malicioso, lo estremecedor y lo comico. Se
trataba del segundo tomo de la Bibliotheca Germanorum erotica et curiosa, de Hayn.
Un compendio de literatura galante bien conocido por todo coleccionista.
Precisamente aquel catadlogo escabroso —habent sua fata libelli— habia ido a parar,
como ultimo legado del mago desaparecido, a aquellas manos ignorantes, ajadas y
llenas de estrias rojas, que lo mas probable es que no hubieran sostenido jamas otro
libro fuera del de oraciones. Tuve que esforzarme por apretar los labios para resistir
la sonrisa que, involuntaria, trataba de escapar desde mi interior. Y aquel leve titubeo
confundi6 a la buena sefiora. ;Se trataba al final de algo valioso o me parecia que
podia quedarselo?

Le di afectuoso la mano. «Quédeselo tranquila. A nuestro viejo amigo Mendel le
habria encantado que al menos una entre los muchos miles de personas que le deben
un libro atin se acuerde de él». Después me marché y senti vergiienza frente a aquella
anciana y buena sefiora que, de una manera ingenua y sin embargo verdaderamente
humana, habia sido fiel a la memoria del difunto. Pues ella, aquella mujer sin
estudios, al menos habia conservado el libro para acordarse mejor de él. Yo, en
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cambio, me habia olvidado de Mendel el de los libros durante afios. Precisamente yo,
que debia saber que los libros solo se escriben para, por encima del propio aliento,
unir a los seres humanos, y asi defendernos frente al inexorable reverso de toda

existencia: la fugacidad y el olvido.
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STEFAN ZWEIG (Viena, 1881 - Petrépolis, Brasil, 1942) fue un escritor
enormemente popular, tanto en su faceta de ensayista y bidgrafo como en la de
novelista. Su capacidad narrativa, la pericia y la delicadeza en la descripcion de los
sentimientos y la elegancia de su estilo lo convierten en un narrador fascinante, capaz
de seducirnos desde las primeras lineas.

Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo xx, y su obra ha sido
traducida a mas de cincuenta idiomas. Los centenares de miles de ejemplares de sus
obras que se han vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan Zweig es uno de los
autores mas leidos del siglo xx. Zweig se ha labrado una fama de escritor completo y
se ha destacado en todos los géneros. Como novelista refleja la lucha de los hombres
bajo el dominio de las pasiones con un estilo liberado de todo tinte folletinesco. Sus
tensas narraciones reflejan la vida en los momentos de crisis, a cuyo resplandor se
revelan los caracteres; sus biografias, basadas en la mas rigurosa investigacion de las
fuentes historicas, ocultan hdabilmente su fondo erudito tras una equilibrada
composicion y un admirable estilo, que confieren a estos libros categoria de obra de
arte. En sus biografias es el atrevido pero devoto admirador del genio, cuyo misterio
ha desvelado para comprenderlo y amarlo con un afecto intimo y profundo. En sus
ensayos analiza problemas culturales, politicos y socioldgicos del pasado o del
presente con hondura psicolégica, filosofica y literaria.
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Notas
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[1ISegtin los judios, existen dos poderes en el alma: el de la fe (emunah) y el del
intelecto (sechel). (Las notas son de la T.). <<
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(21 En hebreo la palabra am-ha’arez se utiliza para designar a un hombre analfabeto o
lego, por contraposicion al sabio e instruido. La palabra amhorez es el término
yiddish correspondiente. <<
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