


	
Escrito	 en	 1929,	 Mendel	 el	 de	 los	 libros	 narra	 la	 trágica	 historia	 de	 un
excéntrico	 librero	 de	 viejo	 que	 pasa	 sus	 días	 sentado	 siempre	 a	 la	misma
mesa	en	uno	de	 los	muchos	cafés	de	 la	ciudad	de	Viena.	Con	su	memoria
enciclopédica,	 el	 inmigrante	 judío	 ruso	 no	 sólo	 es	 tolerado,	 sino	 querido	 y
admirado	por	el	dueño	del	café	Gluck	y	por	la	culta	clientela	que	requiere	sus
servicios.	Sin	embargo,	en	1915	Jakob	Mendel	es	enviado	a	un	campo	de
concentración,	 acusado	 injustamente	 de	 colaborar	 con	 los	 enemigos	 del
Imperio	 austrohúngaro.	Un	 breve	 y	 brillante	 relato	 sobre	 la	 exclusión	 en	 la
Europa	de	la	primera	mitad	del	siglo	XX.
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De	vuelta	en	Viena	tras	una	visita	a	los	barrios	de	la	periferia,	me	vi	inmerso	de
improviso	en	un	chaparrón	que,	con	húmedo	látigo,	perseguía	a	la	gente	obligándola
a	correr	hasta	los	portales	de	las	casas	y	otros	refugios.	Yo	mismo	busqué	también,	a
toda	velocidad,	un	techo	que	me	amparara.	Por	fortuna,	en	Viena	le	espera	a	uno	en
cada	 esquina	un	 café.	De	modo	que	huí	 al	 que	 se	 encontraba	más	próximo,	 con	 el
sombrero	que	ya	goteaba	y	los	hombros	empapados.	Una	vez	en	el	interior,	se	reveló
como	el	típico	café	de	arrabal,	con	ese	estilo	casi	esquemático,	burgués,	de	los	de	la
antigua	 Viena,	 lleno	 a	 rebosar	 de	 gente	 normal	 que	 consumía	 más	 periódicos	 que
bollería,	y	sin	los	artificios	tan	de	última	moda	en	los	cafés	cantantes	que	en	el	centro
de	 la	 ciudad	 imitan	 a	 los	 alemanes.	 En	 aquel	 momento	 —estaba	 empezando	 a
oscurecer—,	la	atmósfera	ya	de	por	sí	sofocante	se	veía	jaspeada	por	espesos	anillos
de	humo	azul.	Y,	sin	embargo,	aquel	café	daba	la	impresión	de	estar	limpio,	con	sus
sofás	de	terciopelo	visiblemente	nuevo	y	su	caja	registradora	de	aluminio	reluciente.
Con	las	prisas	no	me	había	molestado	en	leer	el	nombre	que	ponía	por	fuera.	Por	otro
lado,	¿para	qué?	De	modo	que	me	senté	en	aquel	lugar	cálido,	mirando	impaciente	a
través	 de	 los	 ventanales	 cubiertos	 de	 chorros	 azules	 a	 la	 espera	 de	 que	 la	 lluvia,
inoportuna,	tuviera	a	bien	alejarse	un	par	de	kilómetros.

De	 modo	 que	 allí	 estaba	 yo,	 sentado	 sin	 hacer	 nada;	 a	 punto	 de	 caer	 en	 esa
pasividad	indolente	que,	como	un	narcótico,	 irradia	 todo	auténtico	café	vienés.	Con
aquella	sensación	de	vacío,	me	dediqué	a	contemplar	a	las	distintas	personas	que	se
encontraban	a	mi	alrededor.	La	luz	artificial	de	aquel	espacio	lleno	de	humo	marcaba
unas	 sombras	 de	 un	 gris	 muy	 poco	 saludable	 en	 torno	 a	 sus	 ojos.	 Observé	 a	 la
señorita	de	la	caja,	que	con	movimientos	mecánicos	alcanzaba	al	camarero	el	azúcar
y	las	cucharillas	para	cada	taza	de	café.	Medio	dormido,	de	manera	involuntaria,	leí
los	carteles	del	todo	anodinos	que	colgaban	de	las	paredes.	Aquella	especie	de	letargo
casi	 me	 sentó	 bien.	 Pero,	 súbitamente,	 una	 extraña	 tensión	 me	 sacó	 de	 mi
somnolencia.	 Una	 imprecisa	 inquietud	 despertaba	 en	mi	 interior,	 como	 lo	 hace	 un
pequeño	dolor	de	muelas	del	que	aún	no	sabe	uno	si	procede	de	la	parte	izquierda	o
de	 la	 derecha,	 de	 la	mandíbula	 inferior	 o	 de	 la	 superior.	 Tan	 sólo	 sentí	 una	 sorda
impaciencia,	una	intranquilidad	espiritual,	pues	de	pronto	—no	sabría	decir	por	qué—
fui	consciente	de	que	ya	debía	de	haber	estado	allí	en	alguna	ocasión,	hacía	años,	y	de
que	algún	recuerdo	debía	de	unirme	a	aquellas	paredes,	a	aquellas	sillas,	a	aquellas
mesas,	a	aquel	espacio	envuelto	en	humo.

Pero	cuanto	más	me	esforzaba	por	alcanzar	aquel	recuerdo,	con	mayor	malicia	y
de	modo	más	escurridizo	se	me	escapaba,	como	una	medusa,	brillando	incierto	en	el
estrato	más	profundo	de	la	conciencia	y,	sin	embargo,	imposible	de	atrapar.	En	vano
fijé	la	mirada	en	cada	objeto	que	había	en	aquel	local.	Es	cierto	que	algunas	cosas	no
las	conocía,	como	la	caja	 registradora	con	su	resorte	 tintineante.	O	el	 revestimiento
marrón	de	las	paredes	de	falsa	madera	de	palisandro.	Todo	aquello	debían	de	haberlo
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colocado	más	tarde.	Pero,	sí,	sin	duda.	Yo	había	estado	allí	en	alguna	ocasión,	hacía
veinte	años	o	más.	Allí	perduraba,	oculto	en	lo	invisible	como	el	clavo	en	la	madera,
una	 parte	 de	 mi	 propio	 yo	 hace	 tiempo	 soterrada.	 Haciendo	 un	 esfuerzo,	 dilaté	 y
empujé	todos	mis	sentidos	por	aquel	espacio,	y	al	mismo	tiempo	por	mi	interior.	Y,
sin	 embargo…	 ¡Maldita	 sea!	 No	 lograba	 alcanzar	 aquel	 recuerdo	 desaparecido,
ahogado	en	mí	mismo.

Me	enfadé,	como	se	enfada	uno	siempre	que	un	fallo	le	hace	ser	consciente	de	la
insuficiencia	e	 imperfección	de	 las	 fuerzas	mentales,	pero	no	perdí	 la	esperanza	de
recuperar	aquel	recuerdo.	Tenía	claro	que	tan	sólo	necesitaba	un	minúsculo	gancho	al
que	poder	aferrarme,	pues	mi	memoria	es	de	una	índole	particular,	buena	y	mala	al
mismo	tiempo.	Por	un	lado,	obstinada	y	tenaz,	pero	por	otro	también	increíblemente
fiel.	Se	traga	lo	más	importante,	tanto	en	lo	que	respecta	a	los	acontecimientos	como
a	 los	 rostros,	 tanto	 lo	 leído	 como	 lo	 vivido,	 dejándolo	 con	 frecuencia	 en	 lo	 más
hondo,	en	 la	oscuridad,	y	no	devuelve	nada	de	ese	mundo	subterráneo	sin	que	uno
ejerza	presión,	sólo	porque	así	lo	requiere	la	voluntad.	Sin	embargo,	me	basta	el	más
fugaz	asidero,	una	postal,	 los	 trazos	de	una	caligrafía	en	el	 sobre	de	una	carta,	una
hoja	de	periódico	amarilla	por	el	tiempo,	y	enseguida	lo	olvidado,	como	el	pez	en	el
anzuelo,	 resurge	 de	 un	 brinco	 de	 la	 fluida	 y	 oscura	 superficie,	 vivo	 y	 coleando.
Entonces	reconozco	cada	detalle	de	una	persona:	su	boca	y,	en	su	boca,	el	hueco	de
un	diente,	a	la	izquierda,	cuando	se	ríe.	Y	el	tono	ronco	de	su	risa,	y	cómo	al	reírse	se
le	contrae	el	bigote.	Y	cómo	con	esa	risa	surge	otro	rostro,	diferente.	Todo	esto	lo	veo
entonces	de	 inmediato,	en	una	panorámica	completa,	y	años	después	 recuerdo	cada
palabra	 que	 aquella	 persona	me	 dijo	 en	 cierta	 ocasión.	 Pero,	 para	 percibir	 con	 los
sentidos	 algo	 ocurrido	 en	 el	 pasado,	 necesito	 siempre	 un	 estímulo	 sensorial,	 una
mínima	ayuda	de	la	realidad.	Así	que	cerré	los	ojos	para	poder	reflexionar	de	modo
más	 intenso,	 para	 dar	 forma	 a	 aquel	 anzuelo	misterioso	 y	 asirlo.	 Pero,	 ¡nada!	Otra
vez,	 ¡nada!	 Estaba	 enterrado	 y	 olvidado.	 Y	 tanto	 me	 irrité	 por	 lo	 chapucero	 y
caprichoso	 del	 aparato	 retentivo	 que	 tengo	 entre	 las	 sienes,	 que	 habría	 podido
golpearme	 la	 frente	 con	 los	 puños,	 tal	 y	 como	 se	 sacude	 una	máquina	 tragaperras
estropeada	 que,	 desleal,	 retiene	 lo	 que	 le	 pedimos.	 No,	 no	 podía	 seguir	 por	 más
tiempo	sentado	tranquilamente.	Hasta	tal	punto	me	excitaba	aquel	fracaso	íntimo.	Y
de	puro	enojado	me	levanté	para	despejarme.	Pero,	es	curioso,	apenas	había	dado	los
primeros	 pasos	 por	 el	 local,	 cuando	 en	 mi	 interior	 se	 produjo,	 reverberando	 y
centelleante,	un	primer	resplandor	fosforescente.	A	la	derecha	de	la	caja	registradora,
recordé,	 debía	 de	 haber	 una	 habitación	 sin	 ventanas,	 iluminada	 tan	 sólo	 con	 luz
artificial.	 En	 efecto.	Así	 era.	Y	 allí	 estaba,	 empapelada	 de	 un	modo	 distinto	 y,	 sin
embargo,	 exacta	 en	 sus	 proporciones,	 aquella	 habitación	 interior	 cuadrada,	 de
contornos	 imprecisos:	 la	 sala	 de	 juego.	De	manera	 instintiva,	miré	 en	 derredor	 los
diferentes	 objetos,	 con	 los	 nervios	 que	 ya	 vibraban	 de	 alegría.	Enseguida	 lo	 sabría
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todo,	sentí.	Dos	mesas	de	billar	holgazaneaban	allí	como	verdes	ciénagas	en	silencio.
En	 las	 esquinas	 había	 mesas	 de	 juego	 agazapadas,	 a	 una	 de	 las	 cuales	 estaban
sentados	 dos	 consejeros	 o	 catedráticos	 jugando	 al	 ajedrez.	Y	 en	un	 rincón,	 justo	 al
lado	de	 la	estufa	de	hierro,	por	donde	 se	 iba	a	 la	cabina	de	 teléfonos,	una	pequeña
mesa	cuadrada.	Y	de	improviso	me	vino	a	la	memoria	como	un	relámpago.	Lo	supe
de	inmediato,	al	instante,	con	una	única	y	ardiente	sacudida	que	me	hizo	estremecer
de	felicidad.	Dios	mío,	si	aquel	era	el	sitio	de	Mendel,	de	Jakob	Mendel,	Mendel	el
de	los	libros.	Veinte	años	después	había	ido	a	parar	de	nuevo	a	su	cuartel	general,	el
café	Gluck,	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	Alserstraße.	 Jakob	Mendel.	 ¿Cómo	había	 podido
olvidarle?	 Era	 impensable.	 Durante	 tanto	 tiempo.	 A	 aquel	 ser	 humano	 de	 lo	 más
particular,	a	aquel	hombre	legendario.	A	aquel	peculiar	portento	universal,	famoso	en
la	universidad	y	en	un	círculo	reducido	y	respetuoso…	Cómo	había	podido	olvidarle,
a	él,	el	mago,	el	corredor	de	libros	que,	imperturbable,	se	sentaba	allí	día	tras	día,	de
la	mañana	a	la	noche.	Símbolo	del	conocimiento.	¡Gloria	y	honra	del	café	Gluck!

No	necesité	más	que	volver	 la	vista	hacia	mi	 interior,	 tras	 los	párpados,	durante
un	 segundo,	 y	 enseguida,	 de	 la	 sangre	 iluminada	 por	 las	 imágenes,	 ascendió	 su
inconfundible	figura.	Le	vi	de	inmediato	en	cuerpo	y	alma,	tal	y	como	solía	sentarse	a
aquella	mesita	cuadrada	con	la	superficie	de	mármol	de	un	sucio	gris,	siempre	repleta
de	libros	y	documentos.	Cómo	se	sentaba	allí,	invariable	e	impertérrito,	la	mirada	tras
las	 gafas	 fija,	 hipnóticamente	 clavada	 en	 un	 libro.	 Cómo	 se	 sentaba	 allí	 y	 cómo,
susurrando	y	rezongando	durante	la	lectura,	mecía	su	cuerpo	y	su	calva	mal	pulida	y
salpicada	 de	 manchas	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 una	 costumbre	 adquirida	 en	 el
cheder,	el	parvulario	de	los	judíos	del	Este.	Allí,	en	aquella	mesa	y	sólo	en	ella,	leía
él	 sus	 catálogos	 y	 sus	 libros,	 tal	 y	 como	 le	 habían	 enseñado	 a	 hacer	 en	 la	 escuela
talmúdica,	canturreando	en	voz	baja	y	balanceándose:	una	cuna	negra,	bamboleante.
Pues	 así	 como	 un	 niño	 cae	 en	 el	 sueño	 y	 se	 olvida	 del	 mundo	 por	 medio	 de	 ese
rítmico	vaivén	hipnotizador,	 también	el	espíritu,	en	opinión	de	aquellos	devotos,	 se
sume	 de	 manera	 más	 fácil	 en	 la	 gracia	 de	 la	 abstracción	 gracias	 a	 ese	 oscilar	 y
columpiarse	del	cuerpo	ocioso.	Y	en	efecto,	Jakob	Mendel	no	veía	ni	oía	nada	de	lo
que	 ocurría	 a	 su	 alrededor.	 Junto	 a	 él	 alborotaban	 y	 vociferaban	 los	 jugadores	 de
billar,	corrían	los	marcadores,	repiqueteaba	el	teléfono.	Barrían	el	suelo,	encendían	la
estufa…	Él	no	se	enteraba	de	nada.	En	una	ocasión,	un	carbón	al	rojo	vivo	cayó	fuera
de	la	estufa;	y	ya	olía	a	chamuscado	y	humeaba	el	parqué	a	dos	pasos	de	él,	cuando,
alertado	por	 el	 tufo	 infernal,	 uno	de	 los	parroquianos	 se	dio	 cuenta	del	 peligro	y	 a
toda	velocidad	se	abalanzó	para	extinguir	la	humareda.	Pero	él,	Jakob	Mendel,	a	tan
sólo	dos	pulgadas	de	distancia	y	ya	tiznado	por	el	humo,	n0	había	notado	nada,	pues
leía	 como	 otros	 rezan,	 como	 juegan	 los	 jugadores,	 tal	 y	 como	 los	 borrachos,
aturdidos,	se	quedan	con	la	mirada	perdida	en	el	vacío.	Leía	con	un	ensimismamiento
tan	impresionante	que	desde	entonces	cualquier	otra	persona	a	 la	que	yo	haya	visto
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leyendo	me	ha	parecido	siempre	un	profano.	En	Jakob	Mendel,	aquel	pequeño	librero
de	viejo	de	Galitzia,	contemplé	por	primera	vez,	siendo	joven,	el	vasto	misterio	de	la
concentración	absoluta,	que	hace	tanto	al	artista	como	al	erudito,	al	verdadero	sabio
como	al	loco	de	remate,	esa	trágica	felicidad	y	desgracia	de	la	obsesión	completa.

Hasta	él	me	llevó	un	colega	de	la	universidad,	algo	mayor	que	yo.	Por	entonces
yo	estaba	 realizando	una	 investigación	 sobre	 el	médico	y	magnetizador	paracélsico
Mesmer,	 aún	 hoy	 poco	 conocido.	 Por	 cierto,	 con	 poco	 éxito,	 pues	 la	 bibliografía
sobre	el	tema	en	cuestión	se	reveló	insuficiente,	y	el	bibliotecario,	al	que	yo,	cándido
neófito,	 había	 pedido	 información,	 me	 gruñó	 en	 términos	 poco	 amables	 que	 la
documentación	era	cosa	mía,	no	suya.	Entonces	aquel	colega	me	dijo	por	primera	vez
su	nombre.	«Iré	contigo	a	ver	a	Mendel»,	me	prometió.	«Él	lo	sabe	todo	y	lo	consigue
todo.	Él	te	trae	el	libro	más	singular	del	más	olvidado	de	los	anticuarios	alemanes.	Es
el	hombre	más	capaz	en	toda	Viena	y	además	auténtico,	un	ejemplar	de	una	raza	en
extinción,	un	saurio	antediluviano	de	los	libros».

De	modo	que	fuimos	los	dos	al	café	Gluck,	y,	mira	por	dónde,	allí	estaba	sentado
Mendel	el	de	los	libros,	con	las	gafas	puestas,	la	barba	desaliñada,	vestido	de	negro.
Leyendo,	se	balanceaba	como	un	oscuro	matorral	al	viento.	Nos	acercamos,	pero	él
no	 se	 dio	 cuenta.	 Se	 limitaba	 a	 estar	 allí	 sentado,	 leyendo	 y	 balanceando	 el	 torso
como	si	fuera	una	pagoda,	hacia	delante	y	hacia	atrás,	por	encima	de	la	mesa.	Tras	él,
de	 un	 gancho,	 colgaba	 su	 negro	 y	 raído	 paleto,	 asimismo	 atiborrado	 de	 revistas	 y
apuntes.	Para	anunciarnos,	mi	amigo	tosió	con	fuerza.	Pero	Mendel,	las	gruesas	gafas
aplastadas	contra	el	libro,	seguía	sin	percatarse	de	nuestra	presencia.	Por	fin	mi	amigo
dio	sobre	la	superficie	de	la	mesa	un	golpe	tan	fuerte	y	enérgico	como	cuando	llama
uno	a	una	puerta…	Entonces	Mendel	levantó	la	vista	y,	con	un	movimiento	mecánico
y	 rápido,	 se	 subió	 hasta	 la	 frente	 las	 toscas	 gafas	 de	 montura	 de	 acero.	 Bajo	 las
erizadas	cejas	de	un	gris	ceniza,	dos	extraños	ojos	se	clavaron	en	nosotros,	unos	ojos
pequeños,	negros,	despiertos,	de	mirada	ágil,	aguda	y	temblequeante	como	la	lengua
de	una	serpiente.	Mi	amigo	me	presentó,	y	yo	expuse	mi	demanda,	para	lo	cual	—la
argucia	me	 la	había	 recomendado	expresamente	mi	amigo—	empecé	por	quejarme,
en	 apariencia	 furioso,	 del	 bibliotecario	 que	 no	 me	 había	 querido	 dar	 información
alguna.	Mendel	se	echó	hacia	atrás	y	escupió	con	cuidado.	Después	soltó	una	breve
risa	y,	en	la	marcada	jerga	de	 los	 judíos	orientales,	exclamó:	«¿Que	no	ha	querido?
No.	¡No	ha	podido!	Es	un	parch,	un	burro	apaleado	con	el	pelo	gris.	Le	conozco,	para
mi	 desgracia,	 desde	 hace	 veinte	 años	 largos,	 pero	 sigue	 sin	 haber	 aprendido	 nada.
Embolsarse	el	sueldo…	es	lo	único	que	saben	hacer	esos	doctores.	Deberían	acarrear
piedras	en	lugar	de	andar	metidos	entre	libros».

Con	 esta	 enérgica	 descarga	 afectiva	 se	 había	 roto	 el	 hielo,	 y	 un	 bondadoso
ademán	de	su	mano	me	invitó	por	primera	vez	a	acercarme	a	aquella	mesa	de	mármol
cuadrada	 repleta	de	notas,	a	aquel	altar	de	 revelaciones	bibliófilas	aún	desconocido
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para	 mí.	 Expliqué	 al	 instante	 mis	 deseos:	 las	 obras	 contemporáneas	 sobre
magnetismo,	así	como	todos	los	libros	y	polémicas	posteriores	a	favor	y	en	contra	de
Mesmer.	En	cuanto	terminé,	Mendel	cerró	durante	un	segundo	el	ojo	izquierdo,	igual
que	 un	 arcabucero	 antes	 de	 disparar.	 Pero,	 de	 verdad,	 aquel	 gesto	 de	 concentrada
atención	 duró	 tan	 sólo	 un	 segundo.	 Después	 enumeró	 de	 inmediato	 y	 con	 fluidez,
como	si	estuviera	leyendo	en	un	catálogo	invisible,	dos	o	tres	docenas	de	libros,	cada
uno	de	ellos	con	el	lugar	de	publicación,	la	fecha	y	el	precio	aproximado.	Me	quedé
perplejo.	 Aunque	 venía	 preparado,	 no	 me	 esperaba	 algo	 así.	 Sin	 embargo,	 mi
estupefacción	pareció	agradarle,	pues	al	 instante	 siguió	 tocando	en	el	 teclado	de	su
memoria	las	más	asombrosas	variaciones	sobre	mi	tema.	Me	preguntó	si	quería	saber
también	algo	 sobre	 el	 sonambulismo,	 sobre	 los	primeros	ensayos	con	 la	hipnosis	y
sobre	Gaßner,	 sobre	 exorcismo,	 la	 Ciencia	 Cristiana	 y	 la	 Blavatsky.	 De	 nuevo	 los
nombres,	 los	 títulos,	 las	 descripciones	 estallaron	 chisporroteando.	 Sólo	 entonces
comprendí	 con	 qué	 prodigio	 único	 de	 la	 memoria	 había	 topado	 en	 la	 persona	 de
Jakob	Mendel.	Realmente,	 se	 trataba	de	una	enciclopedia,	de	un	catálogo	universal
sobre	dos	piernas.	Obnubilado	por	 completo,	me	quedé	mirando	 a	 aquel	 fenómeno
bibliográfico,	 camuflado	 bajo	 la	 envoltura	 insignificante,	 incluso	 algo	 grasienta,	 de
un	pequeño	 librero	de	viejo	de	Galitzia,	el	cual,	 tras	haberme	soltado	unos	ochenta
nombres,	al	parecer	sin	darle	importancia,	pero	en	su	interior	satisfecho	por	el	triunfo
jugado,	 se	 limpiaba	 las	 gafas	 con	 un	 pañuelo	 de	 bolsillo	 que	 quizá	 en	 otro	 tiempo
fuera	blanco.	Para	disimular	un	poco	mi	asombro,	le	pregunté	con	timidez	cuáles	de
entre	 todos	 aquellos	 libros	 podría	 conseguirme.	 «Pues	 veamos	 lo	 que	 se	 puede
hacer»,	refunfuñó.	«Vuelva	por	aquí	mañana.	Mendel	entretanto	le	conseguirá	algo.	Y
lo	que	no	se	encuentre,	 lo	hallaré	en	otro	sitio.	Cuando	uno	 tiene	sechel[1]	 también
tiene	suerte».

Le	di	las	gracias	con	educación	y,	acto	seguido,	por	pura	amabilidad,	cometí	una
enorme	estupidez,	pues	le	propuse	apuntarle	en	una	hoja	los	títulos	de	los	libros	que
deseaba.	En	el	mismo	instante	noté	que	mi	amigo	me	daba	un	codazo	de	advertencia.
Pero	era	demasiado	tarde.	Mendel	ya	me	había	lanzado	una	mirada	—¡qué	mirada!—
a	un	tiempo	triunfal	y	ofendida,	burlona	y	de	superioridad,	una	mirada	francamente
regia,	la	mirada	del	Macbeth	shakespeariano	cuando	Macduff	pretende	que	el	héroe
invencible	 se	 entregue	 sin	 combatir.	Después	dejó	 escapar	otra	breve	carcajada.	La
gran	nuez	en	su	garganta	gorgoteó	arriba	y	abajo	de	una	manera	curiosa.	Al	parecer
se	había	tragado	con	esfuerzo	una	palabra	grosera.	Y	Mendel,	aquel	hombre	bueno	y
formal,	 habría	 tenido	 razón	de	haber	 soltado	cualquier	ordinariez	que	 se	 le	hubiera
ocurrido,	pues	sólo	un	extraño,	un	ignorante	—un	amhorez,[2]	como	él	mismo	decía
—	podía	hacerle	a	él,	a	Jakob	Mendel,	una	proposición	tan	humillante.	Anotarle	a	él,
a	Jakob	Mendel,	el	 título	de	un	libro,	como	si	fuera	el	aprendiz	de	una	librería	o	el
bedel	 de	 una	 biblioteca,	 como	 si	 aquella	 inigualable	 mente	 libresca,	 diamantina,
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hubiera	tenido	que	echar	mano	jamás	de	un	recurso	semejante,	tan	vulgar.	Sólo	más
tarde	comprendí	hasta	qué	punto	había	ofendido	su	genio	singular	con	aquel	amable
ofrecimiento,	 pues	 Jakob	 Mendel,	 aquel	 judío	 de	 Galitzia,	 pequeño,	 comprimido,
envuelto	 en	 su	 barba	 y	 además	 jorobado,	 era	 un	 titán	 de	 la	memoria.	 Tras	 aquella
frente	calcárea,	sucia,	cubierta	por	un	musgo	gris,	cada	nombre	y	cada	título	que	se
hubieran	impreso	alguna	vez	sobre	la	cubierta	de	un	libro	se	encontraban,	formando
parte	 de	 una	 imperceptible	 comunidad	 de	 fantasmas,	 como	 acuñados	 en	 acero.	De
cualquier	obra	que	hubiera	 aparecido	 lo	mismo	hacía	dos	días	que	doscientos	 años
antes	 conocía	 de	 un	 golpe	 el	 lugar	 de	 publicación,	 el	 editor,	 el	 precio,	 nuevo	 o	 de
anticuario.	Y	de	cada	libro	recordaba,	con	una	precisión	infalible,	al	mismo	tiempo	la
encuadernación,	 las	 ilustraciones	 y	 las	 separatas	 en	 facsímil.	 Veía	 cada	 obra	—lo
mismo	daba	que	la	hubiera	tenido	en	sus	manos	o	que	sólo	la	hubiera	entrevisto	en
una	ocasión	y	de	lejos	en	un	escaparate	o	en	una	biblioteca—	con	la	misma	claridad
con	 la	 que	 el	 artista	 ve	 sus	 creaciones	 interiores,	 aún	 invisibles	 para	 el	 resto	 del
mundo.	Recordaba,	por	ejemplo,	que	un	libro	aparecía	en	oferta	en	el	catálogo	de	un
anticuario	de	Ratisbona	por	unos	seis	marcos	y,	de	inmediato,	que	ese	mismo	libro	se
habría	 podido	 adquirir	 en	 un	 ejemplar	 diferente	 hacía	 dos	 años	 en	 una	 subasta	 en
Viena	por	cuatro	coronas.	Y	a	la	vez	se	acordaba	también	del	comprador.	No,	Jakob
Mendel	no	 se	olvidaba	nunca	de	un	 título,	 de	una	 cifra.	Conocía	 cada	planta,	 cada
infusorio,	 cada	 estrella	 del	 cosmos	 perpetuamente	 sacudido	 y	 siempre	 agitado	 del
universo	 de	 los	 libros.	 Sabía	 de	 cada	materia	más	 que	 los	 expertos.	Dominaba	 las
bibliotecas	 mejor	 que	 los	 bibliotecarios.	 Conocía	 de	 memoria	 los	 fondos	 de	 la
mayoría	de	las	casas	comerciales,	mejor	que	sus	propietarios,	a	pesar	de	sus	notas	y
ficheros,	mientras	que	él	no	disponía	más	que	de	 la	magia	del	 recuerdo,	de	aquella
memoria	incomparable	que,	en	realidad,	sólo	se	puede	explicar	a	través	de	cientos	de
ejemplos	diferentes.	Por	cierto	que	aquella	memoria	sólo	había	podido	ejercitarse	y
formarse	de	aquella	manera	diabólicamente	infalible	por	medio	del	eterno	secreto	de
cualquier	 perfección:	 la	 concentración.	Dejando	 a	un	 lado	 los	 libros,	 aquel	 hombre
singular	 no	 sabía	 nada	 del	mundo,	 pues	 todos	 los	 fenómenos	 de	 la	 existencia	 sólo
comenzaban	a	ser	reales	para	él	cuando	se	vertían	en	letras,	cuando	se	reunían	en	un
libro	 y,	 como	 quien	 dice,	 se	 habían	 esterilizado.	 Pero	 tampoco	 leía	 aquellos	 libros
para	entenderlos,	en	su	contenido	espiritual	y	narrativo.	Tan	sólo	su	título,	su	precio,
su	aspecto,	la	página	de	créditos	atraían	su	atención.	Aquella	memoria	específica	de
anticuario	 de	 Jakob	 Mendel,	 en	 último	 término	 improductiva	 y	 no	 creativa,	 mero
inventario	 de	 cientos	 de	miles	 de	 títulos	 y	 nombres	 grabados	 en	 la	 blanda	 corteza
cerebral	de	un	mamífero,	en	lugar	de,	como	en	otro	tiempo,	escritos	en	un	catálogo	en
forma	de	 libro	era,	no	obstante,	en	su	perfección,	única,	un	fenómeno	de	no	menor
importancia	 que	 la	 de	 Napoleón	 para	 las	 fisonomías,	 la	 de	 Mezzofanti	 para	 los
idiomas,	la	de	Lasker	para	las	aperturas	de	ajedrez	o	la	de	Busoni	para	la	música.	En
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un	seminario,	en	un	puesto	público,	aquel	cerebro	habría	enseñado	y	sorprendido	a
miles,	a	cientos	de	miles	de	estudiantes	y	eruditos.	Habría	sido	de	provecho	para	las
ciencias,	una	adquisición	sin	igual	para	esas	cámaras	del	tesoro	público	que	llamamos
bibliotecas.	Pero	ese	mundo	superior,	a	él,	el	pequeño	librero	de	viejo	de	Galitzia	sin
formación,	que	apenas	había	pasado	más	allá	de	la	escuela	talmúdica,	le	estaba	para
siempre	vedado.	Así,	aquellas	dotes	fantásticas	tan	sólo	podían	practicarse	como	una
ciencia	 oculta	 sobre	 la	mesa	 de	mármol	 del	 café	Gluck.	 Pero	 si	 en	 alguna	 ocasión
aparece	el	gran	psicólogo	—esa	obra	aún	falta	en	nuestro	mundo	del	espíritu—	que,
de	una	manera	tan	metódica	y	paciente	como	Buffon	ordenó	y	clasificó	las	diferentes
especies	de	animales,	describa	por	separado	cada	variedad,	género	y	forma	primitiva
de	 esa	 mágica	 potencia	 que	 llamamos	 memoria	 y	 exponga	 sus	 distintas	 variantes,
debería	 aludir	 a	 Jakob	Mendel,	 aquel	 genio	 de	 los	 precios	 y	 de	 los	 títulos,	 aquel
maestro	anónimo	de	la	ciencia	anticuaria.

A	causa	de	su	oficio,	y	para	los	ignorantes,	Jakob	Mendel	pasaba	sin	duda	por	ser
tan	 sólo	 un	 pequeño	 comerciante	 de	 libros.	 Todos	 los	 domingos	 aparecían	 en	 la
prensa,	en	el	Neue	Freie	Presse	y	en	el	Neues	Wiener	Tagblatt,	los	mismos	anuncios
estereotipados:	 «Compro	 libros	 viejos.	 Pago	 los	 mejores	 precios.	 Acudo	 de
inmediato.	Mendel,	Obere	Alserstraße».	Y	 a	 continuación,	 un	 número	 de	 teléfono,
que	 en	 realidad	 era	 el	 del	 café	Gluck.	 Revolvía	 los	 almacenes,	 todas	 las	 semanas,
ayudado	por	un	viejo	ordenanza	de	barba	imperial,	acarreaba	un	nuevo	botín	hasta	su
cuartel	 general	 y,	 desde	 allí,	 otra	 vez	 de	 vuelta,	 pues	 no	 disponía	 de	 la	 concesión
necesaria	para	abrir	un	negocio	como	es	debido.	De	modo	que	se	limitó	al	pequeño
trapicheo,	a	una	actividad	menos	 lucrativa.	Los	estudiantes	 le	vendían	 los	 libros	de
texto,	que	por	sus	manos	pasaban	de	un	curso	al	siguiente.	Además,	por	un	pequeño
coste	adicional,	gestionaba	y	conseguía	cualquier	 libro	que	uno	buscara.	Con	él,	un
buen	consejo	era	barato.	El	dinero	no	tenía	espacio	alguno	dentro	de	su	mundo,	pues
nunca	se	le	había	visto	más	que	con	la	misma	chaqueta	raída,	por	la	mañana,	por	la
tarde	y	por	 la	noche,	consumiendo	su	leche	y	sus	dos	panes,	comiendo	al	mediodía
algún	 bocado	 que	 le	 traían	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes.	No	 fumaba,	 no	 jugaba.	 Sí,	 se
puede	 decir	 que	 no	 vivía,	 tan	 sólo	 aquellos	 dos	 ojos	 tras	 las	 gafas	 estaban	 vivos	 y
alimentaban	con	palabras,	títulos	y	nombres	el	cerebro	de	aquel	ser	enigmático.	Y	la
masa	blanda,	fértil,	absorbía	con	ansia	aquella	plétora,	como	una	pradera	las	miles	y
miles	de	gotas	de	 la	 lluvia.	Las	personas	no	 le	 interesaban,	y	de	 todas	 las	pasiones
humanas	 tal	vez	 sólo	 conocía	una,	por	 cierto,	 la	más	humana	de	 todas,	 la	vanidad.
Cuando	 alguien	 acudía	 a	 él	 para	 que	 le	 proporcionara	 una	 información,	 cansado	 y
habiendo	buscado	ya	en	otros	cien	lugares,	y	él	podía	darle	a	la	primera	aquel	dato,
sólo	eso	le	suponía	una	satisfacción,	un	placer.	Y	tal	vez	también	el	hecho	de	que	en
Viena	 y	 en	 el	 extranjero	 hubiera	 una	 docena	 de	 personas	 que	 respetaban	 sus
conocimientos	 y	 los	 necesitaban.	 En	 cada	 uno	 de	 esos	 toscos	 conglomerados
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formados	por	millones	de	seres	que	llamamos	metrópolis,	hay	siempre,	diseminadas
en	 unos	 pocos	 puntos,	 algunas	 pequeñas	 facetas	 que	 en	 una	 minúscula	 superficie
reflejan	uno	y	el	mismo	universo,	invisible	para	la	mayoría,	precioso	tan	sólo	para	el
conocedor,	para	el	hermano	en	la	pasión.	Y	todos	esos	expertos	en	libros	conocían	a
Jakob	Mendel.	 De	 la	misma	manera	 que	 cuando	 uno	 quería	 un	 consejo	 sobre	 una
partitura	 se	 dirigía	 a	 la	 Sociedad	 de	 Amigos	 de	 la	 Música	 para	 ver	 a	 Eusebius
Mandyczewski,	que,	amable,	estaba	allí	sentado,	con	su	gorrilla	gris,	en	medio	de	sus
documentos	y	notas,	y	en	cuanto	alzaba	los	ojos	resolvía	sonriendo	el	problema	más
difícil;	 de	 la	misma	manera	 que	 hoy	 en	 día	 cualquiera	 que	 necesite	 una	 aclaración
sobre	 el	 antiguo	 teatro	 y	 la	 cultura	 vieneses	 se	 dirige	 de	 manera	 indefectible	 al
omnisciente	padre	Glossy,	los	pocos	bibliófilos	ortodoxos	de	Viena,	en	cuanto	se	les
presentaba	un	hueso	especialmente	duro	de	roer,	peregrinaban	con	la	misma	confiada
naturalidad	 hasta	 el	 café	 Gluck	 para	 ver	 a	 Jakob	 Mendel.	 Contemplar	 a	 Mendel
durante	 una	 de	 aquellas	 consultas	me	 proporcionó,	 siendo	 yo	 un	 joven	 curioso,	 un
placer	de	un	tipo	especial.	Mientras	que,	por	lo	general,	cuando	se	le	presentaba	un
libro	menor	cerraba	 la	cubierta	con	desprecio	y	sin	más	murmuraba	«dos	coronas»,
ante	 cualquier	 rareza	 o	 algo	 único	 se	 echaba	 hacia	 atrás	 lleno	 de	 consideración,
poniendo	debajo	una	hoja	de	papel,	y	uno	podía	ver	cómo	de	pronto	se	avergonzaba
de	 sus	 dedos	 sucios,	 cubiertos	 de	 tinta,	 y	 de	 sus	 uñas	 negras.	 Después,	 tierno,
cuidadoso,	hojeaba	el	raro	ejemplar	con	un	enorme	respeto,	página	por	página.	Nadie
podía	molestarle	en	un	instante	como	aquél,	como	tampoco	a	un	verdadero	creyente
durante	 la	 oración.	 Y	 de	 hecho,	 aquella	 manera	 de	 mirar,	 de	 rozar,	 de	 olfatear	 y
sopesar,	cada	una	de	aquellas	acciones	por	separado,	tenía	algo	del	ceremonial,	de	la
sucesión	regulada	por	el	culto	en	un	acto	religioso.	La	espalda	encorvada	se	movía	de
acá	 para	 allá,	 al	 tiempo	 que	 él	 murmuraba	 y	 refunfuñaba,	 se	 rascaba	 la	 cabeza,
soltaba	extraños	y	primitivos	sonidos	vocálicos,	unos	prolongados,	casi	estremecidos
«¡ah!»	y	«¡oh!»	de	absorta	admiración,	y	después	de	nuevo	un	rápido	y	horrorizado
«¡ay!»	o	un	«¡ay	va!»,	cuando	faltaba	una	página	o	resultaba	que	una	hoja	se	la	había
comido	 la	 carcoma.	 Por	 fin,	 respetuoso,	 acunaba	 el	 mamotreto	 sobre	 su	 mano,
olisqueaba	y	husmeaba	el	tosco	paralelepípedo	con	los	ojos	semicerrados,	no	menos
conmovido	 que	 una	 muchacha	 sentimentaloide	 frente	 a	 un	 nardo.	 Durante	 aquel
procedimiento	 algo	 prolijo,	 el	 propietario,	 desde	 luego,	 tenía	 que	 conservar	 la
paciencia.	Pero	una	vez	terminado	el	examen,	Mendel	daba	de	buena	gana	—sí,	casi
entusiasmado—	 toda	 la	 información,	 a	 la	 que	 se	 añadían	 inevitables	 y	 abundantes
anécdotas,	además	de	informes	dramáticos	sobre	los	precios	de	ejemplares	similares.
En	aquellos	momentos	parecía	más	 lúcido,	más	 joven	y	más	vivo,	y	 sólo	una	cosa
podía	 irritarle	de	un	modo	desmesurado:	 cuando	un	novato	pretendía,	por	 ejemplo,
ofrecerle	 dinero	 por	 aquella	 tasación.	 Entonces	 retrocedía	 ofendido	 como	 el
conservador	jefe	de	una	colección	de	arte	al	que	un	viajero	americano	hiciera	ademán
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de	darle	una	propina	por	su	explicación,	pues	el	hecho	de	poder	tener	un	valioso	libro
entre	las	manos	significaba	para	Mendel	lo	que	para	otros	el	encuentro	con	una	mujer.
Aquellos	 instantes	 eran	 sus	 noches	 de	 amor	 platónico.	 Tan	 sólo	 el	 libro,	 jamás	 el
dinero,	tenía	poder	sobre	él.	Por	eso,	los	grandes	coleccionistas,	y	entre	ellos	también
el	 fundador	 de	 la	 Universidad	 de	 Princeton,	 intentaron	 en	 vano	 ganárselo	 para	 su
biblioteca	 como	 consejero	 y	 comprador.	 Jakob	 Mendel	 se	 negaba.	 Sólo	 cabía
imaginarlo	en	el	café	Gluck.	Treinta	y	tres	años	antes,	todavía	con	la	barba	suave,	de
negras	 guedejas,	 y	 los	 ensortijados	 tirabuzones	 en	 las	 sienes,	 un	 jovenzuelo
encorvado	y	de	corta	estatura,	había	venido	del	Este	a	Viena	a	estudiar	para	rabino,
pero	 pronto	 había	 abandonado	 al	 riguroso	Dios	 único,	 Jehovah,	 para	 entregarse	 al
politeísmo	brillante	y	multiforme	de	los	libros.	Por	entonces	había	encontrado	el	café
Gluck,	que	poco	a	poco	se	convirtió	en	su	taller,	en	su	cuartel	general,	en	su	puesto	de
trabajo,	en	su	mundo.	Solitario	como	un	astrónomo	que	en	su	observatorio	contempla
cada	noche,	por	 la	diminuta	abertura	de	su	 telescopio,	 las	miríadas	de	estrellas,	 sus
misteriosas	 evoluciones,	 su	 cambiante	 confusión,	 cómo	 desaparecen	 y	 vuelven	 a
encenderse,	 Jakob	 Mendel	 miraba	 a	 través	 de	 sus	 gafas	 y	 desde	 aquella	 mesa
cuadrada	 ese	 otro	 universo	 de	 los	 libros,	 que	 asimismo	 gira	 eternamente	 y	 renace
transformado,	aquel	mundo	sobre	nuestro	mundo.

Es	obvio	que	en	el	café	Gluck	—cuya	fama	se	unió	para	nosotros	aún	más	a	su
cátedra	 imperceptible	 que	 a	 la	 figura	 que	 le	 daba	 nombre,	 el	 eminente	 músico
Christoph	Willibald	Gluck,	compositor	de	Alcestes	y	de	Ifigenia—	se	le	tenía	en	muy
alta	consideración.	Formaba	parte	del	inventario,	igual	que	la	vieja	caja	registradora
de	 madera	 de	 cerezo,	 los	 dos	 billares	 mal	 remendados	 o	 la	 cafetera	 de	 cobre.
Protegían	 su	 mesa	 como	 si	 fuera	 un	 santuario,	 pues	 cada	 vez	 que	 aparecían	 sus
numerosos	clientes	e	informadores	eran	instados	amablemente	por	el	personal	a	hacer
alguna	consumición,	de	modo	que	la	mayor	parte	de	su	margen	de	ganancia	fluía	en
realidad	 hacia	 la	 voluminosa	 cartera	 de	 cuero	 que	 Deubler,	 el	 jefe	 de	 camareros,
llevaba	en	 torno	a	 las	 caderas.	Por	 ello	Mendel	gozaba	de	múltiples	privilegios.	El
teléfono	para	él	 era	gratis.	Le	 llevaban	el	 correo	y	 le	hacían	 los	 recados.	La	buena
mujer	 encargada	 de	 los	 aseos	 le	 cepillaba	 el	 abrigo,	 le	 cosía	 los	 botones	 y	 cada
semana	le	llevaba	un	pequeño	hatillo	a	lavar.	Sólo	a	él	le	traían	de	la	vecina	casa	de
huéspedes	 el	 almuerzo	 de	 mediodía,	 y	 cada	 mañana	 el	 señor	 Standhartner,	 el
propietario,	venía	en	persona	hasta	su	mesa	y	le	saludaba.	Por	cierto	que	la	mayoría
de	las	veces	sin	que	Jakob	Mendel,	enfrascado	en	sus	libros,	se	diera	cuenta.	Entraba
cada	mañana	 a	 las	 siete	 y	 media	 en	 punto,	 y	 sólo	 abandonaba	 el	 local	 cuando	 se
apagaban	 las	 luces.	 Jamás	 hablaba	 con	 los	 demás	 parroquianos.	 No	 leía	 periódico
alguno.	 No	 reparaba	 en	 modificación	 alguna.	 Y	 cuando	 el	 señor	 Standhartner	 le
preguntó	cortésmente	en	una	ocasión	si	no	 leía	mejor	con	 la	 luz	eléctrica	que	antes
bajo	 el	 pálido	 y	 vacilante	 resplandor	 de	 las	 lámparas	 de	 gas,	 él	 levantó	 la	 vista	 y,
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asombrado,	 contempló	 las	 bombillas.	 Aquel	 cambio,	 a	 pesar	 del	 bullicio	 y	 del
martilleo	 de	 una	 instalación	 que	 había	 durado	 varios	 días,	 le	 había	 pasado	 por
completo	desapercibido.	A	través	de	los	dos	orificios	redondos	de	las	gafas,	a	través
de	 aquellas	 lentes	 resplandecientes	 y	 succionantes,	 únicamente	 se	 filtraban	 en	 su
cerebro	 los	millares	 de	 infusorios	 negros	 de	 las	 letras.	 Todo	 lo	 demás	 que	 pudiera
ocurrir	a	su	alrededor	fluía	junto	a	él	como	un	ruido	sordo.	En	realidad,	había	pasado
más	de	treinta	años,	es	decir,	toda	la	parte	consciente	de	su	vida,	leyendo	en	aquella
mesa	cuadrada,	comparando,	calculando,	en	un	estado	de	somnolencia	constante	que
tan	sólo	interrumpía	para	irse	a	dormir.

Por	 eso,	 cuando	 vi	 la	 mesa	 de	 mármol	 de	 Jakob	 Mendel,	 aquella	 fuente	 de
oráculos,	 vacía	 como	 una	 losa	 sepulcral,	 dormitando	 en	 aquella	 habitación,	 me
sobrevino	una	especie	de	terror.	Sólo	entonces,	al	cabo	de	los	años,	comprendí	cuánto
es	lo	que	desaparece	con	semejantes	seres	humanos.	En	primer	lugar,	porque	todo	lo
que	 es	 único	 resulta	 día	 a	 día	más	 valioso	 en	 un	mundo	 como	 el	 nuestro,	 que	 de
manera	irremediable	se	va	volviendo	cada	vez	más	uniforme.	Y	además,	llevado	por
un	hondo	presentimiento,	el	joven	inexperto	que	fui	había	sentido	un	gran	aprecio	por
Jakob	Mendel.	Gracias	a	él	me	había	acercado	por	vez	primera	al	enorme	misterio	de
que	todo	lo	que	de	extraordinario	y	más	poderoso	se	produce	en	nuestra	existencia	se
logra	sólo	a	través	de	la	concentración	interior,	a	través	de	una	monomanía	sublime,
sagradamente	 emparentada	 con	 la	 locura.	 Que	 una	 vida	 pura	 en	 el	 espíritu,	 una
abstracción	completa	a	partir	de	una	única	idea,	aún	pueda	producirse	hoy	en	día,	un
enajenamiento	no	menor	que	el	de	un	yogui	indio	o	el	de	un	monje	medieval	en	su
celda,	 y	 además	 en	 un	 café	 iluminado	 con	 luz	 eléctrica	 y	 junto	 a	 una	 cabina	 de
teléfono…	Este	ejemplo	me	lo	dio,	cuando	yo	era	joven,	aquel	pequeño	prendero	de
libros	por	completo	anónimo	más	que	cualquiera	de	nuestros	poetas	contemporáneos.
Y,	sin	embargo,	había	sido	capaz	de	olvidarle.	Por	supuesto,	en	los	años	de	la	guerra	y
entregado	a	la	propia	obra	de	una	manera	similar	a	la	suya.	Pero	entonces,	delante	de
aquella	mesa	vacía,	sentí	una	especie	de	vergüenza	frente	a	él,	y	al	mismo	tiempo	una
curiosidad	renovada.

Porque,	¿adónde	había	ido	aparar?	¿Qué	había	sido	de	él?	Llamé	al	camarero	y	le
pregunté.	No,	 lo	 lamento,	no	conozco	a	ningún	señor	Mendel.	Por	el	café	no	viene
ningún	 señor	 con	 ese	 nombre.	 Pero	 tal	 vez	 el	 jefe	 de	 camareros	 sepa	 algo.	 De
inmediato	 su	 prominente	 barriga	 se	 aproximó	 avanzando	 con	 torpeza.	 Vaciló,
reflexionó	un	poco.	No,	tampoco	él	conocía	a	ningún	señor	Mendel.	Aunque	tal	vez
yo	me	estuviera	refiriendo	al	señor	Mandl:	el	señor	Mandl	de	la	mercería	de	la	calle
Floriani.	Sentí	un	regusto	amargo	en	los	labios.	El	regusto	de	la	fugacidad.	¿Para	qué
vivimos,	 si	 el	 viento	 tras	 nuestros	 zapatos	 ya	 se	 está	 llevando	 nuestras	 últimas
huellas?	Durante	 treinta	 años,	 tal	 vez	 cuarenta,	 una	 persona	 había	 respirado,	 leído,
pensado,	hablado,	en	aquella	habitación	de	unos	cuantos	metros	cuadrados,	y	bastaba
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con	que	pasaran	tres	o	cuatro	años,	que	viniera	un	nuevo	faraón,	y	ya	no	se	sabía	nada
de	José.	En	el	café	Gluck	ya	no	sabían	nada	de	Jakob	Mendel.	¡De	Mendel	el	de	los
libros!	Casi	con	rabia	pregunté	al	jefe	de	camareros	si	no	podría	hablar	con	el	señor
Standhartner,	 si	 no	 quedaba	 alguien	 del	 viejo	 personal	 en	 la	 casa.	 Oh,	 el	 señor
Standhartner;	oh,	Dios	mío,	hace	tiempo	que	vendió	el	café.

Ha	muerto.	Y	el	anterior	 jefe	de	camareros	vive	ahora	en	su	pequeña	propiedad
cerca	de	Krems.	No,	no	queda	nadie…	¡O	sí!	Sí,	claro.	Aún	está	la	señora	Sporschil.
La	encargada	de	los	aseos	(alias	la	vendedora	de	chocolate).	Pero	ella	seguro	que	no
puede	acordarse	de	los	distintos	clientes.	Pensé	enseguida	que	a	un	Jakob	Mendel	no
se	le	olvida,	e	hice	que	la	llamaran.

La	 señora	 Sporschil,	 con	 el	 cabello	 blanco,	 desgreñada,	 llegó	 de	 sus	 arcanos
aposentos	dando	pequeños	pasos	hidrópicos	y	frotándose	aún	las	manos	rojas	con	un
trapo	a	toda	prisa.	Era	evidente	que	acababa	de	restregar	su	turbio	cubil	o	de	limpiar
las	ventanas.	Por	su	manera	insegura	de	comportarse	me	di	cuenta	enseguida	de	que
le	 resultaba	 desagradable	 que	 la	 llamaran	 así,	 de	 repente,	 para	 que	 saliera	 bajo	 las
grandes	 bombillas	 a	 la	 parte	 noble	 del	 café.	 Los	 vieneses	 husmean	 de	 inmediato
detectives	y	policías	en	cuanto	alguien	desea	interrogarles.	De	modo	que	al	principio
me	miró	con	desconfianza,	con	una	mirada	de	abajo	arriba,	una	mirada	muy	cauta,
sumisa.	¿Qué	de	bueno	podía	yo	querer	de	ella?	Pero	apenas	había	yo	preguntado	por
Jakob	Mendel,	clavó	la	vista	en	mí	con	unos	ojos	llenos,	se	podría	decir,	rebosantes,	y
los	hombros	se	le	levantaron	dando	un	respingo.	«Dios	mío,	pobre	señor	Mendel.	Y
que	aún	quede	alguien	que	piense	en	él.	Sí,	pobre	señor	Mendel».	Estaba	a	punto	de
llorar.	Hasta	ese	extremo	se	sentía	conmovida,	como	les	ocurre	siempre	a	las	personas
mayores	 cuando	 se	 les	 recuerda	 su	 juventud,	 alguna	 feliz	 experiencia	 común	 ya
olvidada.	Le	pregunté	si	aún	vivía.	«Oh,	Dios	mío,	pobre	señor	Mendel,	ya	va	para
cinco	o	seis	años,	no,	siete,	que	murió.	Un	hombre	tan	amable,	tan	bueno,	y	cuando
pienso	durante	cuánto	tiempo	le	conocí,	durante	más	de	veinticinco	años…	Estaba	ya
aquí	cuando	entré	a	trabajar.	Y	fue	una	vergüenza	cómo	le	dejaron	morir».	Se	la	veía
cada	vez	más	nerviosa	y	me	preguntó	si	era	un	pariente	—nadie	se	había	interesado
jamás	 por	 él,	 nadie	 había	 preguntado	 nunca	 por	 él—	 y	 si	 sabía	 lo	 que	 le	 había
ocurrido.

Le	aseguré	que	no,	que	no	 sabía	nada,	y	 le	pedí	que	me	 lo	contara.	Que	me	 lo
contara	todo.	La	buena	mujer	me	miró	tímida	y	avergonzada	y	volvió	a	restregarse	las
manos	 con	 su	 trapo	 húmedo.	 Comprendí	 que,	 como	 encargada	 de	 los	 aseos,	 le
resultaba	penoso	estar	allí	en	medio	del	café,	con	su	delantal	sucio	y	el	cabello	blanco
revuelto.	Además,	miraba	de	continuo	a	derecha	e	izquierda,	para	asegurarse	de	que
ninguno	de	los	camareros	la	escuchaba.	De	modo	que	le	propuse	que	nos	metiéramos
en	la	sala	de	juego,	junto	al	lugar	que	en	otro	tiempo	había	ocupado	Mendel.	Allí	me
lo	contaría	todo.	La	vieja	y	ya	un	poco	vacilante	mujer	se	adelantó,	y	yo	fui	tras	ella.
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Los	 dos	 camareros,	 asombrados,	 nos	 siguieron	 con	 la	mirada.	 Percibieron	 que	 allí
había	 alguna	 extraña	 conexión.	 Y	 también	 algunos	 de	 los	 parroquianos	 se
sorprendieron	ante	aquella	pareja	 tan	desigual.	Allí,	 junto	a	 la	mesa	de	Mendel,	me
relató	—algún	detalle	me	lo	proporcionó	más	tarde	otro	informe—	el	final	de	Jakob
Mendel,	de	Mendel	el	de	los	libros.

Pues	 sí,	 también	después,	me	contó,	durante	 la	guerra,	 siguió	viniendo,	día	 tras
día,	a	las	siete	y	media	de	la	mañana.	Y	se	había	sentado	exactamente	como	siempre,
estudiando	 durante	 el	 día	 entero.	 Sí,	 a	 todos	 les	 había	 parecido,	 y	 a	 menudo	 lo
comentaron,	 que	 no	 era	 consciente	 de	 que	 estaban	 en	 guerra.	 Como	 ya	 sabía	 yo,
jamás	 se	 había	 asomado	 a	 un	 periódico,	 ni	 había	 hablado	 nunca	 con	 otra	 persona.
Pero,	 incluso	 cuando	 los	 vendedores	 ambulantes	 de	 periódicos	 armaban	 aquel
escándalo	para	anunciar	las	ediciones	extra	y	todos	los	demás	se	arremolinaban	a	su
alrededor,	él	nunca	se	levantó	ni	prestó	atención.	Tampoco	se	percató	de	que	faltaba
Franz,	 el	 camarero,	 que	 había	 caído	 en	 Gorlice,	 y	 no	 sabía	 que	 al	 hijo	 del	 señor
Standhartner	 lo	habían	cogido	prisionero	en	Przemyśl.	Nunca	dijo	una	 sola	palabra
acerca	de	que	el	pan	se	volviera	cada	vez	más	miserable,	ni	de	que	en	lugar	de	leche
tuvieran	que	 traerle	aquel	horrible	brebaje	de	café	de	higos.	Sólo	en	una	ocasión	 le
había	extrañado	que	vinieran	tan	pocos	estudiantes.	Eso	fue	todo.	«Dios	mío,	pobre
hombre,	fuera	de	sus	libros	nada	le	alegraba	ni	le	preocupaba».

Pero	entonces,	un	día,	ocurrió	la	desgracia.	Hacia	las	once	de	la	mañana,	a	plena
luz	del	 día,	 vino	un	gendarme	con	un	miembro	de	 la	 policía	 secreta	 que	mostró	 la
insignia	 en	 el	 ojal	 y	 preguntó	 si	 por	 allí	 solía	 ir	 un	 tal	 Jakob	Mendel.	Después	 se
habían	dirigido	hacia	 la	mesa	de	Mendel,	y	él,	aún	sin	darse	cuenta	de	nada,	había
creído	 que	 querían	 venderle	 algunos	 libros	 o	 preguntarle	 algo.	 Pero	 enseguida	 le
conminaron	a	acompañarlos	y	se	lo	llevaron.	Fue	una	vergüenza	para	el	café.	Todo	el
mundo	 se	 colocó	 en	 torno	 al	 pobre	 señor	 Mendel,	 tal	 y	 como	 estaba,	 allí	 entre
aquellos	dos	hombres,	con	las	gafas	sobre	el	cabello,	mirando	a	un	lado	y	a	otro,	de
un	hombre	al	otro,	y	 sin	 saber	 lo	que	querían	de	él.	Pero	ella,	de	 sopetón,	 le	había
soltado	al	gendarme	que	debía	de	tratarse	de	un	error,	que	un	hombre	como	el	señor
Mendel	no	podía	haberle	hecho	daño	ni	a	una	mosca.	Entonces	el	de	la	policía	secreta
le	había	gritado	que	no	se	inmiscuyera	en	los	asuntos	oficiales.	Después	se	lo	habían
llevado	y	durante	mucho	tiempo	no	volvió	a	aparecer	por	allí.	Durante	dos	años.	Aún
hoy	ignoraba	ella	qué	era	lo	que	entonces	habían	querido	de	él.	«Pero	le	juro»,	dijo
emocionada	 la	vieja	mujer,	«que	el	 señor	Mendel	no	pudo	haber	hecho	nada	malo.
Aquellos	 dos	 cometieron	 un	 error.	 Sobre	 eso	 pongo	 la	 mano	 en	 el	 fuego.	 Fue	 un
crimen	contra	el	pobre	hombre	inocente.	¡Un	crimen!».

La	buena	y	conmovedora	mujer	tenía	razón.	Es	verdad	que	nuestro	amigo	Jakob
Mendel	no	había	cometido	delito	alguno.	Tan	sólo	—no	fue	sino	hasta	más	tarde	que
me	enteré	de	todos	los	detalles—	una	terrible	estupidez,	una	estupidez	impresionante,
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una	estupidez	por	completo	inverosímil	justo	en	aquellos	años	demenciales,	algo	que
sólo	 se	 explica	 por	 el	 perfecto	 ensimismamiento	 en	 el	 que	 se	 sumía,	 porque	 aquel
personaje	único	estaba	en	 la	 luna.	Había	ocurrido	 lo	siguiente.	En	 la	oficina	militar
encargada	de	la	censura,	de	vigilar	toda	la	correspondencia	con	el	extranjero,	habían
interceptado	 un	 buen	 día	 una	 postal	 escrita	 y	 firmada	 por	 un	 tal	 Jakob	 Mendel,
franqueada	al	extranjero	de	acuerdo	con	la	normativa	vigente,	pero	—caso	increíble
—	dirigida	a	un	país	enemigo.	Una	postal	a	la	atención	de	Jean	Labourdaire,	Librero,
Quai	de	Grenelle,	París,	 en	 la	que	el	 tal	 Jakob	Mendel	 se	quejaba	de	que	no	había
recibido	los	ocho	últimos	números	del	Bulletin	bibliographique	de	la	France	a	pesar
de	haber	 abonado	previamente	 la	 suscripción	 anual.	El	 empleado	de	 la	 censura,	 un
subalterno	 de	 servicio,	 profesor	 de	 instituto	 especializado	 en	 filología	 románica,	 al
que	le	habían	plantado	el	uniforme	azul	de	la	reserva,	se	quedó	perplejo	cuando	aquel
escrito	 llegó	a	sus	manos.	Una	broma	estúpida,	pensó.	Entre	 las	dos	mil	cartas	que
cada	semana	registraba	y	examinaba	en	busca	de	notificaciones	poco	claras	y	giros
sospechosos	 de	 espionaje,	 jamás	 hasta	 entonces	 había	 descubierto	 un	 hecho	 tan
absurdo	 como	 aquel	 de	 que	 alguien	 enviara	 desde	 Austria	 una	 carta	 a	 Francia	 de
manera	tan	despreocupada,	es	decir,	que	alguien	echara	al	buzón,	así	como	así	y	tan
tranquilo,	una	carta	dirigida	a	una	potencia	enemiga,	como	si	la	frontera	desde	1914
no	 estuviera	 ribeteada	 con	 alambradas	 de	 espino	 y	 como	 si	 cada	 día	 que	 Dios	 ha
creado,	Francia,	Alemania,	Austria	y	Rusia	no	redujeran	sus	respectivas	poblaciones
masculinas	en	un	par	de	miles	de	hombres.	En	un	principio,	había	guardado	la	postal
como	 una	 curiosidad	 en	 uno	 de	 los	 cajones	 de	 su	 escritorio,	 sin	 informar	 a	 sus
superiores	 de	 aquel	 absurdo.	 Pero	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 llegó	 otra	 postal	 del
mismo	 Jakob	 Mendel	 dirigida	 a	 un	 librero	 llamado	 John	 Aldridge,	 en	 Holborn
Square,	 Londres,	 preguntando	 si	 no	 le	 podría	 enviar	 los	 últimos	 números	 del
Antiquarian.	 De	 nuevo	 estaba	 firmada	 por	 el	 mismo	 extraño	 individuo,	 Jakob
Mendel,	 quien	 con	 una	 ingenuidad	 conmovedora	 había	 añadido	 su	 dirección
completa.	 Pero	 esta	 vez	 aquel	 profesor	 de	 instituto	 cosido	 al	 uniforme	 se	 sintió
incómodo.	 ¿Acaso	 se	 ocultaba	 algún	misterioso	 sentido	 cifrado	 tras	 aquella	 broma
chapucera?	 En	 cualquier	 caso,	 se	 levantó	 y,	 tras	 chocar	 ambos	 tacones,	 le	 puso	 al
comandante	aquellas	dos	postales	sobre	la	mesa.	El	comandante	levantó	los	hombros.
¡Un	caso	singular!	Por	lo	pronto,	avisó	a	la	policía	para	que	investigara	si	de	verdad
existía	aquel	Jakob	Mendel.	Una	hora	después,	Jakob	Mendel	ya	había	sido	arrestado
y	conducido,	tambaleándose	aún	por	la	sorpresa,	ante	el	comandante,	que	le	presentó
las	enigmáticas	postales	y	 le	preguntó	si	 reconocía	ser	el	remitente.	Excitado	por	el
tono	 severo	 y,	 sobre	 todo,	 porque	 le	 habían	 sacado	 de	 su	 madriguera	 durante	 la
lectura	 de	 un	 importante	 catálogo,	 Mendel	 se	 puso	 a	 vociferar	 casi	 de	 un	 modo
grosero	que	 claro	que	había	 escrito	 aquellas	 tarjetas.	Tenía	uno	derecho	a	 reclamar
una	suscripción	que	ya	había	pagado.	El	comandante,	inclinándose	hacia	delante	en	el
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sillón,	se	dirigió	al	 teniente	de	 la	mesa	contigua.	Ambos	se	miraron	guiñándose	 los
ojos	 en	 un	 gesto	 de	 complicidad.	 ¡Un	 loco	 de	 remate!	 Después	 el	 comandante
reflexionó	sobre	si	debía	limitarse	a	gruñirle	al	mentecato	aquel	y	echarlo	de	allí	o	si
debía	 tomarse	 el	 caso	 en	 serio.	 En	 cualquier	 oficina	 pública	 cuando	 se	 presentan
semejantes	apuros,	ante	los	que	no	se	sabe	qué	hacer,	suele	uno	decidirse	casi	siempre
por	abrir	un	expediente.	Un	expediente	siempre	está	bien.	Si	no	sirve	para	nada,	no
importa.	Tan	sólo	se	ha	rellenado	un	pliego	de	papel	más	entre	millones.

Pero	en	este	caso	se	perjudicó	por	desgracia	a	un	pobre	hombre	despistado,	pues
al	hacerle	la	tercera	pregunta	salió	a	la	luz	un	dato	de	consecuencias	funestas.	Se	le
pidió	en	primer	lugar	que	diera	su	nombre.	Jakob,	para	ser	exactos,	Jainkeff	Mendel.
Profesión.	Vendedor	ambulante.	Es	decir	que	no	tenía	licencia	como	librero,	sólo	un
carné	de	vendedor	ambulante.	Con	la	tercera	pregunta	se	produjo	la	catástrofe.	Lugar
de	 nacimiento.	 Jakob	 Mendel	 dio	 el	 nombre	 de	 una	 pequeña	 localidad	 cerca	 de
Petrikau.	 El	 comandante	 alzó	 las	 cejas.	 Petrikau,	 ¿no	 está	 eso	 en	 la	 Polonia	 rusa,
cerca	de	 la	 frontera?	Sospechoso.	 ¡Muy	 sospechoso!	De	modo	que	 en	un	 tono	 aún
más	 severo	 inquirió	 cuándo	 había	 obtenido	 la	 nacionalidad	 austríaca.	 Las	 gafas	 de
Mendel	se	clavaron	en	él,	una	mirada	oscura,	asombrada.	No	acababa	de	comprender.
Demonios,	que	si	 tenía	sus	papeles,	sus	documentos.	Y	dónde.	No	tenía	más	que	el
carné	 de	 vendedor	 ambulante.	 El	 comandante	 alzó	 cada	 vez	más	 las	 arrugas	 de	 la
frente.	Debía	aclarar	de	una	vez	el	asunto	de	su	nacionalidad.	Y,	¿qué	había	sido	su
padre,	austríaco	o	ruso?	Con	toda	calma,	Jakob	Mendel	contestó	que,	naturalmente,
ruso.	¿Y	él?	Ay,	él	había	pasado	la	frontera	rusa	de	contrabando	hacía	treinta	y	tres
años	para	no	tener	que	prestar	el	servicio	militar.	Desde	entonces	vivía	en	Viena.	El
comandante	 se	 impacientó	 cada	 vez	más.	 ¿Cuándo	 había	 obtenido	 la	 nacionalidad
austríaca?	¿Para	qué?,	preguntó	Mendel.	Nunca	se	había	preocupado	por	esas	cosas.
¿De	 modo	 que	 seguía	 siendo	 ruso?	 Y	 Mendel,	 al	 que	 hacía	 rato	 que	 aquellas
continuas	 preguntas	 le	 aburrían	 en	 lo	más	 hondo,	 respondió	 con	 indiferencia:	 «La
verdad	es	que	sí».

El	comandante,	asustado,	se	echó	hacia	atrás	de	una	manera	tan	violenta,	que	el
sillón	 crujió.	 ¡De	modo	 que	 esto	 podía	 ser!	 En	Viena,	 en	 la	 capital	 de	Austria,	 en
plena	guerra,	a	finales	de	1915,	después	de	Tarnów	y	de	la	gran	ofensiva,	un	ruso	se
paseaba	sin	que	nadie	le	molestara,	escribía	cartas	a	Francia	e	Inglaterra,	y	la	policía
no	se	preocupaba	de	nada.	Y	en	los	periódicos	los	muy	idiotas	se	sorprendían	de	que
Conrad	 von	 Hötzendorf	 no	 hubiera	 llegado	 directamente	 hasta	 Varsovia.	 Y	 en	 el
Estado	Mayor	se	asombraban	cada	vez	que	un	movimiento	de	tropas	era	comunicado
por	espías	a	Rusia.	También	el	teniente	se	había	levantado	y	se	colocó	ante	la	mesa.
La	conversación	se	transformó	de	manera	brusca	en	un	interrogatorio.	¿Por	qué	no	se
había	presentado	de	inmediato	como	extranjero?	Mendel,	aún	sin	malicia,	replicó	en
su	 cantarina	 jerga	 judía:	 «¿Por	 qué	 iba	 a	 presentarme,	 de	 repente?».	 En	 aquella
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pregunta	invertida	el	comandante	percibió	una	provocación	y,	amenazador,	preguntó
si	no	había	leído	las	proclamas.	¡No!	¿Es	que	tampoco	leía	los	periódicos?	¡No!

Asombrados,	 como	 si	 la	 Luna	 hubiera	 caído	 en	mitad	 de	 su	 despacho,	 los	 dos
oficiales	miraron	a	Jakob	Mendel,	que	de	pura	incertidumbre	ya	empezaba	a	sudar	un
poco.	 Entonces	 repiqueteó	 el	 teléfono,	 las	 máquinas	 de	 escribir	 crepitaron.	 Los
ordenanzas	 corrieron.	Y	 Jakob	Mendel	 fue	 conducido	 a	 la	 prisión	militar,	 para	 ser
transferido	con	la	siguiente	hornada	al	campo	de	concentración.	Cuando	se	le	indicó
que	siguiera	a	los	dos	soldados,	se	quedó	parado	sin	saber	qué	hacer.	No	entendía	qué
era	lo	que	querían	de	él,	pero	en	realidad	no	sentía	ninguna	preocupación.	Al	fin	y	al
cabo,	¿qué	podía	tramar	contra	él	el	hombre	del	cuello	dorado	y	la	voz	ordinaria?	En
su	mundo	superior	de	los	libros	no	había	guerras,	ni	malentendidos,	tan	sólo	el	eterno
saber	y	querer	saber	aún	más	números	y	palabras,	 títulos	y	nombres.	De	modo	que,
apacible,	 marchó	 entre	 los	 dos	 soldados	 escaleras	 abajo.	 Sólo	 cuando	 le	 quitaron
todos	los	libros	que	llevaba	en	los	bolsillos	del	abrigo	y	le	exigieron	que	entregara	la
cartera,	 en	 la	 que	 había	 metido	 cientos	 de	 notas	 y	 direcciones	 de	 clientes,	 sólo
entonces,	 comenzó,	 furioso,	 a	 dar	 golpes	 a	 su	 alrededor.	Tuvieron	que	 sujetarle.	Y,
por	 desgracia,	 sus	 gafas	 cayeron	 al	 suelo.	 El	 mágico	 telescopio	 que	 le	 permitía
contemplar	el	mundo	del	espíritu	se	rompió	así	en	mil	pedazos.	Dos	días	después	lo
enviaron	con	su	fina	chaqueta	de	verano	a	un	campo	de	concentración	de	prisioneros
civiles	rusos	cerca	de	Komorn.

Los	sufrimientos	espirituales	que	tuvo	que	padecer	Mendel	durante	esos	dos	años
en	el	campo	de	concentración,	sin	libros,	sin	sus	amados	libros,	sin	dinero,	en	aquella
inmensa	 jaula	 humana	 en	 medio	 de	 sus	 compañeros,	 indiferentes,	 ordinarios,	 la
mayoría	 analfabetos,	 lo	 que	 hubo	 de	 sufrir	 allí,	 separado	 de	 su	 mundo,	 el	 mundo
superior	y	único	de	 los	 libros,	 como	un	águila	 con	 las	 alas	 cortadas	 respecto	de	 su
elemento,	 el	 éter,	 sobre	 esto	 no	 hay	 testimonios.	 Pero	 poco	 a	 poco	 este	 mundo,
desengañado	 por	 su	 propia	 demencia,	 sabe	 que	 de	 todas	 las	 atrocidades	 y	 abusos
criminales	de	esta	guerra	ninguno	ha	sido	más	absurdo,	más	infundado	y,	por	lo	tanto,
menos	disculpable	desde	 el	 punto	de	vista	moral	 que	 la	detención	y	 confinamiento
tras	 alambradas	 de	 espino	 de	 civiles	 desprevenidos,	 muy	 lejos	 ya	 de	 la	 edad
reglamentaria	para	prestar	servicio	en	el	ejército,	personas	que	durante	muchos	años
habían	vivido	en	un	país	extranjero	como	en	una	patria	y	que	por	creer	en	el	derecho
de	 hospitalidad,	 sagrado	 hasta	 para	 los	 tungusos	 y	 los	 araucanos,	 perdieron	 la
oportunidad	 de	 escapar	 a	 tiempo…	Un	 crimen	 contra	 la	 civilización	 cometido	 sin
sentido	 alguno	 en	 Francia,	 en	 Alemania	 y	 en	 Inglaterra,	 en	 cada	 terruño	 de	 esta
Europa	nuestra	que	perdió	por	completo	la	razón.	Y	quizá	Jakob	Mendel,	como	otros
cientos	 en	 aquel	 cercado,	 habría	 sucumbido	 de	manera	miserable	 ante	 el	 desvarío,
bien	 de	 disentería,	 de	 inanición	 o	 por	 trastorno	 mental,	 si	 justo	 a	 tiempo	 una
casualidad,	una	casualidad	auténticamente	austríaca,	no	le	hubiera	llevado	de	nuevo	a
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su	 mundo.	 El	 caso	 es	 que	 en	 numerosas	 ocasiones,	 tras	 su	 desaparición,	 habían
llegado	 a	 su	 dirección	 cartas	 de	 clientes	 distinguidos:	 el	 conde	 Schönberg,	 en	 otro
tiempo	gobernador	de	Estiria,	 coleccionista	 fanático	de	obras	heráldicas,	 el	 antiguo
decano	de	 la	Facultad	de	Teología,	Siegenfeld,	que	estaba	 trabajando	en	uno	de	 los
comentarios	 de	 san	 Agustín,	 el	 antiguo	 almirante	 de	 la	 flota,	 Edler	 von	 Pisek,	 un
jubilado	de	ochenta	años	que	seguía	corrigiendo	sus	memorias.	Todos	ellos,	sus	fieles
clientes,	habían	escrito	repetidas	veces	a	Jakob	Mendel	en	el	café	Gluck,	y	algunas	de
aquellas	cartas	 le	fueron	enviadas	al	desaparecido	hasta	el	campo	de	concentración.
Allí	 cayeron	 en	manos	 del	 capitán,	 un	 hombre	 casualmente	 de	 buenas	 intenciones,
que	se	quedó	admirado	de	las	relaciones	de	aquel	sucio	judío	medio	ciego	que,	desde
que	 le	 habían	 roto	 las	 gafas	 —no	 tenía	 dinero	 para	 conseguir	 unas	 nuevas—,	 se
quedaba	en	un	rincón,	acurrucado	como	un	topo,	gris,	sin	ojos	y	mudo.	Quien	tenía
semejantes	 amigos	 debía	 de	 ser	 algo	 especial.	 De	modo	 que	 permitió	 que	Mendel
respondiera	a	aquellas	cartas	y	solicitara	una	recomendación	a	sus	protectores.	No	se
hizo	 esperar.	 Con	 la	 apasionada	 solidaridad	 de	 todo	 coleccionista,	 tanto	 Su
Excelencia	 como	 el	 decano	 pusieron	 en	 marcha	 sus	 contactos,	 y	 su	 aval	 conjunto
consiguió	 que	 Mendel	 el	 de	 los	 libros,	 tras	 más	 de	 dos	 años	 de	 confinamiento,
pudiera	volver	a	Viena,	por	supuesto	con	la	condición	de	presentarse	diariamente	a	la
policía.	Sí,	podía	regresar	al	mundo	libre,	a	su	vieja,	pequeña	y	estrecha	buhardilla.
Podía	volver	a	pasar	por	delante	de	sus	queridos	escaparates	llenos	de	libros	y,	sobre
todo,	al	café	Gluck.

La	 buena	 de	 la	 señora	 Sporschil	 pudo	 describirme	 el	 regreso	 de	Mendel	 desde
aquel	submundo	infernal	al	café	Gluck	por	propia	experiencia.	«Un	día,	Jesús,	María
y	José,	no	puedo	creer	lo	que	ven	mis	ojos,	se	abre	la	puerta,	ya	sabe	usted,	de	refilón,
tan	sólo	una	rendija,	como	solía	abrir	él	siempre,	y	el	pobre	señor	Mendel	entra	en	el
café	dando	un	tropezón.	Llevaba	puesto	un	raído	capote	militar	lleno	de	zurcidos,	y
en	la	cabeza	algo	que	alguna	vez	debió	de	ser	un	sombrero,	uno	que	habrían	tirado.
No	 tenía	cuello	de	camisa,	y	parecía	 la	muerte,	con	el	 rostro	y	el	pelo	grises,	y	 tan
flaco	 que	 daba	 lástima.	 Pero	 entra,	 directo,	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido.	 No
pregunta	 nada,	 no	 dice	 nada.	Va	 hacia	 su	mesa,	 allí,	 y	 se	 quita	 el	 abrigo,	 pero	 no
como	 en	 otro	 tiempo,	 con	 agilidad	 y	 sin	 esfuerzo,	 sino	 respirando	 con	 dificultad.
Aquella	vez	no	traía	ningún	libro.	Se	limita	a	sentarse	y	no	dice	nada.	Tan	sólo	clava
la	vista	ante	él	con	los	ojos	vacíos	por	completo,	resecos.	Sólo	poco	a	poco,	cuando	le
llevamos	todo	el	paquete	con	los	escritos	que	habían	llegado	para	él	desde	Alemania,
se	puso	de	nuevo	a	leer.	Pero	ya	no	era	el	mismo».

No,	no	era	el	mismo.	Ya	no	era	el	miraculum	mundi,	el	mágico	archivo	de	todos
los	libros.	Todos	aquellos	que	le	vieron	por	entonces,	tristes,	me	contaron	lo	mismo.
Algo	en	su	mirada,	en	otro	tiempo	tranquila,	en	aquella	mirada	que	tan	sólo	leía	como
en	sueños,	parecía	destruido	de	manera	irremediable.	Algo	había	quedado	reducido	a
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escombros.	El	atroz	cometa	de	sangre,	en	su	loca	carrera,	debió	de	golpear	también,
retumbando,	la	apartada	y	pacífica	estrella	alciónica	de	su	mundo	de	los	libros.	Sus
ojos,	acostumbrados	durante	décadas	a	 las	delicadas	y	silenciosas	 letras	del	 tamaño
de	patas	de	insecto,	debieron	de	ver	cosas	terribles	en	aquel	corral	para	hombres	entre
alambradas	de	espino,	pues	 los	párpados	caían	pesados	ensombreciendo	 las	pupilas
que	en	otro	tiempo	habían	brillado	de	manera	tan	ágil	e	irónica.	Somnolientos	y	con
los	bordes	enrojecidos,	 los	ojos	antes	 tan	vivos	dormitaban	 tras	 las	gafas	 reparadas
con	esfuerzo	y	atadas	con	unos	finos	cordones.	Y	lo	que	es	aún	peor,	en	el	fantástico
edificio	de	su	memoria	debía	de	haberse	derrumbado	algún	pilar,	y	toda	la	estructura
se	había	venido	abajo,	pues	nuestro	cerebro,	ese	mecanismo	de	conexión	creado	con
la	más	sutil	de	las	sustancias,	ese	fino	instrumento	de	precisión	mecánica	acorde	con
nuestro	 saber,	 es	 tan	 delicado	 que	 una	 venilla	 obstruida,	 un	 nervio	 afectado,	 una
célula	 cansada,	 una	molécula	 un	 poco	 desplazada	 bastan	 para	 hacer	 enmudecer	 la
armonía	más	extraordinariamente	completa,	la	armonía	esférica	de	una	mente.	Y	en	la
memoria	de	Mendel,	en	aquel	teclado	único	del	conocimiento,	las	teclas,	a	su	regreso,
estaban	atascadas.	Cuando	de	vez	en	vez	alguien	venía	a	recabar	información,	él	se
quedaba	sentado,	inmóvil,	agotado,	y	ya	no	comprendía	con	exactitud,	no	oía	bien,	y
olvidaba	lo	que	le	habían	dicho.	Mendel	ya	no	era	Mendel,	como	el	mundo	no	era	ya
el	mundo.	El	ensimismamiento	completo	ya	no	le	mecía	hacia	delante	y	hacia	atrás
durante	la	lectura,	sino	que	la	mayoría	de	las	veces	se	quedaba	sentado	con	la	mirada
fija,	las	gafas	sólo	mecánicamente	dirigidas	hacia	el	libro,	sin	que	se	supiera	si	leía	o
si	se	quedaba	aletargado.	Muchas	veces,	así	 lo	contó	la	señora	Sporschil,	 la	cabeza,
pesada,	 se	 le	 caía	 sobre	 el	 libro,	 y	 se	 quedaba	 dormido	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 En
ocasiones	miraba	absorto	durante	horas	y	horas	la	extraña	y	fétida	luz	de	la	lámpara
de	acetileno	que	en	aquella	época	de	carestía	del	carbón	 le	pusieron	sobre	 la	mesa.
No,	Mendel	ya	no	era	Mendel.	Ya	no	era	una	de	 las	maravillas	del	mundo,	sino	un
fardo	 inútil,	 formado	por	una	barba	y	un	montón	de	ropa,	que	respiraba	con	fatiga,
depositado	 sin	 sentido	 sobre	el	 sillón	en	otro	 tiempo	pítico.	Ya	no	era	 la	honra	del
café	Gluck,	sino	una	vergüenza,	una	mancha	de	mugre	maloliente,	desagradable	a	la
vista,	un	parásito	incómodo,	inútil.

Eso	es	lo	que	le	pareció	al	nuevo	dueño,	de	nombre	Florian	Gurtner,	originario	de
Retz,	 quien	 se	 había	 enriquecido	 durante	 el	 año	 de	 hambruna	 de	 1919	 con	 el
estraperlo	 de	 harina	 y	 mantequilla,	 y	 que	 había	 persuadido	 al	 probo	 del	 señor
Standhartner	 para	 que	 le	 vendiera	 el	 café	 Gluck	 poniéndole	 encima	 de	 la	 mesa
ochenta	 mil	 coronas	 en	 billetes.	 Con	 sus	 recias	 manos	 de	 campesino	 actuó	 con
energía,	reformó	a	toda	prisa	el	viejo	y	venerable	café	para	ennoblecerlo,	compró	con
letras	sin	valor,	en	el	momento	justo,	sillones	nuevos,	instaló	una	entrada	de	mármol
y	 empezó	 a	 negociar	 con	 el	 local	 contiguo	 para	 añadir	 una	 sala	 de	 baile.	 En	 ese
precipitado	proceso	de	embellecimiento,	como	es	natural,	le	molestaba	mucho	aquel
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parásito	de	Galitzia	que	cada	día	desde	primeras	horas	hasta	la	noche	mantenía	una
mesa	ocupada,	y	que	sólo	bebía	dos	 tazas	de	café	y	se	 tragaba	cinco	panecillos.	Es
verdad	que	Standhartner	le	había	encomendado	en	especial	a	su	viejo	cliente	y	había
intentado	 explicarle	 hasta	 qué	 punto	 aquel	 Jakob	Mendel	 era	 un	 hombre	 notable	 e
importante.	 Por	 así	 decir,	 se	 lo	 había	 entregado	 en	 el	 traspaso	 con	 el	 resto	 del
inventario,	 como	 una	 servidumbre	 que	 formaba	 parte	 del	 negocio.	 Pero	 Florian
Gurtner,	 con	 los	nuevos	muebles	y	 la	brillante	 caja	 registradora	de	 aluminio,	 había
adquirido	 también	 la	 grosera	mentalidad	 de	 aquellos	 tiempos	 acaparadores,	 y	 sólo
esperaba	un	pretexto	para	barrer	fuera	de	su	local,	ahora	tan	distinguido,	aquel	último
e	 incómodo	 resto	 de	 roña	 arrabalera.	 Pronto	 pareció	 presentarse	 una	 buena
oportunidad,	pues	a	Jakob	Mendel	le	iban	mal	las	cosas.	Sus	últimos	billetes	de	banco
habían	quedado	pulverizados	por	la	trituradora	de	papel	de	la	inflación.	Sus	clientes
se	habían	dispersado.	Y	para	volver,	como	un	pequeño	vendedor	ambulante,	a	subir
escaleras	para	recoger	libros	de	casa	en	casa,	a	aquel	hombre	cansado	le	faltaban	las
fuerzas.	 Las	 cosas	 le	 iban	muy	mal.	 Se	 notaba	 en	 cientos	 de	 detalles.	Rara	 vez	 se
hacía	ya	traer	algo	de	la	casa	de	huéspedes,	y	hasta	el	más	pequeño	pago	de	café	o	de
pan	lo	dejaba	siempre	a	deber	durante	mucho	tiempo.	En	una	ocasión,	incluso	durante
tres	 semanas.	 Ya	 por	 entonces	 el	 jefe	 de	 los	 camareros	 quiso	 ponerle	 en	 la	 calle,
cuando	la	buena	de	la	señora	Sporschil	se	apiadó	de	él	y	se	hizo	cargo	de	su	deuda.

Pero	al	mes	siguiente	se	produjo	la	desgracia.	Ya	en	muchas	ocasiones	el	nuevo
jefe	 de	 camareros	 había	 observado	 que	 la	 cuenta	 nunca	 coincidía	 con	 los	 bollos
consumidos.	Cada	vez	había	más	diferencia	entre	los	panes	servidos	y	cobrados.	Sus
sospechas,	como	es	obvio,	se	dirigieron	de	inmediato	hacia	Mendel,	pues	el	viejo	y
tambaleante	ordenanza	había	venido	muchas	veces	a	quejarse	de	que	Mendel	hacía
seis	meses	 que	 le	 debía	 la	 paga,	 y	 de	 que	 no	 conseguía	 sacarle	 ni	 un	 centavo.	De
modo	que	el	 jefe	de	 los	camareros	empezó	a	 fijarse,	y	dos	días	después	consiguió,
escondido	tras	la	pantalla	de	la	estufa,	sorprender	a	Mendel	mientras	se	levantaba	en
secreto	 de	 su	 mesa,	 se	 dirigía	 hacia	 la	 sala	 de	 delante,	 cogía	 con	 rapidez	 dos
panecillos	de	uno	de	los	cestos	y	los	engullía	con	avidez.	A	la	hora	de	pagar,	aseguró
que	no	había	comido	ninguno.	Las	desapariciones	ya	tenían	explicación.	El	camarero
comunicó	 enseguida	 el	 incidente	 al	 señor	 Gurtner	 quien,	 contento	 por	 haber
encontrado	 el	 pretexto	 que	 buscaba	 desde	 hacía	 tanto,	 bramó	 delante	 de	 todo	 el
mundo	contra	Mendel,	le	culpó	del	robo	e	incluso	se	jactó	de	que	no	iba	a	llamar	de
inmediato	a	la	policía,	aunque	le	ordenó	que	en	el	acto	se	marchara	al	infierno	y	para
siempre.	Jakob	Mendel	se	limitó	a	temblar,	no	dijo	nada,	tropezó	al	levantarse	de	su
mesa	y	se	marchó.

«Fue	una	calamidad»,	dijo	la	señora	Sporschil	al	describir	su	despedida.	«Nunca
olvidaré	cómo	se	levantó,	con	las	gafas	sobre	la	frente,	blanco	como	un	pañuelo	de
bolsillo.	 No	 se	 tomó	 el	 tiempo	 necesario	 para	 ponerse	 el	 abrigo,	 a	 pesar	 de	 que
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estábamos	en	el	mes	de	enero,	ya	sabe	usted,	durante	aquel	año	tan	frío.	Y	del	susto,
se	dejó	el	libro	sobre	la	mesa.	Sólo	me	di	cuenta	más	tarde,	y	quise	llevárselo,	pero	ya
había	salido	por	la	puerta	dando	traspiés.	Y	yo	no	me	atreví	a	seguirle	por	las	calles,
pues	el	señor	Gurtner	se	apostó	junto	a	la	puerta	y	le	gritó	de	tal	modo	que	la	gente	se
paró	a	mirar.	Sí,	fue	un	escándalo.	Me	sentí	avergonzada	hasta	lo	más	profundo	de	mi
alma.	Algo	así	no	habría	ocurrido	jamás	con	el	viejo	señor	Standhartner:	que	a	uno	le
echaran	 por	 un	 par	 de	 panecillos.	Con	 él	 habría	 podido	 comer	 gratis	 toda	 su	 vida.
Pero	la	gente	de	hoy	en	día	no	tiene	corazón.	Expulsar	a	alguien	que	se	había	sentado
allí	día	tras	día	durante	más	de	treinta	años…	Realmente	es	una	vergüenza,	y	no	me
gustaría	tener	que	responder	por	ello	ante	Dios…	No».

La	buena	mujer	se	había	alterado	mucho	y,	con	la	apasionada	locuacidad	propia
de	la	edad,	volvió	a	repetir	 lo	de	la	vergüenza	y	lo	de	que	el	señor	Standhartner	no
habría	 sido	 capaz	 de	 una	 cosa	 así.	De	modo	 que	 al	 final	 tuve	 que	 preguntarle	 qué
había	sido	de	nuestro	Mendel,	y	si	había	vuelto	a	verle.	Entonces	perdió	los	estribos	y
se	excitó	aún	más.	«Cada	día,	cuando	pasaba	junto	a	su	mesa,	cada	vez,	puede	usted
creerme,	 el	 corazón	 me	 daba	 un	 vuelco.	 Me	 preguntaba	 siempre	 dónde	 estaría
entonces	el	pobre	señor	Mendel.	Y	si	hubiera	sabido	dónde	vivía,	habría	ido	hasta	allí
para	 llevarle	 algo	 caliente,	 pues,	 ¿de	 dónde	 habría	 podido	 sacar	 él	 el	 dinero	 para
pagar	la	calefacción	y	para	comer?	Además,	por	lo	que	yo	sé,	no	tenía	parientes	en	el
mundo.	Pero	al	final,	como	no	supe	nada	más	de	él,	pensé	que	debía	de	haber	muerto,
y	que	no	iba	a	volver	a	verle.	Y	me	dio	por	pensar	si	no	debía	mandar	que	leyeran	una
misa	por	 él,	 pues	 era	 un	buen	hombre.	Y	porque	nos	 conocíamos.	Durante	más	de
veinticinco	años.

»Pero	un	día,	muy	 temprano,	a	 las	siete	y	media	—fue	en	el	mes	de	 febrero—,
estaba	yo	justo	limpiando	el	latón	de	las	barras	de	las	ventanas,	y	de	pronto	creí	que
me	daba	un	ataque,	de	pronto	 se	 abre	 la	puerta	y	 entra	Mendel.	Ya	 sabe	usted	que
siempre	caminaba	torcido	hacia	delante	y	desorientado.	Pero	esta	vez	de	algún	modo
era	diferente.	Enseguida	me	di	 cuenta,	 algo	 le	 arrastraba	de	 acá	para	 allá,	 tenía	 los
ojos	muy	brillantes	y,	Dios	mío,	qué	aspecto.	 ¡No	era	más	que	huesos	y	barba!	De
inmediato	se	me	ocurre,	¡qué	espanto!,	en	cuanto	le	veo	pienso	enseguida	que	no	sabe
nada,	que	va	a	plena	luz	del	día	dando	vueltas	como	un	sonámbulo.	Se	ha	olvidado	de
todo,	de	lo	de	los	panecillos	y	de	lo	del	señor	Gurtner	y	de	qué	manera	vergonzosa	le
habían	echado	fuera.	No	sabe	siquiera	quién	es.	¡Gracias	a	Dios	que	el	señor	Gurtner
aún	no	había	llegado!	Y	el	jefe	de	los	camareros	estaba	tomando	su	café.	A	toda	prisa
di	un	brinco	para	explicarle	que	no	podía	quedarse	allí	y	dejarse	expulsar	por	aquel
tipo	grosero	—al	pronunciar	estas	palabras,	la	señora	Sporschil	se	volvió	con	timidez
y	 rápidamente	 se	 corrigió—,	 quiero	 decir,	 por	 el	 señor	 Gurtner.	 De	 modo	 que	 le
llamé:	señor	Mendel.	Levantó	la	vista.	Y	entonces,	en	aquel	 instante,	Dios	mío,	fue
horrible,	en	aquel	mismo	instante	debió	de	acordarse	de	todo,	pues	de	inmediato	se
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sobresaltó	 y	 empezó	 a	 temblar,	 pero	 no	 sólo	 le	 temblaban	 las	 manos,	 no,	 todo	 él
tiritaba,	se	le	notó	hasta	en	los	hombros	y	empezó	a	correr	dando	trompicones	hacia
la	 puerta.	 Allí	 se	 desplomó.	 Enseguida	 llamamos	 al	 servicio	 de	 socorro,	 y	 se	 lo
llevaron,	febril,	tal	y	como	estaba.	Murió	por	la	noche.	Pulmonía,	muy	avanzada,	dijo
el	médico.	Y	también	que	entonces,	cuando	volvió	al	café,	no	sabía	ya	lo	que	hacía.
La	fiebre	le	había	llevado	hasta	allí,	como	a	un	sonámbulo.	Dios	mío,	cuando	se	ha
pasado	uno	así	treinta	y	seis	años	sentado	cada	día	a	una	mesa,	entonces	esa	mesa	es
como	su	hogar».

Aún	 estuvimos	 bastante	 tiempo	 hablando	 de	 él,	 las	 dos	 últimas	 personas	 que
habían	 conocido	 a	 aquel	 ser	 humano	extraordinario.	Yo,	 a	 quien,	 siendo	 joven,	 y	 a
pesar	de	mi	insignificante	existencia	de	microbio,	había	concedido	un	primer	atisbo
de	lo	que	es	una	vida	por	completo	volcada	en	el	espíritu.	Y	ella,	aquella	mujer	pobre
y	consumida,	la	encargada	de	los	aseos,	que	jamás	había	leído	un	libro,	pero	que	se
sentía	 unida	 a	 aquel	 camarada	de	 su	pobre	mundo	 inferior	 tan	 sólo	porque	durante
veinticinco	 años	 le	 había	 cepillado	 el	 abrigo	 y	 le	 había	 cosido	 los	 botones.	 Sin
embargo,	 nos	 entendimos	 de	 maravilla	 junto	 a	 su	 vieja	 mesa	 abandonada,
compartiendo	 aquella	 sombra	 a	 la	 que	 habíamos	 conjurado	 entre	 los	 dos,	 pues	 el
recuerdo	siempre	une.	Y	un	recuerdo	afectuoso,	doblemente.	Y	de	pronto,	en	mitad
de	la	conversación,	la	mujer	se	acordó	de	algo:	«Jesús,	qué	despistada…	Si	aún	tengo
el	 libro	 que	 dejó	 entonces	 sobre	 la	 mesa.	 ¿Dónde	 habría	 podido	 llevárselo?	 Y
después,	 como	 no	 se	 presentó	 nadie,	 después	 pensé	 que	 podría	 quedármelo	 como
recuerdo.	¿Verdad?	No	he	hecho	mal».	A	toda	prisa,	lo	trajo	de	su	cuchitril	en	la	parte
trasera.	Y	me	costó	reprimir	una	ligera	sonrisa,	pues	al	destino,	siempre	dispuesto	al
juego	y	a	veces	irónico,	le	gusta	mezclar,	malicioso,	lo	estremecedor	y	lo	cómico.	Se
trataba	del	segundo	tomo	de	la	Bibliotheca	Germanorum	erotica	et	curiosa,	de	Hayn.
Un	 compendio	 de	 literatura	 galante	 bien	 conocido	 por	 todo	 coleccionista.
Precisamente	aquel	catálogo	escabroso	—habent	sua	fata	libelli—	había	ido	a	parar,
como	 último	 legado	 del	mago	 desaparecido,	 a	 aquellas	manos	 ignorantes,	 ajadas	 y
llenas	de	estrías	rojas,	que	lo	más	probable	es	que	no	hubieran	sostenido	jamás	otro
libro	fuera	del	de	oraciones.	Tuve	que	esforzarme	por	apretar	los	labios	para	resistir
la	sonrisa	que,	involuntaria,	trataba	de	escapar	desde	mi	interior.	Y	aquel	leve	titubeo
confundió	 a	 la	 buena	 señora.	 ¿Se	 trataba	 al	 final	 de	 algo	valioso	o	me	parecía	que
podía	quedárselo?

Le	di	afectuoso	la	mano.	«Quédeselo	tranquila.	A	nuestro	viejo	amigo	Mendel	le
habría	encantado	que	al	menos	una	entre	los	muchos	miles	de	personas	que	le	deben
un	libro	aún	se	acuerde	de	él».	Después	me	marché	y	sentí	vergüenza	frente	a	aquella
anciana	y	buena	señora	que,	de	una	manera	ingenua	y	sin	embargo	verdaderamente
humana,	 había	 sido	 fiel	 a	 la	 memoria	 del	 difunto.	 Pues	 ella,	 aquella	 mujer	 sin
estudios,	 al	 menos	 había	 conservado	 el	 libro	 para	 acordarse	 mejor	 de	 él.	 Yo,	 en
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cambio,	me	había	olvidado	de	Mendel	el	de	los	libros	durante	años.	Precisamente	yo,
que	debía	saber	que	 los	 libros	sólo	se	escriben	para,	por	encima	del	propio	aliento,
unir	 a	 los	 seres	 humanos,	 y	 así	 defendernos	 frente	 al	 inexorable	 reverso	 de	 toda
existencia:	la	fugacidad	y	el	olvido.
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STEFAN	 ZWEIG	 (Viena,	 1881	 -	 Petrópolis,	 Brasil,	 1942)	 fue	 un	 escritor
enormemente	 popular,	 tanto	 en	 su	 faceta	 de	 ensayista	 y	 biógrafo	 como	 en	 la	 de
novelista.	Su	capacidad	narrativa,	 la	pericia	y	la	delicadeza	en	la	descripción	de	los
sentimientos	y	la	elegancia	de	su	estilo	lo	convierten	en	un	narrador	fascinante,	capaz
de	seducirnos	desde	las	primeras	líneas.

Es	 sin	 duda,	 uno	 de	 los	 grandes	 escritores	 del	 siglo	 XX,	 y	 su	 obra	 ha	 sido
traducida	a	más	de	cincuenta	idiomas.	Los	centenares	de	miles	de	ejemplares	de	sus
obras	que	se	han	vendido	en	todo	el	mundo	atestiguan	que	Stefan	Zweig	es	uno	de	los
autores	más	leídos	del	siglo	XX.	Zweig	se	ha	labrado	una	fama	de	escritor	completo	y
se	ha	destacado	en	todos	los	géneros.	Como	novelista	refleja	la	lucha	de	los	hombres
bajo	el	dominio	de	las	pasiones	con	un	estilo	liberado	de	todo	tinte	folletinesco.	Sus
tensas	narraciones	 reflejan	 la	vida	 en	 los	momentos	de	 crisis,	 a	 cuyo	 resplandor	 se
revelan	los	caracteres;	sus	biografías,	basadas	en	la	más	rigurosa	investigación	de	las
fuentes	 históricas,	 ocultan	 hábilmente	 su	 fondo	 erudito	 tras	 una	 equilibrada
composición	y	un	admirable	estilo,	que	confieren	a	estos	libros	categoría	de	obra	de
arte.	En	sus	biografías	es	el	atrevido	pero	devoto	admirador	del	genio,	cuyo	misterio
ha	desvelado	para	comprenderlo	y	amarlo	con	un	afecto	 íntimo	y	profundo.	En	sus
ensayos	 analiza	 problemas	 culturales,	 políticos	 y	 sociológicos	 del	 pasado	 o	 del
presente	con	hondura	psicológica,	filosófica	y	literaria.
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Notas
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[1]Según	 los	 judíos,	 existen	 dos	 poderes	 en	 el	 alma:	 el	 de	 la	 fe	 (emunah)	 y	 el	 del
intelecto	(sechel).	(Las	notas	son	de	la	T.).	<<
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[2]	En	hebreo	la	palabra	am-ha’arez	se	utiliza	para	designar	a	un	hombre	analfabeto	o
lego,	 por	 contraposición	 al	 sabio	 e	 instruido.	 La	 palabra	 amhorez	 es	 el	 término
yiddish	correspondiente.	<<
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