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A principios del siglo XX, Giovanni Papini re-

comendaba abrir en la universidad cdredras de Ig-
norértica, la ciencia de todo lo que no sabemos. 5i
hubiésemos seguido su consejo, ¢l estudio de la
Ucronia estaria ahora mucho mds avanzado.

Es una rares pendience, Apenas sc uriliza siquie-
ra esa palabra. Los especialistas en ciencia ficcidn la
usan de vez en cuando, los historiadores casi nun-
ca y, aunque aparecia en el Grand Larousse del si-
glo XIX, las ediciones acruales la han suprimido. La
acund en 1876  flosofo francés Charles Renow-
vier, basindose en el modelo de la Uropia a la cual,
trescientos sesenta anos antes, ¢l canciller de Ingla-
terra Tomas Moro dio un nombre que iba a tener
mayor fortuna. A la Uropia, del griego on-ropos: que

" : ' | T 1 v
mo estd en TUIRLELIN SLIEZALT, |i.' LZ['IFT-!'."G]IIIZIT'III:.'! |i:. LACTOTNAE,

gu-crones: que no estd en ningldn tempo. A un espa
cio ¥, en gonsccucncia, a una ciudad, a leyes, a cos-
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l]r-',.".";ir!ihlul':i il'l\i!lifhr:f'i_!li'l.‘i ge "-:I.ZJ."LTEZ'I'IFI:_' un tiempo
np

o : , :
Iguaimente regido por el capricho v, en consecuen-
cia, una historia, Sin embareo. ol pref ivari

i, wia |'|ﬁlm_..:|. Sine .1.l'1.1l:"5l:'|: el prefijo privativo s
tuente de confusion y la 4 nalogia entre ambos enfo-
ques resulta menos evidente de I que parece,

. El libro fundacional de Rencuvier titulado
[ onEg, [kene di)h "ilih'-.j-l.llll"l-'i.: Lo :._:'i.“.'!TI:I. Oiro no
tanto. El bueno define claramente la disciplina que
Me gustaria examinar aqui: Exboze apicrifs del desa.

i il ol M =g - !
FROND fde b i .-.'ra.‘-'-_‘.-l".:'_r:'..-'.' Crrahes, no tal Ciinag -!',l_r‘- -r-.-',l'::;l
Bt - .' r. ;. 3 - F : T ; i I
SEE R come Babvig bodide ser e eso 5¢ Irata; '.i-_ la
historia, si hubicra sucedido de otra manera.
Fl stbis T : : L
N 51 I.'I_Ilu r1_r_1 [an ..Lll_l_n, L _r.r.'-'{,-'J 17 en fa Hiita-
rig, me ha servido mds de una ves para explicar
aquello 4 lo que me dedico (+En pocas palabras, [a
UCEONId €5 Comg Iee] 8] =g a ol i
enln o omo la Utopia, pero para ol tiempon,
“Ad, g8tfe), pero requiere alguna aclaracién
Supongamos a un hombre

CCSCONICNIO Com su

indad [ace
ciudad. Hace algunos siglos, podia Imaginar que

rabia mejores ciudades en un mundo que ain ofre-
cia espacios inexplorados. Casi todas las uronias cld
BICAY ';|:j_ij:r;|r! el mismo artificio narrativo: pr;'wnd:-n
scr el relato de un viaje. En una isl remaota, igpnora-
da por los mapas, los navegantes encuentran la Re-
pablica idesl. Es Utopia. Pero Tomds Maoro, al
dcunar esa palabra, nos avisa ¥ nos apena: no hay
que hacerse ilusiones, la ciudad perfecta no estd en
ningiin lugar.

Si, ung vez explorada la superficie del planera y
comprobado que ningiin lugar es especialmente me
jor que aquel en ¢l que vivimaos, aiin queremos fingir

Ey

que esa ciudad existe ~aunque solo sea para ponerla
degj ;_-:11}'-]4.;—: oS |;_|L:|-:;rh|:1 dos caminos. Al no esear en
la Tierra, puede estar mds alld, en ¢l espacio intereste-
lar. Al no hallarse en el presente, puede estar en otro
mamento del tempo. Si existio en el pasado, evoca-
mos la edad de oro. 5i existird en el futuro, la utopia
se convierte en cencia hocidn. Hi[lglil‘.‘ﬂ. de estas afir
maciones contradice lo que sabemos de nuestro mun-
do. Madic siente la necesidad de hacer coexistir dos
universos en un mismo espacio. Hay suhcienee sitio
mds alld como para abstenerse de amenazar el stas
gue entre lo real v lo imaginario.

El mismo solo se ve comprometido si, por ejem-
plo, un parisino de 1985, en lugar de decir que todo
era mejor en la Anrigiiedad griega, que todo sera
mejor en 2985, que todo es mejor en Papia, en
China o en Marte, describe una sociedad completa-
mente distinea a la suya, conforme a la idea que se
hace de lo mejor —o de lo peor, da igual- y se empe
fia en fechar ¢l cuadro afirmando que se trata de
la el

Paris en 1983, Fs en ese momento cuando esca
escindalo: entramos en Ucronia.

Domina entonces un descontento diferente.
Mapoledn fue derrorado en Waterloo, murid en
Santa Elena. Es intolerable —al menos, eso es lo que
piensi el ucronista—y SEPLIMOS p:id-_'-::_-_'nd o las con-
secuencias de esa desgracia. Hay que rectibicar ese
desacierto de la historia. Anular lo que ha sido, sus
titwirlo por lo que deberds haber sido (s uno se encar-
ga, en nombre de una firme conviccian, de leerle la
cartilla a la Providencia), o de lo que habria podide
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SeT (81 uno se limirg g EXPCTIMCAar una perspectiva
e |.. sin volverse milicance). s i
E
El 1 propésito de la uropia es modificar lo que es
"+ & menhas, proporcionar los planes de tal modif
cacion. Sc rrata de algo de [o mds razonable v aella
¢ dedican, por caminos muy diferentes, tanto los
.:-Il':'!rlr%l‘:'t': l_'ILH.' ’.__l:'ill\:-rl. i lll"-"l ].-"_ll:]{_'llll.""‘- COIma I|"‘§ |.:|||I:,'
; lan mejores y Ll::"lr.l ! sus suefios al papel, £
I|*.|rn]_:uu.v.m de la ucronia, escan daloso, es modificar
lo que ha sida,
L?.l forma a una obsesion curiosa v banal a [a
ver. Imaginar el estado del munde si tal aconre-
cimiente, considerado deter minante, hubiera ocy

la d
rrido de oo modo es uno de los cjercicios s
IrL:L.llF-tlL'n ¥ frecuentes de la mente humana [Dadas
las clfcunstancias, mds natural v frecuente que

construir con la imaginacion ciudades ideales, Asi
se demuestra repetidamente en Jas CONVersaciones
en el Café du Commerce. en las que se '..I:I"I".|J.'-I-";. |a
situacion .mru.LI a la que tendriamos si. |:r~ c.-;:-u'l-
ral, esta diltima suele galiy bien parada), v :;I_rl-:::l,";ll.'l
encantado a que el hombre de Jas u;.r-.‘:]'n:ax: ;ilhr::f-
gresar de una cara infructuosa, ¥a sc -_'-:mp.'.l.;h en
||"|"-|.E||'-|Er H r]*t“{:-] ‘- sacar L{:ll'LLI "I-'.':l {1 e, 1 'r.r'l I_'I] r'l'|-_r
AL VOV 4 comer esta noche), Asi que los suriles
dichos como uSi los descos fueran peces, ¢l mundo
eneero estaria lanzando redess parecen inventados
para poner freno a una tendencig mental que todas
COmpartimos, o

El misterio es que, al parecer, ese frerio ha funcio-
nado. Que una especie de pereza intelectual, quizd de
tabii, ha impe edido que la extr 1J1::-| widn raxonada en
este terreno alcance la categoria de género literario,
La utopia si lo ha conseguido, |:|r|.1"|:r<1 de la sensatez
de sus objetivos: si bien siempre es (el reflexionar
sobre el urbanismo y la formacién civica, sicmpre es
estipido lamentarse por aquello que nunca ha suce-
dido. Aristdteles afirma, rajante, que quien se recrea
[ §] ﬁi'l'.l'lL‘jﬂ.ﬂ-.l:F.- J":'H"::";i.l:ll'.lfi HEAZ O SOOI L ".-'I.‘gi“L'IIx_

Y, de hecho, no nos detenemos en ellas: la enso

ftacidn retrospectiva no se formula o solo se expresa
verbalmente. Alimenta una verborrea de calé, indivi
dual o colectiva, que cierto pudor o quizd el senti-
miento de la absoluta esterilidad de la empresa nos
impiden compartir a través de la escritura y de la pu
blicacién. No obstante, de vez en cuando, ¢l exceso de
resquemor hacia una historia sobre la que sentimos
qlie, €N UN MOMENTo MUy concrero, s¢ desvid por
peor de los caminos —la melancolia de ver runcada la
expansion del imperio napolednico o a Mozart morir
a los treinta ¥ cinco afos— inspira un acto de rebelidn
escrita contra la implacable auroridad de lo que si ha
sucedido. ¥ también, de vez en cuando, una mente
curiosa, con tendencia a las vanas abstracciones que
denuncia Aristoreles, se esfuerza por plantear de ma-
nera racional la pregunea o Chué habria pasado si..2»
v, a partir de los daros de los que dispone, juega a ex-
trapolar. En este brove libro, me pustaria examinar
algunas de esas rebeldias v de esas experiencias.
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].-I.-:".L'L' un momento he dicho que si todo el
unds se recreara mis o menos en ello, en tado
€ase siempre 4 escala individual, casi nadie eseri bi-
fia ucronias, En realidad, no lo sé. Salo sé que fag-
die se ha encargado de inventariarlas L{ulznnun
sistemdrico, que no existe una Bibliografia sobre -:“-;
tema, que la palabra no figura en el cardloso ;'.'-::
materias de la Biblioteca Nacional v que, hh.m:*-.
;z_l:-:;-r:a.fla n solo Jacques van Herp (en =.|!I1 a::;p[u:.lr.m
dc su lfanorama ae lz scicnce-fiction) v Pieres Wa
~;i.-1elc :.l:EITI'I!‘.\-J'L'F! €0 oun r_':ip|':uln.gn-.:lgjslr..n'.h ;_j-r.l.:u Tr:*-
e apédic de 'fl wiopie, des voyages extravrdinaires et
de la science-fiction) han explorado, de forma frar-
cial, esta discipling, de manera que mis fuentes
son tan solo Unos cuantos libros dispares, sefiala
dis P”.r estos dos i:]1'-.'5-':1'1;:s¢.’-:1|'|_-.~.', cncontrados a]
albur de mis leciuras, vinculados con el tema a
través de ral o cual detalle de |2 (rama y muy J;l:li:
tados en ¢ tlempo y el espacio, La [h‘i_lt]'.'r.: ucronia
que detecra Pierre Versing darg de finales del -ci-
gle XVIII; el resto pertenece a los siglos x5 v ‘\-."h.. --
solo hablo de libros franceses y anglosajones. No
|‘..;|}' |:I:.u-.'1::-;1 alguna de que alguien escribiera ucro-
n |"EE.- vl 3 |.1-._.:'|.5 e .'”..I|.'|_'I-£ [1 A% I,.l COLOS If'f_']':?ll:ill':'_'l:; v w1
tes de 1791 ni en otras lenguas. Pero a no ser quge
lea mf_ia la literatura J.'lt':-]'r'-.l:étl.l.t"-;d del siglo XV, m:
Vo lL'-le‘!'ll.'l F!ill;'din |i_|.C:-LIJ|.‘.||.’j.' las :LIS'FL'!-!I.II.E.; Portugue-
S48 e I

siglo XV1, si es que cxisten. Asi que tendre-
e e R 3
'MOS que contormarnos con la parte que emerge de
) 4 =5 |y am e, 1rer 1 s R
este iceberg literario, a la espera de estudios mds
CONsistentes - |

12

A I,I‘:-.l'-'.;::-'.f', e parece extrano gue se escriban tan

I'HH'.H. LCTITEs w0 U sEan ran |.'|'§.J{l.: CONnociaas;

también me extrafia que no se escriba sobre la uero-
nia. Confieso haber sentido una vanidad pueril al

considerarme pionero en un dmbito del conoci-
micnto, por infimo que sea este. También he sentido
|a leve paranoia que matiza esa vanidad, la sospecha de
que, sin yo saberlo, €l tema ya estaria controlado por

"."-i'|:ll.‘.-\'.l:...ll.i"'i|..‘lﬁ que € Imne CL'J".L'I:J.Z'!.]'. CIiCiMa €n Cuanco
aparecicse cste rrabajo de aficionado, D:.:h[uui*; e
dudar primero y de estar convencido de haber le-
vantado una liebre, de haber sacado a la luz un tema
imporrante después, esperaba de su estudio ensefian

zas inéditas. Ensenanzas sesgadas, implicitas, ense-
fanzas de mal informados, pero aun asi ensefanzas,
sobre la historia, la literatura v los suefios que las

apitan. Porque, si lo pensamos bien, la ucronia no es
un asunto desdenable o, al menos, las cuestiones que
plantea no lo son.

JJué es determinante en la historia humana?
;Cémo representan los seres humanos la cadena de
causas y clectos qQuE. €N CSEncia, conforma la histo-
ria? Y, de hecho, :consiste solo en eso? ;Tiene una
direccion? Si la dene, jquién se encarga de que se
respete? ;Es posible desviarla? ;De qué se compo
nen nueseras aforanzas, come sc tejen los hilos del
tejido de nuestras vidas? Y, ahora, puesio que llega-
dos a este rUunne s< racd, |'JL'I.L‘|1.'|. menos, que L‘IL" TeVelar

el movimiento de los agiles dedos de las Parcas, una
pregunta mds modesta: ;qué pueden ensefarnos so

bre tan augustos dilemas una docena de libros escri-
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saldes mal repuestos de la caida de un imperio?” ;Qu

ESCAS0 COrpuUs ante de

[
doctor Horeb Naim, 2 traves de
Papini, nos explica por qué:

JATES AN Imponentes?

[ras proceder a un dil
o que no sahemaos, g lgnorética se propone reparrir
las cosas desconocidas en dos grandes caregorias: las
que presentan una fuerte prohabilidad de ser descy
biertas en un futuro mds o menos lejano v las e
probablemente nunca serdin conocidas, ya sea poy
que responden a preguntas absurdas ¥ mal plantea-

das, ya porque la inteligencia humana no posee Jos

medios para revelarlas

Por estas dos razones combinadas, Iy ucronia per-
rencee 3 la segunda categoria. Como maximo, pue-
de transformar las preguntas que plantea en reglas de
un juego mental, de un entretenimiento indtil y
AT ESCTITo
libros sobre clla (pocas), otras que los han leido
(pocas mds, probablemente) ¥ algunas que han
decidido dedicar un libro 3 esos lib

melancilico. Ha habido personas que h

Ios (en eso, creo

iras la abdicacian de Napaledn, una ordenanza de m

L 8 viE-
E

IEllos ¥ compensados con media pags
o que syenihea liseralmente ol rérm

it edemnisaldes] o
quediar aa dissesiciane del eérei (N e e T

1814 reticd a un EFan fim
o conhnados &0 sus da

lgue &

ero de oficiles de primer o

£

tos por folletinistas, profesores de filosofia o demi-
=
puede ensefarnos un nuevo libriro que analiza este
- respuesta es [a siguicnte: nada de nada. Y of

quien se expres:

diligente inventario de todo

ser ¢l inico). Los segundos justifican a los primeros
y ambaos al tercero. . :
 En ¢l mundo en que vivimos, en la historia en
la que estamos cncerrados, la L'cJ'nn:'a. 5& r'.'.l_:lu_nt'fl a
una pregunta absurda y mal planteada. Aristoteles
l":c:ml* :'.II;-'ZI:.?]'.. no s Otra cosd que el ensueno LII:_ ul‘i
v'.:lt-':ulal. Vale la pena I:_--;rlla por sa valor en ﬁl., a
margen de lo literario. No para mnc:«:c‘rﬁm::-ﬂ ro
'.|11.i'-.j'.'|'51-:1. sino el universo de sus autores. vara a'.f-:s-
cubrir en ellos otras civilizaciones, oLras batallas.
agtros libros, orros acontecimientos |'|':r.|_1|:'-;3.~. 0 Co
tidianos. La seriedad de la ‘.nv:ﬂrig:aczlim: no sc ve
mermada por el hecho de que su l‘-'?"li'm no .I'l--"."'\-’-:
tenido posibilidad de existir. -’_.;1.5 'I'lthl'I:L!'; I':J:'.f.l]-lﬁ-:_:\-
nos empujan a emprenderia, el mismo L'::r.h:n-,;n_ nos
CEpUTA: el conocimiento desinteresado, que constl

tuye una modalidad erudita del placer.




Supongamos ¢l pasado —la suma de todos los
acontecimientos que presuntamente han tenido lugar
hasta el instante en que ¢l cronista coge la pluma-,
un pasacdo que, a medida que escribe, se llena de
mds v mds instantes, pesa cada ver mds sobre sus
hombros v amplia en igual medida el dmbito de
sy intervencidn. Se trata de llevar a cabo una modi
Acacion, r'nrg.i:i;l de congecuencias, en cste inmenso
erritotio, tan solo acotado por ¢l presente fugaz y
por los limites del conocimiento histérico.

Fsta precision es importante, porque, en reali-
dad, roda obra de hccidn, anticipe o no aconteci-
micntos, modifica de alguna manera el pasado. Toda
forma de narrativa roza la ucronda, en la medida en
que integra elementos imaginarios ¢n la trama de
una historia conocida. La batalla de Waterloo no
contd con los servicios de Fabrizio del Dongo.
Stendhal desliza en ella un grano de arena fordneo

:.',, CN CONsSCCuen L'i.l, nos OIrece una vers i.l.:ll'l L'I:.“' ia E‘I".S-
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‘.IIEJ".i.xl'Il:l tal como ha sido, sino tal comeo habria
podido sers. No obstante, este agitador potenci |L[
que ;.~_n-::'1_:’.'| llevar a un grave desorden, por i.‘.i:_':J'_iZII;
a un final diferente de la batalla, se mantiene in'm—‘
?cr'h.'r ¥ no afecta al desarrollo de 12 historia :; L
id L‘(}]Ii:fl;_"r.l'.“"'i.

COMID

. Aun asi, desde el momento en que alguien de-
cide alterar de algiin modo lo que sabemos del Y-
.sacln. desde el momento en que escribe, sin H“IHE.'I
'nencian, que wcl primer martes del mes de julio
de 1927, un joven de aspecto marcial recorria con
largos pasos la explanada de Las Invilidoss, o in-
cluso que «la marquesa salié a las cincos, cosas que
I'lLu.::'.i' han ocurrido o que al menos nunca se han
_'.'IE‘FJF]L.-II_'lL'I. entramos en una temporalidad dudasa.
;'IElElll'E-f'!:I por héroes imaginarios, v la ucronia no
estd lejos. La prudencia de los novelistas, que por
regla general vinicamente toman prestado -;:ItE la Eu'*;-
torla, antigua o reciente, indicaciones de H_'ch.'l,-h;:
i_-,lr_%,-l:-s-m;in de la sociedad, suele ahorras o3 r.';;::lc
posibles desordenes. La amenaza es mav 3 .
novelas historicas, cuyos personajes de J;i:];'iujrrll J;:
:TfJLJ:.';-'!t] COMN reyes, ministros ¥ COFTCsanas, persona-
JE5 £5t0s que parccen forjar la historia, en ocasiones
hasta el punto de contribuir 4 ella. Tales circuns-

tancias desdibujan la frontera entre la ucronis 1-'--1:3
histotia novelada, una fronters que voy a intentar
trazar con ayuda de un ejemplo clésico: el cace

.!llfln'.l:lri_' di‘ Iﬁ ."I]:ihfi.-'l[ii I:.‘i.lzll.;l?i.'l:;-l'jl:l- LJILHJ‘-“- S du-l
~ La explicacidn mis difundida considera ] pri-
sionero de Pignerol hermano mayor de Luis XTV,

18

Alejandro, hijo de Gaston de Orleans. Hacia el final
de EI vizconde de Bragelonne, de Alejandro Dumas,
hay un brillante episodio en ¢l que los mosqueteros,
pagados por el superintendente Fougquer, sacan del
lecho v secuestran a un falso hombre de la mdscara
de hicrro, que no es otro que ¢l verdadero Luis XTIV,
Aqui, Dumas hace estallar bajo su peso rodos los
grados de la escala a través de la cual se comunican
|;i. hih‘l(?:i;i ¥ :u‘l |'.|:H'|L|;:.. T"[.l.} |;.l'.:r|.|‘\'|.""| ill::‘il'lll]l.:l:”{':lll':
imaginarios (Athos, Porthos v Aramis, aungue los
istas se empefien en descubrirles modelos);

especia
oLros cuya existencia viene acreditada por las crdni
cas, pero cuya relativa oscuridad ofrece al novelista
un amplio margen de maniobra ([’Artagnan), y,
finalmente, hguras histéricas demasiado conocidas
como para encontrar en su biografia muchas lagunas
que permitan hacerlas hablar v comportarse de cual-
quier manera (Luis XIV), Que un grupo de los pri-
meros secuestre 2 uno de los dltimos no solo es dejar
que la imaginacion tome como rehén la historia,
sino también acercarse enormemente a la ucronia.
Mo obstante, todo vaclve al orden: Luis X1V a
Versalles, Alejandro a su prision. Ahora, imagine-
mos. Esta fantasia se basa en la existencia de un her-
IMIATEC {:-’.':n-’.‘.:.c:- del rey. ,.:Quc: ocurriria si Dumas, sin
tanto reparo, hiciese durar la sustitucidn y la con-
virtiera en un éxito? ;5i el rey se quedara con la mds-
caray su |".|:|']'I.'Ii]‘.l.} F\Il:]".-"I.L“'JD s¢ sentase en el wrono? La
historia no cambiaria forzosamente por ello (aungue
la desgracia de Fouquer no se explicaria entonces
muy bien), pero no seria Luis XIV quien la hubicra

19




forjado, sino otra persona. Los mosqueteros podrian

haber sustituido con éxito al monarca por su her-
minastro, el ronro de cualquier pucblo o un viajero
del futuro: sie mpre que el impostor levara 3 cabo
los gestos cotidianos v la politica que la historia arri-
buye a Luis XIV, siempre que no hiciera mentir a
Saint-Simon, no eruzariamos o umbral de la ucrania,
al otro lado del cual la historia se vuclve completa y
visiblemente distinta, sufre distorsioncs irreversi-
bles que cualquicra puede confirmar,

Del mismo modo, en Seconde vie de Napolion £,
de Pierre Veber (1924), Napaoledn troca .l::|ldl_'5:jr1-::.
antes de zarpar a Santa Elena, con el de un marine
ro, ¥ vive en loulon, hasta los ochenta anos, la vida
de un apacible jubilado. La Restauracién no resulea
afectada; como tampoco ocurre en Seconde vie de
Napoldan (1821-1830), de Louis Millanvoy (1913),
en la que Napoleén abandona la isla en secrero v
acaba sus dias como rey de los cafres. Este tiltimo
avatar ya es menos suril, pero como solo altera la
historia de los cafres v no la nuestra, no podemos
decir que desvie el curso del mundo.

Todavia tengo algunas cosas que decir sobre la
historia novelada o secreta, pero, como estas reflexio-
nes pueden fragmentarse sin sufris porellov al in v
al cabo, el terma de este libro es la ucronia, me pn:um;:'
el momento, aprovechando que Pierre Verber v Louis
Millanvoy me lo han puesto en bandeja, de hablar de
una de las obras maestras del género, de la que ambos
aueores se apartaron con prudencia.

Publicada de manera anénima en 1836 con el
titulo MNapoldon on la conguéte du monde. 1812
1832, v reeditada con el nombre del auror en 1841
bajo ¢l drulo. relativamente mis conocido, Mape-
ledn apderife. Historia de la coviguistd del mundo y de
fa monarguia wniversal, la primera ucronia de gran
envergadura es obra de Louis-Napoléon Geoffroy-
Chirean {1803-1838), hijo de un oficial del Ejérci-
to Imperial caido en Austerlite. Juez del tribunal
civil de Paris, GGeoffroy solo dejo, ademds de este
libro, un discurso de circunstancias, una edicion de
.".u_l."l:u'.m.-.: ee Magse Pathelin v un relato con el atracti
vo titulo «El brahmin viajeros, Preguntarse qué ha-
bria escrito si hubiera vivido mds responde a una
nostalgia que podria ser la suya. Pero es cierto que
Napoledin apderife basta para garantizar su gloria, al
igual que una serie de triunfos premaruramente in-
terrumpidos garantiza la celebridad de sus héroes,

El prefacio del libro, que voy a citar por entero,
lo sinia de inmediato bajo el signo de la nostalgia y

de la Fe:

Una de las leyves Fatales de la humanidad es que
nada alcanza su meta. Todo se queda incompleto e
inacabado: los hombres, las cosas, la gloria, la form-
na v la vida.

i Terrible ley, que mara a Alejandro, Rafael, Pas-
cal, Mozart ¥ Byron antes de cumplir treinta y nueve
anos! Terrible ley que no deja Huir ni a un pueblo, ni
una ambicidn, ni una exigencia hasea que hayan col-
mado su medida! ;Cudnre no habremos suspirado

.jl



por esos suenos interrum pidos, suplicando al Cielo
que los defase termina

Y si Napoledn Bong aparte, aplastado por esra ley
fatal, hubicra sido. por desgracia, vencido en Mos-
cd, depuesto antes de los cuarenta ¥ cinco afos para
IF & morr en una isla- prision en los confines del
océana, en lugar de cor quistar ¢l mundo ¥ SCntarse
en el trono de la monarquia universal, :no seria algo
que llenaria de ligrimas los ojos de quienes levesen
semejante historia’

Y s todo eso, por d-.'*igl':u.i.i. hubiera aconteci-
do, ;no tendria el hombre derecho a ref fugiarse ¢n su
PENSAMICNIO, €N U corazdn, en su imaginacidn,
para suplancar a la historia, para conjurar ese pasa-
do. para |les #ar a la mera sofada, para alcanzar la
grandeza pmll&-l:.':’

Esto ¢ lo que he hecho., He escriro la histaria
de Napoledn desde 1812 2 1832 desde Mosci en
llamas hasta su monarquia universal v su mueree,
veinte afios de una grandeza que aumenta sin cesar,
que lo eleva al apogeo de una potestad por encima
de la que no hay nada sabvo Dios,

He terminado creyendo en esee libro tras haber-
lo acabado. Del mismo modo que un escultor que
pone fin 2 su mdrmaol ve en &l un dios. se arrodilla v
lo adara, -

Lras este brillante manifiesto, viene of -1 el

que Lieolfroy creyd o quiso creer. Lo merece,

Todo empieza, en efecto, ante Moscd en llamas,
cn e:c‘pti-:rﬂ:m: de 1812, pero, en lugar de batirse en
retirada, de perder su ejército en el rio Berézina,

’:-n:u]-:nr se dirige a Petrogrado. Alli hace prisionero
al zar Alejandro, también a Bernadotre, y restablece
el antiguo reino de Polonia, del que Poniatowski se
convierte en soberano. Esto, «para que las nacioncs
rusas comprendan que por encima de su zar habia
un poder absoluro aiin mds formidable: Napoledn,
entre Alejandro y Dioss.

Una vez instaurada esta jerarquia, el emperador
regresa a Francia, donde Maria Luisa acaba de darle
un hijo, Gabriel Carlos Napoledn, que él nombra
por decreto rey de Inglaterra. Descoso de ver el de-
creto aplicado de inmediato, conguista Inglaterra. En
esta ocasion, se encuentra con el exiliade Luis XVIII,
a quien ofrece, no sin condescendencia, un reino a
su medida: la isla de Man. (En 1824, sin que el
acontecimiento causara mucho revuelo, ¢l conde de
Artois se proclamd alli rey de Francia, con el nom-
bre de Carlos X.)

A su regreso de Roma, cuyo mapa rehace por
complero, Napoleén pasa por Suiza y aprove echa
para visitar a uno de sus mis en arnizados adversa-
rios, Madame de Staél. «Vuestro talento —le dice— es
P "|:||:.' r, Senora, ¥ 'd'i"':;[."::' tratar con vos.» La scnora C.-'C'
Couper rompe a llorar y confiesa al emperador que,
en secreto, le rinde culto. Se abrazan y Napoledn la
lHama duquesa.

Su Majestad ha dejado caer un tiwlo...

—Lo eleve hasta vas, sefora,



Asi conquistada, Madame de Stag] escribe des-
puss un De [Angleterre, que es.una apologia del
c-rr.}'--:.—_.ulm'. micneras que Waleer Score, en E::Fﬁ.l'lifil
¥ en frances, compone su novela histérica Riche-
fiew, y Chareaubriand, convertido en duqu.; de
{.I'Ihi':ni;e. su Histaive péndrale de la France (1821).
schialemos, para completar este retablo de [ litera-
turd, que De [esprir (1827), de Henri Bevie de
stendhall (sic), irrita a Napoledn hasta el sunmo de
exiliar en Roma a sy autor, quien alli L:'::-n:rilw los
LI'I.L'IL.I:' volimenes de su Histoire de L peinture en fta-
:'_.rlr'..I-;c:n.;".-:.-unn;{n tarea que lo exime de pensar en
fitiles nove as y le permite dar a conocer un pratri
moni ¢n adelante nacional.
caso de la coalicion del Nordeste, en 1817, aplasta
l.!::h nitivamente la revuelta de los reyezuelos Frustra.
dos. «Solicitamos de su Majestad el trarado que sc
I.]-i-gﬂ';." ofrecernosy dice con humildad, en Dresde, el
derrotado rey de Suecia. «Nada de trarados! —res
E‘-I:'IJ'_“';_jr: el emperador con voz tronante—, {Ordenes!s
Y, poco después, ante el Arco de Triunfo de | plaza
de la Estrells, completamente cubierto por el bron-

h Fieiah w . | H
Napoledn mete en vereda a tods Europa. El fra

ce de los canones arrebaradas en la dldma guerra
) A e . - - bal L]
Mapoledn, emperador de los franceses, se convierte

ohcialmente en soberano de Europa (decrero apare-
cido en Le Monitenr del 15 de agosto de 1817).

~_ viguen afios de paz y de bienestar domésticn,
[ras [a muerte de Maria Luisa, Napoledn se casa en

.r-':'guml.w nupcias con Josefina, acontecimiento que
lena de alegria a sus siibditos, que siempre han sen-

tido un gran apego por ella. «Después de haber he-
cho tanto por el Imperio y por Europan, declara el
joven novio, she logrado hacer algo por mi: recupe-
rar a mi querida Josehnas

Salvo por la breve expedicién a Argelia, que
permite unir ¢l litoral africano al Imperio, estos
afios pacificos estdn dedicados a grandes obras (un
completo sistema de caminos y canales por toda
Europa) v estin marcados por la prosperidad eco-
némica (como las arcas del Imperio estan Henas, el
emperador suprime los impuestos) v por el progreso
cientifico. En 1819, Bichat, Corvisart y Lagrange
descubren «] secreto de la vida v de la muerte.
(zeoffroy no concreta demasiado acerca de la natu-
raleza de tal secreto, pero como, sagorados tras este
esfuerzo dltimo de las facultades humanas, los tres
grandes hombres murieron poco despuéss, pone
en boca de un Lagrange agonizante esta frase admi-
rable (sus discipulos habian intentado reanimarlo);
«;Por qué me habéis molestado? Estaba estudiando
mi muerre.s

Este descubrimiento, v otros mads, [e tfeccionan

a los hombires:

Fulano de ral, cuva muerte era segura, Fue de
vuelto a la vida, La ceguera y la sordera se podian
curar, Las lentes ofrecieron a la vista el discerni
miento microscopico v el alcance de los relesco-
pios. Los gases aporearon al olfaro nuevos recursos

nocidas. El gusto mismo adquirié mayor delicade-

15



za, ¥ la ciencia, aumentando asi los placeres
numanos, acercd a los hombres un poco nds a la

Felicidad. [...] El vapor creé fuerzas sobrenanyrales

v centuplicd las fuerzas ya conocidas. Los vehicy
los volaban con la celeridad del rave por las cami-
nos de Muego y recorrian entre dos puestas de so
los bordes de Europa, [...] Nuevas miquinas le-
vantaron colasos v pefascos, excavaron la rierra.
detuvieron ¢ impulsaron las olas, aplanaron las man-
tanas ¢ incluso controlaron la armasfera, en lz que

ahuyentaban nubes v di sipaban tempest “d,.k me

dianre ul-u.hun-;.-nll"nﬁ wciones. [...] La lengua de
las cifras que habia sofado Leibniz

fue descubierta

v aplicada. El pensamiento tuve su dlgebra, Al vol-
VErse mas |‘ip_i-_||3, necesitg de instrumentos & me
dida de su celeridad: miaquinas de reclas, pianos de
escritura que formulaban con la mixima rapides el
pensamienra apenas surpia del alma.

T BT P O s -
cro el emperador estaba cansado de dormirse

en sus laureles. «Despuds de haber hecho tanto por

los pu:.’e---::s-', quiso hacer también n algo por la pro

pia Europa. La amplié, Y, ciertamente, la |{_L.1 £ra
IS, »

Al prir ncipio, la expedicion a Egipro tan solo es
una caminata, un peregrinaje de Napoledn siguiendo
sus propias ha ||_l| as. La gente esperaba que }:rm-rr-

iase de nuevo una frase histdrica anee las pirdmi-
du «pero zhora le parecian mis pequerias y no dijo
una palabras. Por lo demis, este peregrinaje no estd
exento de melancolia, ano para el héroe como
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para el auror. wAntes de llegar al istmo de Suez, re

CONOCio emocio
v de Belbeis, que durante la primera guerra habia
ordenade levantar al jefe del cuerpo de ingenicros
Geoffroy. Esas grandes obras seguian existiendo,

S £ 1% FU ; L
:“‘--;,:_I,‘h,_:!_l_"-:,-l': ICCONOD A €506 O Iiil 3 duien 1anco |.|.'I.'.."!'.§.'I.

nado las fortificaciones de Salanieh

apreciacdo y que habia muerto demasiado joven en
Ansterlitz. Con ¢l corazon en un putio ante aquella
vista, recorddo al valiente y sagaz militar con anoran-
za: «5i Geoffroy estuvicra aqui...», dijo.

La segunda derrota en San Juan de Acre cstd a

FFLIMEC) -'.i'." arruinario ".':'L{Ll. |.'|:.'."L.'?' 1d TORIThEL |:.|L'_.‘:"_|'-3‘ Il

Y. d-_‘.&pl.l"“i. a conquista de La Mea devuelven a

conguistador al rablero de juego. «Asia occidental

vio que el reinado de Mahoma habia acabado y que

¢l nuevo profeta, a quien llama shan Buonaberdi, ha-
bia ||:_E':1du de Occidente.»

A orillas del Fufrates, el nuevo profera localiza

de la Torre de Babel

joven Champollion,

los vacimientos de Babilonia v

v los extrac de las arenas. |
que lo acompana, se queda :.‘-'.H.'l'l.ldn. Despues, el

o R ]
emperador da caza al leon en Kabul, somete Persia,

Tartaria, la India, Birmania. Los birmanos le rega-
lan dos Unicornios vivos, que sc limatan sin pro-
blemas y se reproducen en E-u wcia, hasta el punro
de convertirse en animal familiar.

Esté donde esté, “\.%pn:.r:'n: no olvida la lejana
Europa. «A quien obtrenia una concesion para cons-
truir una fibrica en algiin rio de Francia o de lalia,
cgara

le resultaba extrafio que el permiso i'_1'.|.'u:!'i~1-. i

desde Tarraria o ¢l Indostian.»



Los chinos se rinden sin combarir, pensando
que esta conquista solo serd, en su historia, un acci-
dente resuclto oon r'ﬂpu|:';r. Se O UIvVOCa:

Para cllas, H_L|1.L'||;-;';--| e &5

simoscgunda dinastia Que registrar en sus anales,
derrds de las anteriores. Pera Napolesn no gueria
estar dereds de nada. 5 hubiers podido descruir la
historia y el pasado, lo habria hecho. Asi oue les
dio a conocer, por primera vez, lo que es una revo-

lucitn.

Este sueiio de tabla rasa, de erradicacién del pa
sado —y, con mayor audacia adn, de Jos presentes
'--”m.l"-i“-f'i“‘ » $& ve ilustrado de nuevo en dos oca
siones durante ¢l regreso de la campafia de Asia (las
conquistas de Japén y de Oceania, en las que no voy
a detenerme), . -
De regreso a Europa por mar, antes de admirar

el cabo de Tenerife, que, esculpido bajo la direceidn
de David, ahora representa su efigie con una altura de
diez mil pics, el en nperador costea la isla de Sanea
Elena Vs .:|-:_ mancra inexplicable, se sume en una
profunda poscracion. Un afio mds tarde. ordena la
evacuacion de los habitantes del isloge v lo hace ex-
plotar por los aires, de modo que desaparece de la
faz de la derr, «:0Qué motived la condena a muerce

de_unz isla 2 manos de un hombre? S€ pregunta

Geoffroy—. ;Fue capricho, recuerdo, horror, temor
supersticioso? ;Quién sabe?s (En todo caso. sahe-
mos que uno de los cuadernos de colegial del joven
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H':.:"'-'lilj"ﬂ_[i' r-;,""l'l':ir'lii-;?-i,'l COn Csia l.:"rllr”.'-. nota: s»anta
Elena, pequefia isla»)

Otra medida simbédlica, aunque menos ambi
guar para festejar el retorno del conquistador, los
habitantes de Ajaccio arrasan su ciudad, con el ab-
jetivo de que nadie pueda volver a nacer en ella.
les milirares. Anre el

Paso por alto algunos derall
exito de la oo mpana de .&I‘rh_.; {junio de 1825-mar-
zode 1827), América decide tomar la delantera v se
alia con ¢l Imperio por decisidn undnime del Con
greso. Ya no falea nadie. La me onarquia universal es
una realidad, v se decrera |_| 4 de julio de 1827, Al
gunas reformas completan la unificacion,

En cuanto a las religiones, los judios dan ejemplo
renunciando a la suya, tras un altime Sancdrin. El
Concilio Ecuménico de Paris funde rodas las confe-
siones en una, la cardlica, En cuanto a los idiomas,
sucede lo mismo: «La lengua francesa fue desde
entonces la lenguea de Dios, como va lo era del mun
doo En lo tocance a las ravas, cierto retmimiento
frena la inspiracion de Geoffroy, tanto menos expli
cable cuanto que los expertos habian elaborado un
excelente proyecto que permitiria homogeneizar el
color de la piel, es decir, blanquear a rodo &l mundo.
Como harfan falta al menos siete FENeraciones para
llevarlo a cabo, el emperador renuncia a €. pero, aun
asi, su honor estd a salvo: no lo ha hecho porque no
ha querido.

En este momento ocurre algo extrano, El dia en
¢l que se decrera la monarquia universal (sun dia
hermoso ¥ puro, como todos los dias imperiales»),
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el general Ouder pide audiencia al emperador, lo
acusa de tirania y se suicida en su presencia. «Era
valiente, pero estaba locos, comenta el emperador.
Al dia siguiente, otros cinco militares se vuelan los
sesos sobre la tumba del rebelde. «Ellos eran los tini-
©05 que quedaban de la falange de los hombres Jj
bres —dice Geoffroy— ¥ va no .-\]'.u_-:.fc'.* en la tierra ni

hombre ni palabra para expresar la idea de liber
tad.» El autor parece considerar afortunado que o
mundo sc deshaga de ese malesto préjuicio, alegrin-
dose sin ironia de que «habia una politica, permiti-
da tan solo al emperador: era Ia policia, i_-urll;:ma red
que abarcaba el universs, que todo el mundo sentia
¥ que nadie se atrevia a vislumbrar. Fsta mezcla de
utopia totalitaria v de inspiracion jovial (los pianos
de escritura me parecen dignos de Fourier) no es la
menor paradoja de la obra.

~ El 5 de agosto de 1828 tiene lugar la sepundy
Coronacion. Segiin la formu : :

a del papa Clemen-
te XV (antafio cardenal Fesch. ¢ ¢  WeF

antano cardenal Fesch, tio de Napoledn):
s dios s consagra a través de mis manos monarcs
universal de

a tierra. {Que Su nombre sea adorado,
que el Vuestro sea glorificadols Para la ocasion, el
cielo se inflama. Dos estrellas del cinturdn de Oridn,
tras un resplandor terrible. se extinguen para siem-
pre. Esta doble nova (recordemos g e cl nacimicnro
de Crista solo requirid una) marca el apogeo de |a
carrera imperial. En un mundo pacificado, feliz v
policial, el 23 de julio de 1832, Napoledn sucumbe
2 un repenting ataque de apoplejia, a los sesenea y
das anos, once meses v diez dias. .

30

Me ha parecido 1l resumir esta ucronda triun-
fante v triunfal. Ucronia asimismo naif, que con
vierte a Geoflroy en una especie de cartero Cheval
del género; ucronia de Epinal; ucronia rrarados-y-
batallas, a veces tan pesada come los libros de wexto
de historia, donde se leen todas las constantes que de-
sarrollardn autores mds sofisticados. En primer lu
gat, el companente atectivo: formado en el culto al
emperador, Geoffroy no puede hacerse a la idea de
su caida, que considera un agravio personal, Dies-
pués, la certeza de que la historia que relara es la
correcta ¥ habria sembrado la armonia entre los
hombres. Y, por dltimo, indisociable, la idea de que

||Z. OITd, 1A que COMOCCmos, s |2'I Crronea, l_{L' qQue £5

illarla v arrancar por to-

importante exorcizarla
dos los medios sus raices.

Y, sobre todo, algo conmovedor: como no pue-
de hacer que la historia incorrecra no haya ocurri-
do, ni que los hombres la ignoren, Geoffroy, solo
contra todos, va a esforzarse por desacredirarla,

Al regreso de la campana de Asia, justo después
del episodio de Santa Elena, Geoftroy intercala un
capitulo especulativo titulado «Una supuesta histo-

rigs, en el gque denuncia al

novelisca |.'-|||‘.~.I|'-.|.' que wabria asumidoe como rarea
propia insultar a un gran hombre y envilecer su pa-
rria. tabricando prra la !‘.::-xr{'lfl_Ll{l 10 &6 |.|Ll:_" Lt

fias execrables v ruines, cuya deshonra debe recaer
sobre su autor, Los lecrores pueden adivinar, sentir

que quiero hablar de esa fabulosa historia de Fran-
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sela - ! ]
cia, desde la toma de Mosca hasta nuestros dias, d
esa historia admitida 10 s qud ricl h
s b il l,'l..u— o Se (mhNEs "_-\.ll-.‘. LIIfE, :il...l.' S
chcucnira en todas parres, reproducida en rodos Jos
SOITLATS J,:-::-'-i.:'lll._.1 ¥ -_Iir'm'.xlil_’.q "|._|-;r.'| . Pane |,
que, en los siglos venideros, [a posteridad dudarg de
5t 252 novela no es la historia. Y, dejando en slispen
S0 M Eran Narracion, entre Asis. qie se
ol AITacion, entre Asia, que acaba de caer,
¥ el resto del mundo, que va a sucumbir a sy ves
VO d Contal d:':r'-_l;; ENCEEna 51 i::1,'|gj||,5|_':.'||| = autor
andnimo de esa mentira,
| tene entonces el relato de 1a caida del Imperio,
del Berézina v de la isla de Flba, el paréntesis de lo
Cien Dias, en cuvas pde et :
1 Dias, en cuyas paginas Geoffrov seqals un
arrebae TR SR ' - : H
_-_|J.m_| de honestidad por parte del calumniadar
'jl"[ despues vuelve a sumirse en su perversa fantasia
I r' e r W .-|-|-I y : ! N
imaginando Waterloo, Santa Flena, 2 Hudson Lowe..

I - R L 4 3
Geoffroy salpica la crinica de esta pesadilla de

--;Hi.).rl'jllll'.':: Imposturash, de «’Dios mio, todo eso os
tan falso como absurdols v de interjecciones de r:
bia, antes de concluir: o
Y eso ¢s lo que & embusters ha hecho de Mapo-
ledn y de la historia, v a pesar de ese inaudite caos
de habadas v de bochorno, no sé qué antojo lo ha
.‘I{i]":rﬂi:l_l COn un Interes :iL': auge dPEnas ¢s Conscicn
te, Esas cosas se recuerdan con complacencia en las
conversaciones v en los libros, hemos llegado 4l
punto de dotarlas de una ir nprecisa cre ||:.".:=.~~|uu les
otorga un barniz de realidad. Pera, para un hiseoria-

L0, &5 1IN \ll'hk" .'l.'i"llll.'.j.JF It |L||:-'\c CH08 CLIGIDDS v da_-;'h

.II IMLUENCEO 71 VIXE §

Fid. que ese 1L"‘--::'||‘::.|:'|'J 1 o s eb verdadero N.i}'u'lit_'l.'lﬂ.

ue @5a historia no es la hisio

no séx, alega Geoffrov, empecinado. En

realidad, lo sabe |l-r.:I:'.'-.|-|:|1¢.::|‘.-_. pero, aun asi, finge
no darse por vencido. Para ¢l ucronisea, ¢l daltimo
cartucho es inhltrar en nuestra mente, v en la de
nuestros lejanos descendientes para quienes la epo-
peva napeleonica ¥ su derrota tal vez sean algin dia
tan oscuras como la prehistoria, la sospecha de que
lo que nos cuenta bien podria ser verdad y la ver-
sin oficial, si todavia existe, pura mentira, ignoran-

e 0 I,'l:__ll'_.-:-:-l":-._‘.-:i:_'l. | 5 Una ;'ll'll_Eq._'ﬂ‘.’:I J'l-:‘.-' |i1 E?l'l.ﬂ:l.'l'fn.!.li;

14 de vencimiento; una |"l.|I.'I'.|'.‘L'I aec

sent cual sea su fec
relojeria que, con ¢l tiempo, podria cambiar la his-

roria. Cambiar o gue s supone (ue OCLUITio v, por
Lantoo, ||..I -L'I_l'.l_ QCLUITIO fesTe If-'rii" Fanfa o5 aiscutible,

agina que

mids rarde volverd sobre €. Geoffroy im
ife v sentird
malestar al pregungarse #; Y si fuera ciertods, M in-

i 1 H I iy L - i S n P
un A alfruen iferd su .-'-.-al."-'l".'."ﬂ'-'.-'-'.' L

dlinacion personal no me leva a lamenrar la caida
del Imperio, pero para que los pianos de escritura
fuesen reales v, sobre todo, para que Geoffroy no
ria encantado a

hubiese escrito en vano, Mo avenc
que una monumental estatua del emperador ador-
nara en la acrualidad el pico de Tenerife. Y si mi
breve libro reiv

vir de intermediario a 1an ferviente mistihcacidn,

indicase alomin mérito, este seria ser-

Es evidente que sus posibilidades de triunfar al-
gin dia 50n minimas, pern Serid excesivo no conce

derle ninguna. Piénsenlo. Piensen en las lagunas de

Ll
el



':.JL Tultm. » preguntense lo que saben, por clemplo,
le la usurpaci i as fura i

e pacion :In_. Avidio Casio, durange el reina

0 de Marco Aurelio vy si seria impaosible hacer que

) SERLRE - B AR

e TRAFAran una vorsion apoerifs e 5

Ay na version apocrifa acerca de

hay bibliorecas {."IL‘iI_‘]I:u'-'.n:‘rn;"j"-: ':-“rrr ; CL]:']. o

L X pedlds, pero un cataclismao

podria destruir

as.
Y aungue las mismas sobrevivieran, JACALO €5 r-
zonable tener una fe clega en ellas? Y, al revvis, zacaso
es irracional especular sobre I3 ignorancia o, mds
bien, la le gitima desconfianza del publico? )
"Lc|L|_ es donde la historia secrers. que he inten
tado distinguir de la ueronia pm mi afin de poner
un poco de ord len, podria acudir en ayuda de esta
iltima, si esta diltima se avin iese a hacer tram pas.
No voy a establecer IrJLll el florilegio de sus de-
nuncizs. Por regla general, [n:pnmm a a la historia
inee r|:~.-_|..ucm.n it r."fu ables, univocas, de una co-
herencia temible. Todo, e decir, todo lo que hace
que las cosas vayan mal, ha sido yna maquin: Lr_|~:|r1
de los Jesuitas, los masones, los judios. Ll_.m|'| ier
Ulr.n Eran ellos quicnes movian los hi ilos, formahan
v deshacian gobicrnos, controlaban | los mercados, v
I:a! |‘.I:J.l::r:l.:l. gente no tiene ni idea, hay que informarla,
Conspiraciones, cf iptocracias, asuncos folletinescos
en el mejor de los casos ¥, en gencral, todo cuestio
nes pesacdas y desagradables. -
4 Pero también podemos su poner que la perfidia
de las apariencias, una inge rpretacidn errdnea de
las fuentes o su delj berada [..I"'-lhlii'.'-\.'ll.'lj.' hayan en-
ganado a los historiadores ¥ que los -"_-c.“.;in:ﬁ he
chos se hayan desarrollada de manera :1':|.11.'--;_‘-i~c"r:|-n;s
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ia que los mismos describen. Ha ocurrido: du
rante siglo ¥ medio, la historia del arte s¢ baso en
la fidelidad a un autor napolitano que, en 1743,
|||."|"L'r'|[|:| |J|:” |'.'|Jr'|:]:'|:.'.11:l ||.|‘\| r1:|r1'.|:|r|.'.'-., :.-l"i ':;:'l\',_:."li'lﬁ :.' IEl,:"i

obras de los arristas del sur de Iralia. Las dudas que

algo asi conlleva pueden dar lugar a una historia
secreta anodina (no fue Luis XV quien murid en
la guillotina, sino un don nadie que se le parecia;
Napoledn fue emperador de los cafres), a demos-
ITaCiones ':'..'.. maniacos como Faurisson o, nl'_l"i.'iJ
un poco mds lejos, a una impugnacion 5_|r1|'-<|: dela
historia. Y, por tanto, a una posible validacidn de
la ucronia.

fara burlarse de las exigencias, siempre en au-
mento, de la critica de las fuentes, ¢l historiador in
glés Whatelay escribio en su momento un folleto
irdnico titulado Dudas bistdricas sobre Napoledn
Bonaparte. Es bueno prestar oido tnicamente a las
fuentes contrastadas, pero ;acaso existen fuentes
contrastables? Una vez establecida la aurenricidad
de un documento, ;qué prueha tenemos de que su
autor no cucnta lo primero que le pasa por la cabe-
za? ;La comparacion con otros documentos? Eso cs
ser muy confiado. Cabe imaginar que varios autores
se podrian haber puesto de acuerdo para urdir una
trama destinada a los historiadores posteriores o,
bajo la presion de tal o cual poder, para preservarun
secreto que alpuien deseaba ocultar a las generacio-
nes futuras.

Cierto es que la paradoja, como todas las para-

dojas, como la de Zendn, no tiene aplicacidn algu-
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L | . '
na en fa realid: > los hérog i i
e ..f_.uJ. I:!l'.'l_"II.IL. los heéroes gricgos dejan
atrds Lacilmente a las tortugas, donde mil cesti-
monios que coinciden sobre la coronacién de un
emperador bastan para ganar la adhesidn del histo
riador mis desconfiado ia,
flador mas desconhado, pero, como paradoja, se
- " - - - . iy ..‘: !
sostienc. Y si alguien quisicra mostrarse ghsolua-
MENTE CHco respecto a sus fuentes, deberla dudar
antes o después de la existencia misma de Mapo-

‘eon Bonaparte. {Dicho sea de paso, la opinidn de

que Napoledn nunca existis fue defend ida tambicn
en 1836, el afio en que se publicé ¢l libro de f_.:e..'u—-
Hroy, por J. B. Pérés, sungue no por las mismas
rAZONES que Whateley. Segin Péres, Napoledn |.|r-|
solo €5 una figura alegorica, la personificacion del
Sol. Su nombre deriva de Apolo, su apellido signi-

Pl gt =1

ln::t 12 buena parre, es decir, la luz que se Opone 3
as tinicblas, tuvo tres hermanas (las rres (racias)
tuatro hermanos (las cuarro estaciones), doce ma-
|I_'.e.1...|..c:!i (fos doce signos del Zodiaco), dos esposas
ta Tierra v [a Luna), de las cuales solo la seeunda le
"!i|'| un |-\.". 'IJ_ 1 oo 3 = i

clo un hijo {Horus); encontrd la gloria en el sur v

Lo g 1 :
4 derrota en ¢l norte, siguiendo la curva del astro

'.“'I nn, concluye misteriosamente e ALILOT, #Po-
driamos aducir en apoyo de nuestra tesis un pran
numere de disposiciones reales cuvas fochuas E{:-W
tradicen con claridad el reinado del supuesto Na-
["l.:'lf'-:'ih PCro I€nNcmos nuestros motivos para no
hacer uso de cllase )

l_.is generalizacion de semejante desconfiansa
nos eV & preguncas extran ;

HIEVa @ preguntas extranas. ;(Qué nos asegura

& la hierayria vl o 1 Jo |
que la historia universal, desde las hombres de s
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cavernas a las elecciones :I'|LJ[]5.|._':.P;1..':TH mas recientes,
ng €3 Un gigantesco Crampantojo, fruto de una
conspiracién milenaria, urdida por sucesivas gene
raciones de acolitos, que se han ido turnando sin
cesar con ¢l perverso objetivo de tergiversar la rea-

lidad 2 medida que esta ocurre? ;(ué nos asegura
que toda historia no es una historia secreta, com-
pletamente diferente, no sostenida sobre la interpre-
tacion o ¢l escindalo, sino en los hechos? ;Que, por
cjemplo, lo que la ficcién que nos ensefan llama
Europa no seguia siendo, hace un siglo, un terreno
baldio poblade por hordas birbaras que luchaban
por SU sustento a zolpe de garrote? ;Que incluso lo
que sabemos de nuestra historia individual no estd
también moldeado por la imaginacién o el enga-
fa de los sentidos? En tal caso, la ucronia tiene
una posibilidad de ser cierra. O, mas bien, todas las
ucronias.

Pera |:|i|_-L'|_{|: el crédito que acababa de garanti-
rarse cuande llegamos a la formulacidn mds radi-
| de la paradoja, porque no basta con decir que
historia miente, que es un tejido de |:|.1:mp'.i:1:l5
entre cuyos pliegues oculta una realidad miserable
o esplendorosa, pero, en cualquier caso, diferente. 5i
romamas ese camino, la historia, sencillamente, no
existe. Tanto la memeoria colectiva como la memo
ria individual obedecen a las leyes de la anamnesis.

Creen en una evolucion que nunca ha tenido lugar,

ca
i

que solo existe en el mundo de las ideas. Bertrand
Russell (The Analysis of Mind) sostiene que nuestro
planeta fue creade hace un instante y que estd po-

g =)




blade por una humanidad que cree recordar un
pasado ilusorio. Y entre las innumerables 5 pizcas de
presunto saber, de presunta historia, que compo
nen esta ilusion, ¢l propio Russell, antes de resig-
farse a ser uno mds enrre las masas, tuvo que
recordar ¢l ingenioso argumento que hacia cua

renta anos |:|.m--;.Lr.z Philip Henry Gosse para re-
conciliar a Darwin con la Biblia, al :5p| itu del
Génesis con los descubrimientos de |a palcontalo-
gia. La historia del mundo. dijo, estd compuesta
poar una sucesion implacable de causas v cfectos.

El estado A produce el estado B e im plha el estado
L. Y, a la inversa, el estado 7 supone ¢l estado AL

No obstante, Dios es perfectamente capar de de-
tener la historia, por e je ri1|‘~J|:l en el estado T, Ala
vez, pudo no haber creado ¢l mundo hasta e] esta.
do E. Pero los estados A, B. C v D no -LJm--::'Jn
anulades por ello, La humanidad v la naturaleza
los recuerdan sin que
instante de

avan "_‘.-;|'\,|1f]-"| El F‘"

mundo, la Creacidn, no solo |'|:1[1|I|._.:1.
un future, sino también un pasado, v Addn, en
35'&1 hipotesis, tiene om bl.*-:: aungue r-1 ingiin cor
tn 1.|J"1-."||.IL'1] lo haya unido jamis a nine 2
dre. Y del mismo modo I_r1|.L:II"|."..{|‘I|:I5. n;_i-f.ll‘-l:j ]~r:1c:.~.
fosilizados de animales [:rr:h SLOTICOS que no vivie-
FON nunca, puesto que

a época de su vida es anre-
rior a la Creacidn,

Pero basta de tisas. Esta broma cpistemoldgica
no va mis alld y, en la pricrica, el pesa de unz me
]'IH:lTl"l ]l. l'1-.:lr|1 NG &5 menor qLH. {"1 |;.|.|;.' Lia FﬂL‘Jt'L-.lr'-él.
ficl. Asi que, antes de llcpar a ese extremo, que le
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perjudica tanto como cualquier otro, el ucronista
da .'H:I.J'CI."IR arrds. En lugar de concluir que la historia
no existe, Pre ehiere, i e razonable I"‘LJ{‘I de hecho ne
loy e, es perverso), convencerse a si mismo de que la
I-I"‘“:l.-.lr;"". o5 I:.'I'Il-'.:l'{!-'-i 1, -.'r'-:'ln"u '-' LI |"i.|.l_"iil: conyen-
cer a los demds de ral engano sustituyéndola por su
_'|'_‘7_-.|:I::Ir:;'l_ i\‘\-:l:'l o5 uuna FIFI."II!‘."I"GII'IT'l I'I'..‘".‘..'I.ha.l'.i]. Sﬁ.‘ﬁ re-
quicre medios de los que un mero particular no dis-

pone, pero el Estado si.

La historia, sobre rodo en los regimenes rorali
tarios, ha adoprado a veces el modelo ucrénico y ha
mostrado mucha mds audacia que la que necesitan
las timidas tentativas de «desinformaciéne que los
'.Z"I.Ill_r'l'l.ihl-\.'l.!'i .i.!.'.ll.‘lli.:. s dL‘I:LinL‘i.tl': CN NUEsITos dias.
Por cjemplo, conocemos los minuciosos recortes
que en 1924 permitieron la desaparicion de Trotski
de las forografias en las que aparecia junto a Lenin
¥, €n L:L'r1-.'|':=.|- de toda la epopeya revolucionaria,
Quizd no seamos tan conscientes de que cuando
Beria fue detenido en 1953, la Gran Enciclopedia
Sovidtica, cuyos nuevos fasciculos recibian cada
mes los miembros del Partido, '-\.I_I'I.JI:'.:I. iu-:l-.ty-:ndc:
una larga v elogiosa encrada sobre este ardiente
amigo del proletariado; en el mes que siguid a su
desgracia, los abonados recibieron con la nueva en-
trega una circular que les rogaba recortar con una
hoja de afeitar la entrada sobre Beria v sustituirla
por otr2 entrada, incluida en ¢l sobre, que hablaba
del estrecho de Bering,
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J"IIH_'IL'HL-!ZIS 1'&1]1[:1.-‘r.‘:ir :‘-I"I|_-I:|._" [ ,-{-.‘_:1.-'i2q_‘i|_:|:| eSpa-

cial, esta sustitucion de un hombre poOr un lupar

—mds bien una distancia—, ¢ imaginar las heladas
extensiones del i.“l::rq_';_'h-.;' .'-:""]-'":5'-"-11:--" por CAMPCSIn0NS ¥
pucblecitos de opereta, parecidos a los que, dos -_:i.-
glos antes, colocd Potemkin a lo largo del recorrido
de Catalina 11: [a emperatriz habia expresado el de
seo de visitar sus campifias v él remia que la realidad
le causara muy mala impresidn.

Estos virajes, estos borrados, estos trampantojos
son instrumentos de poder, y Simon Leys, que de-
nuncié algunos realmente espectaculares en la Chj-
na de Mao, cita con acierto 3 Qrwell:

5i consultamos la historia de la Glrima CUCTTA
[la Primera Guerrs Mundizl | por ejemplo, en la
Enciclopedia Britdnica, verermos que U parte con
siderable del marerial procede de fuenees alemanas.
Un historiador britdnico v otro alemin podeian
disentir en muchas cosas, incluse en las fundamen-
tales, pero sigue habiendo un acervo de daros peu
trales, por lamarlos de algin modo, que ninguna

de los dos se atreveria a poner en duda. Lo que des

truye el roralitarismo es esta convencion de hase.
que presupone que todos los seres humanos perte-
NMECEMOs 4 U3 misma capecie. La reoria nazi nicps
de forma especifica que exista nada lamado «la ver-
dads. Tampoco, por ejemplo, existe «la ciencias

]

el semtido esericto de la palabra: lo dnico que ha

“Clencia alemanas, aciencia judias, etcdtera. El obije

ve tdcito de ral argumentacien o5 un mundo de

)

pesadilla en el que el Lider, o la camarilla gobernan-
te. controla no solo el future sino también el pasa-

dao. 5 el Lider dice de ral o cual acentecimienco que

no ha sucedido, es que no ha sucedide.

(Homenaje o Catadnfia, 1943.)

En diciembre de 1961 aparecio en France-Ob-
serpatenr un cuento de Navidad firmado por Edgar
Morin v tirulado «F] camarada Dioss. Relataba que
Stalin no habia muerto en 1933, que las purgas ha-
bian continuado a un ritmo desenfrenado ¥ que en
1961 sc habia reconocido que el padrecito del pueblo
era Dios. Este boceto ucrénico sirvid, sobre todo,

€OMO pretexto para una sitira cuyo do de pecho tue

el comunicado de prensa que detallaba las reacciones
francesas. (Edirorial de Aragon en Les Lettres frangai-
res: «; Lo sablamos!s; articulo de Sartre: «;0bligado
a ser Dios! Esta idea, aunque fetichistamente abs-
tracta, es totalitariamente concretas; telegrama del
general De Gaulle: «Le felicito por una promocion
que nos permire L'lﬂ;'n*ndfr un :i".;ifugn en condi-
ciones de igualdads, ercérera.) No obstante, omitié
sefialar que los poderes del Guia, ¢l Fithrer o ¢l Gran
Timonel sobrepasan los del Todopoderoso, puesto

que el primero, no contento con reformar las mare-

miticas afirmando, como en Orwell, que dos v dos
son cinco, se arroga el privilegio que santo Tomds
de Aquino le negaba al segundo: hacer que lo que
ha sido no haya sido. Y viceversa.

(No quisiera abandonar la historia real sin re-
cordar, de paso, esta obviedad: la ucronia es a veces

i q
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un instrumento de poder; muy a menudo, 2 menos

que se¢ indique lo contrario, también es un medo de
discurso politico. El arpumento «si me hubieran es-
cuchado, si hubieran votado por mi, no habriamos
legado a esta situacion, pero rodavia podemos re
cupcrarnoss inspira taneo la ms ]l’]gl;.lﬁ|'q_- demago-
gia como otras representaciones mds radicales. No
yoy a dar -.';'L-rr.]ﬂus del Fll::ir:lll.‘r Cas®, PEro voy a po-
ner a Marar como ejemplo del sepundo. La Asam-
blea de los girondinos quiser arrestarlo en 1792 por
ser demasiado sanguinario. Para hacernos una idea
del ambiente de aquel entonces, recordemos que
Marar solo i.(lr1.'iigl,:li|'-| callar a los d iFllll'il.il.'.l‘\. colocin-
dose una pistola en la sien antes de sostener lo si-
guienre: «Decis que estoy sedicnto de sangre. En
1789, pedi quinientas cabezas. Nadie me hizo caso
y hubo cinco mil muertos. En 1791, pedi cinco mil
cabezas. Nadie me hizo caso v hubo cincuenta
mil muertos, Hoy pido cincuenta mil cabezas, para
evitar que manana rucden quinientas mil. Y rodavia
hay quien duda de mi filantropia.»

Comparade con el Gran Hermano, que puede
crear en el lenguaje, la conciencia, la memoria —y
enconces, ;qué importan los hechos?—, una __al'..:rj':l
ajena capaz de movilizar las ene rgias de los habitan-
tes de la Oceania, el ucronista aficionado se encuen
tra, en el mejor de los casos, en la posicion de los
soldados japoneses olvidados en un atolén del Paci-
fico, convencidos de que la guerra continda. Para
43

consolarse, siempre puede hacer jugar a su favor la
lev medieval de la smejor partes, segriin la cual, @i
los conventos, una conviccion ferviente vale ::1715
que diez oposiciones tihias. Pero, sin autoridad v sin
medios. un don nadie no puede aspirar a que sus
semejantes compartan sus puntos de vista y sus de-
5¢05 TCITOSPECtivos.

El utopista es mis aforrunado. En la csperanza
de Fourier —que un dia llegard un mecenas a su fu-
gar de encuentro cotidiano en ¢l Palacio Real ¥ l_n:'
proporcionard los medios necesarios para -'-:l.ll]:.Tl:iH
su uropla en este mundo—, hay r:mduh--.r... pero. no
falta de realismo. La esperanza de alguien como
Geoffroy, solo contra todos, es, por fucrea, l'|".fl.‘:_1|2
nue. No inexistente, como ya hemos visto, sino fuc-
ra de su alcance. ;Qué puede hacer? 1‘”|irnr ?L‘I‘..\;u
que algiin dia le creerdn, que su I.‘,.-}uq.-e.r.-..-n' del muin-
do sustituird a la supuesta Supuesta Ristorid, h“l“
arremangarse y destruir hasta cl uln}_-m: rastro de
esta iiltima. Iniciar un teabajo hercileo, e decir,
adentrarse en la locura.

Creo que hay un personaje JI que deben de
imaginar quicnes frecuentan las bibliotecas CL'.-;UH[}J
descubren una obra murilada, a la que le faltan pd-
ginas y a veces capitulos enteros; el MonoMANIaco
discreto, furtivo, que pide perdon sl lc pisan :-.l_ pic,
que elige todos los libros que amenazan su l'l".‘l%ll
equilibrio mental y se asegura de que n..'ul-.c lo mira
para sacar de su amplio gabin su regla de veinte
decimetros con la que arranca limpiamente, sin que
nadie lo note, los pasajes polémicos. En las librerias
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r?mhic’-n intenta hacerse con todos los cjemplares en
circulacion de esos libros que atestiguan la historig
que €l condena, y cada volumen q;ul-mariu O censu
rade, cada historiador asesinado (pues es donde es-
famos) es un paso mds hacia la rehabilitacién del
pasado que deberia haber sida, h
Parece que alpunos aurores proceden a tales ho-
|r.1_-:2||~_:m.~i con sus antiguos libros, que lamentan,
afios f!e-si::-mf:-. haber publicado. Qrtros acaban por
crear la existencia bibliogrifica de libros que nunca
han ESCII0. a fuerza de mencionarlos, Asi, perfec-
clonando la pricrica de Carlyle v de Marcel Schwoh
Jorge Luis Borges CoOnstruyd un sistema que ”mc-:a_-
ba la percza y la erudicion y enriquecié la literarura
universal con obras nada desdefiables de Pierre Mé-
_"l:ar:'_i. Herbert Quain y —al mengs se esfored por
avalar csta tesis— Jorge Luis Borges. Asi, desde que
el novelista norteamericang Howard Phillips [-::.-J.-.:-

craft y sus amigos basaron sus novelas fandsticas en
una mitologig v " 1 iy
T mitologia ¥ un corpus de rexros sagrados ima-
T . L L H 2
ginarios, en todas las bibliotecas del mundo entra
con regularidad gente que pide los Manuscritos
prakotico; o el cspeluznante Necronomicsn del 4rabe
loco Abdul Alharred,
B e T . , ;
. Las mistihicaciones literarias y Jas bibliografias
inventadas son transgresiones demasiado menones
+ FORE Y et e rooe o
para ser calificadas de ucrdnicas: no tienen apenas
posibilidades de afectar el curso de | historia. Pero
indican, si observamos todos los callejones sin sali-
da, un camino secundario pata el ucronista que de
Sed pasar a la accidn, img id |
pasar a la accidn, imponer su version de los
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hechos en lugar de consignarla solamente. Para to-
mar ese camino basta con ser modesto ¥ no em
prenderla contra peces demasiado gordos.

Suprimir cualquicr rastro de la derrota de Warer:
loo es una ambicidn excesiva y delataria la locura de
quicn la albergase. Visto lo visto, para eso mds val-
(l]l‘;! i.l""ili i '.'i'-.’ir o [”gli“‘l‘rri]. |:||:”'|[‘|i." I"r\:"lﬂ[[_'rll'_'lﬂ o5 una
victoria, y purgarse del sentimiento expresado por
Alphonse Allais de que todas las calles inglesas, o
las estaciones de tren, rienen nombres de derrota,
Por el contrario, es menos aparatoso resucitar a un
soldado desconocido caido en el campo de batalla o
martar a otro que logré sobrevivir. Como médximo
hay que falsear registros civiles, documentos fami-
liares o dar con alpiin libro de memorias olvidado
desde hace mucho pero que, si se exhumara, podria
hacer fracasar la operacién. Es poco, es muy factible
v, adernas, tales procedimientos resultan familiares
a los criminales que amanan sus coartadas o a las
tamilias mojigatas que ocultan la existencia de una
J".i...:l I.Z|L‘C £5 i'l:l.‘llJ.:L "'ll:ll.‘..l_'l.';.‘l. [..]I.ii Lras l:l.l.ii._, {:ii{]il I:Ii.:li
apuntala con semcjantes imposturas la novela de su
"r'jli.gd L8] d\'." XL1S lJI'::g -IES ¥, "'ii g |:||;.5|i.'ii .L'I:"i :._".":_l,]{"l_-l.cl,':; i
paces de desenmascararla, suele ser porgue no existen.
;Quién podria demostrar que ese hijo de burgués

no s, cOmMo cree, un vistago de sangre real, victima
de un cambio de cunast .

La ucronia podria ser también el nombre pe-
dante de tales falsificaciones, modestas, individuales
v soterradas. Pero asi, al abarcar demasiado v cubrir
todo lo que, por comodidad, llamamos scontarse
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.:.::wm-ns--. pierde una fuerza ique, de manera paradd-
Jica, solo se manifiesta & se presentan pruLI:.m en
contra, Mejor adn: pruchas mas salidas que ella. Ser
ucrenista, incluso a nivel privada. €5 precis: e
estar solo contra rodos, no Ip-::-drr L;:-a:-u":l:cll.l':-.!bllr:l;l:n.'[l:
bacién de los demis, del sentido .L.tlnllli.li. de I;Il-Jn-.-:-
moria compartida,

Superado cierto umbral de sec reto, de indemos-
trable, el ucronista estd como pez en el apua en s
comodidad de una certeza que nada !ﬂ.l;'dl?.'m:rjrm:
_1;,. €N cse momento, deja de ser |:-__';|:Jr1i5'[;1_ St ha per-
dido [a tensién que lo enfreneaba al mundo. » lo
1'{*:1{!. en una batalla donde lo que ests en il.'-!'.E|I:I- 5e
define por ¢l imposible -.-;;nil.!r:l'in de las fuerzas ::I
movimiento pendular que se cifie sucesivamente -..l la
una o a la otra, la realidad, ef capricho, sin jamds
poder detenerse en ninguna. «Lo sé, pero -1,_L'-| .:«:[ x.'
toda [a ucronia cabe en este vaivén y se I:II..Eri-.'.I'Il::;.:I.“L._'rJ.
Cuanto se asienta, por poco que sea, en el lado del
u_'a[wu:hi: —Eh cuyo caso uno estd loco v es mucho
mas sencillo— o en el lado de Ja realidad, con la (ue
se IP.LI-:.‘I.J:' transigir, cuya riqueza de daros indemns.
U&:j:-u's permite mimar, sin causar dafios ni levantas
escindalo, una Pequena conviccion intima con Ja
que nada llega a chocar y que no choca con r1;-Ld,a
Tanto el hombre vestido con un redingote gris y !:;
mano sobre el estémago que se cree Napoledn L-rw.m.n
¢l hombre que interpreta los archivos familiares en
Iln.-: que :i.r'u:fal metido y se cree descendiente de Napo-
‘eon estan parados, bloqueados al fina] del travecto,
¥ muy tranquilos, mientras el péndulo ucronista gs.
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cila sin cesar v ¢l ucronista estd a la vez en misa y
repicando, como un ludidn arraido por dos polos, la
verdad que reconoce y la fantasia que desea, y su
mero deseo tiene peso suficiente para que el insoste-
nible cquilibrio se mantenga.

Hace falta una especie de heroismo mental, del
que la elasticidad es tan solo un aspecro, para prac
ticar un ejercicio semejante, perseverar on una iu-
sion sin engafarse sobre ella, escribi algo cuando
uno sabe que el simple hecho de escribirlo lo des-
miente. Creo que en términos psicoanaliticos este
enfoque se llama negacion y que quien lo adopra
recibe el nombre de perverso y fetichista, porque
salvo que uno se adentre en la locura, la negacién de
la realidad se salda con la adopcidn de un fetiche,
-:.':ll;;lzg_-;;ll.{n de representar y a la vez de alejar la inso-
portable contradiccion. En este sentido, toda espe-
culacion ucrénica es un fetiche. Y, en la medida en
que protege la erazdns del sujeto, todo fetiche ac
tiia. Como el ucronista es perverso, no esti loco, no
pucde estarlo. Por eso, a pesar de lo que puedan
haber sugerido las paginas anteriores de este libro,
no creo que Czeoffroy, prestipioso magistrado, con-
hara ni un selo instante en el éxito de su subrerfu-
gio. Incluso a muy largo plazo, incluso si se le pasd
por la cabeza la idea de que nuestras civilizaciones
son mortales y, tras el naufragio de la nuestra, su
libro podria ser el tinico vestigio de la epopeya im-

perial, una botella arrojada al mar mis aforrunads
que los contenedores atiborrados de verdad histori-

ca, condenados a hundirse hasta el fondo.




No lo creo v sobre todo, este pg g punito
csencial, no creg que esa confianza le hubiera hage
tado. Si la ucroniy desdefia los fecursos, no obscane
te numerosos, de I3 f; lsificacién, es porque ticne
intenciones mas puras, porque su suefio no C5 [df=
o abolir o amafar

4 Memoria como cambiar o
pasacdo. Sin embargo, esto no e posible. « Whaek
done cannor be undones [+Lo hecho no se puede
deshacers), dice Macheth, Aunque Geoffroy fuese
la tinica persona en el mundo enterada de Ja derro.
ta del Berézina, no obtendria de ello el MENOr con-
suelo y, sin duda, no podria guardar el secrero. FJ
verdadero dramg, irreparable, no es que la derrora
S€d conocida, sino que wvierg lugar. Y los diversas
trampantojos que permire la historia secreta, ¢ in-
cluso el olvido, solo son emplastos en una pierna
de madera, Como yp mutilado, a Geoffroy le due-
le en la pierna de madera la ausencia de [a pierna
real. Ninguna procesis que enganase a los demis
aliviaria ese sufrimienio, Haria falta que nunea le
hubieran cortado Ia pies na, eso es todo,

Flabria que remontarse o momento de [a am-
putacion, ir en busca de yp cirujano mds hahil. (3 4]
momento de la herida, hacer que la bala o el morge-
ro se desviaran, O arrcgldrselas para que el arma no
hubiera estado cargada, para que otra hala hubjers
alcanzado al rirador. Para que este no hubiery exis
tido nunca, Quizi matar 3 sy padre antes de gue
conociera a su madre, hacer que la madre aborrase:
las posibilidades son innumerables y, sin embargp,
ol impedido se distrae de Su pena enumerindolas,
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Una pena '_L':;_-'_l_'hl'-:u repetitiva, que rumia un pensa-
e b |- & »
mIh]]-'l:'.':T".:i;jvr.-'.-'&."r et la nostalgie, Viadi _rmr_.Ian |-'ll_: h
vitch escribié: «No hay ninguna L".-I']fll?_‘ﬂt!!l\l_lf-_: }EII::L,_
ble o dindmica en vivir de lo i.:- revocable, :‘hl 5 «Fil}jm-u
mantenet discurso alguno sobre ello.s [?:.ljn ;-Ju:{-au
caso, un discurso reducido a la tautologia: lo : i“.
e td; lo hecho podria, en su momento, no h: .
l ""”h“_f“ |I 1, pero ahora estd hecho; no podemos
:::L:Lr ;::}::J 1}-}-:‘.-:- haber m“:]l'.” a .1 VEZ, ‘r m;l;:i:u;;-
varmente, sin salida, sin 5j|:|1uu:'r.1 a L'h[Jt'l;d.l_ b
cribir unos bellos versos sobre el remma. m[?lL: ,,_{,: #
QuEYS hn 8 Jankﬂ{wh:.&h '.'Muﬁh .I:t-nz]n-:ll: lo irrevo-
irreversible es, por -:.':-i_n.:n]cm.,l1ln. table, |
cable e fuerza, indecibles. |
“m.;i: : l:;:iu lo que se puede expresar r_~.~ -.:J.lslulcllj::-
de librarse de la irrevocabilidad, la :35(1&.!?:&{..!‘1 ;-;Erl;,r,
pétesis del milagro. Voy a contar uno, que ﬂi;:” r;-
no ]:!".Idl_'n 1le fAr 3 COMOCET Ehlrlll:H] .ll.'.l. {I?n{; Ijl:l m
1930 el novelista belga .'.'l-"].:::ll..l_-!.-:\'l ”jl'-r}', Il.r.] n_U;gglw
que Geoffroy no pudo tan siquiera mu-'-'w]lrF .,3 ;]
la ides de vj-a_|;1r en el tiempo no tenia ca T.-.{ LP 4
entendimiento de su época y que no le :1? mj l:Ll.h
tado, porque cumple deseos _ur.lun:imslln [.r..h'...,_.if.l.,.;
pero en el que habria reconocido, sin duda, la ir

pen invertida de su melancolia.
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la llanura de Waterloo, donde un monumento ho

menajea al éig'.l.].'t 5.Ir1FIijJ:i [rsa pol delance del hi-
podromo Ney; diversas noraciones informan al
lector de que, en el universo del libro, Waterloo fue
una vicrotia francesa. En Ostende, ol viajante entabla
conversacion con dos hombres: un an riguo com

pancro de colegio y un joven inglés desconocido,
Ambos amigos, segiin sus propias palabras, han «de

clarado la guerra a la Causas, Pretenden liberar al
mundo de ese odioso yugo, «para que el dia que si-
gucal 5 no sea por fuerza el 6, para que vivamos un
dia mds sin ser necesariamente un dia mis vicjoss, v
su lema es el verso de Ovidio en el que habla de natos
sine semine floves, flotes nacidas sin semillas previas,
una imagen admirable de la inmaculada cmu.:-'pa:i o,

que recuerda bastante al arpumento de Gosse,

Este plan no es ni desinreresado ni quimérico.
De hecho, el joven inglés, de nombre Douglas Her-
vey, desciende del oficial (inglés) :;upurlfnmuuu
responsable de la derros {inglesa) de Warterloa, v
aspira a rehabilitar la memoria de su antepasado,
Deseoso, en primer lugar, de verificar la exactitud
de los hechos, ha construide una maouina para via-
jar en el tiempo, pariente de la que imagind H. G.
Wells, con la diferencia de fuc no nermite el via i
propiamente dicho, sino tan solo la retrovisién.
| IE:l'l'r'l;'_'r', E"I rli]'[:.ﬂ.]'::'r -'\- Eu n.l:r:ligl,-l ﬁl‘:l':l'{':'l'l],"l;‘l.]]. CI1 Lna
pantalla parecida a la de un cine ¢l desarrollo de la
baralla de Waterloo, El inventor, fiel a su obsesién,
se empefid en enfocar a su antepasado v descubre
que, en etecto, todo dependia de €, de su mision de

el
—
e

reconocimiento y de la informacion que debia
transmitirle 2 Wellingron:

La suerte de Europa se decidié en Warerloo,
peto, en Waterloo, la suerte de la baralla dependia,

a cso de las seis menos cuarto de la manana, de la

ojeada y también de la forruna de un caballero de vein-

ticuarre afos, parada en un cerro al noree de Pape
0TI,

Los protagonistas pasan una y otra vez la pelicu-
la de la baralla. Una ¥ OLIa ¥er, Ia 1|L'g|:.g|:-m:i;i. la
interpretacion equivocada del caballero Hervey in-
ducen a error a Wellingron: ordena la retirada y «l
cjército imperial resulta vencedor. El inventor se
desespera. Suefia no solo con ver, sino con modifi-
car el pasado, conceder a su antecesor cinco minu.
tos de paciencia para que pueda apreciar mejor la
situacitn, informar mejor al Estado Mayor inglés,
darle la vuelta al resuleado de la baralla, Y aungue su
mdquina no le permite intervenir directamente, se
convence a sl mismo de que la repeticion obstinada
del pasado logrard desgastario, aflojar la trama y ha-
cer posible ¢l desgarron decisivo.

En este punto, el autor introduce en la narra-
cidn un elemento sentimental, una joven madre
que, un ane antes, ha dejado morir por descuido a
su hijira. Por culpa de la desgracia pierde la razon y
deambula por las calles dando grivos desgar radores.
Al enterarse del invento de Hervey, la invade una
esperanza ran grande como su pena. Si el invenror
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consigue cambiar Warterloo, ldgicamente también
podri eliminar el accidente que le costé la vida a su
hija y devolvérsela. Por tanto, el suefio ucrdnico escd
movido por la conjuncién de dos nostalgias: la del
cadete Hervey, que persigue la derrota de MNapoledn
por la gloria de su antepasado, del mismo modo que
Geoltroy queria ver multiplicarse las victorias del
emperador a quien su padre habia seguido, v la de la
madre, perenne y visceral, la nostalgia que nos deja
la pérdida de seres queridos ¥ que, en esta narracion,
determina el milagro ilustrando 2 Iz perfeccion la
conviccion que formuld Oscar Wilde: « Arrepentirse
de una accion es modificar el pasados (De profion-
dis). (Hallamos parre de esta idea en el misterio cris.
tiano de la confesion.)

Por dltima vez, antes de darse por vencidos, los
Lr:ri_.u:lj;_:m- v la mujer, que ha insistido e acompa-
narios, contemplan el campo de baralla de Warer-
loo. Y, en el momento crucial, cuando el Hervey de
CNMONCCs se L“S}‘.ln:lr a abandonar sy puestn d::ful:l-
servacion para dar cuenta de su misidn, la madre,
presa de uno de sus accesos de locura, lanza un te-
rrible grito de dolor:

Se habria dicho que todos aquellos que desde la
noche de fos ricmpos han sufride a causa de lo irre
parable griaban a través de su voz, buscando alivio,
Toda la rebeldia conrra lo que no deberia haber
sido, todo el Hamamiento insurgente conera la ley
de los hechos irredimibles, cony ergian en aquel cla-

mor de mujer murilada.
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Y, asi, esta rebelidén de las entrafias logra ¢l mila-
gro que una rebelion del espiritu, por marcial ¥ pia
dosa que sea, no ha conseguido provocar por no ser
lo bastante intensa. El oficial inglés Hervey oye en
Waterloo, en 1813, el grito lanzado en Ostende
en el siglo 330 Se¢ da la vuelta, duda. 5¢ queda un
momento mas, Y Waterloo se convierre en una vic-
roria inglesa.

S¢ puede modihcar el pasado. Asl que, en prin
cipio, se puede salvar a la nifa.

hientras tanto, todo cambia;

Entre la infinidad de soluciones paosibles, que
divergen en cada instanes, el acontecimisnto se ha
decidido por esta, y la vemos avanzar ahora a rravés
de un tiempo virgen, a traveés de hechos que ya no

ST NLEESTTO |5-il“ill_:l.l.

Las consecuencias de esta retroaccidn son pro-
digiosas ¥ a la vez imperceptibles, puesto que todo
ol mundo, de un momento al otro, cree de buena fe
haber vivido desde hace siglo y medio en el mundo
I que -"\'.1[!r1]-.':'1r1 ha E}I:'I'-'.:.-illiil en Warerloo, en el que
el hipddromo de Ostende se llama hipédromo Wel-
lmgml] ¥ la estacion de Londres Waterloo Station.
;Acaso el lector mismo siquiera ha imaginado algu-
na vz ':Ll.ﬂll.]uifr otra cosa?

Solo el narrador, gracias a un prodigio que es la
tinica incoherencia del relato y al mismo tiempo
constituye su propia |:'gilfl:||:ﬁ_":t'm. recuerda las dos
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historias, es consciente de haber vivido de manera
sucesiva en dos mundos divergentes.

:Y sus dos compancros? El inventor, Hervey &l
cadete, sufte la atrocidad de una paradoja, q:;|}ra
formulacién mds conocida llegd cince afos mds
tarde de la mano de René Barjavel (1e voyagenr im
prudent, 1943). En el munda en el l:|ll':.N:1‘.}l.'J||:!-!-3lTl
vencia en Waterloo, el antepasado Hervey se rerira-
ba sensatamente, se casaba en Inglaterra v tenia
muchos hijos y descendientes, entre ellos el inven-
tor. Pero en el mundo impulsado de sibito por su
EElliiI.'iEHil'l.'l:l. en el mundo en el que aseguro la victo-
ria de su patria, pagé el éxiro de su misidn con la
vida. No tiene descendencia, pues cae en el campo
de baralla antes de procrear, y el cadere Hervey, tras
haber impulsado esta nueva versién de la realidad.
sc volatiliza junto con su miquina. Sencillamente,
ni el uno ni la otra pueden haber existido. «Habia
sido testigo —resume el narrador- del més asom-
broso suicidio, que no se limitaba a interrumpir la
vida, sino que también suprimia su origen, incluso
cuatro gencraciones atrds. El principio de causali-
dad s¢ habia vengado de manera perentoria de su
destructor.»

Esta venganza rrae CONSIZo tres consecuencias.
La primera es anecdética, pero espantosa: desapare-
cido el inventor v, con él, su invento, la nifia nunca
podrd velver con su madre, T hiry no desarrolla la
segunda, pero es el fundamento de la furura para-
doja de Barjavel: si el inventor no ha existido, no ha
podido cambiar el pasado v, por tanto, su antecesor

i

no murid en combate y, por tanto, el inventor existe
y, por tanto, ha cambiade ¢l pasado y, por ranto, no
existe, ctcétera. El tercero, aparrando al segundo,
nos presenta otro prodigio: el mundo que cono-
cemos es, litcralmente, producro de la ucronia. El
suciio, o lo que se convierte cn sucho, segrega la
realidad que lo anula y lo sustituye, pero que no
podria haberse impuesto sin él. Esra dialéctica se
une a la del apélogo chino Zhuangsi, en el que el
filésofo Zhuang Zhou suefia una noche que es una
mariposa ¥ después se pregunta si ¢sa noche habia
sido un fildsofo sonando que era una mariposa o si
ahora es una mariposa sofiando que es ¢l filhsofo
Zhuang Zhou. Calderén, que sin duda no conocia
este apologo, le debe La vida es sweno, y Pascal, sus
peneiranics p.-_-mean]in:ncn:us.. Numerosos autores de
literarura fantastica lo han explorado después. Creo

que Foher au temps Lo lleva al limire,

El otro compariero de aventuras, el antiguo con-
discipulo del narrador, no se acucrda de nada. Mun-
ca ha conocido a un inglés llamado Hervey, nunca
ha tenido dudas sobre el desenlace de la batalla de
Waterloo, nunca ha vuelto a ver a su compaiero
desde sus afos de colegio. El narrador intenta son-
sacarle un recuerdo de las dos semanas que acaban
de pasar juntos. Estuerzo inuitil, por supuesto: ssabe
uno lo que haria, lo que ha hecho en Ucronia?

Sin embargo, un detalle le provoca un estreme-
cimicnto. En el curso de la narracion, es decir, en el
otro mundo, este personaje declamaba un poema
nediocre que acababa de componer. El narrador,
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que lo recuerda, se lo recita. El otro, aténite, confic-
sa haberlo sofado hace unos pocos dias ¥oasegury
no habérselo confiado a nadie.

A Coleridge, mientras cruza el paraiso en sue-
fios, le dan una flor que, al despertar, encuentra en
su cama. lambién el héroe de Wells regresa del fu-
turo con dos Hores, Los r'il:lir_uc im |_"||_'|.:|_:|_|:||:'|_|.; de Ucro-
nia mc parecen dignos de completar la lista de estos
signos premonitorios, concedidos a los hombres
como prueba de la realidad de sus suefios v de los
otros mundos.

Epilogo: a fuerza de contar su historia, al narra
dor lo toman por un loco peligroso y lo encierran
en un psiquiatrico. Desazdn; si el asunro es tan poco
conocido, si tiene, como mucho v por casualidad,
un testigo a quien pronto reducen al silencio, ;qué
nos demuestra que no se producen todos los dias,
sin que nos enteremos, modificaciones semejan-
tes, sustituciones asimiladas de maners igualmente
discreta? ;Quién puede asegurarme que hace un
instante, tanto cn mi conciencia como en los libros
v en las placas de las calles, Warerloo no era una
vicroria francesa, que los Borbones no reinaban en
el trono de Francia o, una cuestidn mis personal,
que yo no estaba casado y era padre de cinco hijos,
COS3 qUe No Cre ser?

Voy a dar un ejemplo mis de estos ajustes. un
ejemplo mds intime, mds secreto, aungue ambién
esté tramado sobre un fondo de campo de baralla.

b6

Lo recogit Jorge Luis Borges en una narracion bre-
Ve Tirul;:-;".;l «La otra muertes,

Un viejo militar, Pedro Damiin, muere en
1946. Ha pasado los tlrimos cuarenta afios de su
vida entre la soledad v la mortificacién. Durante
toda este tiempo, le ha dado vueltas al rq::'m'u.‘?ﬁ de
la batalla de Masoller, que fue su bautismo de fuego
a los veinte afios. Durante su agonia, la revive por
ultima vez. ;

Poco después de su |:Lu:r|.';',_Hm fos .hﬂ-h.m con
otro militar, que le dice que el ditunto s habia por-
tado como un cobarde en el campo de baralla y que
la L':_'rgl:]-,ﬂ_]-__,l;:_:l le habiza hecho aislarse _n._‘l resto de su
vida. Pasan unos meses, que Borges dedica a glosar
el poema « The Pasts, de Ralph Waldo Emerson, cuyo
tema es la irrevocabilidad del pasado. ['Jt:hp.llf;-'-: Htl1r-
ges vuclve a ver al segundo militar y I_{‘.].'I,I!.'I.:l -;I;-:]
muerto gue, cuarcnia anos antes, F:urthu el valor
frente a las balas. Su interlocuror, p'-'rph.‘_lf“u un poco
aténito, afirma que, al contrario, Pedro Damidn mu-
i como querria morir cualquier hombre digno de
ral numhru‘. durante la baralla de Masoller, _

Este giro de ciento ochenta grados desconcierta
a Borges; cuando se queda solo, empicza 2 .|l::JL'i:F
conieturas. :Fallos de memoria del segundo mi -lmrf
;Dos Pedro Damidn, uno cobarde ¥ otro ‘-'.il'.r_'['llllf.'
Seria plausible, pero decepcionante. La |l.!li..|.'Lll.'::'l de
un tratado de teologia medieval, De Omnipotentia
de Pier Damiani, donde se dice que «Dios g.tuu.dn'
d SO

hacer que no sea lo que ha sidos, le inspira |
. . || - i barde
cidn. Pedro Damidn s¢ comporto Como un cobarde




en la batalla de Masoller y dedico su vida a expiar
esa flaqueza. Cuarenta afios de ascetismo y oracién
fraguaron ¢l milagro. Se dijo: «5i el destino me trae
otra batalla, yo sabré merecerla.» En el delirio de su
agonia, la batalla vuelve a tener lugar, se porra como
un valiente v recibe una bala en ¢l pecho, «Asi, en
1946, por obra de una larga pasion, Pedro Damidn
murid en la derrota de Masoller, que ocurrio entre
el invierno v la primavera de 1904+
Conclusion:

En Suma tenldgica se niega que Dios pueda ha
cer que lo pasado no haya sido, pero nada se dice de
la intrincada concatenacion de causas y efectos, que
£S5 [an Vasia y tan inrirma (RIS ACASD 110 :_'.ll_"j ia .:1I".I|:-] r
un salp hecho remoto, [roor i-hi_ﬂﬂ ficante que fuera,
sinn invalidar ¢l presence, Modificar no es modihcar
un solo hechop e anular sus consecuencias, que
pienden a ser inhnicas, Dicho sea con otras ;u]dl!r:n:
es crear dos hiscorias universales. En la primera (di-
gamos), Pedro Damidn murio en Entre Rios, en
1946; en la segunda, en Masoller, en 1904, Esta es
la que vivimos ahora, pero la supresion de aquella
no fue inmediata y produjo las incoherencias que he
referido.

Los dos relatos que acabo de resumir a modo de
consuclo para Louis Geoffroy —a quien desco que
muriese como Pedro Damidn, seguro de que su fe le
daria la vuelra a la historia, aunque lo dudo- ima-

i
o

ginan que la retroaccién es posible, gue las batallas
pueden librarse de nuevo ¥ que un remordimienta
lo bastante intenso puede alterar su desenlace. A pe-
sar de la tramoya que sobrecarga la novela de Mar-
cel Thiry, ambos libros sc distinguen con claridad
de las muilriples historias de viaje en el tiempo que
los autores de ciencia ficcion han publicado desde
H. G. Wells (La mdgquina del tiempo, 1895), supo
niendo, como Barjavel, que uno puede visitar el pa-
sado y marar alli a su antecesor cuando aan era
célibe: como Poul Anderson, que las patrullas del
tiempo velan para evitar que los viajeros causen
trastorno alguno; como otras en las que un persona-
je puedc ¢ncontrarse consigo mismo en diversas
gpocas de sU vidda, CICCTCTHE,

Son fantasias sugerentes, pero demasiado gra-
tuitas, demasiado ligeras como para seducir al uero-
nista, abrumado por una melancolia mas pesada,
Como no estd loco, no cree que una médguina per-
mita atacar con eficacia el curso de la historia y,
como mucho, las travesuras de viajeros temporales,
que la alteran por malicia o por descuido, podrian
inspirarle celos o, en todo caso, irritacion, El ucro-
nista sabe muy bien que su tfinico campo de batalla
es la memaria (pero que el olvido, el engafio ¥ cl
].*r_'l'l:i:_*wn no cambian nada), que su finica oportuni-
dad es el feriche, su dnica arma ¢l libro; por tanto,
debemos considerar que la miquina de Hervey es
una metifora. Su quimera solo es cficaz si procede
de una constatacion de imporencia irremediable y si
para inventarla dispone de eso que los juristas lla-
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marn .'-:'.Iflti.l_'lll'.' winrerés CIT actuar., [PET0 DO 5¢ traca
de acruar. La ucronia es sole un juego. Imposible
por naturaleza, porque no se puede revocar lo irre-
vocable, pero, aun asi, serio. Y siempre triste.

Con unas cuantas batallas, epopeyas prolonga-
das y valentias merecidas en ¢l momento de la ago-
nia, he compuesto una imagen de la ucronia que
corre el peligro de parecer exageradamente melan
cilica. Por ejemplar que sea, el caso de Louis Geo-
ffroy no basta para entender una perspectiva en la
que p-::l_{l_-r_m:us leer rambién el vuelo libre de la ima-
ginacién, un jubilo del que los libros de historia nos
privan con demasiada frecuencia. A esto voy a con-
festar que, precisamente, cUanto mds eufdrica es
una ucronia, mis deberia afligirnos su contraste con
la descorazonadora historia que fue y. en cualguier
caso, mis debetia consternar a su autor.

Yemos ¢
mortor no o5 la desilusion, sino el alivio retrospecti-
vo. Del mismo modo que lamenta que Mapoleon
no culminara su obra o que el advenimiento de

caso contrario leyendo ucronias cuyo

Cristo pusiera fin a2 una edad de oro, el ucronista
puede alegrarse, por ejemplo, de la vicroria de los
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aliados en 1944 y conferirle a este acontecimiento
tal carga afectiva que necesita, para ver lo que pasa.
imaginar ¢l espantoso desenlace opuesto: el triunto

el Reich, el mundo transformado en campo de
concentracion, abandonado al terror y al dominio
del Mal, Esta conjetura ha inspirado determinado
numero de obras, en su mayoria mediocres. En casi
todos los casos sc trara de descripciones a corto pla
zo de las naciones sometidas al yugo alemin (en las
heciones curopeas) o japonés (en las hcciones not-
teamericanas), donde la ucronia solo sirve para ex-
plotar con mayor o menor astucia el legitimo terror
que inspira la posibilidad de una victoria del Eje.
En & cuerne de caza, . Sarban {senddénimo del
autor inglés John Wall) transforma la Inglaterra
ocupada en una inmensa reserva donde los digna-
tarios nazis, con Goring a la cabeza, se entregan a
los placeres de la caza del hombre, Esta pes adilla no
llegé a suceder, podemos respirar tranquilos. O
bien la astucia consiste en proyectar una luz inespe-
rada sobre siruaciones contempordneas, que el au-
tor se limita a invereir, Si Alemania bubiera vencids,
seglin Randolph Robban (seuddnimo de no sé
quién), s habria celebrado una conferencia de Pots-
dam en la que Hitler, Mussolini ¢ Hiro Hito sc
habrian repartido el mundo, un proceso de Ni-
remberg que habria condenado a Stalin, Truman,
Churchill, De CGaulle, etcérera. Una vex estableci-
das estas sucintas transposiciones, la obra agora su
energia en sutilezas polémicas al estilo Crapowillor:
Hitler sc encuentra con Valéry, Napoledn con Goe-

62

the, el existencialismo {de origen alemin) se con-
vierte en la flosofia oficial de la Francia ocupada,
Sartre es el sumo sacerdote y el auror, un poco as-
queado de todo ello, suefia con escribir un libro
sobre este tema subversivo: 5 los aliados hubieran
vencidp. (En busca de seuddnimo, adopra el de Pie-
re de Repére, de cuya simetrfa podemos deducir
sin mucho margen de error el verdadero nombre
de Randolph Robban.)

Con mayor agudeza, el gran novelista nortea-
mericano Philip K. Dick imagina que las potencias
del Eje han ganado la guerra v que Estados Unidos
se ha convertido en un protecrorado japonés don-
de toda la vida social estd determinada por un jue
o de ordculos libremente inspirado en el libro del
{ Ching. La novela, tivulada Ef hombre en ef castillo,
se desarrolla en 1960 en ese universo, y solo evoca
de forma tangencial. con ¢l énfasis de la evidencia,

las circunstancias histdricas que lo han hecho posi

ble; exactamente como cualquier novela realista, da
por supuesto ¢l conocimiento del mundo donde se
desarrolla y no experimenta la necesidad de esta-
blecer su genealogia. Pero se oye hablar mucho de
un libro prohibido por las auroridades japonesas;
circula de manera clandestina, despierta una apa-
sionada curiosidad. Por descontado, su avtor des

eribe un universo en el que Alemania y Japon han
perdido la guerra, en ¢l que Estados Unidos es la
primera potencia mundial, pero esta mise en aby-
mie, recurso propio del género, s¢ complica por el
hecho de que tampoco se trara exactamente del
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mundo que conocemos —volveré sobre este punto—
v porque los lecrores de esta ucronia dentro de la
ucronia, en lugar de ver en ella la expresion de un
suefio bienaventurado, se dicen que, de ser verdad,
prebablements no serls mejor. Cuizd AMpoco
peor, pero, en el fondo, jqué importa? Todo es lo
Musmao,

Hasta donde yo sé, esta idea de que, sea cual sea
el camino que los hombres tomen, todo serd igual,
es decir, que no dejardn de sufrir, es dnica en el gé-
nero, Por lo general, la desesperanza de la ucronia se
a

e de los errores de |a historia, de su irrevoca-
bilidad, no de una desconfianza absolurs hacia la
hum;rr.j::lad.rcir la idea de que hagamos lo que haga-
MO 380 mald, Nacersmos, .iuf}i.‘n‘n‘..:-:-; V MOTIICnos.
Cierto que tanto el nihilismo de Dick como su ta-
lento literario trascienden ampliamente el marco
del pénero, ya sea ciencia ficcién o ucronia.

Salvo esta excepcion, aunque las demds ucro-
nias ambientadas en la posguerra exploten un buen
filén comercial o una veta burdamente polémica, Ia
terrorifica modalidad de la eleccidn sentimental me
parece sin lugar a dudas la owra cara {oprimista,
puesto que ¢l horror no ha wenido lugar) de la ucm-.
nia eufdrica (pesimista, puesto que ha sucedido lo
contrario). En ambos casos, se afirma una preferen-

cid: arrangue bajo la presion de la nostalpia o arran
que con sensacién de alivio, estd claro que el moror

del mecanismo ucrdnico es afectivo.

(%]

Para el sentido comin, la historia acreditada es
la auréntica y la ucrdnica cs la falsa. El ucronista se
dedica a socavar esta conviccion en nombre de otra
conviccion: la primera es lamentable, la segunda
idioma nos permite tanto

digna de listima, pues el
[amentarnos por una felicidad ;wr:HL]::_ 0 0 acon-

tecida como lamentarnos por un pecado. A las cate-

gorias de verdadero y falso ~indiscutiblemente driles

para ¢l historiador— se superponen las de malo y

bueno, que para ¢l escritor ni siquicra son necesa-

rias. El principio del interés en actuar explica esta
ccuacion, pero jacaso es que la ucronia no puede ser
desinteresada? ;Mo puede reconstruir la curva de lo
que podria haber sido, ni bueno ni malo, tan solo
posible, sin decirnos pos fuerza lo que deberia haber
sido, echindole un sermon a la Providencia?

Ya he hablado de Dick, que se acerca a esta neu-
rralidad a través de una indiferencia nihilista. Ahora
me gustaria hablar de Charles Renouvicr y de Roger
Caillodis, mentes L‘hl.:ll:.'l_'Ul'.ll.':‘-'l:'lﬁ; carentes de senti-
|_'|'|_n!h"._|T:.I.:ih[]:,l:'hI rll_l:‘.'l'_.:."l'_'nb,,'ll'\. i I.l l]i.'l'.”.]iﬂ Pl’_‘l." AMmMor 4 |L‘|
hipdtesis mds que por desahogo revanchista. Todo
parcce enfrentar a estos eruditos y a un aficiona-
do ingenuo como Geoffroy, pero hay que mirar con
mds detalle, buscar en sus libros los argumentos de
otro debate.

Lo hecho, hecho estd, no se puede deshacer, y la
revocacion solo es un sucno, ni siquiera un suefo:
un tema de cuento fantdstico. « Todo es posible an-
tes de elegir —escribe Jankélévitch—, pero, a partir de
la ejecucidn, la potencia se convicrte en impotencia

-
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ante la irn::.u_u-i‘l'.ui|f:|.1d de no haber EJ{'[',J::'G lo que ha
elegido.s Cierto, pero jrealmente es todo posible
antes de elegir? Una ver admitimos que el aconreci
miento ocurrido no se puede revocar, la pregunta es
la siguiente: ;podria no haber ocurrido? En otras
Fﬂl:i]‘:&r.‘l!i. sexiste lo virtual o solo es lo real ain no
ejecutade? Vemos aparecer agui el pons asinorum
del determinismo ¥ del libre arbitrio que, me remo,
la reflexidn sobre la ucronia se ve obligada a cruzar,
(Pero convertirse en burro e¢s pasar del vegeral al

animal. I"lil:l.-' i F:—ru_[_::-_'.ﬂ‘.-.]

[rrania es el libro clave de nucstro tema. El h-
ldsofo francés Charles Renouviern, en 1876, timuld asi
la obra que constiruye el referente mis indiscutible
v un catilogo razonado tanto de sus propositos
como de sus dificuliades. Jacques van Herp dice
que «¢l libro de Renouvier es de esos que uno reco-
mendaria a sus enemigoss. De hecho, este opus ele-
gante de quinienras pdginas de texto condensado
es de dificil lectura. Requiere un sélido conocimiento
de la historia real, sobre todo romana, sin el cual
uno corre ¢l peligro de no advertir siquiera la bifuar-
cacion. Pero se trata de una obra de reflexion, mas
que de invencién novelesca. Y la amplitud v la ri-
queza de esta reHexidn desconciertan al lecror.

La composicion de Ucronia, de la que voy a in-
LCNLar [{:'ll_' umna il.'l:.':ﬂ: S E:l]r]l}:';.l'_'iii. .l_.u:l [Orno -\ll. [CEIO
propiamente dicho, presentado como un manuscri-
to auténtico del siglo Xv1, se multiplican las adver-
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tencias y los comentarios. Abre ¢l volumen un
«Prefacio del editors que Renouvier no firma, ju-
juego de la mis-

g,lﬂdl::l :!.H'; il I_:.:l. lﬂﬂ}'(}l_ "l".l.']'Ed.EﬂI. d
tificacidn literaria. Hay tres apéndices. El primero
se publicéd con la obra, los otros dos despuds. ]_J
conjunto se terming con un pnsfia-‘.:in. esta vez hr-
1:1;4.&0 por Renouvier, que se limira a comentar, sin
asumir su paternidad, la serie de textos encuaderna-
dos que ahora voy a examinar en orden.

El primer apéndice estd atribuido a un autor
holandés del siglo %v11, cuyos descendientes desea-
ron acultar su nombre, Este andnimo narra, para su
hijo, sus afios de formacion. Como veremos, todos
los |:II'I.'Jh]{“]'l]|1':i que plantea ¢l libro giran en torno a
las guerras de religién. a cuyo contexro se alude des-
de un principio. El autor del apéndice, protestante,
quiso convertirse al catolicismo y hablé del rema
con su padre, cuya figura evoca. Este, francés de ori-
gen, de confesion reformada, Presencio cn su juven-
tud ¢l suplicio de Giordano Bruno, vy el espec taculo
de las divisiones religiosas lo llevd a un pesimismo
escéptico que inculca a su hijo. Se define como «un
ascuto fandtce de 1590 convertido en un oscuro
libertino de 1630+ {es decir, un hombre convencido
de que la historia riene un sentido, un convertido 2
la duda ucrdnica).

Para convencer mejor al narrador, recuerda, ade-
mds de a su padre, a su maestro, un monje de la
orden de los Hermanos .-'1".|Jc".~:i[¢-!.c5 que fue arrestado

L7




por la Inquisicién y murié en la hoguera en Roma,
en 1601, Este monje, a quien visitaba en su maz-
morra, le confio un manuscrito que habia escrito
con ¢l nombre de padre Antapiro. El padre ha con-
servado este manuscrito sedicioso sin decirle una
palabra a nadic v sc lo entrega a su hijo para que lo
ELi.iE-’.]LJI‘.‘ como a €l y como edificaria, si lo leyese,
wa cierto joven gentilhombre francés que vive en
.‘!-'ﬂr1'-;1rr[|:1rTL--. 'i:_'llli' :"{:E'..l:l'l A nota {Ef."l ;'(lirnr k] '\.i."l:.lfl:'
Deescartes.

La obra del padre Antapiro es ola historia de de-
terminada edad media occidental, que se inicia en
el primer siglo de nuestra era y acaba en torno al
CLLATED, hﬂ:i__:l]i.lll.:.‘l IJI::II LETHA |1i.!~lL:IrE.I :r:l-::-tll::l':l:! ':l'.]l_' e EX-
tiende desde ¢l quinto hasta el novenos. Es decir, de
Merva a Carlomagno.

Comienza con una impresionante sintesis de la
historia de la civilizacidn, describiendo la invasién
de Occidente por las docurinas orientales. El padre
Antapiro opone con firmeza las razas «helenisticas ¢
itdlicass, entre las cuales la religion v la ley temporal
cocxisten cn armonia, v la religiosidad sin freno v la
barbarie malsana de Oriente, A
guerra en Oriente y sometio al adversario sin trans-

ejandro librd una

formarlo. Die hecho, tue Occidente quien cayo en la
embriaguez oriental. Roma, al conquistar Grecia, se
dejo infectar a su ver,

El padre Anrtapiro condena con severidad esta
contaminacién que ¢l considera el origen de todos
nuestros males, Llega al principio de nuestra era,
el nacimiento del cristianismo, presentado como

o8

la quinraesencia del delirio” mistico eriental. 5¢
concreta lo que estd en juego en la historia. Se tra-
ta de saber quién va a prevalecer, el cristianismo o
la filosofia. «Por un lado, la nueva religion quiere
COTTOMTIpET al mundo para salvarlo. Le p:u‘l_‘l:.':;:] la
penitencia v ¢l sacrificio en nombre del tinico dios
verdadero. Mis rarde, procura someterlo v gober

narlo, para lograr por la fuerza una salvacion que
la buena veluntad no otorgaria. Por otro lado, la
hlosofia espera el bien de los hombres de la justicia
v de la libertad.» Por tanto, la filosofia se entiende
como gjetcicio de comprension y de tolerancia, acep-
rando a rodas las .-'t']':_g:.un::: en pie de ig:lﬂ;ﬁ:iii.
condenando tan solo las tentativas de hegemonia,
En resumen, csta sabiduria anrigua, idealizada «
pasteriori, se basa en la separacion de las Iglesias y
el Estado. El cristianismo, por el contrario, aspira
a la exclusividad, al poder secular, ¥ conduce ne-
cesariamente a las guerras de religion. El monje
torturado y el filésofo francés que empuna la plu-
ma se guardan muy mucho de r:'.lc]ml'..-.:gl‘li]i.r_ar ala
fe cristiana. Sigue siendo la fe de ambos y, al me-
nos, la fe del monje es una fe ferviente, pero los
dos rechazan la institucion v el monje lo paga con
su vida. Hablaré mds tarde del sentido de su mar-

tirio.

Asi pucs, la catdstrofe inicial, de la que logica-
mente se deriva la Inquisicidn —y el interés personal
del monje por borrarla es, como minimo, intenso—,
es ¢l fracaso de la hlosofia, el riunfo del cristianis
acucrdo de los

mo como poder temporal, es decir, e
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emperadores romanos, que aseguraron la difusin
de la doctrina que predicaba un galileo a quicen Ti-
berio crucific,

Una vez definido lo que cstd en juego, entramos
de puntillas en Ucronia. En el afio 175, durante el
principado de Marco Aurelio, corrid el rumor de su
muerte. Algunos quisieron aprovecharse del mis-
ma. Renouvier desarrolla el tema, bastante 0SCUro,
de la usurpacién de Avidio Casio, que en realidad
fue asesinado por su ejérciro, ¥ ‘_'il_lr.ll:'-:':Ir' que Marco
Aurelio, conmocionade por una carta en la que
este general le habla del peligro que el cristianismo
representa para el Imperio, decide adoptarlo para
asociarlo al poder, apartando a su hijo Cémodo.
Entonces, Avidio Casio pone en marcha una seric
de reformas constitucionales que el auror, con sa-
dismo, detalla de modo exhaustivo, cuando solo
una importa: se prohibe la ciudadania a los cristia-
nos, que declaran «no amar ¢l mundo v esperar su
s, Segiin el autor, este acro de arf_pt-;_r':a.;-.i;:'nth que
renueva las persecuciones, marca el rriunfo de [a fi-
losofia. Marco Aure

_ i comparte este sentimiento ¥,
aungue se suicida para no tener que devolver mal
por mal, reconoce en su carta de despedida la nece-
sidad de dicho mal;

Sillegan a vencer un dia, tendremos que renun-
ciar a rodo lo que es digno de hacer para un hombre
que sienea apege por la vida: a los placeres nobles, 2
la vircud desinreresada, a la libertad de 1a que disfru-
tamos, a la esperanza de propagarla por el mundo.

4 [.r

[...] Les hemos negado el derecho a la ciudadania
por €l justo motive de gue una sociedad que no re-
COMOCET N ._illi."iél."' reconecerlos 1.:'['|'|,'-. £n su |,:-;|,i|_'.-:_{,
prescinden demasiado bien de los derechos que les
negamas, Habria que obligarlos a abandonar el Im-

perio.

Teas el suicidio de Marco Aurelio, Avidio Casio
muere ascsinado. Comodo asciende al trono. En

ESte punto, Iz ucronia no difiere de la historia, pero
en Historia de la decadencia v catda del T mpeTio -

4 v

mang, de Gibbon, leemos que «las persecuciones que
los cristianos padecieron bajo el gobierno de princi-
pes virtuosos cesaron de inmediato con el adveni-
miento de un tiranos, En ¢l texto de Renouvier, por
el contrario, leemos que «la persecucidn, suspendida
o moderada por la bondad de los antoninos, volvid
a hacer estragos« y que «Cémodo hize cumplir con
violencia lo que su padre aspiraba a conseguir con hu-
manidads.

A partir de esc momento, el cristianismo se ve
esarrolla en su ver-

rechazado en Occidente v se «
dadero hogar, Oriente. Renouvier describe este
desarrollo, examina las diversas herejias, despacha
a todas las docrrinas cristianas de los tres primeros
siglos, incluida la que prevalecio en la realidad, sin
dar la razén a nin guna. Todo este pasaje, que sugie-
re que faltd bien poco para que ahora fuésemos
arios o gndsticos, recuerda a un breve estudio de
son Basilides:

Jorge Luis Borges sobre el «fa
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Durante los primeros siglos de nuesrra era, los
gnosticos disputaron con los cristianos, Fueron ani
quilades, pero nos podemos represencar su victoria
posible, Die haber triunfade Alejandria ¥ no Roma
|...], sentencias como la de Novalis: «La vida es una
enfermedad del cspiritiee, o la desesperada de Rim-
baud: «La verdadera vida estd ausente: Nno estamaos

en el mundaoe, fulminarian en los libros canénicos.

Durante ese ticmpo, Roma, libre de la pernicio-
sa influencia, recupera su gloria pasada. En el sj
glo X de las Olimpiadas (es decir, el siglo 11 de
cra cristiana) se restablece la RL‘PLEI".I“I.:;_ Ademds,
slos senadores comenzaron a lenar el vacio que la
expulsion de las sectas orientales habia dejado en
I:'J-;:L'idn:n*.-_— 0, mads |:-i|:'|'|I d maostrar |_|,'|_-; i:—:_::mq:mnh r_{['
noble santificacién que contenia el paganismo, in-
juriado por los sectarioss. Volvieron a poner de
modi los misterios de Eleusis y todas las doctrinas
cocxistieron en paz: neoplatonismo, sincretismo,
ercétera,

Desde entonces, la ucronia prosigue su trayec-
toria, jalonada por acontecimientos q |-:r, en muchos
casos, se apartan de la historia real, Renouvier no
pinta un cuadro idilico, no traza, como Geoffroy,
una curva triunfalmente ascendente: hay guerras,
invasiones, crisis, como en la realidad. En 1150
(afio 374 de nuestra era, pocos anos antes de la di-
vision real), se proclama la separacion politica enrre
Oriente ¥ Occidente. Constantine, en lugar de ha-
cer una entrada triunfal en Roma, cae derrotado v
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muere en Tergeste (Trieste). En ¢ siglo XV (para no-
sotros, ¢l siglo VIII), Oriente, exaltado de un modo
fandtico por la areligion verdaderas, intenta recon-
quistar Roma a los infieles para instalar alli a un
pontifice supremo del universo, sin éxito, pero esta
cruzada inversa tiene un efecto secundario: en Ger-

1ania, la Reforma empicza a unir a las civilizacio

s v LAantor &5 451 El'.l:. FMAC0) ['l-;:l['iil.

[.a lglesia de Cristo, antafio proscrita a causa de
sus usurpaciones en el dmbito civil, enerd sin en-
contrar oposicion en el munde europeo, una vez
que el transaurso del tiempo ¥ el progreso de las
ideas humanas la despejaron por fin de su germen
de intolerancia, una vez purgada de la parte odiosa
v supersticiosa de su misterio. Se propagd con liber-
tad por las repiblicas occidentales, someriéndose a
todas las condiciones de una doctrina sujeta a la

prucha de la refexién v de las ciencias.

{/cronda termina con esta integracion sicte anos
aplazada, pero armoniosa, en el siglo Xv1, de las
Olimpiadas, el VIII, de nuestra era. Termina en un
mundo donde no quemarian a su autor, que es la
Uunica nota ?;Cl.]':.:l'.lll_'l'.ll:ﬂ..l PO LRSS, 0 d.l_"!‘;al'l.'l.l-
llada— de una obra que desdena recurrir a la emo-
cidn v busca en cambio la aprobacién intelectual. O
que cree hacerlo.

A la obra del padre Antapiro le sigue un segun-
do apéndice, escrito en Holanda en 1658 por el
mismo autor que compuso el primero. Tras entre-
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gar el manuscrito a sus hijos como sy padre se lo
P Tiiae] 1A - ] -:.-. .

habia entregado a él, traza, para su edificacidn, «un

resumen de toda esta serie de acciden e

R ' esta serie de accidentes reales, para
JUE podais acabar vuestra instruccién con la come
s . ¥ .-| nr 1 i .

patacion cntre lo que podria haber sido v lo que de

I .

lo que acaba de leer: «5i nosotros, ahora, hubiéra
mos alcanzado ese punto de civilizacion, podriamos
vipotesis de la Uereriia diciendo que ha
hecho ganar mil anos a la historia, pero no hemos

resummir L

lcanzado tal punto.»

verdad fues,
; Slgue una nueva sintesis histérica, la narracion
e quince siglos de » s '
1 igios de «progreso de esa obra execrable

e diylo pr Leyenda esto, queda claro que lo que podria ha-
que es Ia IL'JIgIDJt L::‘![!_':.]n:ﬂ_-._ ¥ que ;-ﬂn*'||-1,-r_= asi: : :

! ber sido prevalece sobre la preferencia del autor, que
E {feranda es también una historia de anoranza, pero
Y N el L

P A O T : ; : o et
poso, el residuo del reino que . :de qué autor hablamos?, ;quién escribe detrds de

hemos renida en lugar del rein

o de los Santos, que los | todos esos narradores que se pasan el relevo ¥ no

i:!_-:‘rrlfll.il:q -:.|'L:~'-:|:L-|-;:_n_- tl‘;':h'i'ulm"' Esta es [a verdad de la | dejan de ensombrecer el cuadro?

o dy QUE A0 podeis comparar ol i ) . TS ) .
S8 fff!‘il.'!.-;u_'rﬂu‘_-:*; Frjnucllnkll:-:.::-I}':lz:-qll:-k:-l-:nmljl1”"”; i ?ﬂ m_:l.l-.l d}ld.:‘l ‘{c QL{L .'::LE.l"-C_bFf.'?j:JllJ.]LW"lL'I' T
e A T R | escribir una obra cientihca, codificar, iluscrar con
:lr‘,_ bl I,..h.lr. L_“ Visperas de motir en la fogie- | un ejemplo convincente las reglas de un juego men-
i, =2 complacia en IMIAEInar ¢n s maziorr, Song- | tal. La arider del tema no-hizo que sc echase arrds,

ba con lo que los hombres podrian haber hecha, en

b con s ek . pero sintid la necesidad de un compromiso profun-
ertad, si hubieran ejercido su liberrad a tiempo, Y

o, de un «interés en actuars, Este filésofo de Ainales

acabe de contaros Io que hicie ! :
b Al [0S [ = OlCieron, =] =3 PR g TEIT . 3 11O
s hictaicn del siglo XIX no vivio las guerras de religion, no

sufrié persecucion alguna, pero la literatura le pro-

.[:-.rm ::_nm del nieto, tercer depositario del ma- norciond el medio parg un desdoblamiente muy
r.J.u.',.c|_-L-::. '.'EL}':.;I-I_'I.E en 1709, completa la historia de real. Cren que adiving que su experiencia serfa ha-
su padre recordando los acontecimientas sucedidos |
después, la guerra que Luis XIV libré en J{n.‘nnd:;
para extirpar el protestantismo, la violacién del tra.
tado de Nimega, la intolerancia v el odio bajo la |
pompa del Gran Siglo. Vicjo, solo, enferma -=|'|.=1-
biendo visto marir a mi hijo may I

nesta por ¢l hecho de provenir de la pluma de un
I.-Ir.'ll.-.l E}."L‘ I.-l:\l]'-\l l:IIJi.L'l:I O €ra ui l'.'il'!:"] i.L'lE‘H. r1i 10 -
tretenida especulacion. sino una cuestidon de vida o
muerte. En esta ocasidn, hablar de motivo send-
mental seria un cufemismo insultante. Porque para

or, mi hermano y tener ese motivo, Charles Renouvier se convirtis en

mis sobrinos por su fe, v a mi ¢ iad . i venl

i no l‘ or su fe, y a mi viltimo hijo enviado a I cl padre Antapiro y, en 1601, murid en la hoguera,
] el o L g -\. o £ ] -

=8 BRICEAS dcl reyw, comenta en estos términos toddo en Roma,
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e NI | PRt Rt
4rd que sc levase i cabo esta reencarmacion al
PEVES, £5ta reencarnacion suicida, hacla falea una af.-
nidad de espiritu ¥ de melancolia,
Renouvier sofiaba con o reino de la Glosofls v
como todos aquellos que sience lgi
aquellos g 1ten nostaleia de g
. 05 q e ostalgia de una
: 4d 3¢ oro, Imagino que habia -_-.\:l'ﬂl.'jdn. cn Care
cia 0 en Roma, hacia dos mil afios, Pensaba que &l
cristianismo habia destruido ese reino v

l e guarda
04 un ..-I.!r'lﬂr?.f':? TEOCOT, J:li.Jl' -"Ll.i:.‘:'.ll:'.':;[{“', l:ii‘i[i.]?'gui:ﬂ £rl-
tre la fe v las Instituciones, juraba que era devoto
' P | = Lpa ! o i i
de la primera y que solo rechazaba las segundas
p i LUt TY
pero no solo fue un partidario de |5 separaciin en-
tre lglesias y Estado, un teérico del combisma del
clientelismo.* Hizo decir a un depositario de su
manuscrito: «La Inquisicidn catélica no es salo la
LJ‘._.Eltm_':-::n que podemos confundir con el terrible
tri il que cngendrd, mras mi i
tribun |.|:'|-_u engendrd, tras mil doscientos afios de
Incubacion, su cjemplar mis perfecro, iEs también
cl propio espiritu catélice, tal v como se reveld
desde el principiols
. Renouvier no se conformé con ser un librepen-
sador a la mancra de Volraire. Odiaba ¢l catolicismo
¥ por anco, el cristianisme ¥ a través de esee, Ig
idea misma del determinismo. Udiaba la historia v
5 it .

] A I
entifico, hasea la NOguera, con una de sus vicri-
mas. A I e s AT g j2¢

. 2 vez que rastreaba la procesién de persecu.

o = :
sdarante La lercera Bepathli
P [ s e s H""Ir iihlic: 3 58 Cred un sistema de
ERLTCRAZRG ) @ partir de 11 1 cibieron orden of |
-.J-\. mvorecer a las byenos S ey .r. 1l
F LS 1 1 i3 T
do por ¢l nombre del e nroftces minismro de Taceelos

o, (Y, e fa T)

CCOI] -

Emitle Ca -

b

ciones, siglo tras siglo, ansiaba que los hombres

descubriesen que eran libres cuando todavia habia

tiempo v dio consistencia a ese sucio cscribiendo su
Leronia. «Leedla, hijos mios —dice el nieto—, con la
conviccion de que el hombre no estd determinado
por necesidad v que muchas cosas podrian no haber
sido y que el mundo podria ser mejor.» Ahora va no
hay tiempo.

Que este hldsofo un tanto olvidado, en aparien-
cla serenao, '.ll:hl'l.!'h.: contra |.f- his-..l:ffiﬂ Con una ner-
mia tan desesperada; que el mds especulative de los
autores de los que aqui hablo sea, quizd, ¢l mds
comprometido, garantiza que la ucronia, agradable
juego de mesa, no puede existir sin un dolor pro-
fundo. El otro gran intelecrual de este catdlogo, Roger
Caillois, oculta en un tema semejante una revela-

cién parecida,

Que el tema sea semejante no es una sorpresa,
No es una casualidad que los ejemplos histdricos se
distribuyan de forma tan homogénea entre estas pi-
ginas y las precedentes. La epopeya napolednica al
principio, el cristianismo ahora. La caida de un gran
capitin inspira de modo narural INgenuas aforanzas,
de la misma manera que la imagineria que lo alaba
inspira obras abiertamente nostdlgicas. Por el contra-
rio, el ucronista tedrico, mds preocupado por analizar

su razonamiento que por rehacer la historia segin sus
preferencias personales, recurtiendo a milrples bata-

llas imaginarias, se decanta naruralmente por el acon-
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teclmiento mds importante, ¢l acontecimiento dal
que resulta razonable pensar que ha cambiado la fig
del mundo. Vivimos en una civilizacidn en la que
hasra el o T [ P S — e
4 el computo de los afios estd gobernado por la

aparicion en la tierra de un profetg el I
l Ira de un profeta galileo, en una

historia trigicd que « ofers i 3 1

t..m...:i r|4_z_r,ic<1I qQue cse profera impulsd. La decisién
sclentncas de hombres como Renouvier o Caillois es
tan comprensible comao lag motivaciones afectivas que
2 §u pesar, guian esa decisicn, -

B 1 : 1 H I
B l;"lul;l:l.l::'lfc.nln:!:i-lz:l:.ltl.l':I:E;I:".{Lll-.' ..Sj-::'illli.‘ll'_'l casi FJ I1':f:§r'|'.ﬂ

_ L a de aplazar el triunfo del
Cristianismo, sino de borrar incluso sy cxistencia)
el q:_stlac:i[] de .'-h'.ll,r_:-:"' Caillois (Poneio Pilaros, 196 1.]I
s¢ lleva a cabo en condiciones mads claras, mi. VEZ
rni::_ I'_{:”'-Vj[ll':"l‘.l[L‘h. :.-'-. L [{Jl:l-” ?‘E{'g“ridiiii, Cin |-.I'|.L:|-l.
yor atractivo literario,

Como se rataba de elegir ¢l nodo temporal,
-r:';llrslz.unnhl-.- pensar que la estancia de Jesucristo
en la tierra determind toda la historia pa:-.r;lr:ri{'-r de
{?:'{'.Ilt'll:r':l.'t'. Razonable, también. considerar la cry
ciixion comeo el acontecimiento clave de esq Csran-
cta y ver en la indecisa decision de Poncio Pilatos
:'.|. factor esencial y, en cualquier, caso fingl quc
hizo posible ¢l drama del Gilgota. El proyecra de
E;:aillnia consiste en examinar el proceso a L-u'm.
termino Pilatos, en lugar de dar a clegir a la M-
-:51:::.’l;n1|l:r{' entre Jestis y Barrabds v lavarse las ma-
nos de la sangre de un inocente. po : ;
puesto en liberrad a] SUpUCsLo "'-r']-_.wu';zrs;- j:l "‘I:HH.II'::;-
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modo, la muchedumbre podria haber condenado a
Barrabds, pero este es otro tema, sobre el que volveré
mds adelanre. Esta liberacién, que habria evitado el
calvario de Jesis y le habria permitido vivir hasta una
edad avanzada, también habria rebajado su estatuto
al de profeta benévolo v, si bien habria gozado de una
gran reputacion de santidad, nos habriamos ahorra-
do ¢l eristianismo. Hay que aceprar esta premisa, que
no puede demostrarse. El mecanismo —histdrico o
ucrénico, segiin el caso- se pone en marcha bajo la
presion de estos imponderables: la psicologia de un
.:'.J:lLil.JrL.‘l:iU TCMITIETRCE, Il]:“- acofteclmientos l'.I:.“.!. I.||.]'
rante las veinticuatro horas que separaron el arresto
de Jesds de su juicio, pudieron afectar su mente ¥
dictarle una decision. La tarea que emprende Cai
llois &5 mostrar como estas variables producen da-
tos, como lo virtual se convierte en real; en resumen,
como sc construye la historia v como podria no ha-
|]l'.'5 & COnsLr l'ail.J 0 0 OO0 |::||::"I.|: |.;! |'h.||.'|:.'.|""i|.' COHISE rl.]i.l'.l.l:l
de otra manera

F.'l['l["i'.'"r'.i'. ]:'l.lr [razar un netrato l'.'.:'l‘.ril'l-li‘ll.]l: [ll:']
procurador, un quincuagenario inteligente, exiliado
€M Un puesto sin prestigio, conciliador POT Natura-
leza, cobarde por encima de todo, pero rambién
asustado de su cobardia y, a su manera veleidosa,
apasionado de la justicia.

Y entonces dice Caillois:

He intentado no va reconstruir los hechos, que
ademds son conocidos, sina los maviles, las intrigas,

el juego politico, los motivos mds misteriosos de

Y
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una psicologia compleja donde lo gue vence, al fi-
nal, tal vez deba su victoria al cansancio o al azar:
gquizd también a la roral oscuridad de las acciones.
las negligencias v los abandonos de un ser humano,
la suma de sus retrocesos, de sus audacias abortadas.

Tedo ello se conjusra v acumula un secremo vieos
¥ e 2t o P (AT -
|d .-'.'\:..l'l...-' l."-r..l’. WA AT, g
et bR, (NN T
Para Pilatos, condenar al supuesto Mesias signi-

fica estar tranquilo, evitar el choque con la instinu-

cion religiosa local v quizd la desaprobacidn de la

administracién metropolitana, como va le hab
rrido una vez, dejindolo resentido, pero también cs
condenar al suplicio a un iluminado claramente
inofensivo, ceder de nuevo a la presién del Sane
drin, dar pruebas de una cobardia que conoce de-
masiado bien.

_ el
inico motivo a favor de la ejecucion del galileo.

[ambién lo incitan a ella tres argumentos, desarro

L

sin embargo, el deseo de tranquilidad no os

Hados gﬂlti'&..{- 4 [CES SNCUCNINGS, CUyo '-.-'.f:_}-:_'t-]’ aumenta

poco a poco para ese intelectual que es Pilatos,

En primer lugar, ¢

prefecto del pretorio plantea
argumentos politicos, incluso policiales. Mds vale
una injusticia que un disturbio, dice, que ademds es
muy penoso para el progreso.

Pilatos siempre ha acenado de acuerdo con esta
mixima, sin sacar muche provecho de ello. En ese
momento estd cansado de e

ia, siente cierta repLg-
gy ] g i H 1

nancia. No va g S I.,_|_ _:&-_-_[-'.:LI-:: quicn primse t;-:.thrr_' 5L
decisiin,

&1

El segundo encuentro lo perturba adn mds. Ju
das, ¢l discipulo traidor, le Fl'u_{l_' audiencia. Las pala-
bras que le dirige le deben mucho a un relato de
Borges («Tres versiones de Judass, que Caillois in-
trodujo en Francia), que a su vez debe mucho a las
desesperadas musas de Léon Bloy. Judas explica a
Pilatos que debe condenar a Jesis, que tampoco
puede pretender hacer otra cosa. Es ir|a|:||'L'51L':_|‘del‘.l|I:.
para la salvacion del mundo, que el Hijo de Dios se
encarne en un hombre y muera en la cruz. Y para
cso hacen falta hombres que lo entreguen y lo con-
denen, cumpliendo €l designio divino, Asi lo dice

Judas:

La salvacidn del mundo depende de la crucih
xion de Cristo. St vive, si muere de muerte namral,
o por la picadura de una vibora, o a causa de la
peste o de la gangrena, o de cuslquier cosa, como
todo el mundo, no habrd Redencidn. Pero gracias a

_||.l|_'|-1'l.'\- I"C'\..':-'II'iI-TL“'. V¥ oEraclas a 1, |"EI.III_"_'II'.1L'I.'II- ds Ll

pourririn de ot modo,

Al prestarse a coneribuin al proyecto de Dios,
asumiendo la peor de las ignominias, Judas da
muestras de una abnegacion que lo sinia por enci-
ma de todos los santos. Para mayor gloria de Dios,
CE0E ASCCra Pl_-l'f e A r-.'1'.|'.|'.-::i.1 ..!. :.'Il.lr1l.JI'. ..:|.|. ljl.".]".. «.1:.
reino de los cielos, como otros, no tan heroicos, re-
nuncian a la voluptuosidad. (+;Por qué no haber
renunciado a renunciar? —se pregunta Borges—. ;Por

qué no a renunciar a renunciar, etcétera’s ). Judas es
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el ministro del sacrificio divino, y Pilatos también.
El discipulo le dice al romano:

Desde shora, nuestros nombres estarin crer-
mamente asociados: el Cobarde ¥ el Traidor. En
calidad, el Valiente y el Leal por antonomasia,

uno cuya Hagueza era nccesaria, ¥ el otro tan fiel

-

que, por amor, permitié que lo marcara para siem
pre el estigma de la telonia, Serds execrado, pero
consuélare. El sabe que no habria pedido redimir
a los hombres sin mi supuesta traicién ¥ tu falsa

cobardia,

(La lglesia ctiope si lo comprendié v convirtio a
Pilatos ¥ a su esposa Procula en santos de su calen-
darin.)

No obstante, este discurso deja perplejo a Pila
tos. Mis aiin porque esta glosa teoldgica se rehere a
una religion que no conoce, aungue ella lo conozca
y prediga sus pasos, aunque su advenimiento de-
penda de él.

Ultimo encuentro. Pilatos pide consejo 2 su
amigo Marduk, un erudito caldeo versado en ¢l es-
tuclio ¢
poco el misterio que rodea a las declaraciones de
Judas. Las toma en serio ¥ eshoza para el procurado

e todis las creencizs humanas, Este aclara un

el fresco del mundo en el que triunfard la nueva re-
ligién, del mundo que dimana de la crucifixién de
Jestis, «Lefa la evasiva, la evanescente historia del
mundo, o al menos una de las infinitas virmualida-
des de esa historia.s Y habla, de modo cadrtico, de

los reves de Francia, del descubrimiento del Muevo
Munde, del triunfo de Cortés, de los cismas de la
Iglesia que venera al galileo, de I.;; mﬂ:nl:a d.u_- {.”m;.ul;:.n-
tinopla por los turcos, del cuadro del pintor !_".I:'..|-
croix que representa 3 los cruzados entrando en
Constantinopla, de las pdginas del poeta IH;IU'.]-..‘l_"l.ITI%'
que alaban ese cuadro, de los articulos de !n:ul'_-: eriti-
cos que elogian las paginas de Baudelaire, del swici-
dio de Pilatos, desesperado, unos afios después de la
muecrte de Cristo, de los tedlogos que dedicarin en-
cavos estudiando el papel que desempefiaron Judas
v Pilatos en el misterio divino. Para perfeccionar su
mise en abyme, Caillois concluye asl esra enumer-

cion .1:rn]1-_'|;_;1d.l:

Warduk encontrd incluso un nombre acepranle

para el escritor frances que, dos il afios mds tarde.

g ! ——

iba 4 reconstruir y publicar esta conversacion €n kas
3 T I T} = - —— o e ol

ediciones de La Nowpelle Revuee Srangater, [actando

se sin duda de haberla imaginadao.

¥ como el prefecto, pero por oLros mOEVos,
como Judas, porque comprende los suyos, Marduk
aconseja a Pilatos que condene a Jesis. Todo parcce
confabularse para que ¢l procurador ordene la gje
cucion o deic la decisién en manos de la sanguinara
muchedumbre. Su interés personal, la seguridad de
Judea y también, sobre todo, la voluntad de ]il- vicri-
ma v del Dios del que dice ser hijo. Sin embargo,
un arrebato de independencia lo impulsa en sent ido

y ™ - i ) IRNET L S o] [ .'___|
contrario. Tras una noche de insomnio, Pilatos dej
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en liberead al supueste Mesias v ¢l cristianismo no
llega a existir.

Advertimos la austeridad de la concepeion a la
que obedece csta prueba. Ahora bien, Jqué demues-
tra? ;Que faled muy poco para que el cristianismo
no existicra? Sin duda. Nada mds. Pero en Pencio
Pilaras hay algo mds que una demostracion: el an-
helo, retrospectivo y piadoso, de que ese poco hu-
biera sido Jmaihh'. :

Porque el problema es que nada de todo esto
pudo ocurrir asi, En primer lugar, porque lo sabe-
mos. porque vivimos en ¢l mundo donde Jesis fue
crucificado, pero este argumento estd fuera de lugar
aqui, ya lo abandonamos al principio de este libro.

El motivo, si entramos en ¢l jucgo, es el determinis-

mo histdrico, que en este ejernplo coincide con la
ejecucion del plan divino, lo cual viene de perlas
para la precision del vocabulario, porque la nocion
de determinismeo, que ticne un sentido en la episte
mologia cientifica, apenas lo tiene en historia, don-
de solo esconde un truismo, pues Gnicamente encra
en vigor @ posteriori v s idendfica tan solo con la
génesis de los acontecimientos (y la narracién de
esta génesis se denomina historia). Por el contrario,
podemos llamar determinismo o, con Mayor exacti-
tud, pl‘fl_{l_‘ltj minacion a la conviecitn tmn'i{:gj-;:g no
solo de que roda causa produce un efecto (no sabe-
mos cudl, ¥ no vemos qué «determinismo histéricos
podria decirlo), sino sobre todo que esta cadena de

84

causas y electos fue forjada por Dios y se desarrolla
segiin sus designios. El determinismo significa en-
tonces voluntad previa y culminacidn inevitable y,
después, posibilidad de previsién para la inteligen-
cia superior que, desde Laplace, los sabios suefan
con igualar,

En csta hipotesis, responder «si+ a la pregunta
sypodria haber ocurrido de orro modo?» es una blas-
femia v una tonteria. Jests tenia que ser crucificado,
porque Dios y la historia que ha dispuesto asi lo
han querido. Nadie se pone en contra de poderes
semejantes. Una necesidad 1'r11}'.|r:r".-c:-~crl, que '.1'|;|'.1ilnl=_-

& el azar e identificd lo virmal con lo real sin dejar

le mds escapatoria que la realizacion, hicieron que
Judas se viera obligado a traicionar —y, si fue cons-
ciente de la grandeza de su papel, si extrajo de ella
una justihcacion teoldgica, mejor para él— v que -
latos tuviera que ceder. Ni sus aplazamientos ni sus
rebeldias podian cambiar nada. También estaban
previstos, predeterminados.

El Diccionarie Enciclopédico Lavousse dehine el
verbo «predeterminars asi: « Teol. Determinar, mover
la voluntad humana sin poner trabas a la voluntad.»
Esta intormacidn causa 1|J-:|'F:|-:i':ti..u] € Incita a pen-
sar, como uno de los autores de {ferornds cuando co-
menta con amargura la herejia pelagiana, que en
estas condiciones «solo se puede obligar al espiritu
del pecador a creerse libre si acepra contradecirse.
La controversia dura va dos mil afioss. Y aqui esta-
mos, dos mil afos después, condenados a rebuznar

en el pons asinorum del que antes hablibamaos.
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No soy lo bastante versado en teologia como
para Uamar al banquillo de los testigos a los nume
[O50E .111[.;31'::5 que han escrito prestigiosos estuding
sobre el asunto. El hecho de que haya servido tan a
menudo como tema de discrracic
mi opinion, a un gjercicio de virtuosismo, concebi-
do mds para realzar el ralento del genio que para
procurarle una verdadera emocion intelectual; por

&, I

no hablar de hacer avanzar el conocimiento, aun
que no se trata de eso en realidad, porque estas co-
sas no se pueden conocer, solo se pueden glosar por
gusto o por ¢l derecho a quemar en la hoguera a
quienes no estin de acuerdo con ellas. 5i leemos las
reflexiones de los autores mis ilustres sobre el rema
—incluyendo a Descartes, Spinoza, Boecio, Leibniz,
Molina, a todo el mundo, trambién, sin arriesgarme
demasiado, a los que no conozco—, renemos la im-
presidn, por lo demds nada penosa, de que les po
driamos atribuir verdades del tipo «no se puede
nadar y guardar la ropas, wno se puede repartir el
I."'H.E-E'..'l v CG]:‘[EIFC'D CnCros sin quc sus argunicnies
R"lmhi asen gran cosa, a condicidn de que les didra-
ta y el virruosismo fuera demostrar que si,
que se ;:-Lu-;h 1|ud,u' vy guardar la ropa, que se pue

repartir el pastel y comérselo todo. ]’-::-rqu-; se [rata
de eso, de conciliar dos predicados excluyentes, de
h-ll:'l.."'T {]I.l'.' T:'ll:l?' ||:| I"l.l. |:|'|."|[1'|.]‘:.5'|||:| 1[:":":] L]L" AErmAnd,
pero, aun asi, el hombre actia con toda libertad. Lo

complicado es dar una explicacion logica de algo

que solo vale como misterio teolégico, por defini
cidn inexplicable; declarar, un poco como si repar-

A6

tiéramos ¢l pastel ¥ nos lo comiéramos entero, que
Dios lo cred todo, lo supo todo, lo planed todo has-
ta el fin de los tiempos, pero que no quiso lo que
nosotros queremos; o bien que Dios inclina la vo-
luntad sin constrefiirla, de forma que es sepure que
decidird tal cosa, pero no es necesario que lﬂ decida;
o también {esta es mi favorita, de c5pu 1és lo dejo) que
Dios no determina las acciones de los hombres,
sino que contribuye, gracias a su zciencia medias, a
la realizacion de los actos gue sabe que deben ser
abieto del libre albedrio de la voluntad humana
(Deescartes, con quicn va nos hemos cruzado en
Amsterdam, explica que un rey puede haber prohi-
bide los duelos, saber que dos caballeros solo pien-
san en barirse ¥ conhar a ambos la mision de
presentarse en el mismo lugar a la misma hora: sabe
;uu:.' bien que se batirin entonces, pero no los ha
obligado a ello. El fallo, obviamente, es que el rey
rampoco ha imbuido en ¢l alma de estos espadachi-
nes la inclinacion a batirse en duelo, mientras que
Dios si; podemos seguir discutiendo mucho tiempo
sobre ¢l tema y ademis es entretenido, pero si he
abierto este paréntesis es sobre todo por el placer de
citar al jesuita Maolina, promaotor de la tesis que re-
sumo a continuacion y que se COnTIapuso a los jan-
senistas: «Existen tres objetos de [a ciencia divina: los
posibles —ciencia de simple |:|‘.-_I.;;L 1cia—, los acon-
tecimientos acruales ~ciencia de vision— y los aconte-
cimientos condicionales —ciencia media—; de ello
se deriva que la ucronia estd a medio camino entre la

ciencia de :-'.jn'_}'.-f,c inl:q:!jgcn-._'f ay la ciencia media, opi
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nién que de rodos modos mereceria la pena men
cionar.)

Ahora leamos a Nietesche, que podria haber sa-
lido airoso en este duclo pero que, al abstenerse,
tranquiliza a quienes no pueden (de hecho, por esa
Misma razon s¢ recurre tan a menudo a este dificil
auror en otros dmbitos):

suponicndo que alguien legue a darse cuenta
de la rdstica simpleza de ese famoso concepto de
<libre arbitrios ¥ se lo borre de la cabea, le rogaria
fue dé un |'~.wr: MmiAs &1 S n"u;_-u_:.ju v se horre tam-
bién de la cabezaz lo conrario de ese absurdo, e
decir, el ssiervo arbirrios, que conduce a un abuso de

las nociones de causa v efecto.
; 1 Fpoa ro
(s alld del Bsen v oded wmal )

I'sta coz es saludable para quien esté interesado
en nuestra disciplina, pues anima a apartarse de
ella. Porque la ucronia gira sin cosar cn orno a esos
conceptos riisticos y paralizantes,

Rellenemos pues de paja nuestros cascos orto-
pédicos y volvamos al tema.

El siervo arbitrio cs necesario para poner en
marcha la procesién de causas v efectos y también
para luchar conrra ella, pues es el principio del jue-
go. El libre arbitrio es necesario para que uno pueda
imaginarse arremeter contra una causa v, de paso,
contra el determinismo, El uno no existe sin el otro
s¢ excluyven ¢l uno al orra, no hay salida. O bien
salimos mediante un apaiio alpo fraudulento, un

a8

mercaden: repartimos un poco de pastel, prome-
tiendo portarnos bien, y guardamos el resto, a ries-
o de qiur nos lo confisquen a la primera tonteria
que hagamos.
lLa r;h:t_r' wncia de la narracion de Caillois radica en
hacer caso omiso del mercadeo v relatar, de hecho,
un acro victorioso de .Iili!l'.-l:l'JCFi:'lh.'. 501 UN centavo ¥ Con
violencia, su héroe se apodera de la tienda, de todas
]y, de paso, de la caja.
rhrm._u_d.rnua Pilatos no concilia ¢l suefo, Re-
flexiona. Es consciente de d-.‘:‘-::'n1[_1"|"u: un papel en
una intriga que no entiende y de la que Judas pri-
mero ¥ ‘»mrdnk después le han revelado a lgutios
igranajes. Se sabe programas do, pr u:ln:xrnudﬂ a re-
yresentar 2 un cobarde ||u|.|-5f|_|:a:1:n::' por voluntad

de un dios qué no Conoce, pero @ cuyo hijo tienc
que ayudar, como Judas: de forma més consciente y
con |_;.|n|_|_|_ 0., “';-n._al_nnl al L[.lll.il"lr .-'FJ[:I.J SCos IMpo
sible, no li||.lJ:."'Ld.l’.' de él.

No obstante, en mitad de la noche, se acuerda
del entusiasmo que, en su juventud, habia .~.L|1._m{r_1
al leer las tesis de Zenddoto, divulgadas por Cice-
ron en De finibus porentiae deorum.

Dee los limites de los poderes de los dioses. El
titulo huele a tejemaneje. También recuerda De om-
nipotentia de Pierre Damiani, donde Borges leyd
que Dios puede hacer :_]m lo que ha sido no haya
sido. Pilatos, por su parte, adivina otra cosa. Que cl
limite del poder de | los dioses es el libre arbitrio que
nos arrogamos. (Por supuesto, Caillois, preocup vado
]Jm ovitar los anacrofilsmos, no Latl*bl:‘ e5d }'.I:L\lhri
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ni nada de lo que digo aqui.) Que el libre arbitrio
no es calderilla, ni pastel miserablemente concedi-
do; que no cocxiste con un programa implacable
dur]d-’: Ti.‘lﬂl.'L‘ﬁ:.']l‘..iFf-:'l. un J'[I.'IJ'HL'I'I_ .«.r;r‘ ."J".I';'f'.".f.r.u.i; e no
s¢ comparte, no se divide, sino que se gana; en resu-
men, que es todo o nada. Debemos decir gue si, es
algo previsto, predeterminade, cierto, necesario; en
nuestra alma preexiste la inclinacién que hace falea
para ello (Pilatos es cobarde) y, sin embargo, pode-
mos decir Cjuie no: ‘

Por importante que sea la mera, dungie s trare
de la salvacidn del universa, ._ _1|r|'|_'| :-||_|_|;;|'|J_r_;: solo
hace el mal con consentimicnto. Es duefia de si,
Ninguna omnipotencia prevalece concra su exorbi-
tante privilegio. Pilatos se congraruld pensando
que, incluso si el dios de los judios. o un dies cual-
quicra, habia contado con su faquera, seguia e

niendo la libercad de ser valiente,

Y ese valor, ese ejercicio heroico de su libre va-
Il”'ll.'ii{':'. d-:.‘hti_ll ite de todas las Hg.-_'l:_LL-;.-,p:; de si '-"I-ili.'l: o5
lo que Pilatos ejerce por la masana, dejando a Cris-
to en libertad. .

En mi opinidn, las dltimas frases de Poncig Pilz-
Ay INAucen & crrore:

A causa de un hombre fue |-:|~_.-|-_|;:|. 4 pesar de los

pesares, acruar con valentia, no huho cristianismo.
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Salvo el exilio v el suicidio de Pilatos, ninguno de
log acontecimientos que predijo Marduk llegd a
nroducirse. Excepto en ese puneo, la historia sc de-

sarrolle de orra manera.

Caillois no es un escritor verboso, mide sus pa-
labras. El «Excepro en ese puntos, insinuando que
camino que Pilatos elija, para él rodo

sea cual sea ¢
serd igual, me incomoda agn mis por esa razon,

Vov a cludirlo para aventurar esta interprera-
clon:

Ya condenc a Cristo o lo deje en libertad, Pila-
tos termina siendo exiliado a Vienne, en la Galia,
donde se suicida, pero esta coincidencia de hecho
entre dos universos no implica un retorno a la uni-
dad histGrica, ni siquicra a nivel individual y anec-
datico. Se trara de dos muertes diferentes, como las
de Pedro Damidn.

En la hipdtesis en la que deja que crucibquen a
Jesiis, Pilatas abre las esclusas por las que corre el rio
de la historia, Ha desempenado su papel, tal y comao
estaba previsto, no ha J1fu_‘]i|:|{t- zafarse de él v, como a
Judas, no le queda mas remedio que suicidarse por
desesperacion, para depurar su infamia, pues el sui-
cidio, desde entonces, serd un pecade morral. En
suma, es un mdrtir del siervo arbitrio ante el que ha
accedido @ doblegarse, agilizando el advenimicnto
de su dominio, cn adelante absoluto.

En la hipétesis en la que deja en libertad a
Jestis, la historia no tiene lugar, al menos en su
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r-:.::-J.er] [::igfc.a. porque de eso se trata, de Ia irrup-
cion de la historia comao hnalidad ¥ como trage-
I_'I_j'i |'1jJ'=r T B 2 i : - o =
d. Flatos es aqui el héroe del libre arbitrio, que
“pene victoriosaments al designio predetermina-
I..-'.:.-'x-..." ]

do, No se suicida desesperado, sino feliz, porgue
| bre i
un hombre 1j

ore puede renunciar a la vida en e
momento en que lo considere oportuno (y poco
'mporta si esa oportunidad es una desgracia). Su
acto ahrma de nuevo, con claridad. el limite del
Eru:]rr de los dioses que ya una vez hahi logrado
cdesviar,

Se podria objetar que este limire quE acoL, se-
gin unos filésofos paganos, el dominio de unos
dioses paganos, no vale para el dios de los judios, v
que por mucho que Pilatos crevese en [os dioscs
Paganos, su lugar estaba en los planes del dios de
:GH\ !ur:lj_u.ﬁ. a lo cual J'.--::nd-_-n.':c-:\: responder que el Ii-
bire arbitrio depende de a fe que uno tenga en & y
la conclusion de Caillois, que probablemente no
leyd a I{-.:“m_:-'_li-'_ir.r (no lo cita en su Remargue sur le
femps irréet) se asemeja a la del filésofo francés. su
predecesor, Asi escribe ¢l protestange Pc;'_qq'nuf;;:-'u,
autor del dltimo apéndice de Urronda: g

B 1o by ; 3 7 3

5i los hombres hubieran erefdn con firmeza y
Liu'.:n'.:::l_inl'.-.'- 1 51 liberrad, e lguiier dpoe .
fomn en su [il erad, en cualquier época, en
UgAr dc acercarse y creer de manera muy lenes ¢
imbercenible s b }
mperceptible para un progreso que tal ver sea la
esencia del progreso mismo, desde tal épocs habria

cambiade la faz del mundo.

[;Creemos ahora mds en nuestra libertad, ve-
mos '.llg'.'ul rastro de ese progreso? Por mi parte, lo

dudo.)

El proyecto de Caillois, como el de Renouvier,
tiene toda la apariencia de un jucgo, de una ESpeci-
lacién gratuita. Una seleccién metddica, nada apa-
sionada, ha presidido la eleccion del nedo remporal, ¢l
as variables que pudieron conducir a

inventario de
una historiz o a la ot

Sin embargo, estas construcciones mentales no
carecen de melancolia. Vivimos seglin £sas cons-
trucciones— en el mundo de la historia, en el mundo
judencristiano, en ¢l mundo del desting que €s, se-
gan la .-1115;::.-’|“|:J formula de | legel, ola conciencia
de si mismo, pero come enemigos, Tal vez, si hu
bié¢ramaos querido, cuando ain habia riempao, podria-
mos haber vivido en un mundo menos inexarable,
aquel que la civilizacidén grecorromana represento
en otra ¢poca para los modernos, un mundoe don-
de los hombres vivian y morian como seres libres,
pl’j'-".]t;.-‘.'ll'.l gue la historia u'li:.'x:-y.lf:- definitivamente.
Lo queramos o no, desde la flaqueza de Pilatos o
la de Marco Aurelio, tencmos que ejecurar sus es-
tratagemas, ser la herramienta de sus planes ror-
[LOE0S,

Irente a esta obligacion, Pencio Pilaros vy Ure-
nig eshozan una declaracidn de la objecion de con-
ciencia; una melancdlica {porque en adelante serd
intitil, pero... ;quién sabe?) pedagogia de la libertad.
a3
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No pretendo afirmar que Roger Caillois ni

Charles Renouvier hayan sido mdrrires de la con-
i - e | ] [ o ]

ciencia desdichada, ni helenistas nostileicos. Tan
solo que tanto ese poera altivo, tan enamorado del
Misterio cor o ric comn aes Blacnd :
midcro eatiig del rigor, como ese fildsofo laico al-
bergaban en secreto al mismo hombre, decidido a
[1|-::_:|r que no. La voz del hombre que perdié la bata-
la hace -EZ:L'-H veinte siglos no estd silenciada del rodo
en sus libros.

i

Fstd claro que no podemos hacer que lo que
ha side no haya side, pero podemos, por el con-
crario, sin escindalo ni |1:L-.:5::-;1-¢. SOSICNEr ue lo
que ha sido podria haber sido de otro modo, que
el acontecimiento, antes de tener lugar, existia en
un nimero casi infinito de formas virtuales y que
habia las mismas posibilidades de que adoptase
una gue cualquier otra de esas formas. Esta creen-
cia ofrece una pobre ayuda en las decisiones pre-

sentes y futuras v, en el caso de decisiones ya

tomadas, equivale a lamentar que ya no hay tiem-
na, pero hay varias maneras de ilustrar esto, varios
métodos de anticipacidn y de reaccion que me
gustaria examinar.

La primera fase del razonamiento ucranico co-
rresponde a la alteracian; la segunca, a las conse-
cuencias. Podriamos representar la primera por un
punto y la segunda por una recta o una curva, €n
cualquier caso, un simbolo que mida una dura-
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L'.;'l:ﬁr.l. quec puede extenderse desde el punto en que
se altera la historia hasta el momento en que ¢l
auter escribe, aunque no necesariamente.

Para ¢l ucronista, la precedencia no es obvia v
depende del motivo que lo anime, 5i lo dnico qu:-
quiere &s poner a prueba un mérodo, es compren
sible que la alteracion lo atraiga mis que -.'|i-<1}:n:irr
OUra Cosa ¥ que se decante sin reservas hacia tal o
cual acontecimiento, al que solo pide que esté
cargado de consecuencias. Ahora bicn, coma he
tratado de mostrar, es raro que el ucronista traba-
J¢ Sin segundas intenciones. La ucronfa es u il
historia gobernada por el deseo, lo quc 5i:::;'LI-L'!:;i
que sabe adénde va y que en realidad Fu::c, de
modo consciente o inconsciente, de los anhelos
de su autor, es decir, de las consecuencias fque
quiere extraer, Por tanto, la alteracién no es nj
gratuita ni inocente, pucs estd al servicio de un
{f-.:j.!lli‘:fli-\'c- ¥ la eleccidn de la causa no es mis que el
efecto de un desco.

A Louis Geoffroy, en 1836, le habrig pustado
vivir en ¢l reinado del emperador que veneraba
¥ se propuso extender ese reinado. Roger Caillois,
en 1961, sofia que la civilizacién grecorromana
durd hasta su época y que, en todo caso, no existic
el cristianismo. Charles Renouvier, en 1876, |a-
rnc:r.ni que ese mismo cristianismo, una vez adop
tado por los emperadores TOIMANGs, € convirtiese
en un culto oficial € intolerance, responsable de las
guerras de religion, Estos son tres motivos para en-

trar en Ulerandg, Ahora, sodimao se fas arreglan para

D6

promover estos cambios en 1a historia? O, dicho de
otro modo, ;a qué causa atribuyen ¢l desarrollo
de la historia real?

Hay gran cantidad de libros, a veces escritos por
historiadores, mds a menudo por hlosofos, sobre lo
que sus autores llaman la causalidad histérica. Tra
ran ?&l.llfl]'{' Calsas Sllﬁ.l.:i.l:nﬂ.'s-. CALLSAS ﬂﬂ'{'ﬁ."-&;ﬂriélﬁ: cau-
sas alternativas; una :|u:..-'l]ui“u.-dd;ul que recuerda
un poco a las discusiones teoldgicas sobre el libre
arbitrio. Porque, por ingeniosas que sean esas dis-
rinciones, joOmo ver en ellas otra cosa, puestos en-
tre la espada y la pared. que unos mérodos que
intentan justibicar lo que el autor llama el efecro, a
sabet, el acontecimiento que pretende analizar? Unas
justificaciones @ posteriori que se podrian aducir de
maodo igualmente convincente para dar cuenta de un
acontecimicnto distinto. Podemos encontrar cau-
sas excelentes para la Revolucion de 1789: el des-
contento de la burpuesia, las malas cosechas, ¢l
espiritu de las Luces, la impopularidad del rey, et-
cétera. 5i no hubiera estallado esa revolucidn, otro
aconrecimiento —o bien la ausencia de todo acon-
tecimiento— habria ocurrido en su lugar v, enton-
ces, las mismas causas, consideradas de otro modeo,
habrian explicado ese orro acontecimienro, o bien
SU ausenicia.

Hay una causa para esto: en historia no hay le-
ves que expliguen l2s revoluciones como se explica
la ebullicidn del agua a cierta temperatura y, por
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tanto, no hay causas suficientes, 2 menos que de-
mos a esta palabra, como sugiere Paul Vevne, el sen.
tido de antecedente y que consideremos ¢l tercer
acto de una tragedia como la causa del cuarto acro,

Otra cosa: como la historia no tiene un princi-
pioy un fin (como la tragedia), una causa, sea cual
sea el sentido que le demos 2 [a pa

: i abra, siempre es
el efecrn d¢ orra causa. Inscrita en C5TA Concaremna-
cion vertical que hace que cada acontecimiento se
derive de otro, hasta el infinito, también sc inscri-
be en un entramado horizonral donde se mani-
festa al mismao tiempo que otras causas, de modo
lgl::‘:‘ una masa -i.:(l!'l'lFlﬁCl..l. '\:i-.l;,'L ,.'ll'.ll:i:f"lfll_"l:l[l_'.‘i PCSE =
influye sobre el acontecimiento en gestacion, sin
que sea Kicil aislar entre estos una causa determi-
hante, ni prever gracias a aquella lo que ocurrird,
La claridad de una relacion de causa a efecto eses
€l proporcion inversa a su pertinencia histérica:
la decapitacién de Luis XV] explica ficilmente sy
muerte, _'.'I senrtencia contra & I'_'.!{|:I|j|::.'| su d-:;n';i]_ji'[,]_.
cion, pero s tratamos de explicar la sentencia,
esta atortunada cadena causal tiende a convertirse
en algo infinito y enmarafiado por la diversidad
e ACTOrEs, intereses ¥ El-_'lnr-:‘s presences, A [1.:ITI,'i_J' de
ahi, saber qué eslabén hay que suprimir para afec

tar todo el desarrallo de la historia d-:!m::-ulr. si no
nes conformamos con frenar la guillotina, de una
técnica adivinatoria cuyo instrumento podria ser
la’ucronia.
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Porque, una vez eliminada de nuestra concep-

cion de la historia, por higiene mental y en aras
del |:|J:ﬁ:-:r. esta vision mecanicista vuclve a prevale-
cer cn la historia. .'Jll.llﬂl.'.l que no ;?f:—:h'i.i. sin redoc-
cion, servir de método de explicacion histdrica
puede ser una de las piezas de un juego literario v,
en esta disciplina, pues no es otra cosa, el proble-
ma de la causalidad cobra sentido. Cuando alguien
toma tal o cual opcion narrativa, lo hace en rela-
cion con 1al o cual idea que se hace, tal o cual ley
que establece.

Por tanto, primera pregunta: ;podemos consi-
derar un acontecimiento causa de otro, es decir, su-
poner que, si suprimimos el primero, habremos
suprimido el segundo?

Si apagamos el fuego, el agua deja de calentar-
se, pero si nos ahorramos la campana de Rusia,
;ponemos fin por adelantado al infortunio milicar
de Napoledn? Por supuesto que si, si velamos pia-
dosamente, come Geoffroy, por no atribuirle a
continuacion mads que victorias, pero, si solo mo-
as COn-

dificamos ese hecho y tratamos de deducir
secuencias, cso ya es discutible.

Para sacarnos de dudas, el politélogo inglés Pa
trick Gardiner (The Narwre of Historieal Explanarion,
1933) propone ¢l ejemplo siguiente: los gdnsteres
Smith y Jones tienen que asesinar a alguien por cuen-
ta de una poderosa orpanizacién criminal. Por si
Smith v Jones fracasaran o huyeran, se ha previsto
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que otro grupo de gansteres se aposte a cierta dis-
fancia, listo para sustituirlos, de modo que, ocu-
rra le gque ocurra (incluso si hay que movilizar a
un tercer grupo), la operacién se lleve a cabo con
Exito,

En nombre del mismao principio, Roger Caillois
{Posfacio para «Poncio Pilatoss) se jacta de criticar un
razonamiento que no obstante ilustrd con una inte-
|1g{“]1£i:i ala que he intentado hacer justicia, A Pas-
cal, que considera decisivas Ia longitud de ls nariz
de Cleopatra o la piedra en la vejiga de Cromwell,
contrapane Montesquieu, segin el cual:

No fue el desastre de Poltava lo que perdid a
Carlos XI1. 5i no hubiera sido alli, habria sido en
otro [ugas. Los accidentes de |a nawraleza se repa-
ran con facilidad; no podemos remediar aconteei-
MIeNLos que nacen continuamente de la naturaleza
de las cosas,

Lsta conviceidn no tiene mucho que ver con la
predeterminacion, que excluye, de todas formas,
que los ginsteres Smith y Jones fracasen en su mi-
sion si estd escrito que deben llevarla a cabo. Mas
bien corresponde a la experiencia trivial de la cau-
salidad, segiin la cual un pantalén usado se despa-
rrard por fuerza antes o drr;pu:"s, de modo r.:u:u: 5i
bien la causa accidental de la pérdida es tal o cual
movimiento brusco o caida, la causa real es el des.
gaste del pantalon, En este sentido, el agotamiento
del Gran Ejército explica mejor que ¢l rio Berénzi-
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na la caida del Imperio, porque es una causa mas
profunda,

Tal vez, pero jacaso invalida esta evidencia la
ensofacion ucronica, como parcce afirmar Caillois?

No: de hecho, la incita a mostrarse circunspecta
en la eleccién de la causa, a desplazar o, mas bien, a
ampliar su objetivo, remontande barallas, que le
hastaban a Geoffroy, hacia factores mds difusos y
silidos. Eso es. por lo demds, lo que hace Renouvier,
cuya Ueronda es un fresco a largo plazo de historia
de las mentalidades, de los movimientos econdmi-
cos y sociales. No conozco ucronias marxistas, pero
podtiamos imaginarlas, llenas de relaciones de pro
duccidn, de plusvalia y de ideologiaz; tampoco co-
nozco ucronias de los Anales, que se apartarian de la
historia mediante un cambio de catastro, de rora-
cion de los barbechos, Este desplazamicnro, esta
ampliacion, solo refleja, dadas las circunstancias, el
a historia, (ue no descubre

[Lovimiento g:u::ra] de
ley alguna pero que, eso si, no deja de extender su
terricorio. La ucronia, practicada por aficionados, se
queda por fuerza un poco rezagada, pero ya solo
pasar de Geoffroy (historiador de tratados y bara
llas) a Renouvier (historiador, digamos, a la manera
de Renan) scfiala una posible expansion.

Posible, pero, por otra parte, en absoluto indis-
J::-n_t;:;lt-J{-_ La historda es un arte de la narracion, no
una ciencia, v si bien Copérnico deja obsolero a
Prolomen, Marc Bloch no invalida a Tucidides. del
mismo modo que Schinberg no invalida a Haydn.
Ademis, las :-'.J-:1plj-_1s corrientes subterrineas que,
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supuestamente, gﬂl‘u"'n;l n ¢l curso de la historia, no
impiden el 3."_-.. dente decisivo, el arrecife ue cmer
BC ¥ que es el punto de apoyo mds importante del
ucronista. Quiri este tipo de accidente no 5¢ pro-
duzca sin motivo: para cambiar de metdfora, hablar
de la chispa que pl'tﬂr.lr.' fuego a la pélvora supone
que el barril de pélvora estaba ahi, listo para incen-
diarse, pero, como el devenir histérico no obedece a
las mismas leyes que el proceso de desgaste de un
pantalén, como de hecho no obedece a ninguna ley,
la E:hiﬁ]_‘la‘l. |."L'.u'dt: no salrar, 1a [1.:':.1!1,-9:;.1 |;||_|_._-.;].:- no in-
cendiarse v pu-:du drwpui‘s mojarse perdiendo asi
con la humedad sus virtudes ¢ xplosivas, del mismo
moda que determinados disturbios no llegan a con-
vertirse en revoluciones aunque no falten las causas
profundas y las revoluciones posibles se estancan y
no estallan nunca. La fortuna, el voluntarismo, I
inspiracion del momento hacen realidad o no el
acontecimicnto preparado por la conjura de sus an-
tecedentes.

En l!_‘l caso de la F;SL'I:LSH]_L i‘:’|;:|:.|.,~"n{'.-: d_|_1 SU ENCar-
nacion mas t“th‘CL’JCLIl-Jr ese fendmeno mal .._""-..Fll.h_.i-
{:I'::I h"'lﬂ,' L1 d.E = ].—I Tiar FI"'] &0 TLI'I{' hl-.':a'['.'}a LK,

l..'l su relato «Si Luis ‘h‘l.l._.-., André Malraux
imagina que Napoledn Bonaparte murié en 1796
durante una escaramuza en Bastia. Parz un uceonis-
ti consecuente, este accidente arrastra la economia
del [mperio. Para Montesquieu, para Caillois {(cuan-
do lo cita) o para Parrick Gardiner, se repara con
facilidad y el nombre ridiculo de oo mi

tardard en colarse y a encarrilar la historia,

itar no

102

Reconocemos, en los escritos de otros autores
.“E-”'"' la concepeidn de un tedrico marxista como
Plejinov (El Ifsrl.!?n" del invidividuo en la hisoria,
1898), seztin ¢l cual el personaje historico es solo
L I:G'_'I'\.':‘.':I'I{‘.Jl.l_lﬂ. [an el SAEA COMmO0 10 LErCArm ﬂl'l 1-
ble. Si Napoledn no hubiera desempenado el papel
de dictador militar que requerian las agoradoras
wuerras de la Repiblica, otro habria ocupado su J.“
gar, «El poderio de Napoledn nos parece excepcio-

=
L

1al porgue Orecs poderes similares ho cruzaron la
frontera ente lo ]le_JlLl’d v lo real.» En parte, Ma-
poledn debe su carrera a la muerte del gen reral Jour-
d an, Podemos imaginar que este encabezaba la lista
de la Providencia para ser la «espada de la Repibli-
ca», Fstd claro que este tipo de hipdresis disgustaria
2 Louis Geoffroy, pero también podemos imaginar a
un ucronista precavido que deseara lo contrario, es
decir, que |'_'||_'|i:-ii|:'r;'; evitar ¢l Imperio y, para ello, -:“.:1.]-
nezara a eliminar no solo a Napoleon, sino también
a todos los Napoleones virouales listos para tomar el
relevo, un poco comao los criminales de las FII_'I?-'.'.‘.I.'IH
FII'_'I]I[ Li r..-.'-i asCsinan wino tras otro a todos los parien-
res que los separan de la codiciada herencia. Dejo ¢l
tema en manos de quien quicra reromarlo, con J_a.
advertencia de que, en esta hipotesis, lif .f'rm-]-::cntm
siempre tiene un peon de mds que el jugador no
habia previsto. _
Pero basta con alejarse de csta hi]:c'rtl_‘i':a, olvidar
ese pedn adicional que, para colmo, carcce de verosi-
rmll ud, Reconozcamos que, incluso sin Napoléon,
gl 18 de Brumario se habria prmluul_{u igualmente,
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gracias a algiin otro joven militar ambicioso. Es evi-
dente que la situacion favorecia un acontecimien
to semejante, pero ;v después?, chabria sido igual
la ambicidn del sustituro, habria sido suficiente
para que, una vez asumide un papel hecho para csa
circunstancia, le diera cuerpo y lo ampliara hasta el
punto de hacerse coronar emperador de los france-
ses, de tener a toda Europa bajo su férula? Parece
tan dificil reducir semejance auge individual, la
conjuncién de una fortuna y de un cardcrer que
sobrepasan de ral manera lo que requiere la fun-
cion de lider en un determinade momento, que
la resistencia del mundo incita a los historiadores
materialistas a dar preferencia a las causas sprofun
das», econdmicas, sociales, etcétera, Y, para termi-
nar con Plejinov, convencido en 1898 de que las
condiciones objetivas impedian la esperanza de
una revolucién en Rusia, basta con Lenin, que
pensaba como él en 1905 pero que cambid de opi-
nien en 1917, cuando él mismo asumié el papel
de personaje histdrico.

Por tanto, parece abusivo, tanto en historia
COMO €N Ucronia, pensar que un impara ible ]:u:ll'nan 1
de causas producird por fuerza su cfecto, incluso si el
agente detonador no pudiera cumplir su objetive. Si
suprimimos a Napoledn tal vez tendremos e 18 de
Brumario, pero con toda seguridad no tendremos el
Imperio. 5i anadimos una piedra a la vejiga de Le-
nin, no tendremos Revolucion rusa (lo dice Troeski),
51 Jesiis no acaba sus dias en el Gélgota, no habra
cristianismo; y mids ain, porgue, en este casa, la hi-
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péresis de un sustiture, que su pc:-'ldrm a un Dios que

no da pic con bola y se ve obligado a lanzar petardos
mojados hasta que el bueno se digne estallar v apli-

Car, para el advenimiento de su |1i:c:-. el precepro ge-
nial del presidente Mao: «Una bartalla, una derrota;
otra bartalla. otra derrota, y asi sucesivamente, jhasta
la victoriale: esta hiporesis I"“1|"'lJl'IEC No Va fanto a wn
a L'b-['ll"L"‘:-lJlﬂ.d.l:.l l:I"L[lL':'L'I.-Cl sisrematico como a un '\-.nf SBpTo-
pasito blasterno.

Por tanto, a condicion de elegir uno de esos acci-
dentes que no faltan en la historia {el personaje histo-
rico, el alboroto que wansforma una refriega en
revolucion) o de cambiar de modo narmativo (las co-
rrientes sprofundass), el ucronista no tiene motivo
alguno para estancarse en la desoladora impresion de
que, haga lo que haga, no cambiard nada, que, si lo-
gra ahuyentar a Smith y a Jones, otros —llamémaoslos
Jeeves ¥ Soames— ocuparin su lugar. Mas le vale mos-
trarse exigente respecto al dererminismo contra
que lucha y, en ]u::._::-clr de darse por vencido, de llamar
argucias de la razon a los tanteos de un |:u::“.~'~[:.d:.ls§jld

dor que se esfuerza por ocultar que le ha fallado <
truco, reconocer la fuerza de
Carlos XII no hubiera sido derrotado en Polava o
Napoledn en ¢l Berénzina, no tendrian, por fuerza,
que haber sido derrotados en otra parte. No es alpo
demostrable, pero es mds satisfactorio para la mente
v, sobre todo, sin eso, la ucronia serta imposible. Eli

azar, ahrmar que, si

minemos, pues, a los ginsteres Jeeves y Soames.
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En cuanto tenemos a Jeeves v Soames fuera de
juego, &l ucronista sabe que, si quiere impedir ¢l
crimen, sus unicos adversarios son Smith v [ones,
Ahora viene la segunda pregunta: reémo identificar
a Smith v a Jones, vestidos con :sI:r-Ea-:as de color gris
muralla, entre la muchedumbre q::t‘ representa la
miriada de causas que contribuyen al efecto mds
maodesto, cuando tan solo una o dos se podrian
considerar determinantes? (No hablo aqui de histo
ra, sino de modelos que proporciona la ucronia,
desprovistos de cualquier aplicacian real.) En otras
.I‘.':!Iiibj'flﬁ. si admitimos que basta con sacar a Napo-
leon del tropiezo del Berénzina, jedmao arregli r:«.:‘J:.ih
para sacarlo? ;A qué causa acribuir la derrota? Y por
wanto, ;qué causa aislar para asegurar la vicraria?

La cucstién no se plantea para Geoffroy, que
corta el nudo gordiana con antigua simplicidad. Le
J|1I;|:51..1FLIJI.- CE;_J.I:T-'F. sobre el :'|‘.-t:-1.-r1:_'|}u:- SN gue 1_”{:11_1.::-
20n .-._I.-.I[:I..'."'r'l:l"[] a ]:lf"rdf\:'l. fl'.li_' iu'.i:l'.ll'-:l gi]h”'ll'_‘il:l ¥ il':;|.
sucesivamente, hasta que no quedd nada por ganar.
Confiando en la omnipotencia que procura la plu-
ma, el ucronista ¥a no tiene que rendir cuentas, ni mads

instancia alguna ante la que rendirlas que la historia
cuya arbitrariedad se arroga en su libro. No existe
causa, solo un comienzo de la narracién que decide
felatar, comao en una tragedia. En este punto, la in-
genuidad de Geoffroy, diciendo simplemente «esto
OCUTTiG asis, me parcce mds razonahble, pOr estar mas
cerca del relato histdrico, que cualguier justifica-
:.:Ec':-:1 tompucsta por una apretada cadena de causas
¥ electos,

M5

Caillois s casi igual de directo, aunque mds su-
til en la gjecucidn. Para impedir ¢l cristianismo,

hace depender su advenimiento de la Pasion, la Pa-
sidn de la sentencia de Pilatos v esta de sus estados
e dnimo. En lugar de movilizar a ese personaje his-
tarico, podia haber hecho otra cosa, como dejar que
la muchedumbre decidiera el suplicio de Barrabds o
suprimir la Resurreccion, pero el acontecimiento
demuestra en rodas sus fases una determinacion tan
imperiosa que las modalidades de la alteracion, en si
misma, casi no cuentan: basta con alterarlo en cual-
quier punto para hacer que fracase.
El asunto se complica en el caso de Renouvier.
Habia mil maneras de evitar la conversidn de los
i {=1]

emperadores romanos a la doctrina de un ga
crucificado durante el reinado de Tiberio, La mds
sencilla era suprimir al galileo, pero no era esa la
intencion de Renouvier, que no tenia nada contra
Jesis y solo culpaba al poder temporal del crista-
nismo. Lo que permitio cse ;‘.-mig‘r. segin Renou
vier, fue la invasién de la religiosidad oriental en el
mundo grecorromano, 5i este hubiera seguido sicn-
do sano y filosdfico, la religion de Cristo se habria
¢ manera razonable, la habrian practica-

Ay L]Ll::l_"['l'.!h ast lo desearan v nunca habria ejercido

it t"L_-:Fi'I i'ZI-: L

ese terrorismo. Puesto que se considera a Alejandro
responsable de ese peligroso y univoco libre comer

cio espiritual, se podria suprimir a Alejandro o ha-
cerle perder batallas. 5i ahora buscamos en cuanto
sucedid después, se trata de impedir la conversidn
de los emperadores romanos. Renouvier podria ha-
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bc:-n_-::ns ofrecido una biografia de Constanting que,
¢n el aho 312, hubiera sido pagano v rolerante v
por cllo, habria perseguido a los cristianos par su-
poner una amenaza 2 la wlerancia. O hacer que
prosperase el neopaganismo y atribuir 2 Juliano el
..f'!.}‘.u]'r.jril.rz el mériro df: evitarnos, a la larga, la maran-
a4 de San Bartolomé,

Fn lugar de lo cual —o de cualquier orra cosa—,
]Em}fuzw.:r eligié ese episodio relativamente oscurg
de la usurpacién de Avidio Casio, que hace su libro

dificil para un lector de cultura media u obliga a se-
guirlo armdndose de valor y de un libro sobre la his-
toria .dr: Roma. Veo varios morivos para esta cleccion.

I primero, anecddtico, es la evolucidn de la
cultura media. Mi primer contacto con Leronda me
dejé desconcertado, lo cual en o siglo pasado no
habria .«:_i:Jf: asi, porque habria estado mis versado en
hgn‘.:anrdadr:i. Ademds, Renouvier presta su manus-
CAte-a un eclesidstico del siglo X1 que conoce a la
perfeccisn los detalles de la sucesion de Marco Au-
rel io ¥ los supone conocidos, un hermerismo que se
Integra l-:?gimn'.-:-nl:n;' en la voluntad de pastiche que
encontramos en Lleropda,

Pero hay motivos mds interesantes, Flegir como
nudo tempotal el nacimiento de Cristo o la conver-
sion de Constantino es Jugar con veneaja. Elegir,
por el contrario, un acontecimiento no solo |:lt?t'|:_'r
conocido, sino sobre todo secundario, es jugar al
H.-mfriadr:r clarividente v adelantarse 2 alpunas de
las objeciones que he intentado refurar hace un ek
mento: exhumar causas mds profundas (en ¢l send

08

do de que los personajes hisworicos ¥ los accidentes
;ur'u-:_-;:'z-ﬂ-::l_]lar::x fDoupan menos Ehll-iLilJ en el libro
que los amplios movimientos a los que con frecuen
cia prestan atencion los historiadores modernos) v a
la vez mds numerosas (lo que viene a ser lo mismo,
parque el exceso es la dnica profundidad accesible
para el relato histérico), De hecho, ninguno de los
acontecimientos que narta Renouvier es determi-
nante, pero su sucesion, su combinacion aleatoria,
la manera en que sc alinan con movimientos mds
difusos, termina modificande el curso de la histo-
ria. Fl caso de Avidio Casio no es realmente una
causa, ran solo, como en Geoffroy, la sertal de la bi-
furcacidn, el momento contingente en que Renou-
vier decide abandonar la historia conocida. Y si a
pesar de todo queremos llamarlo causa, entonces ilus-
tra esat idea excendida, pero curiosamente poco ilustra
da en Lloromia, :cr.g“::-_ L cual una peguefia causa |_'|11|:'L{-::
originar grandes efectos.

Esta -;iuap roporcion, de naturaleza esencialmen-
te dramatica, sefiala uno de los atractivos virtuales
del género, que es poner al descubierto un modelo
de scausalidad pura y perfecras, en el sentido en que
los economistas clisicos hablan de competencia
pura y perfecta, sabiendo que las condiciones que
necesitaria nunca s¢ dan en un mercado real. Las
viscosidades, los contrapesos, las incoherencias que
hacen de la historia algo imprevisible, inexplicable y
poT ¢S50 mismo inceresante acolan con mucha ma
vor eficacia contra ese modelo que unas supuestas

leyes o tendencias generales.
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Lo cual no deja de ser cierto también para ¢l
principio de toda ensonacién ucrénica y capaz, tal
vez, de proporcionar tramas narrativas estimulances
(eso es lo anico que se le pide).

51 la nariz de Cléopatra hubiera sido mds corra,
habria cambiado la faz de la tierra.x El conciso ta-
lento de Pascal nos ofrece, a la vez que un -::j;:ntpln
de anacoluto para los graméticos, ¢l mds sorpren-
dente de los postulados ucrdnicos, pero hay que lle-
varlo mads lejos. No basta con decir que cuando una
nariz bonita hace que un conquistador vuelva la ca-
beza para mirarla, ¢l destino del mundo estd en jue-
go. En esto estaria de acuerdo induso un causalista
tibio, siempre que no estuvicra obsesionado con la
plusvalia o la ld-:.‘u]-::g:’:s. pero, en el terreno de la pura
especulacidn, tenemos que admitir que cualquier

nariz puede producir el mismo efecto.

Los eshozos de discurso ucrdnice que tratan del
grano de arena que podria haberlo cambiado rodo
recurren con una constancia obsesiva a las desgra-
cias fisicas que sufren los grandes personajes del
mundo: la piedra en la vej iga de Cromwell, la gota
de Felipe II, las hemorroides de Napoledn. Pero,
para el ucronista FIgUrOsa, &5 ilusorio establecer una
jerarquia entre los acontecimientos segin la cual los
ardores de estomago de un monarca tendrian mds
incidencia en el destino de una colecrividad que los
del cindadano comian v corriente. De manera gra-
dual, describiendo una rrama muy apretada de rela-
ciones causales, sipuiendo cstos senlaces del mundos

que Léon Bopp —de quien volveré a hablar— quiso

[10

B

i . B

rastrear, P::du:r:m:; atribuir a este fenomeno menor
una inAuencia en el estado de la economia en su
I.'ir:rn]‘.lu. &0 Sl pa[s: v, B0 CONSeCcUencia, ¢n un tiem-

po posterior ¥ en las antipodas. Para ello basta con

ahrmar que todo se sostiene (lo que se sostiene),
Recordemos esas novelas policiacas donde el cri-

minal, para encubrir las pistas, comete una seric de

! |
crimenes en aparicncia gratuitos, inexplicables; solo
uno de ellos es relevante para él. Siguiendo este mo- |

delo, ya no recuerdo quién imagind que, para elimi-

[aAr 5in dcsp:mlr hlZZI'-i]ZIL!I'.'ll.lF al amante de su mujer |
(que, de hecho, aparecié muerto en una cuncta €n
1916), un marido celoso emprende una carniceria
cuya primera victima fue un archiduque asesinado
n;'r.?"u.l.;:air.x-u. En principio, la ucronia deberia ser ca-
paz de gencrar hcciones igunlmcnn' retorcidas.

" Fn este momento estoy sentado a mi mesa, te-
cleando las paginas que ustedes estdn ]ﬁ:-.".‘.l'.i{t:-. Em-
picza a caer la noche, presiono el interrupror que
enciende la bombilla de mi ldmpara: relacion causal
poco discutible, diche sea de pase. Podria no haber-
lo hecho o podria haber L':-.pf:;ll.‘ll:l cinco minutos [
mis. Un desfase infimo en csa inhma parte de la

historia que es mi historia |:::rh-::11'.1|- Aun asi, el or-

den se veria modihcade por esos cinco minuros de ,
retraso, que podrian explicar mi pereza, mi distrac-

cidn, mi avaricia, cualquier orra cosa. .‘;u]m:liundu ‘.
que se den las condiciones de la causalidad pura y

perfecta (todo se sostiene), con mucho arte, imagi-

nacién v gusto por la cardstrofe, un novelista puede

reconstruir el implacable encadenamicnto que va |
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desde la alteracién de este hecho anoding hasta, por

cjemplo, la tercera guerra mundial,

No pretendo que estas gracias ensefien nads so-
bre los mecanismos de la historia (aunque solo seq
porque se trata de mecanismos que también com-
peten a la fabulacién), ni siquiera que revelen un
fertil marerial narrative, 5¢ que son vanas, demasia-
do cerebrales como para concordar jamids con la
densidad de nuestra expetiencia cotidiana, pero,
vanidad por vanidad, me sor prende que los ucro-
nistas, cn el punto en el que estdn, no se dediquen a
ellas mds a menudo. §i bien Geoffroy hace que las
conquistas de Napolesn dependan del éxito de I
campana de Rusia, Marcel Thiry deja el desenlace
de Waterloo en manos de

a ripida ojeada de un
caballero inglés y esa ojeada en manos de las expe-
riencias de uno de sus descendientes, complicacidn
que lo lleva en otra direccidn, pero, aunque conce-
damos por principio que un solo hecho alterado
altera en consecuencia la historia universal ¥ que
ningiin Jeeves, ninglin Soames pueden impedirlo,
los ucronistas no dejan de dar prioridad a las narices
0 a las enfermedades de los grandes personajes
desdean las narices y las enfermedades de |a plebe,
Labartalla que libra un gran capicdn les parece, como
a cualquicr historiador, como al sentido comin. mds
decisiva que fa compra de una maceta de BcTanios
por-parte de un experto contahle que, ademgs, ha
olvidado los guantes en casa de s amante. +LPreccu-
pacion por el realismo, por imitar la historia verda-
dera asigndndose los mismos limires? No obstante,
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esta prudencia incurre exactamente en los mismos
reproches que el esquema radical que acabo ._{u_-_ £5-
bozar. ¥ me paaroce CXCrano que, £ una -:fl‘i(:l'_[.i.l,‘lf:
que e5, ante todo, sobre todo v dnicamente un jue-
go mental, nadie haya emprendido ¢l proyecro de
hacer funcionar con plena logica la causalidad pura
y pertecta que, sin embargo, &5 la condicidn de .'_:1
experiencia. Quizi porque los ucronistas, sin confe-

sarselo, creen iup,.’.r aun iu::gcl serio,

Ahora, en sentido contrario, veamos lo que
ocurre cuando el ucronista elige una causa determi-
nante ¢ imagina lo que se deriva de su alteracian.
:Se lanza a partir de ese punto con toda libertad, sin
saber adénde va? No, porque precisamente sabe
adénde va: hacia un presente que anhela o que
teme, pero que imagina, pues se ha devanado los
ses08 —0 no— en busca de la causa que d¢ cuerpo a
esa fantasia suya. Entre el punto de partida v la linea
de meta, sea cual sea el orden del recorrido. hay una
linea recta, discontinua o de puntos, 2 veces una so-
lucién de continuidad, v esta linca no sefala por
fuerza el camino mis corto de un punto a otro (pre-
gunta de Jean Tardiew: ;eudl es el camino mds Lergo
:l-: un punte a otro?). :

Solucidén de continuidad: en Papana, de Keich
Fobertss (1968), la ll]{;hlt: ra Contemporanea vive
bajo la awtoridad de la Iglesia carélica romana, la
Tn';.lll‘:ﬁ-::n..'i.li.:l".'l Prospera, queman con cntusiasmo a los
herejes v la bula pontificia «Petroleum Vetos limita
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la produccion de los vehiculos de combustible. Esto
se debe a la victoria de Ia Armada Invencible en el
siglo XV1, victoria que e
sada. El desconcertante universo de Brpama, como

ALULOr S0 |.|.:| coImenta 'i;.l;' Jra-

la MNorteamérica bajo protectorado japonés de B
pombre en el castiflp. nos son descritos como algo
obvio, v sus autores hacen caso omiso de las raices
historicas con tanta naturalidad como una novela
ambientada en la Francia actual pasaria por alwo la
bartalla de Bouvines.

Linea de puntos o, mas bien, de puntos suspen-
sivos: una vez sefalizada la bifurcacidn, después de
que el erudito Marduk recuerde las grandes lineas
del trayecto elegido por la historia real, Caillois
concluye de modo lapidario: «La historia se desa-
rrollé de otra manera, s

Linca plena y armoniosa la que traza el incré-
pido Geoffrov al hacer que una derrota que trans-
forma en victoria se vea seguida por una serie
i|'.i1|1¢.'1'r|:r11]:i:|.1 de vicrorias, como si, Una vez su
primido el obsticulo, la mera légica generase una
curva de crecimicnto exponencial de las conquistas,
cuyo impulso ya no puede trabar ningin obsticu-
lo. 5i, estd la derrota de San Juan de Acre, pero no
pone nada en entredicho y solamente dora al re-
lato de un togque arcistico: un efecto de contraste
que presta la naturalidad de la vida a una linea que,
sin«¢l, habria sido demasiado Ura Como para con-
vencer 3 nadie

Por el contrario, linea discontinua, caprichosa,
erritica, la que dibuja Renouvier para que su Uierp-
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sfa se ajuste o al menos imite la incoherente verosi-
milirud de la historia. En lugar de arrogarse |l"_:|F.
privilegios (el primero, no tener que justificar nada
porque, segin ¢l mismo ahrma, e verdad), como
haee Ceoffrov, Renouvier sc entrega al exagerado
escripulo del falsario, duda, tiene mala conciencia,
- 1es que despierta su empresi. 3¢

enumera los reproc _
redime, por supuesto, haciendo valer la uti il.liE{I. pe-
dagigica de una estructura en la que incluso los
puntos débiles denuncian la ilusion del hecho con-
sumado. Espera «haber forzado a la mente dete-
nerse un instante en la idea de las posibilidades que
no se han llegado a realizar, y asi a elevarse mids re-
sueltamente a la idea de las posibilidades que adn
estin en suspenso en el mundoe. Su J'L'r:mfi una
miquina de guerra contra el prejuicio ?:lr.'] I.|[L|5~".'n:.~l‘_-.-'
ha tenido que armarlo con los :1'.;1:Fr:.4.|..:5 que renia
al aleance, pero come no solo es militante, compro-
merida con la vieja batalla contra el jansenismo, sino
rambién fildsofo, se declara culpable. ul‘l.'rﬂ-:n‘.a_d las
faltas del autors, pues, prosigus; mas que de L|'-|[H.2l:l!-
rablar de imposibi-

rades de ejecucion, «ha bria que
lidad, si pensamos en la multioud de hipdresis que
& 2L l"':"'-:; uzan y sC AMONION:an ante el ucronista en
cuanto decide sustituir, en un punto de la seric ctec
oo de los acontecimientos pasados, y desde ese
punto en muchos otros, la trayecroria real por otra
|'|T'|:i.I!T\:] NArLd. = :
o[...] ¥ desde ese punto en muchos otros [|
[odo el problema estd ahi. Porque la trayectoria del

UCronista Do ]Il'nJ.I:l..{li_' sel una e I.'|lZI{" R con la
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mayor rapidez posible hasta la meta. Es, en sentido
I.‘h"r'i\:':“', 1ETH: hlE(:l‘.hil:lllr'l lil! E:"'.I:I:(I"i i:l:l*.nru‘.:.ll.llr_'.‘; ¥ a
partir de cada uno de esos puntos, irradia libremen-
te una multitud de posibilidac

es. Por supuesto, po-
demos simplificar la rarea adoprando un principio
de alternativa, la antigua y util solucion binaria,

I HEFOr NS 21 L3 flamos:

La ficcion es pasible por la facilidad que la lagi-
ca v la moral nos dan para convertir las resoluciones
humanas en dicoromia, reduciendolas en cada casa
a la cuestidn de levar a cabo o no un acto definida,
'r|-;|-:: |-:: {il'r'l'- 5] ::I_n.' 'n:-.. :'|'||:-|.'!-_|_-. -.|:" .I:'rII.I.I.'._I.:II'I |'.I|J‘-T.|-
bles se mulriplican y se cruzan en muchos sentidos

antes de llegar a un resulrado claro,

Renouvier no se conforma con senalar la arbi-
trariedad de eseas decisiones acumulativas, la abusiva
simplificacién que invalida roda ucronia. Al con

trario que Geoffroy, presumicndo que, una ver corre-
gido el acontecimiento irritante, volvemnos a parrir
de bases sanas, que todo, en adclante, sc desarrollara
coma antes, también sabe (e la primera modifica-
cidn abre camino a una historia minada, completa-
mente patas arriba, donde nada tiene ya motivos

|]HFH Ser COMmao antes:

L supuesta sustirucion del hecho que, |*.LLL".i-::|'.-

da haber sido, tiene ademds el privilegio tnico de
haber sido, por ¢l hecho que salo pudo ser, intradu-

ce, en primer lugar, la escabrosa cuestion de saber si

e

ls direccién imaginaria es la que probablemente ha-
bria ocurride como resultadoe comin del hecho mo
dificado mismo, de los hechos correlativos que han
debido de cambiar al mismo riempo ¥ de los que
uno conserva a modo de clrounstandcias v o indicio-

nes dadas.

La contaminacidn ucrdnica atemoriza 4 Renou-
vier ain mads que la arbirrariedad de sus decisiones,
porgue obliga a poner a prueba una especic de teoria
l-il_‘] domind histdrico. El r1gor :r1151-:_c5_;- hacer derivar

de un cambio orra cosa que no sea la seric estanca de
cambios que permitan llegar a la meta que uno se
ha propuesto. Hay quc considerar infinidad de cam-
bins concomitantes que, de manera gradual, pue-
den producir un universo radicalmente diferente

En Licronfa, la precaucion logica de «todo lo demés
debe ser iguals denuncia una prudencia censurable,
porque, a medida que uno avanza en otra historia
universal, el margen de «cosas igualess, no conta
minadas, de «hechos que uno conserva a modo de
circunstancias y condiciones dadas» no deja de re.
ducirse,

Renouvier no estid loco y cree en su libro: admi-
te que ¢l ucronista, para llevar a buen puerto su de-
mostracion, tiene derecho a aclimarar, en la selva en
la que se aventura, a una partc de la poblacidn his
tdrica que perrenece al tronco comiin, al mundo de
antes. Wo hablo solamente de los datos que es razo-
nable suponer inmutables (que los hombres duer-
man, coman, hagan ¢l amor, suefien por la noche,
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que la Tierra gire en torno al Sol, ercérera). sino
también de elementos sometidos de modo mds di-
recto al devenir, sobre los que podemos decir sin
escandalizarnos que se hallarian tante en Uerondg
como en la historia conocida. Tomemaos. por ejem-
plo, volviendo a la cuestisn del gran F:-c‘]'e-un.'lj.-:: al
reparto histdrico de primer plano.

No es ni cierto, ni dudoso, ni probable, sino tan
solo posible, que en un mundo en el que |3 adopcion
de Avidio Casio por Marco Aurelio hubiera conlle-
vado una persecucion ann més intensy contra los
crstianos, Constantino hubicse reinado rambién
un siglo :ir,s;:-u:js. ¥, por qué no, cruzando de un sal-
ICII dieciséis siglos, que ¢l gencral De Gaulle conci-
biera un pais que tal vez no se lamarg Francia. Es
posible v, ademds, del 1odo conveniente, por evi-
dentes razones de familiaridad, porque al autor de
una ucronia le intercsa ser considerado con <y lec
tor, proporcionarle referencias a las que aferrarse en
I:_-.' amplia alteracién de lo real que lleva a cabo, Ni
siquiera se le puede reprochar, en la medida en que
las figuras histéricas son necesarias, en que el vivero
de d.":l!_l:l:“lii".n.'i no es inagotable, en que un personaje
como Dre Gaulle, incluso en atro CONTEXTO, siempre
puede ser tril, ¥ no hay motivos para llamarle Em
manuel Carrére en lugar de Charles de Craulle.

Creo que el quid de la cuestién estd en no abu
sar de este recurso, por maotivos de verosimilirud
estadistica o, también, por razones de estética, mds

que de logica, Incluso en el caso de ucronias a cor-

to plazo, resulta cargante enconcrar al complero,
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sin un solo intruso, a todo el grupo de teatro histo-
rico, interpretando una escena en Lieronda en la
que solo la intripa s diferente. En Mapoledn apocri-
_l|"|:.-'. todos los miembros conocidos de la familia im-
perial, todos los mariscales, todas las personalidades

as ciencias salen a sa-

'Z.:.l"l 'IT'II.]:'II:‘II:'I []l: :al"i ArTCs ¥ 'i:af"
ludar v el principio de crecimiento exponencial
hace que sigan acumulando medallas, twmlos nobi-
liarios y honores. Casi ninguno consiente en hacer
mutis ¥, ademis, no aparece ninglin recién llegado
que indique una renovacidn del elenco. Alguien
dird que ya hemos visto una estabilidad semejante,
que las gerontocracias soviética o china no nos han
acostumbrado a un personal mds cambiante, ade-
mis de que ¢l libro de Geoffroy es una especie de
leyenda dovada, y que, como imagina Caillods, si
Cristo hubiera vivido mds tiempo, no por fuerza
habria aumentado el nimero de los apostoles, y
perdonaremos facilmenrte a Geoffroy por lo petrih

cada que es su especulacion. Es mds irritante, por-
que no tiene ninguna gracia, leer ucronfas cuyo
anico recurso es modificar una situacion histdrica
[I:l'_"l.ji.d:l':l_' L4 .'-:jr1'_|:IJ:_' 'i[l'l-'i_'l'.‘i-l‘l?ll'. _'. mostrar l'.:l.;lf]l.il AL
habrian adaprado a la nueva historia los acrores
reales. Cuando Randolph Hobban imagina la vie-
toria de Alemania, con la conferencia de Porsdam
_ actores de Temps
Modernes luciendo galones en el seno de la jerar-
quia nazi; cuando Kingsley Amis, en La alreracidn

replicando la de Yalta v los rec

(1976, penosa secuela de Pavana, en la que la In-
quisicion también reina en la Europa moderna),
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nos muestra a Jean-Paul Sartre como direcror de
los jesuitas, sentimos menos pena por la indigencia
de esos efectos cdmicos que por la especulacitn
ucronica que s su pretexeo.

Y como se trata de un juego, como la proba-
bilidad de los acontecimientos, como pone de
manihesto Renouvier, se vuelve muy deprisa in-
calculable, pues esos acontecimientos arafien so-
lamente a lo posiéle, el rigor me parece situado en
el lado opuesto, el lado de Caillois, que solo dice
esto: salvo en un punro forruito (el suicidio de
Pilatos), la historia no se desarrollé como predijo
hMarduk, sino de otra manera, es decir, que no
conlleva ni reyes de Francia, ni descubrimiento
del Nuevo Mundo, ni cuadro de Delacroix que
represente a los cruzados en Constantinopla, ni
paginas de Baudelaire sobre el cuad

Irer, ni articu-
los de critica sobre las pdginas de Baudelaire, ni
reconstruccion del relato de Marduk por parte de
un escritor lamado Roger Caillois, ni nada de rodo
CLANTD NOFOIros COnocImnos,

Entonces, ;qué? ;QJué seria esa historia que se
habria desarrollado de otra manera?

Por supuesto, Caillois no dice una palabra, Adi-
vina que este programa de alteracion total no es mds
aplicable que el de los novelistas de ciencia hc-
cidn que deciden describir un mundo que no tiene
]'l‘-:'l.di.'l que vEr Con '\'\."l MUCETI, renunciar :-l.-E AMINGrO-
morfismo o a la comunicacion verbal con el pretex-
o ':-l.: QUi Sus CROratcrresires no estiAn .-I.L"'!..'l'.ll.'.li‘i COmo

nosotros, no tienen fa misma ]n'rc:-.';'.-ri-:':'J ¥, ademas,
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la experiencia contenida en ¢l concepto de percep-
cién no tiene sentido para ellos, pero podemos so-

3 e ety
ftar, Pensar, por ejemplo, cn un deralle estipido: el

uso del tiempo verbal.

Todas las ucronias estdn redactadas en pretérito
indefinido o en presente, cOMOo cualquier relato
histdrico o novela. Hay varias razones para ello:
hay que crear una ilusién, claro, no renunciar a un
prestigio gramarical reservado para el relato de lo
real o para una ficcién que se atribuye la misma
'.'CT{‘.IHiII-'I:.l:.[L'II'j que lo real. Ademas, pensamos que
el uso sistemdtico del condicional pasado haria la
lectura fastidiosa. Podemos resumir el argumento
de un libro diciendo; «5i Cristo no hubiera sido
crucificado, el cristianisme no existirias, pero con-
tinuat con ese tiempo verbal durante toda la narra
cién supondeia infligir al lector un aburrimiento
inutil v al autor el cilicio de un desmentido cons-
tante -';|_-.;=..r lo demis, el desmentido con el que cl
wcronista se tortura a si mismo s la dificultad que
debe superar). Lna ves :i}:l.lrl::'I_L:lil:- esras objec if.:nc'.-:
de ;_prrﬂ:.j.;if;n o de convencidn, la Flrrl_clle-'_;l SJE!.IIL‘
o ]:,-]:: _:-5,::-[:_1 concebible, en una misma obra, -'.‘.:1-;;]!.
bir en condicional pasade lo que ataic a la ucronia
y cn pretérito indefinido todos los .[!:-.-L]iczc:l::--; a los
gue el cambio de trayvectoria no atectal A pesar de
las dificultades de concordancia, serfa un modo
de establecer la frontera o, mas bien, de hacer

constar su imprecisidn. ;Qué es lo que sigue sien-
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do igual? ;La naturaleza hy | clima?
gual? :La naturaleza humana? ;El ¢lima? —:y sl

¢

ia} entrada en otra historia universal afeca ¢l mo-
vimiento de los astros?, aunque, en la obra d
Greotfroy, los l]cln?l'uu.: ?1::] l‘*lr|1-|;LLI'-|cta.:IrL1Ir] -:Id frn-d ﬂ‘:
g : i ador aprenden el
arce :;!r que la meteorologia les obederca—. ;1 tra-
dicidn secular que Kronenbourg se jacta de L'rm-
servar para elaborar su cervera? :Los datos eternas
del mundo fisico? | |
Tr:clu.x:n si admitimos que en Ucronia seeuiria-
mos percibiendo el prisma de colores como _u:rlcu'm
ancestros del tronco comuin, nuestros homdlogos es-
pecteales de la oua historia, spodriames escribir sin
-;:--::rﬂg-uln:- una frase tan leve como «Pedro sC 't|;|-E1-r-";1
sentado en el sillén, Un sillén que estaba tapizado :Lﬂ
:l.'ﬁ.;':_l:ll.'ll:‘ll"l rojos? Los actos de Pierre, héroe u-:uini:_'cn-
estan regidos por e condicional. ;La existencia :|q:[l
sillén, el color de la tapiceria, ::jg_;l:-;-n siendo, por el
contrario, independientes de una alteracién tempo-
ral llevada a cabo hace varios siglos? :
FJI_'.pn:'sru este ejemplo ri-:'_!ilj:-r.u,{nr:u-nr;x por-
que estimuld la imaginacién de uno «

: ; { J-:'h ALLTOreEs
aqui citados, Marcel Thiry. Al final de Eober an
femips, una vez realizada la retroaccion, el narrador
regresa a su habitacion de hotel en Ostende v se da
cuenta de que el sillon sigue tapizado de |-:-.-c.iu|:rir._-|
rojo, tal come lo recuerda, «5i lo hubiera enconrra-
!_h:l de color azul, ;qué novela habria hecho I:|-[T;1
|m,11;;jr111r para explicar por qué la vicroria o la :Itr::;-
td de Wellingron influys en la eleccién de color de
un hostelero de Ostende en el sigla %3, {Jue "'l:
sepa, nadic ha escrito esa novela, ;:-rn el .f'::m_'t;rﬂ{u
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anterior indica que Thiry, como yo, tal vez como
muchos otros, la imaging.
Volviendo a la versién gramatical de esa novela,
podriamos pensar que todo cambia en clla poco a
poce sin dejar de avanzar. Que empieza en el pasa-
do, en ¢l tiempo del ronco comdn, ¥, despuds, una
vez iniciada la otra historia, mezcla pasado ¥ condi-
cional, a medida que la ucronia contamina ¢l mun-
do provecando sacudidas tentaculares en las cadenas
de causas y ctectos [)Le tejen cl devenir y, mas tarde,
deja que los elemenros comunes sean cada vez me-
nos frecuentes, que los vestigios del antiguo orden
caigan en desuso o cambicn —incluso los datos fisi-
cos, ;por qué noi—, que el libro termine escrito por
entero en condicional ¥ que la evolucion en &l sea
tan completamente divergente de la nuestra que las
tltimas pdginas resulten incomprensibles para no-
S0Lros, como si estuvieran escritas en oo idioma,
con otro alfabeto, Este libro podria ser un artefacto
ucrénica, un objeto procedente, a través de quién
sabe qué contrabande, de un universo paralelo que
habria descubierto |a existencia de los otros univer-
sos posibles ¥ la manera de comunicarse con ellos;
este libro seria un regalo de los habitantes de esc
universo al nuestro (que fue ¢l suvo en la época de
tronco comiin), una guia progresiva ofrecida como
embajada para darse a conocer e inaugurar un diid-
logo bilateral. Los expertos se esforzarian por desci-
frar los dltimaos capitulos v determinar su origen,
COITIO 5 e5CTUran |I:IE [THAT LIS ricos I_L‘Z‘: mar 5'\"1 uerto o

las esraruas de la isla de Pascua,
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Por lo demds, existe una novela que, sin caer en

este tipo de juegos, s¢ presenta, no ya Como una
ucronia —solo contiene unas pocas paginas ucrénicas
en senticdo estricto—, pero si como un artefacto proce-
dente de Ucrania. Cuando abrimas £ suerio de bierro
(1974) de Morman f‘ipimad. uno de los mejores an-
tores de ciencia hocidn norccamericanos, vemos que
el tirulo y el nombre del autor son un trAmMpantojo y
que la obra, Lovd of the Swastika, es una novela de
ciencia ficcidn escrita por Adolt Hitler,

Viene precedida por una neta del curador
(3pinrad) dedicada al novelista (Hitler), nota que

transcribo casi integra:

Adolf Hitler nacid en Austria el 20 de abril de
1889, En su juventud emignd a Alemania ¥ sirvia
en el ejército alemin durante la Gran Guerra. Lue-
go intervino durante un breve perioda en acrivi
dades politicas exrremisras en Munich, antes de
emigrar hinalmente a Nueva York en 1919, Mien
tras aprendia inglés, consiguid ganarse precaria-
mente la vida como artista de bulevar v wraductor
ocasional en Greenwich Village, el barrio bohemio

de Nueva York. Despuéds de varios afios, comenzd

En 1930 publico su primera ilustracidn en la revis-
ta de ciencia ficeidn ticnlada Amazing, Hacia 1932

:||'.:crr.|h:1 .'l.'i-'_'|'.1|.l FIENnre I;I_}.. r:_".'i5.1;35 d{_l E.'-':'"""-':"' v |1;'-_-

cia 1935 Vi 53 vz el suficiente i|'|=_:|-\._::- COIMO Dera
Imiciarse come autor de clenca hoocion. ':'.r-m:ig:'u'-

el resto de su vida 2 la com |‘:|:-~ii:_'i| in literaria en este

genero, y tambidn fue ilustrader y editor de un
popular fanzine, [...] En 1935 se le concedid el
Mundial

de Ciencia Ficcidn de 1955 por £ seftor alr da espds

premic Hugo postumo en la Convencio

tica, que habia finalizado poco antes de morir en

1933, Durante muchos afios habia sido una hgura
conocida en las convenciones del género, y era
muy popular en su condicion de narrador ingenio-
so v enrusiasta, [resde la publicacion del libro, los
atuendos coloridos que cred en Ef sedior de la espdi-
ficie fueron remas favoritos en las convenciones
anuales del género. Hitler fallecié en 1933, pero
|-;!5~ |,_|;:_[-'|- i |;._~\. novelas qLc L:'-:'il"J £ECTICAS SOM UM
verdadero legado para todos los entusiastas de la

clencld locion.

Tras esta emocionada biografia, la novela en si
constituye un asombroso desmontaje critico de ese
!‘.'.Ll'l'll_"lL'l propio de la ciencia ficcidn norteamericana
que llamamos space apers, Gpera espacial, sefalando
sus componentes abierramente fascistas. Y la dpera
espacial que escribe en Ucronia un inmigranre aus
triaco un poco chiflado, mds o menos ralentoso, lla-
mado Adolf Hitler, traslada al espacio galictico una
historia que suena familiar: la roma de poder, en un
planeta lejano, por parte del superhombre Feric Ja-
ggar y su séquito de Sefiores de la Guerra, la exter-
minacién de murantes impuros, ¢l milenio que
promete con énfasis ¢l desenlace, todo ello formando
un magma hinchado de barallas, de descripciones

;-'||,"'|_'_!-i:;,'|_|_j.|_'l[i_l._'.\'|_,‘i |,,'| LUC ArTancaromn @ LT I.II.‘ :.l: PL R | r1p:u'u:-
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tos de Spinrad, Harlan Ellison, esta admirativa apre-
clacion: «Si Wagner hubiera escrito ciencia ficcién,
se habria parecido a £ sueito de bievroly

Por lo que yo sé, ¢l hallazgo de Spinrad sigue
siendo un caso aislado, pero podria crear escucla.
Mo solo hay barallas, sino libros v ensofaciones que
se podrian importar de Ucronia, v los falsarios que las
escribiesen podrian ofrecernos algunas respuestas muy
retorcidas al viejo debate sabre la influencia del me
dio en el artista. ;Habria escrito Flaubert Madame
Bovary cn Ucronia? 51 hien casi todasg las aobras de
arte nos parecen tributarias de su época, del estado
de la sociedad, es decir, también de formas de es-
cribir pasadas de moda cuya sucesion quizd esté tan
decidida de antemano como la de las crisis ministe-
riales, ;no existen algunas que parecen distintas, que
no deben nada a nada, que no demucstran nada,
huevos de dngeles caidos del cielo de las ideas? Y, si
es asi, jexistirian esas obras no solo en una historia
de las institucioncs o de los ciclos econdmicos, sino
también de la poesia, que es completamente dife-
rene?

5i Jesis, Napoleon, Shakespeare o Frangois Co
ppée no hubieran existido, si solo conociéramos el
agua, las rosas, ¢l in*.p:l-..'-n amoroso, la muoerte y s
penas cotidianas —porque, hasta ahora, la ucronia
apenas tiene influencia sobre ellos—, ;habrian escri-
to fos mismos versos Villon, Rilke y Mallarmé?

!'E-LII.:II:IJ".E'.':'I.EC"E que no, pero, CNUonces, E'\.:“:E]H"\: ha-

brian escrito?
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Hablando ']{' pro -:'dnnlt:nrn “l lislera sU ||:~ ayar

alreraciones, no ya en el mundo ucrdnico dn:] que
son fundamento-, sino en la '.ic'hr.::ip;:i-:'ﬂ: del mun-
do real mediante la cual la mayoria de los autores
que examinamos aqui completan y profundizan su
ficeion.

El ucronista no resiste a la tentacion de la midse
en abyme. Incluso Geoffroy cede a ella en su Supues-
ta bisteria, que simula querer acabar con una cam
pana de desinformacién. Renouvier confia a los
diversos ﬁ.lk'].'-'lnﬁlf-:irir.'l‘ﬁ d.li.' su manuscrito la rarea de
esbozar, de manera paralela a este, la desoladora
imagen de lo que ha ocurrido en realidad; algo que
estos autores no niegan, que han padecido mientras
escribian, Y el mago Marduk, en el libro de Caillois,
resume para Poncio Pilatos la historia del mundo en
que Cristo serd crucificado, historia cuyo punto fi-
il |'JF|'I".-1.E-..-\,,ZI11.\,‘1I 5 |..'I reconstruccion de su l_l'.!]'l.".'EI"ii!-
cidn, diecinueve ~;"£=|L1~c mas tarde, por un escritor
francés con un «nombre aceprabler. Todos cuentan
de estraperlo la historia que se considera real, ya sea
para refurarla o para deplorarls, e im; agino que esa
es la historia que se propone contar Randolph Rob
ban con el titulo | hipotético 5i los aliados hubieran
ganado. Este autor desvalido no leyé a Philip K.
Dick, que partid d
que no tardd en liar las cosas,

En el mundo de & bombre en ef castills, donde
las porencias del Eje han ganado la guerra y Nor-
teamérica vive bajo protectorado nipén, la gente

e LI ['H:ﬁll]l. LIh ':it_"H‘Ii,"ii,'II'll_'{' F-C]'O
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se pasa a escondidas una obra de ficcién rirtulada
La Saurerelle pése lourd [La langosta se ha posa-
do}, tirulo ¢ uyn oCo me -.’.LJ:|:|I|.|H' encontrar en la
maravillosa pelicula de T erry Gilliam Brazdf, ucro-
nia indirecta donde toda clase de caraclismos son
provocados por la caida inicial de un escarabajo
en las entrafas de un ordenador de aASpecto tan
YETUSIo que uno se pregunta qué descarrilamiento
temporal ha podido llevar a fabricarlos asi, en
1985, Esta Sawnrerelle, en todo caso, es una vero-
nia, de
nuestro propio mundo, que todas las ucronias

3 qUE UNO espera que describa sabiamente

transforman de manera automdrica en otra ucro
nia. Pero no, no exactamente: Alemania ¥ .[.I;!'('IH
han |:||_'L'|_{jdu la guerra, es cierto, pero ha termina-
do en 1947, En 1960, Churchill sigue siendo pri-
mer ministro de |F:gl;1'.n..‘.' Era, etcetera, oc trara de
una ucronia adicional, uno de esos universos po-
sibles que pululan en torno al que ha tenido Ia
oportunidad de existir.

Dick va un paso mis alli en las 1iltimas pagi-
nas de su libro, en las que la heroina acaba cono-
ciendo al ucronista, el hombre en el castillos
Entonces, todo da un vuelco, todo ocurre como si
el mundo del libro fuera ¢l verdadero, como si la
Morteamérica japonesa se volviera ucrénica a su
rez. El libro de los ordculos confirma lo que es mis
que-un regreso a lo real o una piruera final: una
caida en picado y sin retorno en el caos de lo posi-
ble, donde todas las v irrualidades coexisten, se en-
tremezclan, se refuerzan o se debilitan encre si. La

-
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realidad desaparece en benehcio de la ilusién, una

ilusion omnipresente en la obra posterior de Dick,
simulacros dentro de simulacros, como mufccas
rusas, quc derogan el mundo real o, mas bien, sen
¢l mundo real, el dnico mundo real.

Porque la ucronia no es mds que una posibilidad
cOtre otras, uha tayectoria unica, imaginada por
un individuo a partir de decisiones arbitrarias. Y ¢l
universo en el que vivimos no vale mucho mas.

Fsta intuicidn se deriva de la indiferencia. |
cribir una ucronia, por regla ger neral, es dar cuerpo
a la historia que uno 'Lm?e;.m Esa, ¥y no otra. La
idea de la pluralidad de los mundos l'.l_-.x'.III. o5 no
) a Geoffroy, que solo ve dos: el

malo, en el que Napoledn es derrotado, y el bue-

no, en el que vence. Sulre porque vive cn el malo,
alivia su dolor imaginando el bueno v ni se le pasa
por la cabeza la invarizble virualidad de una infi-
]I‘_il.‘l:;u,:' de otros mundos. Cuando, al contrario,
como los héroes de Dick, como el mismo Dick, no
s¢ tene interés en actuar, conjurar no conlleva un
cargo de conciencia, porque sc sabe que todo es
vanidad, que la historia puede dar cualquier giro
sin cambiar una tnica cosa, siempre igual: que cl
ser humano sufre, que ama en vano y que al final
muere; entonces, uno es mds sensible a la JJ|u=J-'L-
dad de los universos posibles. Todos son equiva-
lentes, todos existen.

Esta idea puede ser trigica. como en Dick, o
eufdrica: liberados del deseo, revolotcamos de una

rama a otra del irbol de las posibilidades, sin po-
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sarmos cn ninguna. Puede ser consecuencia tanto

de una amargura universal como de una diverrida
Ironi.

André Maurois se expresé en este ilimo regis-
tro, tal vez queriendo ser un Chesterton francés ¥
arriesgandose mds de lo que parcce con ejercicios de
rarracion especulativa. Sus Fragmentos de una histo
rig wniversal (1928) son un interesante manual de
historia tutura, su 8¢ Luds XVT.. es una ucronia.
Publicado por primera vez en una anrologia in-
glesa y después recuperado en francés en 1933, en la
antologia Mes wonges que voici |Les presento mis
suenos], este relaro narrea la llezada al Paraiso de un

vicjo historiador que acaba de morir. Como «el pa
raiso de los eruditos es seguir con sus estudios dis-
rante toda la Eternidad, en un mundo en ¢l que
todos los documentos son verdaderos, todas I];w
fuentes estan verificadas v todos los testigos rena-
e, visita, guiade por un arcdngel, los «Archivos
de las posibilidades que no lega ran a ocurrirs, una
inmensa biblioteca en la que rodos los titulos em
piezan con la pala
lista en la Revolucién francesa, tropieza con el libro

st «5i...0, El historiador, especia-

8¢ Lues XVI bubiera tenido una pizca de firmeza, una
ucronia bastante banal en la que < rev se niega a
revocar el Parlamento, pone toda su confianza en el
habil Turgo y reina sin problemas hasta 1820, pero
este libro, en el que no aparece Napoleon y, si bus
camos en el Indice, Bonaparte hgura COMO “joven
corso de oscura carrera pero de cardcter noble y ar-
diente, que murid en el portico de la iglesia de Bas-
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tia durante una revuelta local, el 3 de sepriembre de
179G, solo s un titulo entre infinidad de otros, ¥
todos desarrollan un «5i...» diferente. Las bifurca-

ciones son de importancia variable: en ¢l estante +5i
Francias se encuentra, por cjemplo, 8¢ Dagobert....
pero también 5 Prerre, .ﬁlu.'fll.?.'df.’.t-'."l{-' de Darnetal, fbas-
fante ceroa e Ruan...

e hecho, estos archivos ir1:l.gt|[:1|‘.|]ﬂ.~; o tiencn
el nombre adecuado, porque, salvo una, las posibi-
lidades que albergan no se han hecho realidad para
todos ¥ cada uno de los fallecidos que los visitan,
pues cada cual procede de un universo especifico.
Pero todos son reales para el bibliotecario celestial, que
no los diferencia en absoluto. Segin esta venturosa
teoria, la ucronia, lejos de ser un espejismo, es una
modesta vision de una realidad infinita, un vistazo
furtivo y antecedente a las estanterias de esta biblia-
teca a la cual los hombres, atrrapados en su universo,
solo fenen acoeso Wna Vor L'I.IZ'EPI."i:i.i.I'il‘i de su t::'iig',uﬁ
existencia histérica. Perder una bartalla es ganarla en
otro libro.

El hizsroriador, maravillado, l]l]il.'l:.' conocer ¢l
tururo. El arcangel le responde: «Ah, todos nuestros
libros terminan en ¢l momento presente. Dios deja
en manos de cada cual el poder y la opcidn de crear
el siguiente.s

Es una solucion elegante al problema del libre
arbitrio. 5i todo puede ocurrir, todo ocurre. El hom
bre toma rodas las decisiones E?I:Ihi]:lll\_ﬁ. no existe,
por un lado, la historia {verdadera) y por otro la

ucronia (falsa), sino una infinidad de universos pa-
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ralelos creados por ¢l ejercicio brutal del libre ar-
hitric, cada cual rr:_._ﬁdn por el determinismao. Esca
claro que lo que perciben los hombres es ¢l deter-
I-I"il':i:‘c.—l'li'l: :I- |I:_'I ('['I['I}ii(l('?ill'. L Th: i:.l.iﬂl.JU:.l.. IJ‘L"] 1, I.J:I.IIE
el archivista, su libre arbitrio y las innumerables
l'::l‘.'l]'.l'-IL'::IL':UI'::“C I\..l..:l':l gi:ni‘T.l SUNTH ..JI '-.".:r[:l;a;]:_'r;': T{:.ili'

dad. En el cinel de nuestras vidas, hay vias de sa-
lida a cada instante, vias que llevan a otros tineles,
y las recorremos todas, sin excepcidn. Lo que per
mite el paso de la ucronia a la nocién de universos
paralelos s lograr que veamos algunas cuando las
hemos dejado arrds, asegurarnos de que también
las hemos recorrido. La ucronia es puro lamento,
la idea de universos paralelos es un pobre consue-
lo, porque incluso si hguramos en una inhnidad
de libros, solo leemaos uno v, desde nuestro punco de
vista ~¢l punro de vista celestial no noes importa
mucho—, siempre es la historia la que se sale con

I.i allvd.

Y a propdsito de historia... No voy a extender-
me sobre los universos paralelos, cuya intuicion es
un avarar, desesperado o lidico —a menudo las dos
COS5A5 Van juntias—, siempre inditerente, de esa tris-
teza mds densa y sofocante a cuyo alrededor gira
la ucronia. No voy a describir esas regiones de lo
imaginario —porque el universa paralelo, como la
utopia, se desarrolla mds en el espacio que en la du-
racidn— que son los Brigadoon, los Shangri-La de
las comedias musicales, el Erewhon de Samuel Bur-
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ler, la Transilvania histéricamente incierta de las
peliculas de terror, la Syldavia y la Borduria de Her-
gé o la Caronia de Renaud Camus. Antes de pasar
a las lecciones que el punro de vista ucrdnico nos
puede dar sobre la conducta en la vida cotidiana,
prefiero hablar de la ayuda que puede ser para el
historiader.

Al iniciar esta obra, esperaba vagamenre sugerir
una lecrura marginal de la historia en ¢l espejo de la
ucronia. El ejemplo de la uiopia me incitaba a ello.
Animado por la etimologia, pensaba que una «cro-
nologia de la ucronias seria la digna réplica de una
stopologia de la utopian, que el encuentro de ambas
aberraciones podria plasmar el reliejo de sotro lugar
v de otra maneras que atormenta al imaginario his-
rdrico.

Me desengané: el E!-Fr.'|.:ill privativo es el dnico
atributo que emparenta la ucronia y la utopia. Y
esta Altima estd mucho menos privada de wdo: la
ocupan, desde siempre, los suefios que agitan de
torma simultdnea a las civilizaciones. Las ciudades,
las instituciones v los hombres que imagina expli-
can las ciudades, las instituciones v a los hombres
que la imaginan. Ademas, no contenta con dar res
timonio, la utopia ejerce una influencia, toma cuer-
po a su vez cn la historia de la cual emana. Ha
habido poderes que han hecho realidad sus esbozos.
Como puso de manifiesto Gilles Lapouge en un li-
bro espléndido (Utapie et civitisations, 1973), cuyo
equivalente ucrdnico me habria gustado escribir, la
institucion de los jenizaros, la administracidn de los

—
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jesuitas en Paraguay, por no hablar de los Estados
totalitarios, han cumplido con gran precision los
deseos de urbaniseas, adocrrinadores o cugenistas a
quienes no se ha tardado en ver como dulees y poé-
ticos sofadores. En resumen, la historia vierte sus
suciios cn la utopia, que, a su vez, se vierte en la
historia. Este libre cambio requiere un andlisis.

La ucronia sabe demasiado bien que no puede
infuir en la historia —salvo mediante simulacros
impuestos 4 pesteriori por una tirania— y tanto s asi
que incluso se define por esta misma impotenda, pero
no por ello la refleja con mayor intensidad. Dema
siado aislada, demasiado disconrinua, solo consigue
atraer a sus adeptos verbales, esos quejicas bara-
tos que a veces cogen la pluma para desahogarse
del sentimiento de que los han enganado. Uno ni
siquiera trata de clasificarlos o, como mucho, los
mete cn el cajon de sastre de los iluminados benig-

nos, de los heterdclicos, de esos chalados literarios
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que Raymond Quencau se propuso descubrir en la
estanterfas de la Biblioteca Nacional. () la ucronfa
despierta el interés de mentes curiosas que, lejos de
ilustrarla con rotal ingenuidad, formulan su infruc-
tuosa teoria. Y, finalmente, los novelistas acuden a
clla para describir universos paralelos, para ejercer
en completa libertad su I.JL:.'.-'le:;_-:il.'.l de demiurgos.
Para un historiador, no hay mucho que aprender de
codo Esto.

Por lo demds, ¢l historiador tampoco se ocupa
de la ucronia. La utopia ha estimulado la imagina-

cién de legistas, urbanistas v politicos, ¢s decir, de
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los profesionales a los que concierne. No hay duda

de que en sus anales s¢ cuenta un buen nomero de
iluminados, pero aun asi fue un canciller de Ingla-
terra quien le dio su nombre. Del mismo modo,
Enuiria:u-::-:: suponer que la ucronia sea para los his-
toriadores, si no un objeto de estudio —un objeto
demasiado rare para r.ln_'[;'u'll_'l . al menos sl una he-
rramienta, un procedimicnto de andlisis, una espe-
cie de clavija L-pis:cmnh'lgit a. Al revelar por i::u-f las
cosas podrian haber ocurride de otro modo, pode-
mos tener la esperanza de revelar por qué no ha sido
asi, por qué la historia se ha desarrollado tal como la
conocemos. Si examinamos los complicados moti-
vos que podrian haber llevado a Pilatos a dejar a
Jestis en libertad, ;no entendemos mejor, por reduc-
-.;;E{-..n al absurdo, por qué no lo hizo v por que somos
cristianos? Lo malo es que, si q'r1'.]:Tt':|-_{l_‘J‘:u'J':. Cste C-
mino, cortemos ¢l riesgo de erminar siendo mis
deterministas que los historiadores mas dererminis-
tas, convirtiendo la intuicidn de que pedria haber
sido de otro mode en la prueba triunfal de que real-
mente no pudo ser de otro modo, caso ganado de
antemand quc no necesita Hljt?gilifi\} {f{‘!‘l‘ﬂhm‘_

Y, por si fuera poaco, mal caso, «El mayor peligro
que acecha al historiador es la historia como justifica-
cién de lo que ha sidos, escribié Theodor Schieder.
PPaul Vevne, que lo cita, afirma: «Nadie puede ser his-
tofiador 51 oo }u'r-'_:i:z:-'.t, en torno a la historia que ha
ocurride realmente, una multitud indefinida de his-
torias posibles, de cosas que podrian ser de otra ma
nera.» Siendo asi, ;podria el razonamiento ucronico
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desempefiar en el cerebro del historiador ¢l papel de
una discrera llama piloto, encarpada de recordarle en
toddo momento la funcidn del azar, ¢l bullicio perifé
rico de las historias virtuales v aborradas?

Mo cabe duda, pero para mantener encendida
esa llama piloto, no hay necesidad alguna de escribir
ucronias, ni de

las, tan solo es necesario desempe-
far bien ¢l ohcio de historiador. Todos pensamos
que, si Jesis ho hubiera muerto en la cruz, si Na-
poledn hubicra panado en Waterloo o los alemanes
en 1944, la historia habria sido, serfa diferente, La
ucronia desarrolla una intuicién tan comin que no
merece la pena perder el dempo con ella, porque la
I L}L{Lqu ]LL..H:IJ' LAL N ['”.]"‘I:i T l;_.,,.g'l_ Mnios 51 ::'_'l.,rj_'l. I.JI -
ciones prescinde JL?lR;h.l[].Lrlll. de ellas para e

ZAINOS.

lenemos que aceptar que la ucronia no es ni un
espejo marginal de la historia —como mucho, una
esquirla de vidrio deslustrado, perdida en un terreno
impreciso—, ni un método sesgado para desentranar
arcanos, porque la historia no tiene arcanos, ni leyes
que podamos verificar por medio de la experiencia,
como s¢ hace en teoria ccondmica, donde la ucronia
ticne su JL‘l{{iJ' v tambicn su corolario: la previsidn.
¢ jugar
vali¢ndose de |a historia universal o de cada instante
de su propia vida. Como rodos los juegos, incluidos
los de la literatura, merece la pena por las alegrias

tortuitas que puede darnos; por las emociones, se

IL'I-\.il Wy Y N ||'| E‘I"I If'll'L I'LLlL..-lI.. Lll]'
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rias v reales, que alberga; por nuestra capacidad de
-.-r.:-LJLlH;';u{_ de leer una historia a veces tan tediosa
como la historia real con el mismo asombro con el
que leemos esta. Porque ha ocurrido o porque, du
rante la lectura, hacemos come que ha ocurrido,
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Hoy en dia apenas se lee a Léon Bopp. No obs-

{anre, oste escritor rumandao, (Jue [UVo s moImeisio

de gloria entre las dos guerras, ocupa un lugar espe-

cial en la historia literaria y, mds adn, en la de la
CIOMia.

Léon Bopp siempre fue un hombre de grandes
proyecros. Jecques Arnaut o la Somme romaneique
[Jacques Arnaut o la Suma novelescal (1933) es la
novela de un novelista, cuya biog afia del protagonis
ta alterna con varios andlisis de sus obras, cada uno
de los cuales tiene el calibre de una larga novela. Sin
embargo, esta ambicién sigue siendo razonable si la
comparamos con la que gobierna Liatiions dre mromnde
[Las relaciones del mundo] {1935 1944), obra total
ue No Nos permite pasar por aleo nada en diez afos
de historia contemporinea ¥y cuya reedicion en la
Nowuvelle Revue Frangais (NRF) alcanzaba las mil dos-
cientas pdginas, en dos columnas y con la tipografia de
una Biblia para préshitas. Si consideramos este mons-
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truo fuera del terreno de la ucronia, se traea de un
punto limite de la experimentacidn lireraria, un sue-
no de exhaustividad. Como ucronia, ex apasionante
porque el periodo que abarca coincide exactamente
con el de su elaboracién, de modo gue es un ejem-
plo tinico de

listoria imaginaria redactada constante
mente bajo la presion de la historia real.

La idea de Léon Bopp es simple: en su Ligfrons
asi monde estard todo. La reoria filostfico-literaria
que inventd encuentra aqui su aplicacién: el scaralo-
guismos, basado en la encuesta estadistica, asegura al
novelista, al hombre de biblioteca, el control de toda
la informacién disponible (podemaos sonreir, pero un
montdn de gente scria persiguc el mismo anhelo
comprindose un ordenador personal). Bopp, como
:L:il-'llﬂg‘.‘.u:? ta, lo sabe rodo ¥ nos lo cuenta |:L1-._:_u,

¢Qué significan dicz anos de historia? Pues abar
can los dmbitos de la politica, la economia,

a socie-
dad, las intrigas personales y puiblicas, la botinica, las
epidemias de gripe, los tendmenos astrondmicos,
lingiiisticos v morales, los cuadros expuestos en el
Salon de Paris, la literatura, una debacle financiera,
el matrimonio interesado de un hombre cinico, las
inquietudes de su novia, grandes inundaciones,
un escape de agua en el cuarto de bafio, el encuen-
tro de dos amigos en los bulevares y como uno le
ofrece un cigarrillo al otro, gue lo rechaza porque
hace un mes que dejé de Fumar, digresiones filosd-
hicas, trdficos de influencias, la llegada & Furapa de
un microbia poco conocido, un :|;.m:".-¢1giu. la suma
de los aguinaldos recibidos por la portera de tal o

140}

——

cual edificio, €l proyecto de restauracion del edi-

N,

El rebuscado procedimiento literario de la enu-
meracion heterogénea parece regir el proyecto de
[&om [-h:|1}1, Lo examina rodo minuciosamente, in-
formaciones periodisticas alternan, dia a dia, con
escenas de la vida personal, cientos de personajes
aparecen, desaparecen, hacen politica europea o ric-
gan plantas. Ya no hay personajes historicos, todos
loy %01 en es0e MICToCosmos h:.|:r.'r||u|-1.1dl'1. Mo solo
nos enteraremos de las convicciones, ¢l aspecto, &l
aracter v las declaraciones ante la Cimara de un

ministro, sino también de si ha tomado una :;q*gur.-cl:a
rostacda en el Ll.l.'.‘-i:.'.'lll".li.'i--. s quicre & 5u mijer, incluso
cudl es sn Erupo sanguined,

A este respectn, poco importa que [igisons du
monde sea una ucronia. Podriamos imaginar escri-
bir un libro de historia de esta manera, historia total
donde las haya. No hay duda de que John Dos Pas
§0§ acaricid ese sueno, pero se esforzd por darle una
forma polifinica. No parece que a Léon Bopp se le
Jrasara ol l'¢'|_ |_':;|,|,'|;_":¢'::_'1 poner ese ESITIERD 1N |'.-'I. COMmpo-

sicion. Lo mete todo de cualquier manera en orden
cronoligico, sin pensar que no puede haber una cro-
nologia de rodo, solamente cronologias de unida-
des. Nos dice que, el mismo dia, se ha dicho ral cosa
en el comiré cjecutivo, se han extraido tantas tone-
ladas de carbdn de una mina v Fulano de Tal se ha
cortado al afeitarse. Para un novelista, para un his-
roriador, aunque sean unanimistas, estos tres he-

chos forman parte de tres categorias distintas que
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solo las necesidades de la trama o un efecto retérico

de yuxtaposicidn permiten relacionar, Bopp confia
en las virtuees del cataloguismo para dotar de uni-
dad a estas informaciones h:':crn}_"ﬂ*_.:_-i:;_ Todo se
sostiene, luego todo vale para contarlo y, ademas,
para contarlo en cualquier orden, Las relaciones del
mundo son lo bastante estrechas como para que
cualquier otra relacion que superponga el novelista
no sea artificial o carezca de interds, En resumen,
Bopp alirma que ¢l universo es infinito v se dedica
de inmediato a la tarea de hacer inventario. La em-
presa impone respeto.

Para colmo, resulta que Ligisons du monde e
ginal como

f=

Lina ucronla, j_':'L'l'L" '..'Ll:g-fl HLI]L"-\.i"-C &5 130 0rl

su ejecucion, porgque este libro, que abarca el perio-
do comprendido entre 1935 v 1944 {con un recor-
datorio, no obstante, de los afos 1920-193%1, fue
escrito encre 1935 y 1944,

Al principio, Léon Bopp concibid su obra como
una anticipacién a corto plazo. La historia le dio
alcance {un libro de ese formarto no se escribe en
oche dias) v tuvo que trabajar al mismo ritmo que
efla, sin por elle renunciar a su -'ﬁpﬁ[-;_-_lci:-: anulada,
de ahi la biturcacion. La antcipacién se convirtio
en ucronia, fenémeno relativamente corrience: bas
ta con que una vez llegados al acontecimiento que
¢l escritor tenfa en el punto de mira la realidad des-
(mienti sus :.‘.'r:;d cciones; eso es lo que [e= nocurrid a
1984 de Orwell (desventura que ruveo una adapta-
cion muy ficl a la gran pantalla, filmada en 1984),
a pesar de su caricter globalmente profético. Por el
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contrario, ¢s menos corriente que la anticipacitn
se transforme en ucronia no ya a la larga, sino dia
tras dia.

En 1932, Bopp publicd en la NRF unos frag
mentos de su furura gran abra con el titulo Origi-
re d une neuvelle révointion [Origen de una nueva
evolucidn]. En ellos hace un andlisis sintético de
los afios de posgucerra y cree derecrar el germen
de una revolucién bolchevique en Francia. Siguid
sicndo ficl a este postulado, incluso cuando la his-
toria lo desmindd. El escaso margen l'l.‘l'llp-:-r:.]

que se concedid hizo que dicho desmentido inter-
viniese desde el principio de la composicion del
libra.

Por tanto, la revolucidn tene lugar en 1935
(volumen redactado entre 1935 ¥ 1937) ¥ un Co-
mité de cuatro miembros toma el poder. La conii-
nuacion de Lisirons dy mende estd escrita durance
la escalada de las amenazas y el final durante la
guerra. Bopp estd bien informado (como corres
ponde a un cataloguista) v, sin abandonar su Fran-
cia comunista, tiene en cuenta la acwalidad v la
y con lucidez
la situacidn internacional, la modifica en funcion
del deskise uerdnicn, La Francia soviética, desbordada

transcribe en caliente. Describien:

por las fuerzas de oposicidn (reaccionarios, jesui-
tas, neocristianos, neopaganos, adeptos del erotis-
mo, eccétera), debilitada por las divisiones en <l
Comité, declara no obstante la guerra a la Alema-
nia hitleriana, que la invade en mayo de 1940

Dos miembros del Comiré fundan en Londres el
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Comicé de Francia Libre, los otros dos se instalan
en Vichy. En ese momento adivinamos a Bopp
desbordado por su postulado: se estuerza por
amoldarlo a la historia sin por ello renunciar a él,
pero hay que decir que la Francia comunista no
s¢ comporta de manera muy diferente a la Terce-
ra Repiblica, ni a la Francia ocupada. La Resis-
tencia sc organiza, pasa a la clandestinidad y nos
aburririamos sobremanera si los deralles no im
pusieran la profusion de una historia auténtica-
mente paralela.

Es imposible resumir mds Ligisons du monde,
pero podemos preguntarnos lo que ocurrio cada
dia, durante s=is 2fios, en la mente de su aucor, ima
ginar la persistente idea fija que le hacia mantener <l
rumbo de su hocién mientras integraba en ella lo
mejor que podia acontecimientos que la desmen-
tian. Imaginemos un momento a Léan EIH]:'E? galir
de su despacho al caer la noche, tras una jornada de
Ll'ﬂ.'.-l::'lf.ﬂ-‘ Conar ¢n casa '«.iﬂ." LTS ﬂ“'lig”'::- comentar
con ellos la actualidad, desgarrado entre lo que se
dice, se sabe, se imprime ¥ lo que ha escrito ese mis-
mo dia, lo que escribird mafana distorsionando los
acontecimientos que cuentan los diarios. 5i picnso
cn esa distorsion, tengo la impresion de legar al
fuero interno del ucronista: huida de la realidad,
desde ]L:-:gu, pero .:Lpn}'m_h en una inmersion delibe-
rada en lo real, sus hechos, sus cifras, su rozuda y
s6lida presencia.

14

Los demds ucronistas persiguen su quimera 3
un ritmo mds sosegado. Mo se dan cita cada mana-
na con ese restigo irrefurable de la parte contraria
que ¢s la vida cotidiana, Se conceden un margen.
Pero, en el fondo, su posicién no es mds cdmoda por
ser menos extremista: un equilibrista no gana nada
destensando la cuerda. Al contrario, asi aumenta ¢l
tiesgo de caida, va sea en la locura, la desesperacion
o ¢l abandono.

De hecho, 1a verdadera novela de la ucronia se
lee entre lineas. ;QJue :'.Egniﬂl_'a vivir come 517 En un
pasado apdcrifo, pero sobre todo en el presente que
revoca, A fin de cuenras, el desenlace de ral o cual
batalla nos importa bien poco: la imaginacion del
ucronista no puede ofrecernos nada mejor que la
historia real, 1-,‘1 novela de su mente, los tragUerens
de su proceso, sus dudas o su determinacion, son
mds apasionantes.

El ucronista es consciente de ello v, para él, e
recurso constante a la mise en abyme consiste en po-
nerse frente a un espejo, en quedarse absorto en la
contemplacion de su delirio, en someterlo a nuestra
perpleja admiracién. El ucronista no tiene mds reme
dio que sumirse en su obra mientras la escribe v, a la
vez, contemplarse haciéndolo, presa de un vértigo
que Geoffroy, en su Supueita historia, supo comuni-

carnos muy bien. Por mi parte, sueno con novelas
cuyos héroes no sean ni Napoledn ni Avidio Casio,
sino Louis-Napoléon Geoffroy, Char les Renouvier

v Léon Bopp.




Existe al menos una novela del ucronista v, ca-
sualmente, ¢s la mds entretenida de este catilogo,
En Les enfants du Bon Diew [Los hijos del Bucn
Dios] (1952), de Antoine Blondin, este aficionado
sentimental a la pracrica de una disciplina que no
conoce es un joven profesor de historia, obligado a
ensefar todos los afos a sus sucesivas clases un pro-
grama inmutable, desde nuestros antepasados galos
h:e.-1I.'.1 la .'.n..llu-i|i|..!a1d. Es comprensible que este desa-
rrello ciclico, determinado por Maler e Isaac de
modo tan incxorable como por los planes de Dios,

P T L Ja = i | ; 1
escandido por [a estacidn del bautismo de Llovis

en el dis de Todos los Santos ¥ por el gasto de toda
una fortuna en muguetes ¢l 18 de Brumario, acabe
cansando a un joven enamorado del cambio. Al lle
gar la primavera, un siibito brore en el drbol de I
historia lo anima a no firmar el tratado de Westfa
lia. Por tanto, la guerra de los Treinta Afos conti-
nia y dura ciento uno, nada mds que para batir el
récord registrado. El siglo de Luis XIV s mds vlo-
rioso, porque el pedagogo, lector empedernido de
Dumas, se ocupa de ssustituir la caida en desgracia
de Fouquet, apuesto, pradigo y seductor, por la de
Colbert, agresiva, ambicioso, voluntarioso pero me
diocres, cuyas diecisdis horas de trabajo al dia asquean
a toda la clase.

«El reino se extendia desde Gibraltar hasea los
Cérpatos, el rey repartia elecrorados, grandes duca-
dos y legiones de honor, los k?rgau.x::er;fm lefan 3 Fé-
nelon con los ojos llenos de ligrimas.» Después
viene Luis XV, «quien, al contrario que su abuelo,
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tenia ministeos de noventa afos y amantes de die-
ciochon, Luego, Luis XV1. Como la Revolucidn lle-

ra pese a todo, como una leria, el rey huye del barrio
de Temple y se planta en Londres, «de donde regre
saria unos afos mis tarde, bastante entrado en car-
nes, con el nombre de Luis XVIII, gue se habia
dado a si mismo en la resistencias. Come al ucro-
nista se le habia olvidado anexionar Céreega en
1768, nadie se abre camino en la época de Bonapar
te, porque las cosas habrian sido demasiado compli-
cadas con un general iraliano.

En la novela. esta falaa sirve sobre todo como
contrapunto a las incertidumbres amorosas del pro-
tagonista, que va y viene de su mujer, a quien adora, a
S amante, a quien también adora, aunue se ine li-
na por preferir a esta dltima, porque es extranjera,
poco conocida y huidiza, justo comao la historia ima-
ginaria. Los poderes familiares se alian conrra su
escapada, tanto del domicilio conyugal como de
Maler e Isaac. «5i no recuperamos Metz, Toul y Ver-
din de una forma o de otra —sc indigna su sucgro—,
so0mo iba a haber hecho yo mi servicio militar? No va
usted a conseguir que admira haber llevado un uni
torme extranjero. Asi que ;por lo menos Toulls

Todo acaba volviendo al orden, con la visica del
inspector de educacidn y la intervencion de un dews
ex mdciing que saca del apuro al despavorido do-
cente en la persona de un mal alumno, repetidor, un
tanito ducho en la historia ohcial. La princesa ale-
mana que destroza martrimonios y la Francia que
daba a leer a Fénelon a los sensibles kinguistanies re-
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gresdn a la ver al fascinante ¥ OVANCICCILE LIIVETSd G

los sucios desvaidos, de [as aventuras sin mafana.
El inspector v la historia, el suegro v la esposa lo-
gran una modesta victoria.

Si bien la ucronia propiamente dicha solo pro-

porciona manerial para :ﬂlgm'ulc |1.i.'r.=_|'c:-~c maliciosos,

creo que es superiuo subrayar por qué una Accidn
tan amena arroja luz sobre un tema tan sobrio como
¢l nuestro. La tentaciaon uerdnica no as solo el sino
de quienes se sienten enganados por la historia o de
los eruditos que quicren estudiar sus mecanismos.
Se remonta al aburrimiento en los pupitres del co-

| . - ISR . e =Ty e ¢ - %
legio, a las primeras decepciones en la vida, a las

nostalgias personales. Tras el suefio de apartar al
sordido Corber en benchcio del amable Fouquet,
de enderczar los manuales por el mero placer de
burlarse de ellos, estd el sueio de tener en los brazos
a una caprichosa princesa alemana en lugar de abra-
zar a la legitima esposa, por encantadora que sea
ella. Estos suefios se combinan, sus modalidades
cambian segun los gustos, pero afectan a rodos los
LCTOTISTAS,

Hace falta determinade temperamento, poco
corriente, para entristecerse de verdad por las derro
tas de Napoledn, por el advenimiento del cristianis-
ma, Nucstras derrotas personales, el wriunfo de las
rutinas. el duelo por nuestras ilusiones, por nuestros
AM0res o |_I,:I'\;. |_'|-:_-i;'|_r;_'~c dl,,' Il.:l"i SETCR 1'_-'!|.I.' AITIALTICRS MO

CAPRCES de inspirar un interés en actuar mds incenso.
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';dn. pero o IMTeres

Mo acruamos, no hemos acou:
sLbsiste, rL'Iluzirwr_'Ti'.'c:. ¥ 5C [Ormd |:_'.'n;1n!i|:|n..'E'|l'i'l ¥,
en el mejor de los casos, aforanza. Lo hecho, hecho
estd. Queda el recurso de rehacerlo en secreto, ¥ en
balde, .

El milagro v la posterior ascesis heroica que le

fucron concedidos a Pedro Damidn se nos negard
siempre ¥ ni Siquicra [enemos la costumbre de so-
fiar con ese milagro (hablo por mi), pero nos queda
¢l recurso de la imaginacion, es decir, la liceratura.

MNos queda ¢l recurso de eseribir nuestras me-
morias, esas ediciones expurgadas y a la vez enrigue-
cidas de nuestras vidas, donde nos pavoneamos ta
como podriamos haber sido y no como fuimos, gra-
cias al ;1'_.'];15_:';:: anodino de una cocinilla interior hecha
de pactos. de justificaciones, de autoconvencimicn-
tos con cl paso del riemp bastante ehcaces. .Jlii.l:'l.
bién el recurso de escribir novelas, de vivir en ellas
destinos mads afortunados o '.|':5.;r,j::r,-5. poco importa,
pero apartados de la imponderable {5:;11=f.'i|:ail de lo
real. Vuelvo a las reglas que estableci al principio,
pard ;.||_'_|-;.‘1-_i':'| bt T e A g B |_-| or de nuevo g 1I::'l.|.l.'.li- los ter I:_
nos de la ficcién, o casi, el imperio de la neronia, &
el eshelto Fabrice del Dongo, ahandonade en el
cans de Warerloo, no se iivolucTs frara hacer rriun-
far al Gran Ejército en virtud de alguna causa deter-
MiNanee, &5 porque su destino ucrdnico era satislacer
al gordito de Stendhal, que se aburria en su consu-
lado, no sacar del apuro a un emperador.

Quizd también por ello la ucronia, tal como yo

la acotaba estrictamente hace unas cuantas paginas,
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nunca ha cuajado entre las masas, ni las ha apasiona-
do, porque teje sin descanso la trama de nuestros
suefios, porque al enfrentarse a la historia tiene poco
que ganar v todas las posibilidades de perder sus glo
tias personales, inttiles e irremplazables, porque la
historia, de hec

10, No tiene importancia alguna.

A medida que iba terminando esta disertacion,
estuve buscandole un titulo, més comercial que fn-
troduccion a la ucronda, menos banal que La nariz de
Cleopatra, mis elegante que 5 mi tia hubiera tenido
un par.. Pensé en El estrecho de Bering, que me pa-
recia atrayente, pero no muy explicito, ¥ que tenia
el defecro de referirse tan solo a una anéedota inci-
dental, que refacé al principio. También pensaba en
la manera de explicar lo que me habia empujado a
C.‘i'[l'.l..{j-\lr CSIC TCMmia y 4 |i.'! VEE MIEs MOOIvios Eli.'r.'.lilj'ifﬁ
para dar la espalda a la imagen esencialmente prisee
de la literatura ucrdnica. Enronces, gracias a un
ga Marcel
MNumeraere, titulada Vers fe détrodt de a?:'-"ﬁ"i:‘{_;;‘.

No sc trata de una ucronia, ni de una historia de

universos paralelos, sino mas bien de una [1;|1';i'f5.wi~c

Ao, i‘|'!"'ii'l||1rl TETh= I'I-::l'l.'i_'-:.-l I_}-:,'“l PocTa .I_TIIL'
g

implicita de la novela de Robert Louis Stevenson £/
refiar o Ballantrae, donde vemos a dos hermanos
enemigos v muy distintos entre si, separados a con-
seguencia de una triagica ordalia, perseguirse por
todo el mundo siguiendo trayectorias dilerentes v al

final matarse el uno a

oo sin que quede clara su

-FE gt R e, [ ot Lo i Tabudl e A
identidad, peto el recuerdo de El doctor fekepll y Mister
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Hyde nos invita a pensar que no son mds que las
virtualidades opuestas de un solo hombre,

Aungue la novela de Numeraere también esta
llena de aventuras, no tiene cse cardcrer de alegoria
maoral, ¥ 5U protagonista, un ingeniero que viaja pot
negocios al sudeste de Asia, se conforma con modi-

ficar su itinerario siguienc

o un impulso, le basta
con abandonarse a una larga v caprichosa deriva
que, estimulada por un caso de espionaje, lo condu-
cc hasta los hiclos del estrecho de Bering,

No obstante, aunque se aleja del camine traza-
do por la direccion de su empresa —y, por extension,
de su Familia, de su situacion, de roda su vida ance-
rior, un canel que enconrraba continuacian en ese
viaje bien sefializado—, v a pesar de sentirse embria-
:.iL"-. EC ARCEUT L.‘I.i' marcar to-

15 previstas al principio, para que desde

gado por su brusco vi

das las ctap
tal hotel de tal ciudad en la que tenia que haberse

detenido se cnvien tarjetas postales v rélex, y asi

mantiene el control sobre los dos viajes posibles, el
que estd realizando y el original, que no realiza pero
del que fabrica los rastros que acreditan que si lo ha
realizado. A medida que los ramales se alejan, que
los acontecimientos le pisan los talones, ese control
empiesa a fallar, pero en lugar de hablar de la cards-
wrofe final, me gustaria citar un parcato del prime:
tercio del libro, es decir, el principio de su escapada,
que aclara mis razones para abandonar los ensuefios
adolescentes a los que da cuerpo la ucronia.

Tras pasar por alto una cita importante en Hong
Kong, ¢l protagonista se embarca hacia Macao y
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pasa la tarde descansando en la playa de Colonna,

(uie et MYy CEnc:

Estuve toda la tarde tumbado en la frontera
movediza entre ¢ mar ¥ la terra hrme, A medida
que bajaba la marea, me movia hacia arrds sin cam-
hiar de POSTIr, 4o moedo e mis }lin;| ias descansa-

ran en la arens humeds y IZI.‘- PECGRICTIES olas bafaran

mi 1orso v mi cabeza. En torno a mis codos se for-

:!I.-I.I"ii.:1 remolinos. En .IIZ'.I\'.'I

gar, ¢l mar de China
m:is parecia un estangue amarillento que la laguna

=xotlca de mi imaginacion, pera cso no restaba nada

1 Ja plenitud que sentia. A veces giraba la cabeza
para ver pasar un junco 3 motor, ¥V de rodos modos
estaba orientado hacia la playa donde unos adaoles-
cenres chinos, d CROE 20508 Y :_-_|_|i| ;-,'|._|;_|_n:. que =& ven
en los barrios elegantes de Hong Kong, jugaban al
balonmano rronchidndese de risa. Yo me habia esca-
pade, y refa por lo bajo. Puade que en realidad esn

viera hablando de porcentajes con el sefor Liu,

nuestro corredorn, o enviando wn élex, Tmaginaba

cada uno de mis gestos, el desarrollo mds que previ-
sible de mi v ajey de mi vida con mneg nitidex e

la libertad saboreada en la playa, mi bano perezoso

> incluse el chapoteo del agua contra mi costado
p:.'r._i:.u:. toda su consiseencia, rraicionaban la il
sion. Pero esa ilusidn me colmaba, el choque apaga-
do el balon en la arena, la cancidn de Barbr
Streisand que sonaba a todo volumen a través del
altavar del chir I'|F|Ii-'::- hasraban para gue |;=_ .‘"""'.::l"l'

fa como una representacion de la vida real, Incluso

me -._l:lli'|.~l:i| ':,: (55 ] n._||,.|_| 1E, € AlTenazal |_| N tuante

cerpera que teniz de tal felicidad, coando 2l azar de-

lidr conlirmarla.
Apovada en los codos, con |1 cabeza echada ha-
cia atrds, cerré los ojos, sintiendo [z quemadura del

ol como si se hubicra posado ¢n mis |':: mados. Al

-..1|"‘-IZ- !.IL' LN MOmenio, i MLV '-""l"'-".':l-l..':.-. I-

abel v mire la l_:-|;1'..|_

Supongo que no se puede exrracr ningun argu-

mento razenable de la coincidencia entre abrir los

2

ojos v el especticule igunalmente formuito v sobr
todo efimero que se ofrecid a mi vista (dos segundos

ances o despuds v habreia sido como el ravo verde, me

lo habria perdide}. Aungue solo siento desconhan-

za hacia la caregoria eldstica de las historias o los
pequeios deralles aque no se inventans, concedo
gualmente que la naturaleza descabellada de ese es-
nectacillo no es en absalure restimonio de la res

dad que le ortorgué, una realidad en cierco modo su-

.'I-.'IE:'.! Vil :|I.|.' i '|||| ||'-:i :':::| L3 |.|-. ::|"'|| 15, £l ||‘::'.-:'.|'|:f|-

por aguella en |.I 0k [ I'-L poda 3o |'_E',lZ_'.=__' 11 &5

1 IO, NAaclenda |33 LU EE b N S I.'L.H.ll'.l.l e
1 =

hacer. Y, ademas, debo precisar que he aprendido a

e

guardarme de prestar un sentide oculto a todo lo que
no lo riene, de deducir lo signibcarive de o insignih-

cante o, al revés, de glorificar lo insigniheante,

dencia de ordcu-

Solo 56 gue me parccio una o
i p p
I::". COITLD 51 mo vida entera, |:|:.|.'.L'||R.'.l\.'|||'.'.' Un FLEnde,

M ”llill-.\.:\-:“\- a reconocerla de stibito v sin discusion

|'|l:'l:-;.i"|'. T CHTA NMEagen un Joven < I'. 1N, MECTIRC,

LOLT ol d |3'|ii.'- ey WESLLLA "-CZIZ' Ligl 1 I"i-..'I-JR.ll".' ".ILl
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gue levaba colpado un wallkman

wirle para marcar su ritmo de fTootng, En el preciso

instance en que abri los ajos ¥ miré hacia delante,

. F ol 4
I."I':«.I:i..'.l'\.l LS 0 DU R L \.I ‘\-'ll. el jovel Chmng se detuvd
= I
- - i L
en seco a mi aloura, fronciendo el ceno; nurEn cn e

1hia desen

walkman v sact la casere, cuya cinta se |

rollado. Luege sacd un lipiz de su bafador v la re-

4l i ITUSY0 |.. i

:'!-'I"' I 510 PULEAS IS O \.-'EI:\.

en ¢l apararo, ¢l |'ip'e cn el bafnador, v reanudar su

CArrcra.

Lo seeui con la mirada, deslumbrado por
tidumbre —para
lo que me estaba sucediendo era lo real. Y, me ocu

rra lo que me acurra, me alegré de ello. Me sigo

(L] 18

alegrando a

Ya estd. Eso es lo que yo queria decir, dicho de
modo mis concrete. (QJue habria que alejarse de la
lelos, de la anoranza

ucronia, de los universos pa
que los atormenta, v aventurarse en el pais de lo
real. Es dificil, pero me gustaria intenrtarlo de algu
na mancra que no sea citando un libro... y tomdn-

dole prestado el oo,
Fardr, 1980-1985

Mo me cabe duda de que los lecrores familiari
zados con la inagotable Encyclopédie de Duropie, des

L

F. 0 i) I i
el Exirg oI ag ey £ e bd 50l

Felg
rre Versins, habrdn reconocido rodo lo que este li-

bro le debe, pero debe mis adn a los consejos del
profesor Raoul Girarder, que ya hace unos cuantos
0 mi tesina sobre este tema. Espero que

annos dir
i

H 1 " 1 = s F '\.I ¥
COCUENIIS €N Csras !.':.l.:_{l.'l.-."‘- Id L'.".:_‘-".'..':‘-Ii.'l. I-‘I'\. il dibde

decimiento v, sobre todo, de mi fel amistad,




