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Nada Carmen Laforet

Prélogo
Rosa Montero

Cuando Carmen Laforet escribié, a los 23 afos, somrosa primera novelblada,estaba sin duda
tocada por la gracia. Aunque tal vez fuera mas txalecir por la desgracia, y no ya tocada, sinoidher
partida, atravesada por un sufrimiento tan profundtan vasto que llegé a impregnar todo su univelsada,
como sucede casi siempre con las obras escritasaptores muy jovenes, es una hovela autobiografiea,
manera que el mundo atroz que describe Andreardéagonista y narradora, debe de estar muy cercdade
realidad vivida por Laforet, de una pesadilla maileaa sangre y lagrimas.

Esto no resta ni un 4pice del valor literario Nada,sino que, por el contrario, lo multiplica. Porquéle
los escritores de verdadera talla, sélo los poseeslale un enorme talento son capaces de manejaraterial
totalmente biografico sin hacer con ella costumidsbarato, sino una obra independiente, emblematica
poderosa. Como hizo Joseph Conrad, por ejemploEt@oerazon de las tiniebla®. como hace Carmen Laforet
en su bella y fascinantdada.

Y asi, esta novela se lee como un cuento pervEiEoe algo de relato gético, con esa muchacha lgge |
a Barcelona emborrachada de ansias de vida y qee camo las doncellas de las fabulas, en medionde u
familia enigmatica, siniestra y perturbadora. De dnagada, recién llegada a la aterradora casa deckdle
Aribau, Andrea se encierra en el cochambroso cudgdario y se mira en el espejo: es como Alicia, nifia
atrapada al otro lado del azogue, no en el paislage maravillas, sino en el infierno. Hay un tondrey
delirante que impregna toda la obra. Es el frendsi hambre constante, que te hace ver visioness gle
desquiciamiento que el dolor produce cuando no psaportarlo. Los personajes Nadaarrastran misterios,
memorias que queman como brasas. Los personajeli;esditeralmente en el libro, se han vuelto locos la
guerra.

La novela gané el primer premio Nadal, concedidal®d4. Es una obra, pues, escrita en la mas algida
posguerra; y por encima de Laforet, que nacié ekl ®abia pasado la apisonadora del enfrentamientih La
guerra y sus horrores protagonizan Nada, aunquenapesi se mencionen directamente. Pero la casaitdalh
gue un dia fue un hogar normal y feliz, y que regitlo reducida a la mitad (han vendido parte debp y esta
atestada de muebles astillados, de chinches estamén el mugriento empapelado, de miseria y vitdees un
preciso, escalofriante retrato de la Espafia de pes@; y esos dos hermanos varones que se amangiae,
gue se intentan matar y se lloran el uno al otroe qguardan un pasado de traiciones y denuncias,uson
evidente trasunto de la locura fratricida del 36.

Leida hoy,Nadasorprende por su modernidad. Por su absoluta cdeede sentimentalismo, pese a las
atrocidades que relata. Por su estilo exacto, liopgiortante como un cristal, y al mismo tiempodlele fuerza
expresiva y originalidad poética. Y por sus pergesa/ sus temas. Inolvidable Gloria, esa pobre racich
apaleada barbaramente una y otra vez por su mardolvidable la abuela, que es como un hada madrina
deteriorada y rota. Inolvidable Andrea, la protagsta, pasiva y casi incapaz de amar. Pero es qe la
verdaderas victimas son pasivas y estdn destroz&tas su hermosa escritura, Carmen Laforet defindae
novela a las amigas de la tia de Andrea, un pufdemujeres que antafio fueron muchachas feliceg ywhara
son seres desbaratados: «Eran como pajaros endggcy oscuros, con las pechugas palpitantes derhabe
volado mucho en un trozo de cielo muy pequelRaganos describe ese pequefio y asfixiante fragmenteetie
Es un cuento cruel, el cuento de la vida cuandeustve mala..
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A mis amigos Linka Babecka de
Borrelly el pintor Pedro Borrell.

NADA (Fragmento)

Aveces un gusto amargo
Un olor malo, una rara
Luz, un tono desacorde,

Un contacto que desgana,
Como realidades fijas

Nuestros sentidos alcanzan
Y nos parecen que son

La verdad no sospechada...

J.R.J.
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PRIMERA PARTE

Por dificultades en el dltimo momento para adquiiiletes, llegué a Barcelona a medianoche, erram t
distinto del que habia anunciado y no me esperathia.n

Era la primera vez que viajaba sola, pero no estabatada; por el contrario, me parecia una aw@ntur
agradable y excitante aquella profunda libertadaenoche. La sangre, después del viaje largo yackmsme
empezaba a circular en las piernas entumecidas yrea sonrisa de asombro miraba la gran estaciérnageia y
los grupos que se formaban entre las personasstpigae aguardando el expreso y los que llegdbaombes
horas de retraso.

El olor especial, el gran rumor de la gente, lagdusiempre tristes, tenian para mi un gran encgatpe
envolvia todas mis impresiones en la maravilla aleeh llegado por fin a una ciudad grande, adoradmie
ensuefios por desconocida.

Empecé a seguir —una gota entre la corriente—reboude la masa humana que, cargada de maletas, se
volcaba en la salida. Mi equipaje era un maletéy pesado —porque estaba casi lleno de libros—ligvaba
yo misma con toda la fuerza de mi juventud y damsiosa expectacion.

Un aire marino, pesado y fresco, entr6 en mis pofmaaon la primera sensacion confusa de la ciuwohed:
masa de casas dormidas; de establecimientos cgrrdedaroles como centinelas borrachos de solddad.
respiracién grande, dificultosa, venia con el ctlobd de la madrugada. Muy cerca, a mi espaldeergafde las
callejuelas misteriosas que conducen al Bornegsobrorazon excitado, estaba el mar.

Debia parecer una figura extrafia con mi aspeaiefitsy mi viejo abrigo que, a impulsos de la bnisa,
azotaba las piernadefendiendo mi maleta, desconfiada de los obsengdagnalics.

Recuerdo que, en pocos minutos, me quedé solageariaacera, porque la gente corria a coger l@sesc
taxis o luchaba por arracimarse en el tranvia.

Uno de esos viejos coches de caballos que harowaslirgir después de la guerra se detuvo delamnd d
y lo tomé sin titubear, causando la envidia de efios que se lanzaba detras de él desesperadmdagita
sombrero.

Corri aquella noche en el desvencijado vehiculoapohas calles vacias y atravesé el corazénaiedad
lleno de luz a toda hora, como yo queria que esteyien un viaje que me parecid corto y que pase argaba
de belleza.

El coche dio la vuelta a la plaza de la Universigadcuerdo que el bello edificio me conmovié conmo
grave saludo de bienvenida.

Enfilamos la calle de Aribau, donde vivian mis eatés, con sus platanos llenos aquel octubre dse@sp
verdor y su silencio vivido de la respiracion dé¢ ahinas detrads de los balcones apagados. Las rdetlasche
levantaban una estela de ruido, que repercutiaiezemabro. De improviso senti crujir y balanceaisdo el
armatoste. Luego quedd inmovil.

—Aqui es —dijo el cochero.

Levanté la cabeza hacia la casa frente a la ctétbasos. Filas de balcones se sucedian igualesucon
hierro oscuro, guardando el secreto de las viviendas miré y no pude adivinar cuales serian aggielllos que
en adelante yo me asomaria. Con la mano un podaddersa di unas monedas al vigilante y cuando 16 el
portal detras de mi, con gran temblor de hierrastales, comencé a subir muy despacio la escalergada con
mi maleta.

Todo empezaba a ser extrafio a mi imaginacion; $deahosy desgastados escalones de mosaico,
iluminados por la luz eléctrica, no tenian cabidang recuerdo.

Ante la puerta del piso me acometié un subito tededespertar a aquellas personas desconocidas que
eran para mi, al fin y al cabo, mis parientes ywsun rato titubeando antes de iniciar una tiriataada a la
gue nadie contestd. Se empezaron a apretar Idedatie mi corazon y oprimi de nuevo el timbre. @4 uoz
temblona: «jYa val jYa val».

Unos pies arrastrandose y unas manos torpes descaricerrojos.
Luego me pareci6 todo una pesadilla.
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Lo que estaba delante de mi era un recibidor aladaopor la Unica y débil bombilla que quedaba alget
uno de los brazos de la lampara, magnifica y steidelarafias, que colgaba del techo. Un fondo oster
muebles colocados unos sobre otros como en lasnmaslaY en primer término la mancha blanquinegrarde
viejecita decrépita, en camisén, con una toquilthada sobre los hombros. Quise pensar que me habia
equivocado de piso, pero aquella infeliz viejectlanservaba una sonrisa de bondad tan dulce, oeeldu
seguridad de que era mi abuela.

—¢ Eres tl, Gloria? —dijo cuchicheando. Yo neguélaorabeza, incapaz de hablar, pero ella no podia
verme en la sombra.

—Pasa, pasa, hija mia. ¢ Qué haces ahi? jPor Qias!no se dé cuenta Angustias de que vuelvess esta
horas!

Intrigada, arrastré la maleta y cerré la puerteédete mi. Entonces la pobre vieja empez6 a baibabgo,
desconcertada.

—¢ No me conoces, abuela? Soy Andrea.

—¢Andrea?

Vacilaba. Hacia esfuerzos por recordar. Aquelldastimoso.

—Si, querida, tu nieta... no pude llegar esta maitamo habia escrito.

La anciana seguia sin comprender gran cosa, cudndoa de las puertas del recibidor salié en pijama
tipo descarnado y alto que se hizo cargo de laain. Era uno de mis tios, Juan. Tenia la carea e
concavidades, como una calavera a la luz de ladmumbilla de la lampara.

En cuanto él me dio unos golpecitos en el hombmweyllamé sobrina, la abuelita me echdé los brazos al
cuello con los ojos claros llenos de lagrimas ¢ djpobrecita» muchas veces.

En toda aquella escena habia algo angustioso, el piso un calor sofocante como si el aire estavier
estancado y podrido. Al levantar los ojos vi qubiia aparecido varias mujeres fantasmales. CaSiesérarse
mi piel al vislumbrar a una de ellas, vestida cartraje negro que tenia trazas de camisén de dofimito en
aquella mujer parecia horrible y desastrado, Hastardosa dentadura que me sonreia. La seguiarum gue
bostezaba ruidosamente, negro también el animalp cma prolongacion de su luto. Luego me dijerom epa la
criada, pero nunca otra criatura me ha producigwésion mas desagradable.

Detras de tio Juan habia aparecido otra mujer flsjcaen con los cabellos revueltos, rojizos, sdare
aguda cara blanca y una languidez de sabanas aplyaelaumentaba la penosa sensacién del conjunto.

Yo estaba aun, sintiendo la cabeza de la abuela saithombro, apretada por su abrazo y todas aguell
figuras me parecian igualmente alargadas y somi&lasgyadas, quietas y tristes, como luces de lataréo de
pueblo.

—Bueno, ya esta bien, mama, ya esta bien —dijosamaeca y como resentida.

Entonces supe que aun habia otra mujer a mi es@addidi una mano sobre mi hombro y otra en mi
barbilla. Yo soy alta, pero mi tia Angustias lo eras y me obligd a mirarla asi. Ella manifestotoiglesprecio
en su gesto. Tenia los cabellos entrecanos quejdddn a los hombros y cierta belleza en su cararay
estrecha.

—iVaya un plantén que me hiciste dar esta mafajad.,. h¢, Como me podia yo imaginar que ibas a tlega
de madrugada?

Habia soltado mi barbilla y estaba delante de mitgda la altura de su camisén blanco y de sudzatha

—Sefior, Sefior, jqué trastorno! Una criatura ald,.s®i grufiir a Juan.

—iYa esta la bruja de Angustias estropeandolo téaglustias aparentd no oirlo.

—Bueno, ti estaras cansada. Antonia —ahora sdalaitp mujer enfundada de negro—, tiene usted que
preparar una cama para la seforita.

Yo estaba cansada y, ademas, en aquel momentoemti@ £spantosamente sucia. Aquellas gentes
moviéndose o mirandome en un ambiente que la aghmide@ de cosas ensombrecia, parecian habermeloarga
con todo el calor y el hollin del viaje, del quéemmehabia olvidado. Ademas, deseaba angustiosamepteares
un soplo de aire puro.

Observé que la mujer desgrefiada me miraba sonriabdbada por el suefio, y miraba también mi maleta
con la misma sonrisa. Me obligd a volver la vistaaguella direccion y mi compafiera de viaje me gidren
poco conmovedora en su desamparo de pueblerindudear amarrada con cuerdas, siendo, a mi ladenéio
de aquella extrafia reunion.

Juan se acercé a mi:

—¢ No conoces a mi mujer, Andrea?
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Y empujo por los hombros a la mujer despeinada.

—NMe llamo Gloria —dijo ella.

Vi que la abuelita nos estaba mirando con una sasionrisa.

—iBah, bah!... { Qué es eso de daros la mano? Alwazifias..., jasi, asi!

Gloria me susurré al oido:

—¢ Tienes miedo?

Y entonces casi lo senti, porque vi la cara de duenhacia muecas nerviosas mordiéndose las mejilla
Era que trataba de sonreir.

Volvié tia Angustias autoritaria.

—iVamos!, a dormir, que es tarde.

—~Quisiera lavarme un poco —dije.

—¢Como? jHabla mas fuerte! ¢ Lavarte? Los ojos sarabsombrados sobre mi. Los ojos de Angustias y
de todos los demas.

—Aqui no hay agua caliente —dijo al fin Angustias.

—No importa...

—¢ Te atreveras a tomar una ducha a estas horas?

—Si —dije—, si.

iQué alivio el agua helada sobre mi cuerpo! jQusdoakstar fuera de las miradas de aquellos seres
originales! Pensé que alli, el cuarto de bafio miebéa utilizar nunca. En el manchado espejo dabla—jqué
luces macilentas, verdosas, habia en toda la casa!reflejaba el bajo techo cargado de telas desyy mi

propio cuerpo entre los hilos brillantes del aguwacurando no tocar aquellas paredes sucias, di#élgmiaobre la
rofiosa bafiera de porcelana.

Parecia una casa de brujas aquel cuarto de bafigdrades tiznadas conservaban la huella de manos
ganchudas, de gritos de desesperanza. Por todes legrdesconchados abrian sus bocas desderdadamntes
de humedad. Sobre el espejo, porque no cabia ersitiy, habian colocado un bodegdén macabro degbssu
pélidos y cebollas sobre fondo negro. La locuraedaren los grifos torcidos.

Empecé a ver cosas extrafias como los que estéchost Bruscamente cerré la ducha, el cristalino y
protector hechizo, y quedé sola entre la suciedddsicosas.

No sé como pude llegar a dormir aquella noche alrabitacién que me habian destinado se veia an gra
piano con las teclas al descubierto. Numerosasucopias —algunas de gran valor— en las paredes. Un
escritorio chino, cuadros, muebles abigarradosdfata buhardilla de un palacio abandonado, yse@n supe,
el salén de la casa.

En el centro, como un timulo funerario rodeado golientes seres —aquella doble fila de sillones
destripados—, una cama turca, cubierta por unaanaegra, donde yo debia dormir. Sobre el pianoahabi
colocado una vela, porque la gran lampara del taohtenia bombillas.

Angustias se despidié de mi haciendo en mi fremtehfal de la cruz, y la abuela me abrazé conrgernu
Senti palpitar su corazén como un animalillo contrgecho.

—Si te despiertas asustada, llAmame, hija mia —edijosu vocecilla temblona.
Y luego, en un misterioso susurro a mi oido:
0 Yo nunca duermo, hijita, siempre estoy haciendo algla casa por las noches. Nunca, nunca duermo.

Al fin se fueron dejandome con la sombra de loshbiaseque la luz de la vela hinchaba llenando de
palpitaciones y profunda vida. El hedor que se di@ven toda la casa llegd en una rafaga mas flendeun olor
a porqueria de gato. Senti que me ahogaba y trepéligroso alpinismo sobre el respaldo de unrsiflara abrir
una puerta que aparecia entre cortinas de teroigp@blvo. Pude lograr mi intento en la medida lpsemuebles
lo permitian y vi que comunicaba con una de eskasiga abiertas que dan tanta luz a las casasldraesas. Tres
estrellas temblaban en la suave negrura de arridlavegrlas tuve unas ganas subitas de llorar, csimadera
amigos antiguos, bruscamente recobrados.

Aquel iluminado palpitar de las estrellas me tetjoun tropel toda mi ilusion a través de Barcelbwaata
el momento de entrar en este ambiente de gentesnudbles endiablados. Tenia miedo de metermeusilaq
cama parecida a un ataud. Creo que estuve tembinidolefinibles terrores cuando apagué la vela.
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Al amanecer, las ropas de la cama, revueltas,astiel suelo. Tuve frio y las atraje sobre mippole

Los primeros tranvias empezaban a cruzar la ciundadhortiguado por la casa cerrada, llegé hastal mi
tintineo de uno de ellos, como en aquel veranange siete afios, cuando mi Ultima visita a los atmiel
Inmediatamente tuve una percepcion nebulosa, pergitida y fresca como si me la trajera el olowuda fruta
recién cogida, de lo que era Barcelona en mi relouerste ruido de los primeros tranvias, cuandangustias
cruzaba ante mi camita improvisada para cerrapéasianas que dejaban pasar ya demasiada luz. @&or
noches, cuando el calor no me dejaba dormir yaguiteo subia la cuesta de la calle de Aribau,traieta brisa
traia olor a las ramas de los platanos, verdedwpentos, bajo el balcon abierto. Barcelona arakién unas
aceras anchas, humedas de riego, y mucha gententehiefrescos en un café... Todo lo demas, laslgsa
tiendas iluminadas, los autos, el bullicio, y hadtenismo paseo del dia anterior desde la estagi@myo afiadia
a mi idea de la ciudad, era algo palido y falsmstwido artificialmente como lo que demasiado djado y
manoseado pierde su frescura original.

Sin abrir los ojos senti otra vez una oleada vestuly célida. Estaba en Barcelona. Habia amontonado
demasiados suefios sobre este hecho concreto pgr@eaerme un milagro aquel primer rumor de laaud
diciéndome tan claro que era una realidad verdam®r® mi cuerpo, como el roce aspero de la marktee sui
mejilla. Me parecia haber sofiado cosas malas,ghen@ descansaba en esta alegria.

Cuando abri los ojos vi a mi abuela mirdndome. Nia @iejecita de la noche anterior, pequefia y
consumida, sino a una mujde caraovalada bajo el velillo de tul de un sombrero atada del siglo pasado.
Sonreia muy suavemente)ayseda azul de su traje tenia una tierna palpitaciunto a ella, en la sombra, mi
abuelo, muy guapo, con la espesa barba castaBajomazules bajo las cejas rectas.

Nunca les habia visto juntos en aquella época dedsy y tuve curiosidad por conocer el nombre del
artista que firmaba los cuadros. Asi eran los d@sdo vinieron a Barcelona hacia cincuenta afobiaHana
larga y dificil historia de sus amores —no recoedgh bien qué..., quizas algo relacionado conddiget de una
fortuna—. Pero en aquel tiempo el mundo era optanyicllos se querian mucho. Estrenaron este gisa chlle
de Aribau, que entonces empezaba a formarse. alfhos solares aun, y quizas el olor a tierraraagemi
abuela reminiscencias de algun jardin de otrosssifile la imaginé con ese mismo traje azul, comisino
gracioso sombrero, entrando por primera vez erisel\yacio, que olia ain a pintura. «Me gustara agui —
pensaria al ver a través de los cristales el dgm@dor—, es casi en las afueras, jtan tranquilosty easa es tan
limpia, tan nueva...» Porque ellos vinieron a Blar& con una ilusion opuesta a la que a mi me:teljo
descanso, en un trabajo seguro y metddico. Fuaistdopde refugio la ciudad que a mi se me antaojaipao
palanca de mi vida.

Aquel piso de ocho balcones se llend de cortinascajes, terciopelos, lazos—; los baules volcaron su
contenido de fruslerias, algunas valiosas. Religsriados dieron a la casa su latido vital. Uanpi —¢como
podia faltar?—, sus languidos aires cubanos etaelecer.

Aunque no eran muy joévenes tuvieron muchos nifiosiocen los cuentos... Mientras tanto, la calle de
Aribau crecia. Casas tan altas como aquélla y tesain formaron las espesas y anchas manzarsmarhaes
estiraron sus ramas y vino el primer tranvia eé&eipara darle su peculiaridad. La casa fue enigjdo, se le
hicieron reformas, cambié de duefios y de porteaoisaw veces, y ellos siguieron como una institugidnutable
en aquel primer piso.

Cuando yo era la Unica nieta pasé alli las tempgraths excitantes de mi vida infantil. La casao/ana
tranquila. Se habia quedado encerrada en el codeztanciudad. Luces, ruidos, el oleaje enteradada rompia
contra aquellos balcones con cortinas de terciofpaatro también desbordaba; habia demasiada d¢eat@.mi
aquel bullicio era encantador. Todos los tios nrapgraban golosinas y me premiaban las picardiahgcia a
los otros. Los abuelos tenian ya el pelo blancm pean aun fuertes y reian todas mis gracias. ¢ &stb podia
estar tan lejano?...

Tenia una sensacion de inseguridad frente a tododaalli habia cambiado, y esta sensacion se Agudi
mucho cuando tuve que pensar en enfrentarme cqmelssnajes que habia entrevisto la noche ant€amg,
seran?», pensaba yo. Y estaba, alli, en la camigando, sin atreverme a afrontarlos.

La habitacion con la luz del dia habia perdido etrdn, pero no su desarreglo espantoso, su absoluto
abandono. Los retratos de los abuelos colgabaidésry sin marco de una pared empapelada de osouaro
manchas de humedad, y un rayo de sol subia hizsta el



Nada Carmen Laforet

Me complaci en pensar en que los dos estaban raustda afios. Me complaci en pensar que nada tenia
que ver la joven del velo de tul con la pequefa imameconocible que me habia abierto la puertavdrdad era,
sin embargo, que ella vivia, aunque fuera lameataditre la cargazon de trastos indtiles que cdierapbo se
habian ido acumulando en su casa.

Tres afos hacia que, al morir el abuelo, la farh#ibia decidido quedarse so6lo con la mitad del pigs
viejas chucherias y los muebles sobrantes fueranvardadera avalancha, que los trabajadores exlcesrgke
tapiar la puerta de comunicacion amontonaron sitwaaéunos sobre otros. Y ya se quedo la casa @eserden
provisional que ellos dejaron.

Vi, sobre el sillén al que yo me habia subido lah®oantes, un gato despeluzado que lamia susgbatzls
El bicho parecia ruinoso, como todo lo que le rbdedle mir6 con sus grandes ojos al parecer dotddos
individualidad propia; algo asi como si fueran uterges verdes y brillantes colocados sobre elquito y sobre
los bigotes canosos. Me restregué los parpadolviyavenirarle. El enarcé el lomo y se le marcosgieazo en su
flaquisimo cuerpo. No pude menos de pensar qua tensingular aire de familia con los demés pejssrae la
casa; como ellos, presentaba un aspecto excémntriesultaba espiritualizado, como consumido pomagu
largos, por la falta de luz y quiz& por las cavilaes. Le sonrei y empecé a vestirme.

Al abrir la puerta de mi cuarto me encontré eroetlsrio ycargado recibidor hacia el que convergian casi
todas las habitaciones de la casa. Enfrente apaetaomedor, con un balcén abierto al sol. Tropeoémi
camino hacia alli, con un hueso, pelado seguramamteel perro. No habia nadie en aquella habitac@n
excepcion de un loro que rumiaba cosas suyasrieadio. Yo siempre crei que aquel animal estaba [Bo los
momentos menos oportunos chillaba de un modo espeite. Habia una mesa grande con un azucarei vaci
abandonado encima. Sobre una silla, un mufiecorda destefiido.

Yo tenia hambre, pero no habia nada comestibl@gestuviera pintado en los abundantes bodegomes qu
llenaban las paredes|gs estaba mirando, cuando me llamé tia Angustias.

El cuarto de mi tia comunicaba con el comedor iaten balcon a la calle. Ella estaba de espaldatada
frente al pequefio escritorio. Me paré, asombradara la habitacién porque aparecia limpia y etenrcomo si
fuera un mundo aparte en aquella casa. Habia uariargie luna y un gran crucifijo tapiando otra paajue
comunicaba con el recibidor; al lado de la cabedera cama, un teléfono.

La tia volvia la cabeza para mirar mi asombro d¢ertaccomplacencia.
Estuvimos un rato calladas y yo inicié desde latauma sonrisa amistosa.
—Ven, Andrea —me dijo ella—. Siéntate.

Observé que con la luz del dia Angustias parediarsa hinchado, adquiriendo bultos y formas bajo su
guardapolvo verde, y me sonrei pensando que miimaedn me jugaba malas pasadas en las primeras
impresiones.

—Hija mia, no sé cémo te han educado...

(Desde los primeros momentos, Angustias estabazange a hablar como si se preparase para hacer un
discurso.)

Yo abri la boca para contestarle, pero me interi@imgn un gesto de su dedo.

—Ya sé que has hecho parte de tu bachillerato elegio de monjas y que has permanecido alli deran
casi toda la guerra. Eso, para mi, es una gar&dfa... esos dos afios junto a tu prima —la famditu padre ha
sido siempre muy rara—, en el ambiente de un pysddoefio, ¢cdmo habran sido? No te negaré, Argired)e
pasado la noche preocupada por ti, pensando..ulggificil la tarea que se me ha venido a las mabnasarea
de cuidar de ti, de moldearte en la obediencibo..cgnseguiré? Creo que si. De ti depende faciligéo.

No me dejaba decir nada y yo tragaba sus palabrasopresa, sin comprenderlas bien.

—La ciudad, hija mia, es un infierno. Y en todadf&pno hay una ciudad que se parezca mas al mfiern
gue Barcelona... Estoy preocupada con que anocdferasg sola desde la estacion. Te podia haber padgol
Aqui vive la gente aglomerada, en acecho unos &aitos. Toda prudencia en la conducta es poca, @ue
diablo reviste tentadoras formas... Una joven ermd@ana debe ser como una fortaleza. ¢ Me entiendes?

—No, tia. Angustias me miré.

—No eres muy inteligente, nenita.

Otra vez nos quedamos calladas.

Te lo diré de otra forma: eres mi sobrina; pordotd, una nifia de buena familia, modosa, crist@na

inocente. Si yo no me ocupara de ti para todontBa&rcelona encontrarias multitud de peligros. [Bdanto,
quiero decirte que no te dejaré dar un paso sipenmiso. ¢ Entiendes ahora?

—Si.
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—Bueno, pues pasemos a otra cuestion. ¢ Por quéhiae? Yo contesté rapidamente:
—Para estudiar.
(Por dentro, todo mi ser estaba agitado con launtag)

—Para estudiar letras, ¢ eh?... Si, ya he recibidaarta de tu prima Isabel. Bueno, yo no me opqrejo
siempre que sepas que todo nos lo deberas a rmdos@arientes de tu madre. Y que gracias anauestidad
lograras tus aspiraciones.

—Yo no sé si tu sabes...

—Si; tienes una pension de doscientas pesetassabore en esta época no alcanzara ni para la detad
manutencidn... ¢, No has merecido una beca paravarsidad?

—No, pero tengo matriculas gratuitas.

—Eso no es mérito tuyo, sino de tu orfandad. O&a estaba ya confusa, cuando Angustias reanudo la
conversacion de un modo insospechado.

—Tengo que advertirte algunas cosas. Si no merddiigblar mal de mis hermanos te diria que degpriés
la guerra han quedado un poco mal de los nervisfrieron mucho los dos, hijmia, y con ellos sufrié mi
corazon... Me lo pagan con ingratitudes, pero goplerdono y rezo a Dios por ellos. Sin embarg@gdejue
ponerte en guardia...

Bajo la voz hasta terminar en un susurro casidiern

—Tu tio Juan se ha casado con una mujer nada dentenUna mujer que estd estropeando su vida...
Andrea; si yo algun dia supiera que tu eras anggalld, cuenta con que me darias un gran disgumtogue yo
me quedaria muy apenada...

Yo estaba sentada frente a Angustias en una sitlaglie se me iba clavando en los muslos bajdda.fa
Estaba ademéas desesperada porque me habia dicimw guoslria moverme sin su voluntad. Y la juzgaba, s
ninguna compasion, corta de luces y autoritariahétsho tantos juicios equivocados en mi vida, quer® sé si
éste era verdadero. Lo cierto es que cuando se ljaada al hablarme mal de Gloria, mi tia me fuey mu
antipatica. Creo que pensé que tal vez no me itesuatar desagradable disgustarla un poco, y leeeénp
observar de reojo. Vi que sus facciones, en comjuntt eran feas y sus manos tenian, incluso, amlgplleza de
lineas. Yo le buscaba un detalle repugnante miptta continuaba su mondlogo de 6rdenes y consepidin,
cuando ya me dejaba marchar, vi sus dientes de sundi...

—Dame un beso, Andrea —me pedia ella en ese momento
Rocé su pelo con mis labios y corri al comedorsadéeque pudiera atraparme y besarme a su vez.

En el comedor habia gente ya. Inmediatamente vioaiaGque, envuelta en un quimono viejo, daba a
cucharadas un plato de papilla espesa a un nifieefieqAl verme, me saludé sonriente.

Yo me sentia oprimida como bajo un cielo pesadigeenta, pero al parecer no era la Unica queasenti
la garganta el sabor a polvo que da la tensiorigsav

Un hombre con el pelo rizado y la cara agradabifeedigente se ocupaba de engrasar una pistolaal o
lado de la mesa. Yo sabia que era otro de misRiosian. Vino enseguida a abrazarme con mucho cdlfio
perro negro que yo habia visto la noche anterietrad de la criada, le seguia a cada paso. Mecéxglie se
llamabaTrueno yque era suyo; los animales parecian tener por é@fecto instintivo. Yo misma me senti
alcanzada por una ola de agrado ante su exubeigciaosa. En honor mio, él saco el loro de l@jgle hizo
hacer algunas gracias. El animalejo segnimmurando algo como para si; entonces me di cungue eran
palabrotas. Roman se reia con expresion feliz.

—Esta muy acostumbrado a oirlas el pobre bicho.

Gloria, mientras tanto, nos miraba embobada, alnddala papilla de su hijo. Roman tuvo un cambio
brusco que me desconcerto.

Pero ¢has visto qué estlpida esa mujer? —me aljogcitando y sin mirarla a ella para nada—. ¢ Has
visto cOmo me mira ésa? Yo estaba asombrada. Ghanigiosa, grito:

—No te miro para nada, chico.

—¢ Te fijas? —sigui6 diciéndome Roman—. Ahora tiengesvergiienza de hablarme esa basura...
Crei que mi tio se habia vuelto loco y miré, atlardacia la puerta. Juan habia venido al oirdass:
—iMe estas provocando, Roman! —qrit6.

—iTU, a sujetarte los pantalones y a callar! —Hi@man, volviéndose hacia él.

Juan se acerco con la cara contraida y se queldsrdos en actitud, al mismo tiempo ridicula yestria,
de gallos de pelea.
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—iPégame, hombre, si te atreves! —dijo Roman—. gharia que te atrevieras!
—¢ Pegarte? iMatarte!... Te deberia haber matadorhacho tiempo...

Juan estaba fuera de si, con las venas de la fieneadas, pero no avanzaba un paso. Tenia las pufi
cerrados.

Roman le miraba con tranquilidad y empez6 a s@weir

—Aqui tienes mi pistola —le dijo.

—No me provoques. jCanallal... No me provoques o...

—iJuan! —chill6 Gloria—. jVen aqui!

El loro empez6 a gritar encima de ella, y la viiexta bajo sus despeinados cabellos rojos. Nadiezde
caso. Juan la miré unos segundos.

—iAqui tienes mi pistola! —decia Roman, y el otppeiaba mas los pufios.

Gloria volvio a chillar:

—iJuan! Juan!

—ijCéllate, maldita!

—iVen aqui, chico! jVen!

—iCallate!

La rabia de Juan se desvi6 en un instante haciajer y la empez6 a insultar. Ella gritaba tambyjiéal
final lloré.

Roman les miraba, divertido; luego se volvié hawig dijo para tranquilizarme:

—No te asustes, pequefia. Esto pasa aqui todo&gaks d

Guardo el arma en el bolsillo. Yo la miré reluair 1s manos, negra, cuidadosamente engrasada. Roman
me sonreia y me acaricio las mejillas; luego setfaequilamente, mientras la discusién entre Glgriuan se
hacia violentisima. En la puerta tropez6 Romanlg@buelita, que volvia de su misa diaria, y laia®aal pasar.

Ella aparecié en el comedor, en el instante entgué\ngustias se asomaba, enfadada también, pdia pe
silencio.

Juan cogio el plato de papilla del pequefio y s#da la cabeza. Tuvo mala punteria y el platesteelld
contra la puerta que tia Angustias habia cerrguidagnente. El nifio lloraba, babeando.

Juan entonces empez6 a calmarse. La abuelitatdestjoianto negro que cubria su cabeza, suspirando.

Y entr6 la criada a poner la mesa para el desaytoimo la noche anterior, esta mujer se llevo detds
mi atencién. En su fea cara tenia una mueca desgfiaomo de triunfo, y canturreaba provocativantnies
extendia el estropeado mantel y empezaba a cdé&sctazas, como si cerrara ella, de esta manedadasion.
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3

—¢ Has disfrutado, hijita? —me pregunté Angustiaendo, todavia deslumbradas, entrdbamos en el piso
de vuelta de la calle.

Mientras me hacia la pregunta, su mano derechiaggba en mi hombro y me atraia hacia ella. Cuando
Angustias me abrazaba o me dirigia diminutivositisr yo experimentaba dentro de mi la sensaci@ueéelgo
iba torcido y mal en la marcha de las cosas. De muera natural aquello. Sin embargo, deberia haber
acostumbrado, porque Angustias me abrazaba y igéaddalabras dulzonas con gran frecuencia.

A veces me parecia que estaba atormentada conM@alaba vueltas alrededor. Me buscaba si yo me
habia escondido en algin rincén. Cuando me vefaoréiteresarme en la conversacion de cualquier otr
personaje de la casa, se volvia humilde en subraalaSe sentaba a mi lado y apoyaba a la fuerzalpeiza
contra su pecho. A mi me dolia el cuello, perogtsupor su mano, asi tenia que permanecer, mieilsasie
amonestaba dulcemente. Cuando, por el contraripafdecia yo triste o asustada, se ponia muy centese
volvia autoritaria.

Otras veces me avergonzaba secretamente al obligasalir con ella. La veia encasquetarse undieltr
marrén adornado por una pluma de gallo, que daedara fisonomia un aire guerrero, y me obligapareerme
un viejo sombrero azul sobre mi traje mal cortattono concebia entonces mas resistencia que leap&3dgida
de su brazo corria las calles, que me parecian snbritantes y menos fascinadoras de lo que yoahabi
imaginado.

—No vuelvas la cabeza —decia Angustias—. No miséa éa gente.

Si me llegaba a olvidar de que iba a su lado, ergp@cos minutos.

Alguna vez veia un hombre, una mujer, que teniaueaspecto un algo interesante, indefinible, que se
llevaba detras mi fantasia hasta el punto de gemess de volverme y seguirles. Entonces recordafecha y la
de Angustias y me ruborizaba.

—Eres muy salvaje y muy provinciana, hija mia —de&ngustias, con cierta complacencia—. Estas en
medio de la gente, callada, encogida, con aireudeeq escapar a cada instante. A veces, cuandoasstn una
tienda y me vuelvo a mirarte, me das risa.

Aquellos recorridos de Barcelona eran mas tristele due se puede imaginar.

A la hora de la cena, Roman me notaba en los éjpaseo y se reia. Esto preludiaba una envenenada
discusion con tia Angustias, en la que por fin salaba Juan. Me di cuenta de que apoyaba sierogre |
argumentos de Roman, quien, por otra parte, ndat®pi agradecia su ayuda.

Cuando sucedia algo asi, Gloria salia de su plabideitual. Se ponia nerviosa, casi gritaba:
—iSi eres capaz de hablar con tu hermano, a mienbables!

—iNaturalmente que soy capaz! jA ver si crees qydan cochino como ti y como él!

—Si, hijo mio —decia la abuela, envolviéndole ea mirada de adoracién—, haces bien.
—iCallate, mama, y no me hagas maldecir de ti! nidchagas maldecir!

La pobre movia la cabeza y se inclinaba hacia isbjdeando a mi oido:

—Es el mejor de todos, hija mia, el mas buenogéd desgraciado, un santo...

—¢ Quieres hacer el favor de no enredar, mama? gQuie meter en la cabeza de la sobrina majaderias
gue no le importan para nada?

El tono era ya destemplado y desagradable, peedicantrol de los nervios.

Roméan, ocupado en preparar con la fruta de su pladogolosina para el loro, terminaba la cena sin
preocuparse de ninguno de nosotros. Tia Angusilezaba a mi lado, mordiendo su pafiuelo, porqueahm se
veia a si misma fuerte y capaz de conducir mutigudino también dulce, desdichada y perseguidaéNpen
cual de los dos papeles le gustaba més. Gloridadygade la mesa la silla alta del nifio y, por dediéd Juan, me
sonreia llevandose un indice a la sien.

Juan, abstraido, silencioso, parecia inquietonéopie saltar.

Cuando Roman terminaba su tarea, daba unos galpecitel hombro a la abuela y se marchaba antes que
nadie. En la puerta se detenia para encender amilbagy para lanzar su Gltima frase:

—Hasta la imbécil de tu mujer se burla ya de tnjuen cuidado...
Segun su costumbre, no habia mirado ni una veptaaGl
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El resultado no se hacia esperar. Un pufietazoraada y un barboteo de insultos contra Roman, gse n
cortaban cuando el ruido seco de la puerta delgrisaciaba que Roman habia salido ya.

Gloria tomaba en brazos al nifio y se iba a su@yenta dormirle. Me miraba un momento y me proponia
—¢ Vienes, Andrea?

Tia Angustias tenia la cara entre las manos. Seuntimirada a través de los dedos entreabiertos. Una
mirada ansiosa, seca de tanta suplica. Pero yevaathba.

—Bueno, si.

Y me premiaba una sonrisa temblona de la abuditéonces, la tia corria a encerrarse en su cuarto,
indignada, y sospecho que temblando de celos.

El cuarto de Gloria se parecia algo al cubil defiera. Era un cuarto interior ocupado casi todpdélla
cama de matrimonio y la cuna del nifio. Habia uo égpecial, mezcla de olor a criatura pequefalvagppara la
cara y a ropa mal cuidada. Las paredes estabas ltEnfotografias, y entre ellas, en un lugar pafe, aparecia
una postal vivamente iluminada representando ditega

Gloria se sentaba en el borde de la cama con elarifias rodillas. El nifio era guapo y sus pietaeci
colgaban gordas y sucias mientras se dormia.

Cuando estaba dormido, Gloria lo metia en la cusa gstiraba con delicia, metiéndose las manos kentr
brillante cabellera. Luego se tumbaba en la caorasas gestos languidos.

—¢Qué opinas de mi? —me decia a menudo. A mi mabgusablar con ella porque no hacia falta
contestarle nunca.

—¢ Verdad que soy bonita y muy joven? ¢ Verdad?...

Tenia una vanidad tonta e ingenua que no me rbaultasagradable; ademas, era efectivamente joven y
sabia reirse locamente mientras me contaba sudesesgjuella casa. Cuando me hablaba de Antonia o de
Angustias tenia verdadera gracia.

—Ya iras conociendo a estas gentes; son terripeseras... No hay nadie bueno aqui, como no sea la
abuelita, que la pobre esta trastornada... Y Jusm es buenisimo, chica. ¢ Ves ta que chilla tatido? Pues es
buenisimo...

Me miraba y ante mi cerrada expresion se echabég.a r
—Y yo, ¢,ho crees? —concluia—. Si yo no fuera bulndreita, ¢cémo les iba a aguantar a todos?

Yo la veia moverse y la veia charlar con agradapiieable. En la atmésfera pesada de su cuarto ella
estaba tendida sobre la cama igual que un mufiet@pz a quien pesara demasiado la cabellera¥qgper lo
general me contaba graciosas mentiras intercaladagesos reales. No me parecia inteligente, Bnsanto
personal provenia de su espiritu. Creo que mi simpar ella tuvo origen el dia en que la vi desnsidviendo
de modelo a Juan.

Yo no habia entrado nunca en la habitacién dond¢ianirabajaba, porque Juan me inspiraba cierta
prevencion. Fui una mafana a buscar un lapiz, gusejo de la abuela, que me indicé que alli lo etnada.

El aspecto de aquel gran estudio era muy curiasdabian instalado en el antiguo despacho de nel@abu
Siguiendo la tradicién de las demas habitacionel dmsa, se acumulaban alli, sin orden ni comgidikiros,
papeles y las figuras de yeso que servian de medkls discipulos de Juan. Las paredes estabaartashie
duros bodegones pintados por mi tio en tonos estgd. En un rincon aparecia, inexplicable, un astp de
estudiante de anatomia sobre su armazén de alamiper la gran alfombra manchada de humedades se
arrastraban el nifio y el gato, que venia en buskcsotide oro de los balcones. El gato pareciallando, con su
flaccido rabo, y se dejaba atormentar por el nifidieamente.

Vi todo este conjunto en derredor de Gloria, quabessentada sobre un taburete recubierto coml¢ela
cortina, desnuda y en una postura incémoda.

Juan pintaba trabajosamente y sin talento, inteotagproducir pincelada a pincelada aquel fincagtedo
cuerpo. A mi me parecia una tarea inutil. En elziieiba apareciendo un acartonado mufieco tan éstédpmo la
misma expresion de la cara de Gloria al escuctalgeier conversacidon de Roman conmigo. Gloria,esér de
nosotros, sin su desastrado vestido, apareciaiblemrgente bella y blanca entre la fealdad de tdam<osas,
como un milagro del Sefior. Un espiritu dulce y gradi a la vez palpitaba en la gracil forma de sesgs, de
sus brazos, de sus finos pechos. Una inteligentilaygliluida en la célida superficie de la pierfecta. Algo que
en sus 0jos no lucia nunca. Esta llamada del espire atrae en las personas excepcionales, ebrias de arte.

Yo, que habia entrado sdélo para unos segundosuetEalli fascinada. Juan parecia contento desiteé vi
y hablé deprisa de sus proyectos pictdricos. Yterescuchaba.
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Aquella noche, casi sin darme cuenta, me encontofamdo una conversacion con Gloria, y fui por
primera vez a su cuarto. Su charla insubstancigbanecia el rumor de lluvia que se escuchaba csto gucon
pereza. Empezaba a acostumbrarme a ella, a sdasgpeguntas incontestadas, a su estrecho y sinaoebro.

—Si, si, yo soy buena... no te rias.

Estdbamos calladas. Luego se acercaba para praganta

—¢Y de Roméan? ¢ Qué opinas de Roman? Luego hagistmespecial para decir:
—Ya sé que te parece simpatico, ¢,no?

Yo me encogia de hombros. Al cabo de un momentaewa:

—A ti te es mas simpatico que Juan, ¢no? Un diperisadamente, se puso a llorar. Lloraba de una
manera extrafa, cortada y rapida, con ganas darmgainto.

—Roman es un malvado —me dijo— ya lo irds conoaerdmi me ha hecho un dafio horrible, Andrea
—se seco las lagrimas—. No te contaré de una #ezdsas que me ha hecho porque son demasiadasa poco
poco las sabras. Ahora tu estas fascinada poni&iguiera me creerias.

Yo, honradamente, no me creia fascinada por Rowesi, al contrario, a menudo le examinaba con
frialdad. Pero en las raras noches en que Romaahga amable después de la cena, siempre boresgase
invitaba: «¢ Vienes, pequefia?», yo me sentia cantRoiman no dormia en el mismo piso que nosoteosakia
hecho arreglar un cuarto en las buhardillas de$a,cque resulté un refugio confortable. Se hizestroir una
chimenea con ladrillos antiguos y unas librerigaspintadas de negro. Tenia una cama turca yldaequena
ventana enrejada, una mesa muy bonita llena ddgsage tinteros de todas épocas y formas con glulmave
dentro. Un rudimentario teléfono servia, segun rR@i@, para comunicar con el cuarto de la criddambién
habia un pequefio reloj, recargado, que daba ladworain tintineo gracioso, especial. Habia tresjeslen la
habitacion, todos antiguos, adornando acompasadarmétiempo. Sobre las librerias, monedas, algumas
curiosas; lamparitas romanas de la Gltima épocsyantigua pistola con pufio de nacar.

Aquel cuarto tenia insospechados cajones en cealgocdn de la libreria, y todos encerraban pegsiefi
curiosidades que Roméan me iba ensefiando poco a pguesar de la cantidad de cosas menudas, todbaest
limpio y en un relativo orden.

—Aqui las cosas se encuentran bien, o por lo meso®s lo que yo procuro... A mi me gustan lasscosa
—se sonreia—; no creas que pretendo ser origimaksto, pero es la verdad. Abajo no saben tratd®@®ce
gue el aire esta lleno siempre de gritos... y astuipa de las cosas, que estan asfixiadas, dadoridrgadas de
tristeza. Por lo demas, no te forjes novelas: estras discusiones ni nuestros gritos tienen caiusanducen a
un fin... ¢ Qué te has empezado a imaginar de sSotr

—No sé.

—Ya sé que estas siempre sofiando cuentos conasleatacteres.

—No.

Roméan enchufaba, mientras tanto, la cafetera expsésaba no sé de donde unas magicas tazas,ycopas
licor; luego, cigarrillos.
—Ya sé que te gusta fumar.
—No; pues no me gusta.
—¢ Por qué me mientes a mi también?
El tono de Roman era siempre de franca ddadsespecto a mi.

—Sé perfectamente todo lo que tu prima escribiénguktias... Es mas: he leido la carta, sin ningln
derecho, desde luego, por pura curiosidad.

—Pues no me gusta fumar. En el pueblo lo haciaeeaprente para molestar a Isabel, sin ningun otro
motivo. Para escandalizarla, para que me dejaiaa®&arcelona por imposible.

Como yo estaba ruborizada y molesta, Roman no eia aras que a medias, pero era verdad lo que le
decia. Al final aceptaba un cigarrillo, porque tiesia siempre deliciosos y su aroma si que me lgus@reo que
fue en aquellos ratos cuando empecé a encont@r@a el humo. Roman se sonreia.

Yo me daba cuenta de que €l me creia una persstirgalimucho mas formada, y tal vez mas inteliggnt
desde luego hipdcrita y llena de extrafios anh&losne gustaba desilusionarle, porque vagamenteeysemtia
inferior; un poco insulsa con mis suefios y mi calgaentimentalismo, que ante aquella gente proaweultar.

Roman tenia una agilidad enorme en su delgado @uEigblaba conmigo en cuclillas junto a la cafetera
gue estaba en el suelo, y entonces parecia erbriedgino de muelles bajo los muasculos morenosgaue
inopinadamente, se tumbaba en la cama, fumandgadeak las facciones como si el tiempo no tuviadary
como si nunca hubiera de levantarse de alli. @asocsi se hubiera echado para morir fumando.
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A veces, yo miraba sus manos, morenas como sullearas de vida, de corrientes nerviosas, de Igjero
nudos, delgadas. Unas manos que me gustaban mucho.

Sin embargo, yo, sentada en la Unica silla deltoutente a su mesa de trabajo, me sentia muy tkjcél.

La impresion de sentirme arrastrada por su simpgguiatuve cuando me habld la primera vez, no éaluinca.

Preparaba un café maravilloso, y la habitaciohesmba de vahos calidos. Yo me sentia a gust@aitip
en un remanso de la vida de abajo.

—Aquello es como un barco que se hunde. Nosotmestas pobres ratas que, al ver el agua, no saemo
gué hacer... Tu madre evit6 el peligro antes qdéemaarchandose. Dos de tus tias se casaron poimelo que
llegd, con tal de huir. S6lo quedamos la infeliztgeia Angustias y Juan y yo, que somos dos a@alll, que
eres una ratita despistada, pero no tan infelizogpanece, llegas ahora.

—¢ No quieres hacer musica hoy, di?

Entonces Roman abria el armarito en que termirelireria y sacaba de alli el violin. En el fordis
armario habia unos cuantos lienzos arrollados.

—¢ TU sabes pintar también?

—Yo he hecho de todo. ¢ No sabes que empecé aastueliicina y lo dejé, que quise ser ingeniero y no
pude llegar a hacer el ingreso? También he empezaitdar de aficion... Lo hacia mucho mejor quanjte lo
aseguro.

Yo no lo dudaba: me parecia ver en Roman un fonalgoitable de posibilidades. En el momento en que,
de pie junto a la chimenea, empezaba a pulsace] yw cambiaba completamente. Desaparecian neis/ess la
ligera capa de hostilidad contra todos que se m&lido formando. Mi alma, extendida como mis prsphanos
juntas, recibia el sonido como una lluvia la tigispera. Roman me parecia un artista maravillogoigo. Iba
hilando en la musica una alegria tan fina que érsedipa los limites de la tristeza. La musica agse@llamombre.

La musica de Roméan, que nunca mas he vuelto a oir.

El ventanillo se abria al cielo oscuro de la nodleelampara encendida hacia mas alto y mas inraovil
Roman, sélo respirando en su musica. Y a mi lleg&paoleadas, primero, ingenuos recuerdos, subfibss,

mi propio presente vacilante, y luego, agudas &lsgtristezas, desesperacion, una crispacion tengerde la
vida y un anegarse en la nada. Mi propia muerteseatimiento de mi desesperacién total hecha lellez
angustiosa armonia sin luz.

Y de pronto un silencio enorme y luego la voz denRi.

—A ti se te podria hipnotizar... ¢Qué te dice lsicaP Inmediatamente se me cerraban las manos y el
alma.

—Nada, no sé, solo me gusta...

—No es verdad. Dime lo que te dice. Lo que te didmal.

—Nada.

Me miraba, defraudado, un momento. Luego, miemuasdaba el violin:
—No es verdad.

Me alumbraba con su linterna eléctrica desde arplague la escalera so6lo se podia encender en la
porteria, y yo tenia que bajar tres pisos hastatraueasa.

El primer dia tuve la impresion de que, delantenfleen la sombra, bajaba alguien. Me pareci6 pyerd
dije nada.

Otro dia la impresién fue mas viva. De pronto, Romé dejé a oscuras y enfocé la linterna haciattep
de la escalera en que algo se movia. Y vi clatmgfmente a Gloria que corria escaleras abajo lap@teria.
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iCuantos dias sin importancia! Los dias sin impeita que habian transcurrido desde mi llegada me
pesaban encima, cuando arrastraba los pies alrvidvéa universidad. Me pesaban como una cuadradiaap
gris en el cerebro.

El tiempo era humedo y aquella mafiana tenia olwib®s y a heuméaticos mojados... Las hojas lacias y
amarillentas caian en una lenta lluvia desde loslés. Una mafiana de otofio en la ciudad, comolyia lsafiado
durante afios que seria en la ciudad el otofio:, lzgliola naturaleza enredada en las azoteas dadas y en los
troles de los tranvias; y sin embargo, me envdéviisteza. Tenia ganas de apoyarme contra ureal gan la
cabeza entre los brazos, volver la espalda a tagorgr los ojos.

iCuantos dias inutiles! Dias llenos de historigsnasiadas historias turbias. Historias incompletpsnas
iniciadas e hinchadas ya como una vieja maderairddmperie. Historias demasiado oscuras para mbl&,
gue era el podrido olor de mi casa, me causabta ciausea... Y sin embargo, habian llegado a twngti Unico
interés de mi vida. Poco a poco me habia ido quldante mis propios ojos en un segundo plano dealaad,
abiertos mis sentidos so6lo para la vida que balti@l piso de la calle de Aribau. Me acostumbrabl/idarme
de mi aspecto y de mis suefios. Iba dejando de itpertancia el olor de los meses, las visionegdetenir y
se iba agigantando cada gesto de Gloria, cadarpadahlta, cada reticencia de Roman. El resultadteqgia ser
aguella inesperada tristeza.

Cuando entré en la casa empez0 a llover detrad gdanportera me lanzé un gran grito de aviso pa@
me limpiara los pies en el felpudo.

Todo el dia habia transcurrido como un suefio. BEssgacomer me senté, encogida, metidos los pies en
unas grandes zapatillas de fieltro, junto al baslerla abuela. Escuchaba el ruido de la lluvia. hitos del agua
iban limpiando con su fuerza el polvo de los clestalel balcon. Primero habian formado una capajpsg de
cieno, ahora las gotas resbalaban libremente muplerficie brillante y gris.

No tenia ganas de moverme ni de hacer nada, yripoena vez eché de menos uno de aquellos cigarrillo
de Roman. La abuelita vino a hacerme compafiau¥itcataba de coser con sus torpes y temblonassmamno
trajecito del nifio. Gloria llegd un rato despuésmgpezo6 a charlar, con las manos cruzadas bajocia ha
abuelita hablaba también, como siempre, de los asstmmas. Eran hechos recientes, de la pasadagyerr
antiguos, de muchos afos atras, cuando sus hgosnéios. En mi cabeza, un poco dolorida, se meacléas
dos voces en una cantinela con fondo de lluvia admmecian.

ABUELA.—No habia dos hermanos que se quisieran mas. €gblehas, Andrea?) No habia dos hermanos

como Roman y Juanito... Yo he tenido seis hijos atvos cuatro estaban siempre cada uno por su leslo
chicas refilan entre ellas, pero estos dos pegeednsomo dos angeles... Juan era rubio y Romanmmotgno,
y yo siempre los vestia con trajes iguales. Losidgos iban a misa conmigo y con tu abuelo... Etolgio, si
algun chico se peleaba con uno de ellos, ya esthbtio alli para defenderle. Roman era mas picapero
jcomo se querian! Todos los hijos deben ser igysdes una madre, pero estos dos fueron sobre padtasni...
como eran los mas pequefios... como fueron los esggatiados... Sobre todo Juan.

GLORIA.—¢ TU sabias que Juan quiso ser militar y, consus$pendieron en el ingreso de la Academia, se
marché a Africa, al Tercio, y estuvo alli muchossh

ABUELA.—Cuando volvié trajo muchos cuadros de alli... Tuedtr se enfad6 cuando dijo que se queria
dedicar a la pintura, pero yo le defendi y Romanbtan, porque entonces, hija mia, Roman era buefw..
siempre he defendido a mis hijos, he querido ocslia picardias y sus diabluras. Tu abuelo se ab&d
conmigo, pero yo no podia soportar que los riflesBansaba: «Mas moscas se cogen con una cucligada
miel»... Yo sabia que salian por las noches dgfueue no estudiaban... Les esperaba temblangloediel
abuelo se enterara... Me contaban sus picardi@asnoyme sorprendia de nada, hijita... Confiabaen q
poco a poco, sabrian donde estaba el bien, empupetcsu corazén mismo.

GLORIA.—Pues Roman no la quiere a usted, mama; diceagubd hecho desgraciados a todos con su
procedimiento.

ABUELA.—¢ Roman?... Je, je! Si que me quiere, ya lo coeonge quiere... pero es mas rencorosillo que
Juan y esta celoso de ti, Gloria; dice que te quigs a ti...

GLORIA.—¢,Dice eso Roman?

ABUELA.—SI; la otra noche, cuando yo buscaba mis tijerasa ya muy tarde y todos estabais durmiendo,
se abrid la puerta despacito y apareci6 Roman.avaiarme un beso. Yo le dije: «Es inicuo lo quebaon la

mujer de tu hermano; es un pecado que Dios nodépeerdonar...». Y entonces fue... Yo le dije: uRBa nifia
desgraciada por tu culpa, y tu hermano sufre tamidé tu causa. ¢ COmo te voy a querer igual quesant..
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GLORIA.—Roman antes me queria mucho. Y esto es un samaide, Andrea, pero estuvo enamorado de

mi.

ABUELA.—Nifia, nifia. ¢ COmo iba a estar Roman enamoradmdamujer casada? Te queria como a su
hermana, nada mas...

GLORIA.—EI me trajo a esta casa... EI mismo, que ahomaababla, me trajo aqui en plena guerra... T te
asustaste cuando entraste aqui la primera vedagl/gque si, Andrea? Pues para mi fue mucho pdadie me
gueria...

ABUELA.—YO0 Si que te queria, todos te quisimos, ¢ porege® tan ingrata al hablar?

GLORIA.—Habia hambre, tanta suciedad como ahora y un teoedcondido porque le buscaban para
matarle: el jefe de Angustias, don Jerénimo; ¢ nwatehablado de él? Angustias le habia cedido ma gaella
dormia donde tu ahora... A mi me pusieron un colcld el cuarto de la abuela. Todos me miraban con
desconfianza. Don Jer6nimo no me queria hablarugprsegun él, yo era la querida de Juan y mi pcesés
resultaba intolerable...

ABUELA.—Don Jeronimo era un hombre raro; figlrate queigueatar al gato... Ya ves ta, porque el pobre
animal es muy viejo y vomitaba por los rinconesia@ue no lo podia sufrir. Pero yo, naturalmelotelefendi
contra todos, como hago siempre que alguien estégugdo y triste...

GLORIA.—YO0 era igual que aquel gato y maméa me protddita vez me pegué con la criada esa, Antonia,
gue aun esta en tasa...

ABUELA.—Es incomprensible eso de pegarse con un cria@oando yo era joven eso no se hubiera
podido concebir... Cuando yo era joven teniamofardin grande que llegaba hasta el mar... Tu abmeldlio
una vez un beso... Yo no se lo perdoné en mucloss 0...

GLORIA.—Y0, cuando llegamos aqui estaba muy asustadadaRRome decia: «No tengas miedo». Pero él
también habia cambiado.

ABUELA.—Cambid en los meses que estuvo en la checdpatiiartirizaron; cuando volvié casi no le
reconocimos. Pero Juan habia sido mas desgracisdélgpor eso yo comprendo mas a Juan. Me necesga
Juan. Y esta nifia también me necesita. Si no fumrani, ¢ dénde estaria su reputacién?

GLORIA.—Roman habia cambiado antes. En el momento mism@itramos en Barcelona en aquel coche
oficial. ¢ TU sabes que Roman tenia un cargo immterzon los rojos? Pero era un espia, una persgay fuin
gue vendia a los que le favorecieron. Sea poréosga, el espionaje es de cobardes...

ABUELA.—¢ Cobardes? Nifia, en mi casa no hay cobardesnamiRes bueno y valiente y exponia su vida
por mi, porque yo no queria que estuviera con &ggehte. Cuando era pequefo...

GLORIA.—Te voy a contar una historia, mi historia, Andrpara que veas que es como una novela de
verdad... Ya sabes tu que yo estaba en un puebltadagona, evacuada... Entonces, en la guerrapsie
estabamos fuera de nuestras casas. Cogiamosdbsmes, los trastos, y huiamos. Habia quien llor@ai me
parecia tan divertido!... Era por enero o febreranclo conoci a Juan, tl ya lo sabes. Juan se eha@ani en
seguida y nos casamos a los dos dias... Le segddsi los sitios a donde iba... Era una vida mbéoaai, Andrea.
Juan era completamente feliz conmigo, te lo jurengpnces estaba guapo, no como ahora, que pardoeou..
Habia muchas chicas que seguian a sus maridosug aavios a todos lados. Siempre teniamos amigos
divertidos... Yo nunca tuve miedo a los bombardabs, los tiros... Pero no nos acercabamos mudbs sitios
de peligro. Yo no sé bien cudl era el cargo qumtéuan, pero también era importante. Te digo query feliz.

La primavera iba llegando y pasabamos por sitiog banitos. Un dia melijo Juan: «Te voy a presentar a mi
hermano». Asi mismo, Andrea. Roman al principio paeecié simpatico... ¢ TU lo encuentras mas guapo qu
Juan? Pasamos algun tiempo con él, en aquel pugblpueblo que llegaba al mar. Todas las noches Jyua
Roméan se encerraban, para hablar, en un cuarip @ifue yo dormia. Yo queria saber lo que degjhlo. te
hubiera pasado a ti lo mismo? Y ademas habia uedapentre las dos habitaciones. Creia que hablddoani.
Estaba segura de que hablaban de mi. Una nocheiseeapescuchar. Miré por la cerradura: estabaddes
inclinados sobre un plano y Roman era el que decia:

«Yo tengo que volver aun a Barcelona. Pero tU mipdsarte. Es sencillisimo...». Poco a poco empecé
comprender que Roman estaba instando a Juan parsequasara a los nacionales... Figurate, Andweapaor
aquellos dias fue cuando yo empecé a sentir qabaesimbarazada. Se lo dije a Juan. El se quedéatpens
Aquella noche en que se lo dije ya te imaginaraimtarés al volver a escuchar tras de la puertaukeito de
Roméan. Yo estaba en camisén, descalza, todaviaamee que siento aquella angustia. Juan deciaowEst
decidido. Ya no hay nada que me detenga». Yo podida creer. Si lo hubiera creido, en aguel misromemto
habria aborrecido a Juan...

ABUELA.—Juan hacia bien. Te mando aqui, conmigo...
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GLORIA.—Aquella noche no hablaron nada de mi, nada. Guanan vino a acostarse me encontré llorando
en la cama. Le dije que habia tenido malos sue@as. habia creido que me abandonaba sola con el nifio
Entonces me acaricio y se durmié sin decirme nédane quedé despierta viéndole dormir, queria uérapsas
sofiaba...

ABUELA.—ESs bonito ver dormir a las personas que se qui€ada hijo duerme de una manera diferente...

GLORIA.—AI dia siguiente, Juan le pidi6 a Roman, delaeteni, que me trajera a esta casa cuando viniese
a Barcelona. Roman se quedd sorprendido y dijo: s&lai podré», mirando muy serio a Juan. Por laaoc
discutieron mucho. Juan decia: «Es lo menos quéopli@cer; que yo sepa, no tiene ningln parientetonges
Romén dijo: «¢Y Paquita?». Yo no habia oido nuseanembre hasta entonces y estaba muy interesaadta. P
Juan dijo otra vez: «Llévala a casa». Y aquellahaoga no hablaron mas de eso. Sin embargo, hicagm
interesante: Juan le dio mucho dinero a Romanag @wsas que luego él se ha negado a devolvettsd ldssabe
bien, mama.

ABUELA.—Nifia, no se debe escuchar por las cerraduraasigudertas. Mi madre no me lo hubiera
permitido, pero tu eres huérfana... es por eso...

GLORIA.—Como se oia el mar, muchas frasemegerdian. No pude enterarme de quién era Paguda,
nada interesante. Al dia siguiente me despedi ale Vestaba yo muy triste, pero me consolaba peusaiba a
venir a su casa. Roman conducia el coche y yo iba ledo. Roman empez4 a bromear conmigo... Es muy
simpatico Roméan cuando quiere, pero en el fondoads. Nos pardbamos muchas veces en el traye@n.ha
aldea estuvimos cuatro dias alojados en el castillm castillo maravilloso; por dentro estabaaesido y tenia
todo el confort moderno... Algunas habitacionealest devastadas, sin embargo. Los soldados sbaiaga la
planta baja. Nosotros, con la oficialidad, en labitaciones altas... Entonces Roman era muy distiommigo.
Muy amable, chica. Afiné un piano y tocaba cosasm@ ahora hace para ti. Y ademéas me pidié que fagade
pintar desnuda, como ahora hace Juan... Es q@ngo tin cuerpo muy bonito.

ABUELA.—iNifa! ¢ Qué estas diciendo? Esta picarona inventzhas cosas... No hagas caso...

GLORIA.—ESs verdad. Y yo no quise, mama, porque usted malyebien que aunque Roman ha dicho tantas
cosas de mi, yo soy una chica muy decente.

ABUELA.—Claro, hijita, claro... Tu marido hace mal entaite asi; si el pobre Juan tuviera dinero para
modelos no lo haria... Ya sé, hija mia, que hasesacrificio por €él; por eso yo te quiero tanto...

GLORIA.—Habia muchos lirios morados en el parque deillcagtoman queria pintarme con aquellos lirios
morados en los cabellos... ¢ Qué te parece?

ABUELA.—Lirios morados..., jqué bonitos son! jCuanto perhace que no tengo flores para mi Virgen!

GLORIA.—Luego vinimos a esta casa. Ya te puedes imalpirdgegsgraciada que me senti. Toda la gente de
aqui me parecia loca. Don Jerénimo y Angustiasabalpl de que mi matrimonio no servia y de que Joasen
casaria conmigo cuando volviera, de que yo eraaridi, ignorante... Un dia lleg6 la mujer de daiddieno, que
venia a veces, muy escondida, para ver a su matiderle cosas buenas. Cuando se enterd de qusahalsia
una mujerzuela, como ella decia, le dio un atagaenama le rocioé la cara con agua... Yo le pedomdh que
me devolviera el dinero que Juan le habia dad@ueoqueria marcharme de aqui. Aquel dinero eradyuen
plata, de antes de la guerra. Cuando Roman supgodgoiebia estado escuchando las conversaciones gue
con Juan en el pueblo, se puso furioso. Me tradd guee a un perro. Peor que a un perro rabioso...

ABUELA.—Pero ¢ vas a llorar ahora, tontuela? Roman estarfgco enfadado. Los hombres son asi, algo
vivos de genio. Y escuchar detras de las puertanasosa fea, ya te lo he dicho siempre. Una.vez..

GLORIA.—Por aquellos dias vinieron a buscar a Roméanly Bevaron a una checa; querian que hablara y
por eso no le fusilaron. Antonia, la criada, qu& enamorada de él, se puso hecha una fiera. Deckr favor.
Dijo que yo era una sinverglienza, una mujer malee fuan, cuando viniese, me tiraria por la vent@oa. yo
era la que habia denunciado a Roman. Dijo que migaabl vientre con un cuchillo; entonces fue amyo le
pegué...

ABUELA.—Esa mujer es una fiera. Pero gracias a ella sitafan a Roman. Por eso la aguantamos... Y no
duerme nunca; algunas noches, cuando yo vengocarbms cestillo de costura, o las tijeras, que piense me
pierden, aparece en la puerta de su cuarto y rize g¢Por qué no se va usted a la cama, sefior&?haQeiusted
levantada?». La otra noche me dio un susto tardgraqne me cai...

GLORIA.—Y0 pasaba hambre. Mama, pobrecilla, me guardairte gle su comida. Angustias y don
Jeronimo tenian muchas cosas almacenadas, pgiolzaban ellos solos. Yo rondaba su cuarto. Aikdarle
daban algo, de cuando en cuando, por miedo...

ABUELA.—Don Jeronimo era cobarde. A mi la gente cobaalena gusta, no... Es mucho peor. Cuando
vino un miliciano a registrar la casa, yo le ensgfitbs mis santos, tranquilamente. «¢Pero ustederreesas
paparruchas de Dios?», me dijo. «Claro que siedusd?», le contesté. «No, ni permito que lo cradien>
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«Entonces yo soy mas republicana que usted, parguieme tiene sin cuidado lo que los demas piertsen;en

la libertad de ideas.» Entonces se rascé la cabemadio la razén. Al otrdia me trajo un rosario de regalo, de
los que tenian ellos requisados. Te advierto qaengsmo dia a los vecinos de arriba, que solo riemfasan
Antonio sobre la cama, se lo tiraron por la ventana

GLorIA.—No te quiero decir lo que padeci aquellos meged.final fue peor. Mi nifio naci6 cuando
entraron los nacionales. Angustias me llevd a uimica y me dejé alli... Era una noche de bombadeo
terribles; las enfermeras me dejaron sola. Luege tuna infeccion. Una fiebre altisima mas de un. iNes
conocia a nadie. No sé cémo el nifio pudo vivir.ri@oaermind la guerra aln estaba yo en la camaabpa
los dias atontada, sin fuerzas para pensar nipavarme. Una mafiana se abri6 la puerta y entnd. Nale
reconoci al pronto. Me parecié altisimo y muy flaBe sent6 en mi cama y me abraz6. Yo apoyé |lzaaresu
hombro y empecé a llorar, entonces me dijo: «Pentén perdoname», asi bajito. Yo le empecé a tesar |
mejillas porque casi no podia creer que era él gsiavimos mucho rato.

ABUELA.—Juan trajo muchas cosas buenas para comer, decldensada y café y azdcar... Yo me alegré
por Gloria; pensé: «Le haré un dulce a Gloria tilloede mi tierra»..., pero Antonia, esa mujer taala, no me
deja meterme en la cocina...

GLORIA.—jEstuvimos abrazados asi tanto rato! ¢ Como mgianer yo lo que ha venido después? Era ya
como el final de una novela. Como el final de tddadristezas. ¢ Cémo me podia imaginar yo que drapezar
lo peor? Luego Roman salié de la carcel y era cemmesucitara otro muerto. Me hizo todo el dafio pgueéo
acerca de Juan. No queria que se casara conmigiogia manera. Queria que nos echara a patadag alm
nifio... Yo tuve que defenderme y decir cosas qae egrdad. Por eso Roman no me puede ver.

ABUELA.—Nifia, los secretos se deben guardar y nunca lsendaecir para enemistar a los hombres.
Cuando yo era muy jovencilla, una vez... una tdalenes de agosto, muy azul, me acuerdo bien, yoalignte,
vi algo...

GLORIA.—Pero yo no me puedo olvidar de aquel rato enegtieve asi, abrazada a Juan, y de cdmo latia su
corazoén debajo de los huesos duros de su pectmachtdé que don Jerdnimo y Angustias decian i t@a
novia guapa y rica y que se casaria con ella. $§doy movié la cabeza para decirme que no. Y esaba el
pelo... Lo horrible fue que luego tuvimos que viajui otra vez, que no teniamos dinero. Si no,&natyios sido
una pareja muy feliz y Juan no estaria tan chifladguel momento fue como el final de una pelicula

ABUELA.—Y0 fui la madrina del nifio... Andrea, ¢ estas ddam
GLORIA.—¢ Estas dormida, Andrea?

Yo no estaba dormida. Y creo que recuerdo claramestas historias. Pero la fiebre que me iba sdbien
me atontaba. Tenia escalofrios y Angustias me &imstar. Mi cama estaba humeda, los muebles, bz la
grisacea, mas tristes, monstruosos y negros. srmos y vi una rojiza oscuridad detras de lapados. Luego,
la imagen de Gloria en la clinica, apoyada, muydada contra el hombro de Juan, distinto y entedoedin
aguellas sombras grises en las mejillas...

Estuve con fiebre varios dias. Una vez recuerdovoeea verme Antonia con su peculiar olor a ropgra
y su cara se mezclé a mis suefios afilando un leughillo. Veia también a la abuelita, joven y \@stide azul,
una tarde de agosto, junto al mar. Pero sobre @&o@doria, llorando contra el hombro de Juan; ydeendes
manos de él acariciando sus cabellos. Y los ojakudr, que yo conocia extraviados e inquietosrrestdielos por
una luz desconocida.

La dltima tarde de mi enfermedad vino Roman a vefirggo el loro en el hombro y el perro entré tagmbi
de una manera impetuosa, dispuesto a lamermeda car

—¢ Por qué no tocas el piano un rato para mi? Malicao que tocas el piano muy bien...

—Si, sélo de aficion.

—¢ Y no has compuesto algo para piano, nunca?

—Si, algunas veces, ¢ por qué me lo preguntas?

—Yo creo que deberias haberte dedicado a la mésatasivamente, Roman. Técame eso que compusiste
para el piano.

—Cuando estas enferma hablas como si dijeras Essamn doble intencion, no sé por qué. Tecled un
poco vy luego dijo:

—Esto estd muy desafinado, pero te voy a tocaathaiéon de Xochipilli... ¢ No te acuerdas del idolile
barro que tengo arriba?... No vayas a creer qaeitéstico. Lo fabriqué yo mismo. Pero represetachipilli,
el dios de los juegos y de las flores de los agtdea sus buenos tiempos, este dios recibia ofsetelaorazones
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humanos... Yo, muchos siglos més tarde, en un degptmtusiasmo por él compuse un poco de musiqaotie
Xochipilli estd en decadencia, como veras...

Se sentd al piano y tocé algo alegre, contra stuetise. TocO algo parecido al resurgir de la vida e
primavera, con notas roncas y agudas como un agjamae extiende y embriaga.

—TU eres un gran musico, Roman —le dije y asiddacdeveras.

—No. TU no tienes ni pizca de cultura musical, gsy me juzgas asi. Pero me halaga.

—iAh! —dijo cuando estaba ya en la puerta—; puedtesr que he hecho un pequefio sacrificio en tu
honor al tocar eso. Xochipilli me trae siempre nzalarte.

Aquella noche tuve un suefio clarisimo en que sstieepna vieja y obsesionante imagen: Gloria, apeoya
en el hombro de Juan, lloraba... Poco a poco, suf@id curiosas transformaciones. Le vi enormeguoscon la
fisonomia enigmética del dios Xochipilli. La cardliga de Gloria empez6 a animarse y a revivir; Xuith
sonreia también. Bruscamente su sonrisa me fueitzn@ra la blanca y un poco salvaje sonrisa dadRoEra
Roman el que abrazaba a Gloria y los dos reianedtetban en la clinica, sino en el campo. En un garop
lirios morados y Gloria estaba despeinada poregitoi

Me desperté sin fiebre y confusa, como si realmienlbéera descubierto algin oscuro secreto.
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No sé a qué fueron debidas aquellas fiebres, gs@&q@a como una ventolera dolorosa, removiendo los
rincones de mi espiritu, pero barriendo tambiénraimes negras. El caso es que desaparecierondmtpse
nadie hubiera pensado en llamar al médico y qeesdr me dejaron una extrafia y débil sensacidmedediar.

El primer dia que pude levantarme tuve la impresiérgue al tirar la manta hacia los pies quitab@ian de
sobre mi aquel ambiente opresivo que me anulale sheisllegada a la casa.

Angustias, examinando mis zapatos, cuyo cuero agiu@omo una cara expresiva delataba su vejez,
sefialé las suelas rotas que rezumaban humedad gudij yo habia cogido un enfriamiento por llevar pies
mojados.

—Ademas, hija mia, cuando se es pobre y se tiereviyir a costa de la caridad de los parientes, es
necesario cuidar mas las prendas personales. Tgeieesndar menos y pisar con mas cuidado... No ines asi,
porque te advierto que sé perfectamente lo queshacndo yo estoy en mi oficina. Sé que te vascalla y
vuelves antes de que yo llegue, para que no puktaldep ¢ Se puede saber a donde vas?

—Pues a ningun sitio concreto. Me gusta ver ldesadVer la ciudad...

—Pero te gusta ir sola, hija mia, como si fueragjoifo. Expuesta a las impertinencias de los hombre
¢Es que eres una criada, acaso?... A tu edadna mé dejaban ir sola ni a la puerta de la cakeadvierto que
comprendo gque es necesario que vayas y vengasudévéasidad..., pero de eso a andar por ahi scefteo un
perro vagabundo... Cuando estés sola en el murmio lgae quieras. Pero ahora tienes una familifagiar y un
nombre. Ya sabia yo que tu prima del pueblo nogbédberte inculcado buenos habitos. Tu padre ehabre
extrafio... No es que tu prima no sea una excepemg@na, pero le falta refinamiento. A pesar de,tedpero que
no irias a corretear por las calles del pueblo.

—No.

—Pues aqui mucho menos. ¢ Me has oido?

Yo no insisti, ¢qué podia decirle?

De pronto se volvié, espeluznada, cuando ya se iba.

—Espero que no habras bajado hacia el puerto p&tdanblas.

—¢ Por qué no?

—Hija mia, hay unas calles en las que si una defiee metiera alguna vez, perderia para siempre su
reputacion. Me refiero al barrio chino... TU noesmldonde comienza...

—Si, sé perfectamente. En el barrio chino no headat.. pero ¢ qué hay alli?

Angustias me miré furiosa.

—Perdidas, ladrones y el brillo del demonio, esp ha

(Y yo, en aquel momento, me imaginé el barrio cliinminado por una chispa de belleza.)

El momento de mi lucha contra Angustias se acercabtia vez mas, como una tempestad inevitable. A la
primera conversacion que tuve con ella supe queanilbamos a entendernos. Luego, la sorpresa igtieztx de
mis primeras impresiones habian dado una gran jeeatani tia. «<Pero —pensé yo, excitada, despuésstde
conversacion— este periodo se acaba.» Me vi estrama vida nueva, en la que dispondria libremdatmis
horas y sonrei a Angustias con sorna.

Cuando volvi a reanudar las clases en la univetsige parecia fermentar interiormente de impresiones
acumuladas. Por primera vez en mi vida me encmitiddo expansiva y anudando amistades. Sin mucho
esfuerzo consegui relacionarme con un grupo de achals y muchachos compafieros de clase. La verdpaes
me llevaba a ellos un afan indefinible que ahomdpuconcretar como un instinto de defensa: solelbguseres
de mi misma generacidon y de mis mismos gustos padispaldarme y ampararme contra el mundo un poco
fantasmal de las personas maduras. Y verdaderanoesbeque yo en aquel tiempo necesitaba este apoyo

Comprendi en seguida que con los muchachos erasiibhpal tono misterioso y reticente de las
confidencias, al que las chicas suelen ser afidasieel encanto de desmenuzar el alma, el roze sEnkibilidad
almacenado durante afos... En mis relaciones quemidilla de la universidad me encontré hundidareaimulo
de discusiones sobre problemas generales en loagjhebia sofiado antes siquiera y me sentia destant
contenta al mismo tiempo.

Pons, el mas joven de mi grupo, me dijo un dia:

—Antes, ¢cémo podias vivir, siempre huyendo dednatin la gente? Te advierto que nos resultabas
bastante cémica. Ena se reia de ti con mucha gi2e@a que eras ridicula, ¢ qué te pasaba?
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Me encogi de hombros un poco dolida, porque deltopleventud que yo conocia Ena era mi preferida.

Aun en los tiempos en que no pensaba ser su agugie, tenia simpatia a aquella muchacha y estaba
segura de ser correspondida. Ella se habia acealgdnas veces para hablarme cortésmente con @ralqu
pretexto. El primer dia de curso me habia pregont@e si yo era parienta de un violinista céleRetuerdo que
la pregunta me parecié absurda y me hizo reir.

No era yo solamente quien sentia preferencia par Elfa constituia algo asi como un centro atractiv
nuestras conversaciones, que presidia muchas #®gevalicia y su inteligencia eran proverbiales. é&taba
segura de que si alguna vez me habia tomado camncdde sus burlas, realmente deberia haber sidb yo
hazmerreir de todo nuestro curso.

La miré desde lejos, con cierto rencor. Ena tenéaagradable y sensual cara, en la que relucianajos
terribles. Era un poco fascinante aquel contrastie esus gestos suaves, el aspecto juvenil despay de su
cabello rubio, con la mirada verdosa cargada die rde ironia que tenian sus grandes ojos.

Mientras yo hablaba con Pons, ella me salud6 comal@o. Luego vino a buscarme atravesando los grupos
bulliciosos que esperaban en el patio de letrasota de la clase. Cuando llegé a mi lado teniariafilas
encarnadas y parecia de un humor excelente.

—Déjanos solas, Pons, ¢ quieres?

—Con Pons —me dijo cuando vio la delgada figurantiethacho que se alejaba— hay que tener cuidado.
Es de esas personas que se ofenden enseguida.risara cree que le Heecho un agravio al pedirle que nos
deje..., pero tengo que hablarte.

Yo estaba pensando que hacia sélo unos minutoséiamme habia sentido herida por burlas suyas de las
gue hasta entonces no tenia la menor idea. Pera estmba ganada por su profunda simpatia.

Me gustaba pasear con ella por los claustros digpe la universidad y escuchar su charla pensamdo
gue algun dia yo habria de contarle aquella vidarasde mi casa, que en el momento en que passdraema
de discusion, empezaba a aparecer ante mis ojgadzade romanticismo. Me parecia que a Ena lecbaeia
mucho y que entenderia alun mejor que yo sus prabklerasta entonces, sin embargo, no le habia dede de
mi vida. Me iba haciendo amiga suya gracias adesteo de hablar que me habia entrado; pero hafaatasear
eran cosas que siempre me habian resultado difigilpreferia escuchar su charla, con una senseocitin de
espera, que me desalentaba y me parecia intereganitano tiempo. Asi, cuando nos dej6é Pons aqtesitie no
podia imaginar que la agridulce tension entre mislaciones y mi anhelo de confidencias iba a teansie.

—He averiguado hoy que un violinista de que teéilblce tiempo..., ¢te acuerdas?..., ademas detlieva
segundo apellido, tan extrafo, vive en la calld&deau como tu. Su nhombre es Romén. ¢ De veras parente
tuyo? —me dijo.

—Si, es mi tio; pero no tenia idea de que realmiel@ie& un muasico. Estaba segura de que aparte de su
familia nadie méas sabia que tocara el violin.

—Pues ya ves que yo si que le conocia de oidas.

A mi me empezéd a entrar una ligera excitacion abaeque Ena pudiera tener algun contacto conl&a ca
de Aribau. Al mismo tiempo me senti casi defraudada

—Yo quiero que me presentes a tu tio.
—Bueno.

Nos quedamos calladas. Yo estaba esperando quad-agplicara algo. Ella, tal vez que hablara yooPe
sin saber por qué me parecié imposible comentarogrami amiga, el mundo de la calle de Aribau. Bense me
iba a ser terriblemente penoso llevar a Ena deldatdRoman —«un violinista célebre»— y presenciar la
desilusion y la burla de sus ojos ante el aspeestuddado de aquel hombre. Tuve uno de esos mosndato
desalientoy vergiienza tan frecuentes en la juventud, alreeétyo misma mal vestida, trascendiendo a lejia y
aspero jabdn de cocina junto al bien cortado ttejeéna y al suave perfume de su cabello.

Ena me miraba. Recuerdo que me parecié un alivionsa que en aquel momento tuviéramos que entrar
en clase.

—iEspérame a la salida! —me grito.

Yo me sentaba siempre en el Ultimo banco y a ell@s$ervaban un sitio sus amigos, en la primeaa fil
Durante toda la explicacién del profesor yo estose la imaginacion perdida. Me juré que no mezalaguellos
dos mundos que se empezaban a destacar tan clsganeni vida: el de mis amistades de estudianmtesodacil
cordialidad y el sucio y poco acogedor de mi cdiadeseo de hablar de la musica de Roman, de izaroj
cabellera de Gloria, de mi pueril abuela vagandolgpmoche como un fantasma, me parecio idiota.rtapdel
encanto de vestir todo esto con hipétesis fant&sta largas conversaciones, solo quedaba laaeatigserable
gue me habia atormentado a mi llegada y que segiael Ena podria ver, si llegaba yo a presentdRlenaan.
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Asi, en cuanto termind la clase de aquel dia mabedit fuera de la universidad y corri a mi casamasi
hubiera hecho algo malo, huyendo de la segura engtadni amiga.

Cuando llegué a nuestro piso de la calle de Ardmseé, sin embargo, encontrar a Roman, porquenara u
tentacion demasiado fuerte darle a entender quectarel secreto —secreto que al parecer él guardaba
celosamente— de su celebridad y de su éxito efempo pasado. Pero aquel dia no via Roman a adefa
comida. Esto me decepciond, aunque no llegé aferee, porque Roman se ausentaba con frecuenoiaa,Gl
sonando los mocos a su nifio, me parecié un seitarfiente vulgar, y Angustias estuvo insoportable.

Al dia siguiente y algunos otros dias mas rehuna lasta que pude convencerme de que al parezer ell
habia olvidado sus preguntas. A Roman no se lepegieasa.

Gloria me dijo:

—¢ T no sabes que él se va de cuando en cuandaje Mo se lo dice a nadie, ni nadie sabe adoade v
mas que la cocinera... («¢,Sabra Roman —pensabajye-algunas personas le consideran una celebgdada
gente aun no le ha olvidado?») Una tarde me aéexda cocina.

—Diga, Antonia, ¢ sabe usted cuando volvera mi tio?
La mujer torcio hacia mi, rapidamente, su risa egza.

—EI volvera. El nunca deja de volver. Se va y vaeNuelve y se va... Pero no se pierde nuncagdaser
Trueno?No hay que preocuparse.

Se volvia hacia el perro que estaba, como de cbstymetras de ella, con su roja lengua fuera.
—¢ Verdad;Trueno,que no se pierde nunca?

Los ojos del animal relucian amarillos mirando amlajer y los ojos de ella brillaban también, chigos
oscuros, entre los humos de la lumbre que estabar@ando a encender.

Estuvieron asi los dos unos instantes, fijos, Hipados. Tuve la seguridad de que Antonia no afeadita
palabra a sus poco informadores comentarios.

No hubo manera de saber nada de Roman hasta muien@ aparecié un atardecer. Estaba yo sola con la
abuela y con Angustias, y ademas me encontrabaaalgmmo en prisidn correccional, pues Angustiedabia
cazado en el momento en que yo me disponia a estapala calle andando de puntillas. En un instasigla
llegada de Roman me caus6 una alegria inusitada.

Me pareci6 mas moreno, con la frente y la narizriada del sol, pero demacrado, sin afeitar y con el
cuello de la camisa sucio.

Angustias le mir6 de arriba abajo, —jQuisierasgber donde has estado!

El la miré a su vez, maligno, mientras sacabaral para acariciarle.

—Puedes estar segura de que te lo voy a deciuiég @e ha cuidado al loro, mama?

—Yo, hijo mio —dijo la abuela, sonriéndole—, no aieido nunca...

—Gracias, mama.

La enlazd por la cintura, de modo que parecialgaue ilevantarla, y le dio un beso en el cabello.

—A ningun sitio muy bueno habras ido. Ya me hanspueobre aviso de tus andanzas, Roman. Te
advierto que sé que no eres el mismo de antessentido moral deja bastante que desear.

Roman ensancho el pecho, como para sacudirse atgbemiento del viaje.

—¢ Y si te dijera que tal vez en mis andanzas geadlm averiguar algo sobre el sentido moral de mi
hermana?

—No digas absurdos, jnecio! Y menos delante deobnirsa.
—Nuestra sobrina no se espantara. Y mama4, aungaesis ojillos redondos, tampoco...

Los pémulos de Angustias aparecieron amarilloggsrg me parecié curioso que su pecho ondulase como
el de cualquier otra mujer agitada.

—He estado corriendo algo por el Pirineo —dijo Rosa he parado unos dias en Puigcerda, que es un
pueblo precioso, y naturalmente he ido a visitana pobre sefiora a quien conoci en mejores tiegnpda que
su marido ha hecho encerrar en su casona lugutst®diada por criados como si fuese un criminal.

—Si te refieres a la mujer de don Jerénimo, de @ mi oficina, sabes perfectamente que la pabhas
vuelto loca y que antes de mandarla al manicomiareferido...

—Si, ya veo que estas muy al tanto de los asuetts jgfe, me refiero a la pobre sefiora Sanz.cuanto
a que esté loca, no lo dudo. Pero ¢,quién ha témitldpa de que llegue a ese estado?

—¢Qué eres capaz de insinuar? —grité Angustiaddkmida (esta vez de verdad) que me dio pena.
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—iNada! —dijo Roméan con sorprendente ligereza, trasrflotaba bajo su bigote una sonrisa asombrada.

Yo me habia quedado con la boca abierta, paradaeeiiv de mi deseo de hablar con Roméan. Habia
pasado dias excitada con la perspectiva de halbfatia; tantas noticias, que yo creia interesaptagradables
para él, me parecia guardar.

Cuando me levanté de la silla para abrazarle canim@etu del que solia poner en estas cosas, tabasal
la alegria de esta sorpresa que le tenia preparatdapunta de la lengua. La escena que siguidaiia ltortado
el entusiasmo.

Con el rabillo del ojo vi a tia Angustias —mientfReman me hablaba— apoyada en el aparador, muy
pensativa, afeada por una mueca dolorosa, petiosin lo que era extrafio en ella.

Roman se acomodo tranquilamente en una silla y sinpeéhablarme de los Pirineos. Dijo que aquellas
magnificas arrugas de la tierra que se levantae ensotros —los espafioles— y el resto de Eurcgrawero de
los sitios verdaderamente grandiosos del Globohst#6 de la nieve, de los profundos valles, ddbaélido y
brillante.

—No sé por qué no puedo amar a la naturalezaptablé, tan hosca y magnifica como es a veces... Y
creo que he perdido glsto por lo colosal. El tictac de mis relojes raepderta los sentidos mas que el viento en
los desfiladeros... Yo estoy cerrado —concluy6.

Al oirle estaba yo pensando que no valia la pefdaha Roman de que una muchacha de mi edad
conociera su talento, que la fama de ese tale@toa le interesaba. Que también para todo halsigor® estaba
él voluntariamente cerrado.

Roméan mientras hablaba acariciaba las orejas ded, ppie entornaba los ojos de placer. La criaddae
puerta, los acechaba; se secaba las manos eraptallel-aquellas manos aporradas, con las ufiassregsi
saber lo que hacia y miraba, segura, insistergensamos de Roman en las orejas del perro.
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Con frecuencia me encontré sorprendida, entre lagugéntes de la calle de Aribau, por el aspecto de
tragedia que tomaban los sucesos mas nimios, & gesgue aquellos seres llevaban cada uno un peso,
obsesion real dentro de si, a la que pocas vesggaldirectamente.

El dia de Navidad me envolvieron en uno de susnésdds; y quiza porque hasta entonces solia estar y
apartada de ellos me hizo éste mas impresion gaelgiuno. O quiza por el extrafio estado de animgue me
dejo respecto a mi tio Roméan, al que no tuve maed® que empezar a ver bajo un aspecto desageaeiabl
extremo.

Aquella vez la discusion tuvo sus raices ocultasieamistad con Ena. Y mucho mas tarde, recordandol
he pensado que una especie de predestinacién Ené desde el principio a la vida de la calle diba\r, tan
impermeable a elementos extrafios.

Mi amistad con Ena habia seguido el curso normalnde relaciones entre dos compafieras de clase que
simpatizan extraordinariamente. Volvi a recordagrelanto de mis amistades de colegio, ya olvidagtasjas a
ella. No se me ocultaban tampoco las ventajas gyeederencia por mi me reportaba. Los mismos céema
me estimaban mas. Seguramente les parecia maadaaibrse asi a mi guapa amiga.

Sin embargo, era para mi un lujo demasiado cgparétipar de las costumbres de Ena. Ella me aatzest
todos los dias al bar —el Unico sitio caliente go@ecuerdo, aparte del sol del jardin, en aquelleersidad de
piedra— y pagaba mi consumicion, ya que habiamcischen pacto para prohibir que los muchachos, dad@s
jovenes todos, y en su mayoria faltos de recuisagaran a las chicas. Yo no tenia dinero paratapa de café.
Tampoco lo tenia para pagar el tranvia —si algwempodia burlar la vigilancia de Angustias y salla mi
amiga a dar un paseo— ni para comprar castafantesia la hora del sol. Y a todo proveia Ena. B0
arafiaba de un modo desagradable la vida. Todaalegidas de aquella temporada aparecieron un poedds
por la obsesidn de corresponder a sus delicaddaata entonces nadie a quien yo quisiera me habiastrado
tanto afecto y me sentia roida por la necesidadhde algo mas que mi compafiia, por la necesidadigmten
todos los seres poco agraciados de pagar matenignoeque para ellos es extraordinario: el intgrigssimpatia.

No sé si era un sentimiento bello 0 mezquino —pmrdEs no se me hubiera ocurrido analizarlo— el que
me empujé a abrir mi maleta para hacer un recudmtmis tesoros. Apilé mis libros mirandolos unoa.u.os
habia traido todos de la biblioteca de mi padre,muprima Isabel guardaba en el desvan de su ga&staban
amarillos y mohosos de aspecto. Mi ropa interiang cajita de hoja de lata acababan de completaraelro de
todo lo que yo poseia en el mundo. En la caja dredotografias viejas, las alianzas de mis pagigsa medalla
de plata con la fecha de mi nacimiento. Debajo atko,t envuelto en papel de seda, estaba un pafigelo d
magnifico encaje antiguo que mi abuela me habialagmel dia de mi primera comunion. Yo no me adwmdke
gue fuera tan bonito y la alegria de podérselolaegaEna me compensaba muchas tristezas. Me ceatpee!
trabajo que me llegaba a costar poder ir limpiea autiversidad, y sobre todo parecerlo junto al @spe
confortable de mis compafieros. Aquella tristezaedeser los guantes, de lavar mis blusas en el agoia y
helada del lavadero de la galeria con el mismamtoez jabon que Antonia empleaba para fregar swesaas y
gue por las mafianas raspaba mi cuerpo bajo la driah&oder hacer a Ena un regalo tan delicadatesito
me compensaba de toda la mezquindad de mi vidaduierdo de que se lo llevé a la universidad ehdltlia de
clase antes de las vacaciones de Navidad y quendiseste hecho, cuidadosamente, a las miradas sle mi
parientes; no porque me pareciera mal regalar éoega mio, sino porque entraba aquel regalo eeceito de
mis cosas intimas del cual los excluia a todoseryaquella época me parecia imposible haber pemseda en
hablar de Ena a Roman, ni aun para decirle quéealguimiraba su arte.

Ena se qued6 conmovida y tan contenta cuando edcemtel paquete que le di la graciosa frusleda, q
esta alegria suya me uni6 a ella mas que todaanseisores muestras de afecto. Me hizo sentirme lmdue no
era: ricay feliz. Y yo no lo pude olvidar ya nunca

Me acuerdo de que este incidente me habia puedtoaate humor y de que empecé mis vacaciones con
mas paciencia y dulzura hacia todos de la queulstriente tenia. Hasta con Angustias me mostrabblenta
Nochebuena me vesti, dispuesta a ir a Misa deb@al ella, aunque no me lo habia pedido. Con gpgoresa
de mi parte se puso muy nerviosa.

—Prefiero ir sola esta noche, nena...
Creyo que me habia quedado decepcionada y meiédariara.
—Ya irds mafiana a comulgar con tu abuelita...

Yo no estaba decepcionada, sino sorprendida, pteeosa los oficios religiosos, Angustias me hacton
ella y le gustaba vigilar y criticar mi devocion.
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La mafiana de Navidad aparecié espléndida cuandlevgba muchas horas durmiendo. Acompafié, en
efecto, a la abuela a misa. A la fuerte luz de] kolviejecilla, con su abrigo negro, parecia ueguena y
arrugada pasa. Iba a mi lado tan contenta, quaaraent6 un turbio remordimiento de no quererla.mas

Cuando ya volviamos, me dijo que habia ofrecidmtaunion por la paz de la familia.

—Que se reconcilien esos hermanos, hija mia, amimd deseo y también que Angustias comprenda lo
buena que es Gloria y lo desgraciada que ha sido.

Cuando subiamos las escaleras de la casa oimos guie salian de nuestro piso. La abuela se cagi6 a
brazo con mas fuerza y suspiro.

Al entrar encontramos que Gloria, Angustias y Jtgarian un altercado de tono fuerte en el comedor.
Gloria lloraba histérica.

Juan intentaba golpear con una silla la cabezarmdgpigtias y ella habia cogido otra como escudo ya dab
saltos para defenderse.

Como el loro chillaba excitado y Antonia cantabdsecocina, la escena no dejaba de tener su cadicid

La abuelita se meti6 en seguida en la rifia, aldtean intentando sujetar a Angustias, que se puso
desesperada.

Gloria corrié hacia mi.

—iAndrea! TU puedes decir que no es verdad! Je@nld silla para mirarme.

—¢Qué va a decir Andrea? —qgritd Angustias—; sé biey que lo has robado...

—iAngustias! jComo sigas insultando, te abro leezabmaldita!

—Bueno, ¢,pero qué tengo que decir yo?

—Dice Angustias que te he quitado un pafiuelo dajergue tenias...

Senti que me ponia estipidamente encarnada, come Bubieran acusado de algo. Una oleada de
calor. Un chorro de sangre hirviente en las magjilém las orejas, en las venas del cuello...

—iYo no hablo sin pruebas! —dijo Angustias comelite extendido hacia Gloria—. Hay quien te ha
visto sacar de casa ese pafiuelo para venderlas&@remte es lo Unico valioso que tenia la sobnmaue
maleta y no me negaras que no es la primera vereguelves esa maleta para quitar de ella algovBoss
te he descubierto ya usando la ropa interior deéad

Esto era efectivamente cierto. Una desagradabterobse de Gloria, sucia y desastrada en todo y sin
demasiados escrupulos para la propiedad ajena.

—Pero eso de que me haya quitado el pafiuelo nerdad/—dije oprimida por una angustia infantil.

—¢Ves? jBruja indecente! Mas valdria que tuviesagtienza en tus asuntos y que no te metieras en
los de los demas. Este era Juan, naturalmente.

—¢No es verdad? ¢No es verdad que te han robpaditelo de la primera comunién?... ;Donde esta
entonces? Porque esta misma mafana he estado yehdmaleta y alli no hay nada.

—Lo he regalado —dije conteniendo los latidos deonazén—. Se lo he regalado a una persona.

Tia Angustias vino tan deprisa hacia mi, que des®jos con un gesto instintivo, como si trataga d
abofetearme. Se quedo tan cerca, que su alienmatestaba.

—Dime a quién se lo has dado, jenseguida! ¢ A tioRgyTienes novio?

Movi la cabeza en sentido negativo.

—Entonces no es verdad. Es una mentira que dicasdeéender a Gloria. No te importa dejarme en
ridiculo con tal de que quede bien esa mujerzuela.

Corrientemente tia Angustias era comedida en swrdechablar. Aquella vez se debié contagiar del
ambiente general. Lo demés fue muy répido: un bofete Juan, tan brutal, que hizo tambalearse a
Angustias y caer al suelo.

Me incliné rapidamente hacia ella y quise ayudarlevantarse. Me rechaz0, brusca, llorando. La
escena, en realidad, habia perdido todo su asgireitido para mi.

—Y escucha, jbruja! —grité Juan—. No lo habia diembes porque soy cien veces mejor que tuy
gue toda la maldita ralea de esta casa, pero marianmuy poco que todo dios se entere de que larrdej
tu jefe tiene razon en insultarte por teléfono, adrace a veces, y que anoche no fuiste a Misaalkl @ a
nada por el estilo...
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Creo que me va a ser dificil olvidar el aspectoAdgustias en aquel momento. Con los mechones
grises despeinados, los ojos tan abiertos que mmendaiedo y limpidndose con dos dedos un hilillo de
sangre de la comisura de los labios..., pareciadiue.

—iCanalla! jCanalla!... jLoco! —qgrito.

Luego se tapo la cara con las manos y corrid arese en su cuarto. Oimos el crujido de la cama
bajo su cuerpo, y luego su llanto.

El comedor se quedé envuelto en una tranquilidachpaa. Miré a Gloria y vi que me sonreia. Yo ndasab
gué hacer. Intenté una timida llamada en el crtAngustias y noté con alivio que no me contestaba

Juan se fue al estudio y desde alli llamé a Gl®iaque empezaban una nueva discusién que hasta mi
llegaba amortiguada como una tempestad que se aleja

Yo me acerqué al balcon y apoyé la frente en lissates. Aquel dia de Navidad, la calle tenia aspee
una inmensa pasteleria dorada, llena de cosasighese

Senti que la abuelita se acercaba a mi espaldsgg lsu mano estrecha, siempre azulosa de frie) uma
débil caricia sobre mi mano.

—Picarona —me dijo—, picarona..., has regalado afiuglo. La miré y vi que estaba triste, con un
desconsuelo infantil en los ojos.

—¢No te gustaba mi pafiuelo? Era de mi madre, mequige que fuera para ti...

No supe qué contestar y volvi su mano para belgapalma, arrugada y suave. Me apretaba a mi tambié
un desconsuelo la garganta, como una soga aspersé Bue cualquier alegria de mi vida tenia quepensarla
algo desagradable. Que quizas esto era una ley fata

Lleg6é Antonia para poner la mesa. En el centro,aenfueran flores, colocé un plato grande conGturr
Tia Angustias no quiso salir de su cuarto para come

Estdbamos la abuela, Gloria, Juan, Roman y yogealla extrafia comida de Navidad, alrededor de una
mesa grande, con su mantel a cuadros deshilacloadaspuntas.

Juan se frotd las manos, contento.

—ijAlegria! jAlegria! —dijo, y descorché una botell@omo era dia de Navidad, Juan se sentia muy
animado. Gloria empezd a comer trozos de turronlegingdolos como pan desde la sopa. La abuelita reia,
dichosa, con la cabeza vacilante después de higtmer

—No hay pollo ni pavo, pero un buen conejo es mgjer todo —dijo Juan.

S6lo Roman parecia, como siempre, lejos de la @niidmbién cogia trozos de turrén para darselos al
perro.

Teniamos semejanza con cualquier tranquila y falizilia, envuelta en su pobreza sencilla, sin quere
nada mas. Un reloj que se atrasaba siempre diocanggzanadas intempestivas y el loro se esponjéfesdto, al
sol.

De pronto a mi me parecié todo aquello idiota, cdnyi risible otra vez. Y sin poderlo remediar endpac
reirme cuando nadie hablaba ni venia a cuento, gtraganté. Me daban golpes en la espalda, y gayeada y
tosiendo hasta saltarseme las lagrimas, me reigo lierminé llorando en serio, acongojada, tristacya.

Por la tarde me hizo ir tia Angustias a su cu&@thabia metido en la cama y se colocaba unos pafios
agua y vinagre en la frente. Estaba ya tranquilargcia enferma.

—Acércate, hijita, acércate —me dijo—, tengo qupliearte algo... Tengo interés de que sepas gtia tu
es incapaz de hacer nada malo o indecoroso.

—Ya lo sé. No lo he dudado nunca.
—Gracias, hija, ¢ no has creido las calumnias de?Jua

—iAhLl..., ¢que anoche no estabas en Misa del Gallo@ntuve las ganas de sonreirme—. No. ¢,Por qué no
ibas a estar? Ademas, a mi eso no me parece imfgor&e removio inquieta.

—Me es muy dificil explicarte, pero...

Su voz venia cargada de agua, como las nubes Hmshie primavera. Me resultaba insoportable otra
nueva escena, y toqué su brazo con las puntassddechos.

—No quiero que me expliques nada. No creo que tegge darme cuenta de tus actos, tia. Y si te deve
algo, te diré que creo imposible cualquier cosapooral que me dijeran de ti.

Ella me mir6, aleteandole los ojos castafios bajiskra del pafio mojado que llevaba en la cabeza.
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—Me voy a marchar muy pronto de esta casa, hijaje-atin voz vacilante—. Mucho mas pronto de lo
gue nadie se imagina. Entonces resplandecera dader

Traté de imaginarme lo que seria la vida sin tigustias, los horizontes que se me podrian alilta.no
me dejo.

—Ahora, Andrea, escichame —habia cambiado de torsd-has regalado ese pafiuelo tienes que pedir
gue te lo devuelvan.

—¢ Por qué? Era mio.

—Porque yo te lo mando.

Me sonrei un poco, pensando en los contrastesuddiaqujer.

—No puedo hacer eso. No haré esa estupidez.

Algo ronco le subia a Angustias por la gargantaa@ un gato el placer. Se incorpord en la cama,
guitandose de la frente el pafiuelo humedecido.

—¢ Te atreverias a jurar que lo has regalado?

—iClaro que si! jPor Dios!

Yo estaba aburrida y desesperada de aquel asunto.

—Se lo he regalado a una comparfiera de la universida

—Piensa que juras en falso.

—¢No te das cuenta, tia, que todo esto llega @dieulo? Digo la verdad. ¢Quién te ha metido en la
cabeza que Gloria me lo quit6?

—NMe lo aseguré tu tio Roman, hija —se volvid a tanthcia, sobre la almohada—, que Dios le perdone
ha dicho una mentira. Me dijo que él habia vis&l@ia vendiendo tu pafiuelo en una tienda de agdigdes; por
eso fui yo a registrar la maleta esta mafiana.

Me quedé perpleja, como si hubiera metido mis mancago sucio, sin saber qué hacer ni qué decir.

Terminé el dia de Navidad en mi cuarto, entre dgudahtasia de muebles en el creplsculo. Yo estaba
sentada sobre la cama turca, envuelta en la n@mda cabeza apoyada sobre las rodillas dobladas.

Fuera, en las tiendas, se trenzarian chorros delaugente iria cargada de paquetes. Los beleneslas
con todo su aparato de pastores y ovejas estart@ndidos. Cruzarian las calles, bombones, ramdomes,
cestas adornadas, felicitaciones y regalos.

Gloria y Juan habian salido de paseo con el niéos® que sus figuras serian mas fiacas, mas boyrosas
perdidas entre las otras gentes. Antonia tamb#iahsalido y escuché los pasos de la abuelitgjosary
esperanzada como un ratoncillo, husmeando en kibilo mundo de la cocina; en los dominios de teltie
mujer. Arrastré una silla para alcanzar la pueghatmario. Cuando encontré la lata del azGcarrgjirdos
terrones entre su dentadura postiza.

Los demas estabamos en la cama. Tia Angustiasalld grriba, separado por las capas amortiguaglas d
rumores (sonidos de graméfono, bailes, conversasitmulliciosas) de cada piso, podia imaginarme méRo
tendido también, fumando, fumando...

Y los tres pensabamos en nosotros mismos sindmllps limites estrechos de aquella vida. Ni él, ni
Roman, con su falsa apariencia endiosada. El, Romas mezquino, mas cogido que nadie en las mikasscu
raices de lo cotidiano. Chupada su vida, sus fzabedt, su arte, por la pasion de aquella eferveiscdada casa.
El, Roman, capaz de fisgar en mis maletas y dentavementiras y enredos contra un ser a quien adfact
despreciar hasta la ignorancia absoluta de sweexist

Asi acabd para mi aquel dia de Navidad, heladai enarto y pensando estas cosas.

29



Nada Carmen Laforet

v

Dos dias después de la borrascosa escena quethdaolngustias desempolvo sus maletas y se fue
sin decirnos adonde, ni cuando pensaba volver.

Sin embargo, aquel viaje no revistio el caracteesteapada silenciosa que daba Roman a los suyos.
Angustias revolvio la casa durante los dos diassosmordenes y sus gritos. Estaba nerviosa, seadecia.
A veces lloraba.

Cuando las maletas estuvieron cerradas y el tpgirasdo, se abrazo a la abuela.
—ijBendiceme, mamal

—Si, hija mia, si, hija mia...

—Recuerda lo que te he dicho.

—Si, hija mia...

Juan miraba la escena con las manos en los bs]sitpaciente.

—iEstas més loca que una cabra, Angustias!

Ella no le contestd. Yo la veia con su largo abdgouro, su eterno sombrero, apoyada en el hombro
de la madre, inclinandose hasta tocar con su cdad#tanca cabeza y tuve la sensacion de encorgrante
una de aquellas ultimas hojas de otofio, muertas$ @mol antes de que el viento las arranque.

Cuando al fin se marché quedaron mucho rato viloraog ecos. Aquella misma tarde soné el timbre
de la puerta y yo abri a un desconocido que venga dusca.

—¢Se ha marchado ya? —afiadio él mismo, ansios@ sionubiera venido corriendo.
—Si.
—¢ Puedo entonces ver a su abuela?

Le hice pasar al comedor y él lanz6 a toda aqueitesa tristeza una mirada inquieta. Era un hombre
alto y grueso, con las cejas muy grises y espesas.

La abuelita aparecié con el nifio pegado a sus daldan su espectral y desastrado sefiorio,
sonriéndole dulcemente sin reconocerle.

—No sé de ddnde...
—He vivido muchos meses en esta casa, sefioracgmyiho Sanz.

Miré al jefe de Angustias con curiosidad impertieerParecia un hombre de mal genio, que se
contuviera con dificultad. Iba muy bien vestidos®jpos oscuros, casi sin blanco, me recordaros dddos
cerdos que criaba Isabel en el pueblo.

—-Jesus! Jesus! —decia la abuelita, temblona—oCjae si... Siéntese usted. ¢ Conoce a Andrea?

—Si, sefora. Ya la vi la Ultima vez que estuvo alai cambiado muy poco..., se parece a su madre
en los ojos y en lo alta y delgada que es. Enda@liAndrea tiene un gran parecido con la famiéa d
ustedes.

—Es igual que mi hijo Roman; si tuviera los ojognos seria como mi hijo Roman —dijo la abuela
inesperadamente.

Don Jeronimo resopl6 en su sillon. La conversasabre mi le interesaba tan poco como a mi misma.
Se volvié a la abuela y vio que lsabia olvidado de él, ocupada en jugar con el nifio.

—Sefiora. Yo quisiera la direccion de Angustiass.ul favor que le pido a usted. Ya sabe..., tengo
algunos asuntos en la oficina que sélo ella puesi@ver, pues..., ho se ha acordado de eso... y...

—Si, si —dijo la abuela—. No se ha acordado...eSkal olvidado a Angustias decir adonde iba.
¢cVerdad, Andrea? Sonrid a don Jerdnimo con suesilaros y dulces.

—Se ha olvidado de dar su direccién a todo el mur@oncluyé—, quizas escriba... Mi hija es un
poco especial. Figurese usted, tiene la maniadegqlee su cufiada, que mi nuera Gloria no es perfec

Don Jerénimo, enrojecido sobre su blanco cuell@douscé un momento para despedirse. Desde la
puerta me lanzé una mirada de odio singular. Tlwapulso de correr tras él, de cogerle por lagzat y
de gritarle furiosa:
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«¢,Por qué me mira usted asi? ¢ Qué tengo yo qeerversted?». Pero, naturalmente, le sonrei y cerré
la puerta con cuidado. Al volverme encontré la ckrda abuelita, infantil, contra mi pecho.

—Estoy contenta, hijita. Estoy contenta, pero megaque esta vez me tendré que confesar. Estoy
segura, sin embargo, de que no sera un pecadonangey Pero de todas maneras..., como quiero camulg
mafana...

—¢Es que le has dicho una mentira a don Jerénimo?
—Si, si... —y la abuela se reia.
—¢Donde esta Angustias, abuela?

—A ti tampoco puedo decirtelo, picarona... Y metauia, porque tus tios creen muchas barbaridades
de la pobre Angustias que no son verdad y ta pedrigerlas también. La pobre hija mia lo Unico tipree
es muy mal genio... Pero no hay que hacerle caso.

Gloria y Juan vinieron.
—¢De modo que no se ha fugado Angustias con dénidey? —dijo Juan, brutalmente.
—ijCallal, jcallal... De sobra sabes que tu hernesniacapaz.

—Pues nosotros, mama, la vimos la noche de Nochabuaver a casa con don Jeronimo casi de
madrugada. Juan y yo nos escondimos en la somtaav@dos pasar. Debajo del farol que hay a laaélatr
se despidieron, don Jerénimo le beso la mano Yletkba...

—Hija —dijo la abuela, moviendo la cabeza—, no k@& cosas que se ven son lo que parecen.

Un rato después la vimos salir desafiando la sotblada de la tarde para confesarse en una iglesia
cercana.

Entré en el cuarto de Angustias y el blando colctésguarnecido me dio la idea de dormir alli
mientras ella estuviera fuera. Sin consultarlo diendrasladé mis ropas a aquella cama, no sinaciert
inquietud, pues todo el cuarto estaba impregnatoldea naftalina e incienso que su duefia despgdih
orden de las timidas sillas parecia obedecer adn woz. Aquel cuarto era duro como el cuerpo de
Angustias, pero mas limpio y mas independientergunguno en la casa. Me repelia instintivamentely a
vez atraia a mi deseo de comodidad.

Horas mas tarde, cuando la casa estaba en la pazrehe —corta tregua obligatoria—, ya de
madrugada me desperto la luz eléctrica en los ojos.

Me incorporé sobresaltada en la cama y vi a Roman.

—iAh! —dijo con el cefio fruncido, pero esbozanda sonrisa—, te aprovechas de la ausencia de
Angustias para dormir en su alcoba... ¢ No tieneslama que te ahogue cuando se entere?

Yo no le contesté, pero le miré interrogante.
—Nada —dijo él—, nada..., ho queria nada aqui.
Brusco, apag6 otra vez la luz y se fue. Luego Eabif de la casa.

Durante los siguientes dias yo tuve la impresidguie esta aparicion de Roman a altas horas de la
noche habia sido un suefio; pero la recordé vividemco tiempo después.

Fue una tarde de luz muy triste. Yo me cansé dbgeetratos antiguos que me ensefiaba la abuela en
su alcoba. Tenia un cajén lleno de fotografias lem&s espantoso desorden, algunas con el carton
mordisqueado de ratones.

—¢Esta eres tu, abuela?

—Si...

— ¢ Este es el abuelito?

—Si, es tu padre.

—¢Mi padre?

—Si, mi marido.

—Entonces no es mi padre, sino mi abuelo...

—ijAh!... Si, si.
—¢ Quién es esta nifia tan gorda?
—No sé.
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Pero detras de la fotografia habia una fecha antigun nombre: «Amalia.
—Es mi madre cuando pequefia, abuela.

—NMe parece que estas equivocada.

—No, abuela.

De sus antiguos amigos de juventud se acordalzdds.t

—Es mi hermano... Es un primo que ha estado en idmeér

Al final me cansé y fui hacia el cuarto de AngustiQueria estar alli sola y a oscuras un rato. «Si
tengo ganas —penseé con el ligero malestar que stemp atacaba al reflexionar sobre esto— estudiaré
rato.» Empujé la puerta con suavidad y de prorntocedi, asustada: junto al balcon, aprovechandolpar
la Ultima luz de la tarde, estaba Roman, con urta ea la mano.

Se volvié con impaciencia, pero al verme esbozésomaisa.
—iAhl... ¢Eres tu, pequena?... Bueno, ahora nouyash haz el favor.

Me quedé quieta y vi que él con gran tranquilidattgtreza doblaba aquella carta y la colocaba sobre
un fajo de ellas que habia sobre el pequefio esorifyp miraba sus agiles manos, morenas, vivigimas
Abrié uno de los cajones de Angustias. Luego sadéauvero de bolsillo, encontré enseguida la lldzegue
buscaba y cerro el cajén silenciosamente despuiéalis metido las cartas dentro.

Mientras efectuaba estas operaciones me iba habland

—Precisamente tenia yo muchas ganas de charlatagdéacontigo, pequefia. Tengo arriba un café
buenisimo y queria invitarte a una taza. Tengo i@mbigarrillos y unos bombones que compré ayer
pensando en ti... Y... ¢bien? —dijo al terminaryista de que yo no contestaba.

Se habia recostado contra el escritorio de Angugtia Ultima luz del balcén le daba de espaldas. Y
estaba enfrente.

—Se te ven brillar los ojos grises como a un gatme-dijo. Yo descargué mi atontamiento y mi
tension en algo parecido a un suspiro.

—Bueno, ¢qué me contestas?
—No, Roman, gracias. Esta tarde quiero estudiar.

Roman frot6 una cerilla para encender el cigarnliaun instante, entre las sombras, su cara iladan
por un resplandor rojizo y su singular sonrisagtulas doradas hebras ardiendo. Enseguida un pajotg
alrededor otra vez la luz gris violeta del creplscu

—No es verdad que tengas ganas de estudiar, Andiseda! —dijo acercandose rapidamente hacia
mi y cogiéndome del brazo—. jVamos!

Me senti rigida y suavemente empecé a despegdedos de mi brazo.

—Hoy, no..., gracias.

Me soltd enseguida; pero estabamos muy cerca gsimoviamos.

Se encendieron los faroles de la calle, y un reg@enarillento se reflejé en la vacia silla de
Angustias, corrié sobre los baldosines...

—Puedes hacer lo que quieras, Andrea —dijo éhat-fino es cuestidn de vida o muerte para mi.

La voz le sonaba profunda, con un tono nuevo.

«Esta desesperado», pensé, sin saber a cientampmerué encontraba desesperacion en su vog. El s
marcho rapidamente y dio un portazo al salir debptomo siempre. Yo me sentia emocionada de una
manera desagradable. Me entré6 un inmediato dessedglérle, pero al llegar al recibidor me detuve ot
vez. Hacia dias que yo rehuia la afectuosidad deaRpme parecia imposible volver a sentirme amiga s
después del desagradable episodio del pafiuelo.a@erme inspiraba él mas interés que los deméaa de |
casa juntos... «kEs mezquino, es una persona inngi@asé en alta voz, alli, en la tranquila oseuride la
casa.

Sin embargo, me decidi a abrir la puerta y suldirdscaleras. Sintiendo por primera vez, aun sin
comprenderlo, que el interés y la estimacion q@pire una persona son dos cosas que no siempre van
unidas.

Por el camino iba pensando en que la primera ngabelormi en el cuarto de Angustias, después de
la aparicién de Roman y de haber oido el portazodima su marcha y sus pasos en la escalerdiralesk
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casa a Gloria. El cuarto de Angustias recibia thraente los ruidos de la escalera. Era como umaayega

en la casa... Cuchicheos, portazos, voces, todoaba alli. Impresionada como estaba, me habidgaes
escuchar. Habia cerrado los ojos para oir mejorpanecia ver a Gloria, con su cara blaptgangular,
rondando por el descansillo sin decidirse. Dio uowantos pasos y se detuvo luego vacilante; otza ve
comenzo a pasear y a detenerse. Me empez6 d letirazon de excitacion porque estaba segura deltizue
no podria resistir el deseo de subir los peldaifiessgparaban nuestra casa del cuarto de RoméavezZlab
podia resistir la tentacién de espiarle... Sin egdalos pasos de Gloria se decidieron, bruscamente
lanzarse escalera abajo, hacia la calle. Todo restaltaba tan asombroso que contribuyé a que yo lo
achacara a trastornos de mi imaginacién medio diarmi

Ahora era yo quien subia despacio, lati€endomeralzém, al cuarto de Roman. En realidad me parecia
que le hacia yo verdadera falta, que le hacia derdafalta hablar, como me habia dicho. Tal vezigue
confesarse conmigo; arrepentirse delante de mistfiparse. Cuando llegué le encontré tumbado,
acariciando la cabeza del perro.

—¢ Crees que has hecho una gran cosa con venir?
—No... Pero tl querias que viniera.
Romén se incorporé mirdndome con una expresiomidesadad en sus ojos brillantes.

—AQuisiera saber hasta qué punto puedo contar coritasta qué punto puedes llegar a quererme...
¢ T4 me quieres, Andrea?

—Si, es natural... —dije cohibida—, no sé hastappréo las sobrinas corrientes quieren a sus.tios..
Roman se echd a reir.

—¢Las sobrinas corrientes? ¢Es que tu te considet@ina extraordinaria...? jVamos, Andrea!
iMirame!... jTonta! A las sobrinas de todas cldsssuelen tener sin cuidado los tios...

—Si, a veces pienso que es mejor la amistad giaeni¢ia. Puede uno, en ocasiones, unirse mas a un
extrafio a su sangre...

La imagen de Ena, borrada todos aquellos diasibsgabda en mi imaginaciéon con un vago perfil.
Perseguida por esta idea pregunté a Roman:

—¢ TU no tienes amigos?

—No —Roméan me observaba—. Yo no soy un hombre dgosmNinguno de esta casa necesita
amigos. Aqui nos bastamos a nosotros mismos. ¥anesnceras de ello...

—No lo creo. No estoy tan segura de eso... Halslangjor con un hombre de tu edad que conmigo...

Las ideas me apretaban la garganta sin poderlagssxp Roman tenia un tono irritado, aunque
sonreia.

—Si necesitara amigos los tendria, los he tenilasyhe dejado perder. Tu también te hartaras de
todo... ¢Qué persona hay, en este cochino y bomitwlo, que tenga bastante interés para aguaniarla?
también mandaras a la gente al diablo dentro de, po@ndo se te pase el romanticismo de colegaaléap
amistades.

—~Pero ta, Roman, te vas al diablo también detrassdegente a la que despides... Nunca he hecho
tanto caso yo de la gente como td, ni he tenidtataariosidad de sus asuntos intimos... Ni regist®
cajones, ni me importa lo que tienen en sus malesademas.

Me puse encarnada y lo senti, porque estaba ewleeladiuz y estaba encendido un claro fuego en la
chimenea. Al darme cuenta, me subié una nuevaaldadangre, pero me atrevi a mirar la cara deomi t

Roman levantaba una ceja.
—ijAh! ¢ Conque es eso lo que motivaba las huidasties dias?

—Mira —cambié de tono—, no te metas en lo que nedpa comprender, mujer... No sabrias
entenderme si te explicara mis acciones. Y, patelmas, no he sofiado en darte a ti explicacionesisle
actos.

—-Yo no te las pido.
—Si... Pero tengo ganas de hablar yo... Tengo glmnasntarte cosas.

Aquella tarde me parecié Roman trastornado. Pongua vez tuve frente a €l la misma sensacion de
desequilibrio que me hacia siempre tan desagradalgermanencia junto a Juan. En el curso de aquell
conversacion que tuvimos hubo momentos en queléodara se le iluminaba de malicioso buen humor,
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otras veces me miraba medio fruncido el cefio, ntensos los ojos como si realmente fuera apasienant
para él lo que me contaba. Como si fuera lo masiitapte de su vida.

Al principio parecia que no sabia como empezar. ipMéd con la cafetera. Apagd la luz y nos
guedamos con la claridad Unica de la chimenealgdrar mas confortablemente el café. Yo me senté sob
la estera del suelo, junto al fuego, y él estuat Edo un rato, en cuclillas, fumando. Luego saudd.

«¢Le pediré que haga un poco de musica como si@mpoense, al ver que el silencio se hacia tan
largo. Parecia que habiamos recobrado nuestro mimlsiermal. De pronto me asusté su voz.

—Mira, queria hablar contigo, pero es imposible.€fés una criatura... «lo bueno», «lo malo», «lo
gue me gusta», «lo que me da la gana de hac&rgdo.eso es lo que td tienes metido en tu cabenayta
claridad de nifio. Algunas veces creo que te paraae§ que me entiendes, que entiendes mi musica, |
musica de esta casa... La primera vez que toquéokh para ti, yo estaba temblando por dentro de
esperanza, de una alegria tan terrible cuandojdsscambiaban con la masica... Pensaba, pequeé@diiqu
me ibas a entender hasta sin palabras; que turerasditorio, el auditorio que me hacia falta..tivno te
has dado cuenta siquiera de que yo tengo que sateque de hecho sé— todo, absolutamente todoglo g
pasa abajo. Todo lo que siente Gloria, todas thsuiias historias de Angustias, todo lo que sufenld. ¢ TU
no te has dado cuenta de que yo los manejo a tddagje dispongo de sus vidas, de que dispongasde s
nervios, de sus pensamientos...? jSi yo te pudigticar que a veces estoy a punto de volver labasa!...
Pero ¢t misma no lo has visto? Tiro de su comjinende su cerebro, hasta que casi se rompe..césye
cuando grita con los ojos abiertos, me llega a @nac. {Si tU sintieras alguna vez esta emocidresqesa,
tan extrafia, secandote la lengua, me entendei@sd’que con una palabra lo podria calmar, apagigu
hacerle mio, hacerle sonreir... TU eso lo sabe®, Th sabes muy bien hasta qué punto Juan me gegten
hasta qué punto se arrastra tras de mi, hastauqie |l maltrato. No me digas que no te has dadotau.

Y no quiero hacerle feliz. Y le dejo, asi, que sada solo... Y a los demas... Y a toda la vidaadeaka,
sucia como un rio revuelto... Cuando vivas maspeanqui, esta casa y su olor, y sus cosas viejages
como Yo, te agarraran la vida. Y tu eres como y®o eres como yo? Di, ¢no te pareces a mi algo?

Asi estabamos; yo sobre la estera del suelo y gled®&o sabia yo si gozaba asustandome o realmente
estaba loco. Habia terminado de hablar casi emsur® al hacerme la Ultima pregunta. Estaba vyietau
con muchas ganas de escapar, nerviosa.

Roz6 con las puntas de los dedos mi cabeza y raatiede un salto, ahogando un grito.
Entonces se echd a reir de verdad, entusiasmdaotiinencantador como siempre.
—iQué susto! ¢ Verdad, Andrea?

—¢ Por qué me has dicho tantos disparates, Roman?

—¢ Disparates? —pero se reia—. No estoy tan segugquel lo sean... ¢No te he contado la historia
del dios Xochipilli, mi pequefio idolillo acostumbi@a recibir corazones humanos? Algun dia se cadsar
mis débiles ofrendas de musica y entonces...

—Romén, ya no me asustas, pero estoy nerviosa.pygébles hablar en otro tono? Si no puedes, me
VOy...

Y entonces —Roman se reia mas, con sus blancotesibajo el bigotillo negro—, entonces le
ofreceré Juan a Xochipilli, le. ofreceré el ceretbealuan y el corazéon de Gloria...

Suspiro.
—Mezquinos ofrecimientos, a pesar de todo. Tu heanyoordenado cerebro quiza fuera mejor...

Bajé las escaleras hasta la casa, corriendo, petsegpr la risa divertida de Roméan. Porque dedech
me escapé. Me escapé y los escalones me volabatobgjies. La risa de Roman me alcanzaba, como la
mano huesuda de un diablo que me cogiera la pentafdida...

No quise cenar para no encontrarme con Roman. Nu@de tuviera miedo, no; un minuto después
de terminada me habia parecido absurda la coni@nsgero me habia trastornado, me sentia enegvada
sin ganas de afrontar sus ojos. Ahora y no cuaedo husmear mezquino, sin respeto a la vida de los
demas, ahora y no todos aquellos dias anteriorgguemme escapaba de él, creyendo despreciarle, era
cuando empezaba a sentir contra Roman una reputsiéfinible.

Me acosté y no podia dormirme. La luz del comeauwmrig una raya brillante debajo de la puerta del
cuarto; oia voces. Los 0jos de Roman estaban $obmios: «No necesitards nada cuando las coslas de
casa te agarren los sentidos»... Me parecié un ataroador este continuo rumiar de las ideas qumeeél
habia sugerido. Me encontré sola y perdida debajmid mantas. Por primera vez sentia un anhelalesal
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compafia humana. Por primera vez sentia en la pdémmis manos el ansia de otra mano que me
tranquilizara... Entonces el timbre del teléfonti, an la cabecera de la cama, empezé a sonahdid@
olvidado de que existia ese chisme en la casaup@@lo Angustias lo utilizaba. Descolgué el adaicu
sacudida aun por el escalofrio de la impresiérudsmaido agudo, y se me entrd por los oidos urggiialean
grande (porque era como una respuesta a mi estaéloirdo) que al pronto ni la senti.

Era Ena, que habia encontrado mi nimero en & ligtiteléfonos y me llamaba.
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Angustias volvié en un tren de medianoche y se®n@@ Gloria en la escalera de la casa. A mi me
despert6 el ruido de las voces. Rapidamente meaedita de que estaba durmiendo en un cuarto quarmrb e
mio y de que su duefia me lo reclamaria.

Salté de la cama traspasada de frio y de suefioadistada, que tenia la sensacién de no poder
moverme aunque, en realidad, no hice otra cosg@oeas segundos arranqué las ropas de la cama y me
envolvi con ellas. Tiré la almohada, al pasar,mnsilla del comedor y llegué hasta el recibidouelta en
una manta, descalza sobre las baldosas heladekmamento en que Angustias entraba de la calleideg
del chofer con sus maletas y conduciendo a Glaniaip brazo. La abuelita aparecié también, atuadally
balbuciente al ver a Gloria.

—Vamos, hija, vamos... jCorre a mi cuarto! —le digero Angustias no soltaba el brazo de Gloria.

—No, mama. No, de ninguna manera. El chofer mid&aeojo la escena. Angustias le pago y cerrd
la puerta. Enseguida se volvié a Gloria.

—iSinverguenza! ¢Qué hacias a estas horas endemsdai? Gloria estaba reconcentrada como un
gato. Su boca pintada resultaba muy oscura.

—Ya te dije, chica, que te habia sentido llegaug ipa a recibirte.
—iQué descaro! —qgrité Angustias.

Mi tia presentaba un aspecto lamentable. Llevalsosibrero inmutable, lo mismo que el dia que se
fue; pero la pluma, torcida, apuntaba como un auéernz. Se santigud y empezd a rezar con las manos
sobre el pecho.

—iDios mio, dame paciencia! jDame paciencia, Dig® m

Yo sentia el frio quemandome las plantas de Iasyptemblaba violentamente debajo de mi manta.
«¢,Qué dird —pensaba yo— cuando sepa que he ubilzaduarto?» La abuelita empezé a llorar:
—Angustias, suelta a esta nifia, suelta a esta nf@ecia una criatura.

—iParece mentira, mama! jParece mentira! —volvgritar Angustias—. Ni siquiera le preguntas
donde ha estado... ¢ Te hubiera gustado a ti qudijantuya hiciera eso? TU, mama, que ni siquiera
permitias ir a las fiestas en casa de nuestrosoamigando éramos jovenes, proteges las escapadasias
de esta infame!

Se llevo las manos a la cabeza, quitandose el somi8e sentd en la maleta y empez6 a gemir:
—iMe vuelvo loca! jMe vuelvo local

Gloria se escabullé como una sombra hacia el cubetta abuela, en el momento en que Antonia
aparecia husmeadora y luego Juan, embutido errigio &i®jo.

—¢ Se puede saber a qué vienen esos gritos? jAnirtijd dirigiéndose a Angustias—. ¢No te das
cuenta de que mafana me tengo yo que levantacetamsy me hace falta suefio?

—iMas valdria que preguntaras a tu mujer qué efuhace en la calle a estas horas, en vez de
insultarme!

Juan se quedo parado, con la mandibula apuntagalaabuela.
—¢Qué tiene que ver Gloria con esto?

—Gloria esta en su cuarto, hijito..., quiero deeirmi cuarto con el nifio... Sali6 a recibir a Arass
a la escalera y ella creyé que se iba a la cafleirBmalentendido.

Angustias contemplaba furiosa a la abuela y Jusba®n medio de todos nosotros, gigantesco. Su
reaccion no se hizo esperar.

—¢ Por qué mientes, mama? jMaldita seal... Y tgabgpor qué te metes en lo que no te importa?
¢ Qué tienes que ver ta con mi mujer? ¢Quién erasippedirle que salga de noche, si le da la gatma?
soy el Unico de esta casa a quien ella tiene ggie permiso, y el que se lo concede..., conquegtadn tu
cuarto y no aulles mas!

Angustias se metié en su cuarto, en efecto, y 8aaquedd mordiéndose las mejillas, como siempre
gue estaba nervioso. La criada dio un chillido olzogansiosa como estaba, en la puerta de su duéil.se
volvié hacia ella con el pufio levantado, y luegodtvié a dejar caer, flaccido, a lo largo del qeer
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Yo entré en el salobn donde tenia mi alcoba y mgrendio el olor a aire enmohecido y a polvo. jQué
frio hacia! Sobre el colch6n de aquella cama tdilea,como una hoja, yo no podia hacer mas quertiri

Se abrio la puerta en seguida detras de mi y @pastra vez ante mis ojos la figura de Angustias.
Gimio6 al tropezar con un mueble, en la oscuridad.

—ijAndrea! —grit6—. jAndrea!

—Estoy aqui.

La sentia respirar fuerte.

—Ofrezco al Sefior toda la amargura que me causg®e.puede saber qué hace tu traje en mi cuarto?

Me reconcentré un momento. En aquel silencio seeeéa oir una discusién en la lejana alcoba de la
abuela.

—He dormido estos dias alli —dije al fin.

Angustias abrié los brazos como si se fuera a @aetantear el aire para encontrarme. Yo cerré los
ojos, pero ella volvié a tropezar y a gemir.

—Dios te perdone el disgusto que me das... Paratesiervo sobre mis ojos... Un cuervo que me
quisiera heredar en vida.

En aguel momento cruzo el recibidor un grito deri@aly luego el golpe de la puerta de la alcoba que
compartian ella y Juan, al cerrarse. Angustiasgsidi escuchando. Ahora parecia venir un llantgado.
—iDios mio! jEs para volverse loca! —murmur6 mi €ambié de tono:
—Contigo, sefiorita, ajustaré las cuentas mafanau&mto te levantes ven a mi cuarto. ¢,Oyes?
—Si.
Cerr0 la puerta y se fue. La casa se quedo llerecdg, gruiiendo como un animal viejo. El perro,
detras de la puerta de la criada, empez0 a ululgemir y a su voz se mezclo otro grito de Glorial, llanto
de ella que siguid, otro llanto méas lejano del nifisego este lloro del nifio fue el que predominaue
llend todos los rincones de la casa ya apacigfidsalir a Juan nuevamente de su alcoba, parausear a
su hijo al cuarto de la abuela. Oi después comagFho lo paseaba monotonamente por el recibidonpcd
le hablaba para tranquilizarle y dormirlo. No exgtimera vez que las cantinelas de Juan a slldgjaban
a mi en las noches frias. Juan tenia para la @igdturas insospechadas, intimas y casi fer&s.una
vez cada quince dias Gloria se iba a dormir adabal de la abuela con el pequefio, para que ebllant
caprichoso de éste no despertara a Juan, que estgiiado a salir de casa cuando adn no habizeaidan
y luego habria de pasar la jornada haciendo unas dabajos suplementarios de los que volvia,idena
la noche siguiente.

Aquélla tan desgraciada en que llegé Angustiasueem de estas noches en que mi tio tenia que
madrugar.

Despierta todavia, le oi salir antes de que lanag de las fabricas rompieran a pitidos la nelknia
mafana. Todavia estaba el cielo de Barcelona camthumedades del mar y de estrellas cuando &uan s
fue a la calle.

Me acababa de dormir, encogida y helada, cuandaesperté bajo la impresién de los ojos de
Antonia. Aquella mujer respiraba un intimo regodgbillo:

—Su tia dice que vaya usted...
Y se quedo en jarras mirandome, mientras yo meegegta los 0jos y me vestia.

Cuando me desperté del todo, sentada en el bordecdena, me encontré en uno de mis periodos de
rebeldia contra Angustias; el mas fuerte de to8abitamente me di cuenta de que no la iba a pader s
mas. De que no la ibacdkedecer més, después de aquellos dias de cofifpdetad que habia gozado en su
ausencia. La noche inquieta me habia estropeadnelasos y me senti histérica yo también, llorosa y
desesperada. Me di cuenta de que podia soporbaido ¢l frio que calaba mis ropas gastadas, kezasde
mi absoluta miseria, el sordo horror de aquella cagia. Todo menos su autoridad sobre mi. Erdladae
gue me habia ahogado al llegar a Barcelona, longudabia hecho caer en la abulia, lo que mataba mis
iniciativas; aquella mirada de Angustias. Aquellanm que me apretaba los movimientos y la curiosigad
la vida nueva... Angustias, sin embargo, era urresgo y bueno a su manera entre aquellos locosedn
mas completo y vigoroso que los demas... Yo ncasadni qué aquella terrible indignacion contra silaia
en mi, por qué me tapaba la luz la sola visionuaga figura y sobre todo de sus inocentes matdas
grandezas. Es dificil entenderse con las gentestreegeneracion, aun cuando no quieran imponemos s
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modo de ver las cosas. Y en estos casos en queemui@cernos ver con sus 0jos, para que resulte
medianamente bien el experimento se necesita gcam y sensibilidad en los mayores y admiraciofosn
jévenes.

Rebelde, estuve largo rato sin acudir a su llamgeédavé y me vesti para ir a la universidad y n&de
mis cuartillas en la cartera antes de decidirmetieen su cuarto.

Enseguida vi a mi tia sentada frente al escritdram alta y familiar con su rigido guardapolvo, com
si nunca —desde nuestra primera conversacion mafi@na de mi llegada a la casa— se hubiera moeido d
aquella silla. Como si la luz que nimbaba sus ¢abeintrecanos y abultaba sus labios gruesos &ierda
misma luz. Como si aun no hubiera retirado los demmsativos de su frente.

(Era una imagen demasiado irreal la vision de aquaito con luz de crepusculo, con la silla vacia 'y
las vivas manos de Roman, diabdlicas y atractreas|viendo aquel pequefio y pudibundo escritorio.)

Noté que Angustias tenia su aire languido y deseadpalos ojos cargados y tristes. Durante tres
cuartos de hora habia estado proveyendo de didauraz.

—Siéntate, hija. Tengo que hablarte seriamente.

Eran palabras rituales que yo conocia hasta ledadti La obedeci resignada y tiesa; pronta a saltar
como otras veces habia estado dispuesta a trégarissamente todas las majaderias. Sin embargmeo
me dijo era extraordinario:

—Estaras contenta, Andrea (porque ta no me quigretentro de unos dias me voy de esta casa para
siempre. Dentro de unos dias podras dormir en macaue tanto envidias. Mirarte en el espejo de mi
armario. Estudiar en esta mesa... Anoche me ertfadliigo porque lo que sucedia era inaguantable... H
cometido un pecado de soberbia. Perdéname.

Me observaba de reojo al pedirme un perdén tan powero que me hizo sonreir. Entonces se le
quedd la cara tiesa, sembrada de arrugas verticales

—No tienes corazoén, Andrea.

Yo tenia miedo de haber entendido mal su primesudé®. De que no fuera verdad aquel anuncio
fantéstico de liberacion.

—¢Adonde te iras?
Entonces me explicd que volvia al convento dondeahpasado aquellos dias de intensa preparacién
espiritual. Era una orden de clausura para ingresda cual hacia muchos afos que estaba reunisredo

dote y ya la tenia ahorrada. A mi, mientras tante, iba pareciendo un absurdo la idea de Angustias
sumergida en un ambiente contemplativo.

—¢ Siempre has tenido vocacion?

—Cuando seas mayor entenderas por qué una mugerh@oandar sola en el mundo.

—¢ Segun ta, una mujer, si no puede casarse, rorti@s remedio que entrar en el convento?
—No es ésa mi idea. (Se removio inquieta.)

—Pero es verdad que sélo hay dos caminos para jier.nfios Unicos caminos honrosos... Yo he
escogido el mio, y estoy orgullosa de ello. He pdido como una hija de mi familia debia hacer. Ctuno
madre hubiera hecho en mi caso. Y Dios sabra eatenidsacrificio...

Se quedo abstraida.

(«¢,DoNde se ha ido —pensaba yo— aquella familiasgueunia en las veladas alrededor del piano,
protegida del frio de fuera por feas y confortaldeginas de pafio verde? ¢Ddénde se han ido las hija
pudibundas, cargadas con enormes sombreros, gisaal—custodiadas por su padre— la acera dedaeale
y un poco revuelta calle de Aribau, donde viviapjaban los ojos para mirar a escondidas a los
transelntes?» Me estremeci al pensar que unaaehelbia muerto y que su larga trenza de pelo negro
estaba guardada en un viejo armario de pueblo ejay te alli. Otra, la mayor, desapareceria dédlaude
su balcén, llevandose su sombrero —el Ultimo soroldte la casa— dentro de poco.)

Angustias suspiro al fin y me volvié a los ojosdaimo era. Empufio el lapiz.

Todos estos dias he pensado en ti... Hubo un tigmyando llegaste) en que me parecié que mi
obligacion era hacerte de madre. Quedarme a ty padtegerte. TU me has fallado, me has decepaionad
Crei encontrar una huerfanita ansiosa de carif@wdto un demonio de rebeldia, un ser que se piido
si yo lo acariciaba. Tu has sido mi dltima ilusyomi Gltimo desengafio, hija. S6lo me resta rezatipque
ibien lo necesitas!, jbien lo necesitas!
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Luego me dijo:

—iSi te hubiera cogido méas pequefia, te habria magrhlos!

Y en su voz se notaba cierta amarga fruicidbn queané sentirme a salvo de un peligro cierto.
Hice un movimiento para marcharme y me detuvo.

—No importa que hoy pierdas tus clases. Tieneguee... Durante quince dias he estado pidiendo a

Dios tu muerte... o el milagro de tu salvacionvog a dejar sola en una casa que no es ya lo gsilba,
porque antes era como el paraiso y ahora —tia Aiagusivo una llama de inspiracion— con la mujetule

tio Juan ha entrado la serpiente maligna. Ellaalemponzofiado todo. Ella, tnicamente ella, ha aleta

a mi madre..., porque tu abuela esta loca, hija ynla peor es que la veo precipitarse a los abésde
infierno si no se corrige antes de morir. Tu abib@aido una santa, Andrea. En mi juventud, graciaka

he vivido en el mas puro de los suefios, pero dmmenloquecido con la edad. Con los sufrimientode
guerra, que, aparentemente soportaba tan biemlbguecido. Y luego esa mujer, con sus halagobale
acabado de trastornar la conciencia. Yo no puedpmnder sus actitudes mas que asi.

—La abuela intenta entender a cada uno.

(Yo pensaba en sus palabras: «No todas las cosds gae parecen», cuando ella intentaba proteger
a Angustias..., pero ¢podia yo atreverme a habtartia de don Jer6nimo?)

—Si, hija, si... Y a ti te viene muy bien. Parece dpayas vivido suelta en zona roja y no en un
convento de monjas durante la guerra. Aun Glogiaetimas disculpas que tl en sus ansias de emaanipac
y desorden. Ella es una golfilla de la calle, mig@nigue tu has recibido una educacion..., y néstulppes
con tu curiosidad de conocer Barcelona. Barcelera he ensefiado.

Miré el reloj instintivamente.

—NMe oyes como quien oye llover, ya lo veo... jlizfe]Ya te golpeara la vida, ya te triturarg, ya te
aplastara! Entonces me recordaras... jOh! jHuljeesido matarte cuando pequefia antes de dejadercre
asi! Y no me mires con ese asombro. Ya sé que ahsta no has hecho nada malo. Pero lo haras atocua
yo me vaya... jLo haras! Lo hards! Tu no domindtasuerpo y tu alma. TU no, td no... TU no podras
dominarlos.

Yo veia en el espejo, de refilon, la imagen de digsiocho afios aridos, encerrados en una figura
alargada y veia la bella y torneada mano de Argpistiispandose en el respaldo de una silla. Una@ man
blanca, de palma abultada y suave. Una mano semswah desgarrada, gritando con la crispaciorude s
dedos mas que la voz excitada de mi tia.

Empecé a sentirme conmovida y un poco asustada elu@esvario de Angustias amenazaba
abrazarme, arrastrarme también.

Termind temblorosa, llorando. Pocas veces llorabguitias sinceramente. Siempre el llanto la
afeaba, pero éste, espantoso, que la sacudia abomge causaba repugnancia, sino cierto placen adj
como ver descargar una tormenta.

—Andrea —dijo al fin, suave—, Andrea... Tengo gaélar contigo de otras cosase secd los ojos
y empez06 a hacer cuentas—. En adelante recibindstia, directamente, tu pension. Ta misma le daras
la abuela lo que creas conveniente para contriduir alimentacion y t0 misma haras equilibrios para
comprarte lo mas necesario... No te tengo que deeirgastes en ti el minimo posible. El dia quee fiali
sueldo, esta casa va a ser un desastre. Tu alaupl@fierido siempre sus hijos varones, pero egos h+
aqui me parecio que se alegraba— le van a hacar pagha penuria... En esta casa las mujeres hemos
sabido conservar mejor la dignidad.

Suspiro.
—Y adun. jSi no se hubiese introducido Gloria!

Gloria, la mujer serpiente, durmié enroscada ewaua hasta el mediodia, rendida y gimiendo en
suefios. Por la tarde me ensefié las sefales ddida paee le habia dado Juan la noche antes y que
empezaban a amoratarse en su cuerpo.
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Como una bandada de cuervos posados en las ratasbde del ahorcado, asi las amigas de
Angustias estaban sentadas, vestidas de negro, @rago aquellos dias. Angustias era el Unicaygerse
conservaba asido desesperadamente a la sociedad;ama nuestra.

Las amigas eran las mismas que habian valsadoc@hagases del piano de la abuelita. Las que los
afos y los vaivenes habian alejado y que ahordarolaleteando al enterarse de aquella pudica g bell
muerte de Angustias para la vida de este mundoiaHdlegado de diferentes rincones de Barcelona y
estaban en una edad tan extrafia de su cuerpo ecaamlescencia. Pocas conservaban un aspecto normal
Hinchadas o flacas, las facciones les solian queelguefias o grandes segun las ocasiones, comerain fu
postizas. Yo me divertia mirandolas. Algunas estadrzcanecidas y eso les daba una nobleza de que las
otras carecian.

Todas recordaban los tiempos viejos de la casa.

—Tu padre, jqué gran sefior!, con su barba corrida..

—Tus hermanas, jqué traviesas eran!... Sefior, Sefgue ha cambiado tu casa.
—iLo que han cambiado los tiempos!

—Si, los tiempos...

(Y se miraban azoradas.)

—¢ Te acuerdas, Angustias, de aquel traje verddlensbas el dia que cumpliste veinte afios? La
verdad es que nos reunimos aquella tarde una aaderbuenas mozas... ¢ Y aquel pretendiente tuye| aq
Jeronimo Sanz, por el que estabas tan loca? ¢ Quosge él?

Alguien pisa el pie de la charlatana, que se ealstada. Pasan unos segundos angustiosos y luego
todas rompen a hablar a la vez.

(La verdad es que eran como pajaros envejecideyras, conlas pechugas palpitantes de haber
volado mucho en un trozo de cielo muy pequeiio.)

—Yo0 no sé, chica —decia Gloria—, por qué Angustiase ha marchado con don Jerénimo, ni por
gué se mete a monja, si ella no sirve para rezar...

Gloria estaba tumbada en su cama, por donde ga&tab@o, y se esforzaba en pensar, quiza por
primera vez en su vida.

—¢Por qué crees que no sirve Angustias para rezgpregunté, admirada—. Ya sabes cuanto le
gusta ir a la iglesia.

—Porque la comparo con tu abuelita, que si queuesarezadora, y veo la diferencia... Mamé se
gueda toda traspasada como si le vinieran musalasedo a los oidos. Por las noches habla con PP
la Virgen. Dice que Dios es capaz de bendecir téaksufrimientos y que por eddios me bendice a mi,
aunque yo no rezo tanto como debiera... jY qué uwsh Nunca ha salido de su casa y, sin embargo,
entiende todas las locuras y las perdona. A Angmisto le da Dios ninguna calidad de comprension, y
cuando reza en la iglesia no oye musicas del g@to, que mira a los lados para ver quién ha enteadel
templo con mangas cortas y sin medias... Yo creceguel fondo el rezo le importa tan poco como,ajoe
no sirvo para rezar... Pero la verdad —concluiagd¢ ibien que se marche!... La otra noche me peyd Ju
por su culpa. Por su culpa nada mas...

—¢Adonde ibas, Gloria?

—ijAy, chical A nada malo. A ver a mi hermana, ya te.. Ya sé que no me crees, pero a eso ibay te
lo puedo jurar. Es que Juan no me deja ir, y dendi@igila. Pero no me mires asi, no me miresfaxirea,
gue me da muchas ganas de reir esa cara que pones.

—iBah! —dijo Roman—. Me alegro de que se vaya Atigasporque ahora es un trozo viviente del
pasado que estorba la marcha de las cosas... D@sais. Que nos molesta a todos, que nos recutrdasa
gue no somos seres maduros, redondos, parados,atl@nsino aguas ciegas que vamos golpeando, como
podemos, la tierra para salir a algo inesperaBor.todo eso me alegro. Cuando se vaya la quendreA,
¢sabes? Y me conmovera el recuerdo de su feisimo ge fieltro con la pluma erguida, hasta el uitim
momento, como un pabellon..., indicando que alméattorazon de un hogar que fue y que nosotrss, lo
demés, hemos perdido... —se volvié hacia mi soddeomo si compartiéramos los dos un secreto—. Al
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mismo tiempo siento que se vaya, porque ya no dedrdas cartas de amor que recibe, ni su diafQué
cartas tan sentimentales y qué diario tan mased8sttisfacia todos mis instintos de crueldad deerl

Y Roman se pasoé la lengua por los labios rojos.

Juan y yo pareciamos ser los Unicos sin opinioéa antlesarrollo de los acontecimientos. Yo estaba
demasiado maravillada, pues el Unico deseo dedaiha sido que me dejen en paz hacer mi caprighm y
aquel momento parecia que habia llegado la horaodseguirlo sin el menor trabajo por mi parte.
Recordaba la lucha sorda que tuve durante dos @osni prima Isabel para que al fin me permitiera
marchar de su lado y seguir una carrera univeiait@uando llegué a Barcelona venia disparada por m
primer triunfo, pero enseguida encontré otros ojmglantes sobre mi y me acostumbré al juego de
esconderme, de resistirme... Ahora, de pronto e iencontrar sin enemigo.

Me volvi humilde con Angustias aquellos dias. Hubieesado sus manos si ella lo hubiera querido.
La alegria espantosa parecia socavarme el pechiooslgatos. En los demas no pensaba, en Angustias,
pensaba: s6lo en mi.

Me extrafig, sin embargo, la falta de don Jerdonimadiel interminable desfilar de amistades. Todas
eran mujeres, exceptuando algun raro marido trigueoaparecia alguna vez.

—Parecen dias de entierro, ¢eh? —gritd6 Antoniaedsgdocina.
A todos se nos vinieron a la imaginacion pensamgmtacabros en aquellas horas.

Gloria me dijo que don Jer6nimo y Angustias se rveédalas las mafanas en la iglesia, que ella lo
sabia bien... Toda la historia de Angustias relsaltamo una novela del siglo pasado.

El dia en que se marchd tia Angustias recuerdolapaiferentes personajes de la familia nos
encontramos levantados casi con el alba. Nos tayaezos por la casa poseidos de nerviosismo. Juan
empezo0 a rugir palabrotas por cualquier cosa. iknélhora decidimos ir todos a la estacion, menasdro
Roman fue el Unico que no aparecio en todo elldiego, mucho més tarde, me contdé que habia estago m
de mafiana en la iglesia siguiendo a Angustiasndeiedmo se confesaba. Yo me imaginé a Roman son la
orejas tendidas hacia aquella larga confesion,deando al pobre cura, viejo y cansado, que derramab
desapasionadamente la absolucion sobre la cabewgtide

El taxi que nos condujo estaba repleto. Con nosotemian tresamigas de Angustias, las tres més
intimas.

El nifo, espantadizo, se agarraba al cuello de.Narle sacaban de paseo casi nunca, y aunque
estaba gordo, su piel tenia un tono triste al ddrsel.

En el andén estabamos agrupados alrededor de Aagyupie nos besaba y nos abrazaba. La abuelita
aparecio llorosa después del ultimo abrazo.

Formé&bamos un conjunto tan grotesco que algundsgeolvian la cabeza a mirarnos.

Cuando faltaban unos minutos para salir el trerguatias subi6é al vagon y desde la ventanilla nos
miraba hieratica, llorosa y triste, casi bendic@mas como una santa.

Juan estaba nervioso; lanzando muecas irOnicasoa tados, espantando a las amigas de Angustias
—que se agruparon lo mas distante posible— coiragl de sus 0jos. Las piernas le empezaron a terabla
los pantalones. No podia contenerse.

—iNo te hagas la martir, Angustias, que no se apea nadie! Estas sintiendo mas placer que un
ladrén con los bolsillos llenos... jQue a mi nolanpegas con esa comedia de tu santidad!

El tren empezd a alejarse y Angustias se santiggé yapd los oidos porque la voz de Juan se
levantaba sobre todo el andén.

Gloria agarré a su marido por la americana, atarradél serevolvié con sus ojos de loco, furioso,
temblando como si le fuera a dar un ataque epil@ptiuego echo a correr detras de la ventanilladda
gritos que Angustias ya no podia oir.

—iEres una mezquina! ¢ Me oyes? No te casaste qordgile a tu padre se le ocurri6é decirte que era
poco el hijo de un tendero para ti... jPor esooau#ndo volvié casado y rico de América lo hasdesta
entreteniendo, se lo has robado a su mujer dusagitge afos..., y ahora no te atreves a irte cqogue
crees que toda la calle de Aribau y toda Barcedmt@n pendientes de ti...

iY desprecias a mi mujer! jMalvada! jY te vas comtireola de santal...
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La gente empezd a reirse y a seguirle hasta laapielt andén, donde, cuando el tren se habia
marchado, seguia gritando. Le corrian las lagripeadas mejillas y se reia, satisfecho. La vueltasa fue
una calamidad.
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SEGUNDA PARTE

10

Sali de casa de Ena aturdida, con la impresionugedgbia de ser muy tarde. Todos los portales
estaban cerrados y el cielo se descargaba en tetadelluvia de estrellas sobre las azoteas.

Por primera vez me sentia suelta y libre en laadydin miedo al fantasma del tiempo. Habia tomado
algunos licores aquella tarde. El calor y la exida brotaban de mi cuerpo de tal modo que noaehfiio
ni tan siquiera —a momentos— la fuerza de la gradtdzhjo mis pies.

Me detuve en medio de la via Layetana y miré hatiato edificio en cuyo Ultimo piso vivia mi
amiga. No se traslucia la luz detras de las pasiaarradas, aunque aln quedaban, cuando yolgatias
personas reunidas, y, dentro, las confortablestd@bhnes estarian iluminadas. Tal vez la madre ke E
habia vuelto a sentarse al piano y a cantar. Mi&bcon estremecimiento akcordar aquella voz ardorosa
gue al salir parecia quemar y envolver en resplasdel cuerpo desmedrado de su duefia.

Aquella voz habia despertado todos los posos dinssrtalismo y de desbocado romanticismo de
mis dieciocho afios. Desde que ella habia calladestwve inquieta, con ganas de escapar a todartésde
gue me rodeaba. Me paredfaposible que los otros siguieran fumando y condegolosinas. Ena misma,
aunque habia escuchado a su madre con una sonmbdangentrada atencion, volvia a expandirsey g eei
brillar entre sus amigos, como si aquella reun@menzada a ultima hora de la tarde, improvisadamnent
fuera a tener fin. Yo, de pronto, me encontré ecalde. Casi habia huido impelida por una inquidt
fuerte y tan inconcreta como todas las que me afmaban en aquella edad.

No sabia si tenia necesidad de caminar entre kse&s csilenciosas de algun barrio adormecido,
respirando el viento negro del mar o de sentiolaadas de luces de los anuncios de colores gisntedn
sus focos el ambiente del centro de la ciudad. #alestaba segura de lo que podria calmar mejotlaque
casi angustiosa sed de belleza que me habia degadohar a la madre de Ena. La misma via Layetana,
su suave declive desde la plaza de Urquinaona,edehdielo se deslustraba con el color rojo deuta |
artificial, hasta el gran edificio de Correos ypelerto, bafiados en sombras, argentados por lastalae
sobre las llamas blancas de los faroles, aumemaparplejidad.

Oi, gravemente, sobre el aire libre de invierng clampanadas d&s once formando un concierto que
venia de las torres de las iglesias antiguas.

La via Layetana, tan ancha, grande y nueva, cruatx@azéon del barrio viejo. Entonces supe lo que
deseaba: queria ver la catedral envuelta en ehtmgeel misterio de la noche. Sin pensarlo madameé
hacia la oscuridad de las callejas que la rodeadaNyodia calmar y maravillar mi imaginacién como
aquella ciudad gética naufragando entre humedass aamstruidas sin estilo en medio de sus venearable
sillares, pero a las que los afios habian patinachbién con un encanto especial, como si se hubieran
contagiado de belleza.

El frio parecia mas intenso encajonado en lasscadieidas. Y el firmamento se convertia en tiras
abrillantadas entre las azoteas casi juntas. Haf#iasoledad impresionante, como si todos los habgale
la ciudad hubiesen muerto. Algun quejido del airéas puertas palpitaba alli. Nada mas.

Al llegar al abside de la catedral me fijé en dlebde luces que hacian los faroles contra sus mil
rincones, volviéndose romanticos y tenebrosos.nG@spero carraspeo, como si a alguien se le dasgair
pecho entre la marafia de callejuelas. Era un s@nmestro, cortejado por los ecos, que se ibacaoeo.
Pasé unos momentos de miedo. Vi salir a un vigjadg, con un aspecto miserable, de entre la nedviera
apreté contra el muro. El me mir6 con desconfignzasé de largo. Llevaba una gran barba canosaegige
partia con el viento. Me empez0 a latir el corazom inusitada fuerza y, llevada por aquel impulsotivo
que me arrastraba, corri tras él y le toqué enratdb Luego empecé a buscar en mi cartera, nerviosa
mientras el viejo me miraba. Le di dos pesetasudii en sus o0jos una buena chispa de ironia.sSguardé
en su bolsillo sin decirme una palabra y se fuasttando la bronca tos que me habia aterradoc&stacto
humano entre el concierto silencioso de las piedarea6 un poco mi excitacion. Pensé que obraba como
una necia aquella noche actuando sin voluntad, eorachoja de papel en el viento. Sin embargo, aglet
paso hasta llegar a la fachada principal de ladcaltey al levantar mis ojos hacia ella encontréiralel
cumplimiento de lo que deseaba.
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Una fuerza mas grande que la que el vino y la radsabian puesto en mi me vino al mirar el gran
corro de sombras de piedra fervorosa. La catedrlva@ntaba en una armonia severa, estilizadarera$o
casi vegetales, hasta la altura del limpio cielditeeraneo. Una paz, una imponente claridad, sahaba
de la arquitectura maravillosa. En derredor de teamos oscuros resaltaba la noche brillante, ramland
lentamente al compéas de las horas. Dejé que agokinpdo hechizo de las formas me penetrara durante
unos minutos. Luego di la vuelta para marcharme.

Al hacerlo me di cuenta de que no estaba sola glata. Una silueta que me parecio algo diabokca s
alargaba en la parte mas oscura. Confieso ingemiamee me senti poseida por todos los terrorasi de
ninez y que me santigié. El bulto se movia hacig mique era un hombre embutido en un buen gaban y
con un sombrero hasta los ojos. Me alcanz6 cuaodeylanzaba hacia las escaleras de piedra.

—ijAndrea! ¢No te llamas ti Andrea?

Habia algo insultante que me molestdé en ese modiardar, pero me detuve asombrada. El se reia
ante mi con unos dientes solidos, de grandes encias

—Estos sustos los pasan las nifias por andar sdiesharas... ¢ No me recuerdas de casa de Ena?
—iAhl... Si, si —dije, hosca.
(«jMaldito! —pensé—; me has quitado toda la fekcidjue me iba a llevar de aqui.»)

—Pues si —continud, satisfecho—; yo soy Gerardtalizsinmovil con las manos en los bolsillos,
mirandome. Yo di un paso para bajar el primer éscalero me sujet6 del brazo.

—ijMiral —me ordenb.

Yo vi, al pie de la escalinata, apretandose cagltea un conjunto de casas viejas que la guerréahab
convertido en ruinas, iluminadas por faroles.

—Todo eso desaparecera. Por aqui pasara una geaidaw habra espacio y amplitud para ver la
catedral.

No me dijo nada mas por entonces y empezamos &rakscjuntos los peldafios de piedra. Ya
habiamos recorrido un buen trecho, cuando insistio:

—¢No te da miedo andar tan sélita por las call¥s§l giene el lobito y te come?... No le contesté.
—¢ Eres muda?
—Prefiero ir sola —confesé con aspereza.

No, eso si que no, nifia... Hoy te acompafio yocasa... En serio, Andrea, si yo fuera tu padre no
te dejaria tan suelta.

Me desahogué insultandole interiormente. Desddajhabia visto en casa de Ena me habia parecido
necio y feo aquel muchacho.

Cruzamos las Ramblas, conmovidas de animaciénycds, y subimos por la calle de Pelayo hasta la
plaza de la Universidad. Alli me despedi.

—No, no; hasta tu casa.
—Eres un imbécil —le dije sin contemplaciones—gvenseguida.

Quisiera ser amigo tuyo. Eres upequemuy original. Si me prometes que algun dia me Ifama
por teléfono para salir conmigo, te dejo aqui. Aanibién me gustan mucho las calles viejas y sesthub
rincones pintorescos de la ciudad. Conque, ¢ prdoteti

—Si —dije, nerviosa.
Me alargé su tarjeta y se fue.

Entrar en la calle de Aribau era como entrar yaneoasa. EI mismo vigilante del dia de mi llegada a
la ciudad me abri6 la puerta. Y la abuelita, comtmreces, salié a recibirme helada de frio. Todeslkmas
se habian acostado.

Entré en el cuarto de Angustias, que desde unasatiias habideredado yo, y al encender la luz
encontré que habian colocado sobre el armario ilmae sillas de las que sobraban en todas paetés d
casa y que alli amenazaban caerse, sombrias. Taimiéan instalado en el cuarto el mueble que &ervi
para guardar la ropa del nifio y un gran costureropatas que antes estaba arrinconado en la aleolaa
abuela. La cama, deshecha, conservaba las huellasadsiesta de Gloria. Comprendi enseguida que mis
suefios de independencia, aislada de la casa ehrafjiggo heredado, se venian al suelo. Suspir@peeé
a desnudarme. Sobre la mesilla de noche habiapet pan una nota de Juan: «Sobrina, haz el favoiode
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encerrarte con llave. En todo momento debe edisr tu habitacion para acudir al teléfono». Obedien
volvi a cruzar el suelo frio para abrir la puelt@go me tendi en la cama, envolviéndome voluptueste
en la manta.

Oi en la calle palmadas llamando al vigilante. Mudkspués el pitido de un tren al pasar por l& call
de Aragon, lejano y nostalgico. El dia me habimltr&l comienzo de una vida nueva; comprendia gae J
habia querido estropearmela en lo posible al daremtender que, si bien se me cedia una camacasda
era so6lo eso lo que se me daba...

La misma noche en que se march6 Angustias, yo liidlia que no queria comer en la casa y que,
por lo tanto, sélo pagaria una mensualidad porahitacion. Habia cogido la ocasion por los pelando
Juan, todavia borracho y excitado por las emocidakdia aquél, se habia encarado conmigo.

—Y a ver, sobrina, con lo que tu contribuyes adsac.., porque yo, la verdad te digo, no estoy para
mantener a nadie...

—No, lo que yo puedo dar es tan poco que no valdrigena —dije, diplomatica—. Ya me las
arreglaré comiendo por mi cuenta. Sélo pagaré anmamiento de pan y mi habitacion.

Juan se encogi6é de hombros.

—Haz lo que quieras —dijo de mal humor

La abuelita escuch6é moviendo la cabeza con airepi®bacion, pendiente de los labios de Juan.
Luego empezo a llorar.

—No, no, que no pague la habitacion..., que mamet pague la habitacién en casa de su abuela.
Pero asi quedd decidido. Yo no tendria que pagamué mi pan diario.

Habia cobrado aquel dia mi paga de febrero y pagstddas delicias de poderla gastar, me lancé a la
calle y adquiri enseguida aquellas frusleriastgn® deseaba..., jabon bueno, perfume y tamarblusa
nueva para presentarme en casa de Ena, que merhatzido a comer. Ademas unas rosas para su madre.
Comprar las rosas me emocion6 especialmente. Eagmifitas flores, caras en aquella época. Se podia
decir que eran inasequibles para mi. Y, sin encha@las tuve entre mis brazos y las regalé.

Este placer, en el que encontraba el gusto dediebglie ha sido el vicio —por otra parte vulgar— de
mi juventud, se convirtio mas tarde en una obsesion

Me acordaba —tumbada en mi cama— de la cordialidaague me hicieron en casa de Ena sus
parientes y de como, acostumbrada a las caras asocen las facciones bien marcadas de las gentes de
casa, me empez0 a marear la cantidad de cabeias quie me rodeaban en la mesa.

Los padres de Ena y sus cinco hermanos eran rubgtss cinco hermanos, todos varones y mas
pequefios que mi amiga, se confundian en mi imagmaon sus rostros afables, risuefios y vulgarés. N
siquiera el benjamin, de siete afios, a quien ebitade los dientes daba una expresion cémica cusedo
reia, y que se llamaba Ramén Berenguer, como s fueantiguo conde de Barcelona, se distinguisude
hermanos mas que en estas dos particularidades.

El padre parecia participar de las mismas condisiae buen caracter que su prole y era ademas un
hombre realmente guapo, a quien Ena se parecifa, Taamo ella, los ojos verdes, aunque sin la Batsa
magnifica luz que animaba los de su hija. En @ fmarecia sencillo y abierto, sin malicias de niregclase.
Durante la comida le recuerdo riéndose al contaamérdotas de sus viajes, pues habian vivido todos,
durante muchos afios, en diferentes sitios de EuRgpacia que me conocia de todsitia, que soélo por el
hecho de tenerme en su mesa me agregaba a lagadtidanilia.

La madre de Ena, por el contrario, daba la impred&ser reservada, aunque contribuia sonriendo al
ambiente agradable que se habia formado. Entreasidary sus hijos —todos altos y bien hechos— ella
parecia un pajaro extrafio y raquitico. Era peqaefiiyo encontraba asombroso que su cuerpo estrecho
hubiera soportadseis veces el peso de un hiia primera impresién que me hizo fue de extraia felalda
Luego resaltaban en ella dos o trexjues debelleza casi portentosa: un cabello mas claro gde &na,
sedoso, abundantisimo; unos largos ojos doradovgzmagnifica.

—Ahi donde la ve usted, Andrea —dijo el jefe deif@w-, mi mujer tiene algo de vagabunda. No
puede estar tranquila en ningun sitio y nos amaastodos.

—No exageres, Luis —la sefiora se sonreia con savid
—En el fondo es cierto. Claro que tu padre es el e destina para representarle y dirigir sus
negocios en los sitios mas extrafios..., mi suegr@alemismo tiempo mi jefe comercial, ¢sabe usted,
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Andrea?...; pero tu estas en el fondo de todomboejos. Si quisieras no me negarias que tu padraria
vivir tranquila en Barcelona. Bien se vio la influéa que tienes sobre él en aquel asunto de Landtésro
gue yo estoy encantado con tus gustos, mi nifigsogoyo quien te los reprocha —y la envolvié con una
sonrisa carifiosa—. Toda mi vida me ha gustadonyey&r cosas nuevas... Yo tampoco puedo domirgr un
especie de fiebre de actividad que casi es unmptaesmdo entro en un nuevo ambiente comercialgeote

de psicologia tan desconocida. Es como empezavexrrka lucha y se siente uno rejuvenecido...

—Pero a mamé —afirmé Ena— le gusta mas Barceloaanopgun sitio del mundo. Yo lo sé.
La madre le dirigié una sonrisa especial que megidisoiiadora y divertida al mismo tiempo.

—En cualquier sitio en que estéis vosotros me ariongiempre bien. Y tiene razén tu padre en esto
de que a veces siento la inquietud de viajar; clawe de ahi a manejar a mi padre —sonri6 mas
acentuadamente— va mucterencia...

Y ya que estamos hablando de estas cosas, Margacidatinué su marido—, ¢sabes lo que me ha
dicho tu padre ayer? Pues que es posible que [sotana que viene seamos necesarios en Madrid & teQu
parece? La verdad es que en estos momentos yerprefitar en Barcelona que en ningun sitio, saute t
teniendo en cuenta que tu hermano...

—Si, Luis, creo que tenemos que hablar de eso. &en@ estamos aburriendo a esta nifia. Andrea,
tiene que perdonarnos usted. Al fin y al cabo somus familia de comerciantes que acaba todas sus
conversaciones en asuntos de negocios...

Ena habia escuchado la ultima parte de la convérsaon extraordinario interés.
iBah! El abuelo esta un poco chiflado, me par€e@.emocionado y lloroso cuando vuelve a ver a
mama después de tenerla lejos, y enseguida ideprelaos marchemos. Yo no quiero irme de Barcelona
por ahora... jEs una cosa tontal... Al fin y alaGaBarcelona es mi pueblo y se puede decir queladlo
conozco desde que se termind la guerra.

(Me mir6 rapidamente y yo recogi su mirada, porspigia que ella se habia enamorado por aquellos
tiempos y que éste era su argumento supremo ytegeEna no querer salir de la ciudad.)

Entre mis sdbanas, en la calle de Aribau, yo eweasta conversacién con todos sus detalles y me
sacudio la alarma a la idea de separarme de miaacnigndo me habia encarifiado con ella. Pensé gue lo
planes de aquel viejo importanféaquel rico abuelo de Ena— movian a demasiada geriterian
demasiados afectos.

En la agradable confusién de ideas que precedeedibsse fueron calmando mis temores para ser
sustituidos por vagas imagenes de calles libréa eache. El alto suefio de la catedral volvié adikme.

Me dormi agitada con la vision final de los ojosl@lenadre de Ena, que cuando ya nos despediamos
se habian levantado hacia mi, fugazmente, conxirefia mirada de angustia y temor.

Aquellos ojos se metieron en lo profundo de mi suefevantaron pesadillas.
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—No seas tozuda, sobrina —me dijo Juan—. Te vasra de hambre.
Y me puso las manos en el hombro con una torpeigari
—No, gracias; me las arreglo muy bien...

Mientras tanto eché una mirada de reojo a mi tibgue tampoco a él parecian irle bien las cosas. M
habia cogido bebiendo el agua que sobraba de leoeerdura y que estaba fria y olvidada en un rinde
la cocina, dispuesta a ser tirada.

Antonia habia gritado con asco:
—¢Qué porquerias hace usted? Me puse encarnada.
—Es que a mi este caldo me gusta. Y como veiaqjibah a tirar...

A los gritos de Antonia acudieron los demas deakcJuan me propuso una conciliacion de nuestros
intereses econdmicos.

Yo me negué.

La verdad es que me sentia mas feliz desde queaedtsligada de aquel nudo de las comidas en la
casa. No importaba que aquel mes hubiera gastadasikdo y apenas me alcanzara el presupuesto de una
peseta diaria para comer: la hora del mediodia sk hermosa en invierno. Una hora buena pardgata
sol en un parque o en la plaza de Catalufia. A \&xe®e ocurria pensar, con delicia, en lo que suizedn
casa. Los oidos se me llenaban con los chillidbsode y las palabrotas de Juan. Preferia mi vagdéa
libre.

Aprendi a conocer excelencias y sabores en losugies no habia pensado; por ejemplo, la fruta seca
fue para mi un descubrimiento. Las almendras tastao mejor, los cacahuetes, cuya delicia dura mas
tiempo porque hay que desprenderlos de su casearna;oducian fruicion.

La verdad es que no tuve paciencia para distrisitreinta pesetas que me quedaron el primeedia,
los treinta dias del mes. Descubri en la callealki® un restaurante barato y cometi la locureoteer alli
dos o tres veces. Me parecio aquella comida masabgee ninguna de las que habia probado en mi vida,
infinitamente mejor que la que preparaba Antoni¢aesalle de Aribau. Era un restaurante curios@us
con unas mesas tristes. Un camarero abstraidomia.dea gente comia deprisa, mirandose unos &,0tro
no hablaban ni una palabra. Todos los restaurgrtemedores de fondas en los que yo habia entiasta h
entonces eran bulliciosos menos aquél. Daban yrea gee me parecia buena, hecha con agua hirviente y
migas de pan. Esta sopa era siempre la misma,eeolarde amarillo por el azafran o de rojo por el
pimentoén; pero en la carta cambiaba de nombreregndncia. Yo salia de alli satisfecha y no meahiatia
mas.

Por la mafiana cogia el pan —apenas Antonia subieataones de la panaderia— y me lo comia
entero, tan caliente y apetitoso estaba. Por lele®) no cenaba, a no ser que la madre de Enteissien
gue me quedase en su casa alguna vez. Yo habidddaeostumbre de ir a estudiar con Ena mucheegar
y la familia empezaba a considerarme como cosa suya

Pensé que realmente estaba comenzando para mévm ramacer, que era aquélla la época mas feliz
de mi vida, ya que nunca habia tenido una amigaguien me compenetrara tanto, ni esta magnifica
independencia de que disfrutaba. Los ultimos d&snies los pasé alimentdndome exclusivamente del
panecillo de racionamiento que devoraba por lasamagi—por esta época fue cuando me cogié Antonia
bebiendo el agua de hervir la verdurgpero empezaba a acostumbrarme y la prueba esngueanto recibi
mi paga del mes de marzo la gasté exactamente igleabcuerdo que sentia un hambre extraordinaria
cuando tuve el nuevo dinero en mis manos, que rEasensacion punzante y deliciosa pensar que podria
satisfacerla enseguida. Mas que cualquier clasd¢idento, deseaba dulces. Compré una bandeja yirae f
un cine caro. Tenia tal impaciencia que antes desquapagara la luz corté un trocito de papelqareer un
poco de crema, aunque miraba de reojo a todo elmmppnseida de verglienza. En cuanto se iluminé la
pantalla y quedo la sala en penumbra, yo abrialgte y fui tragando los dulces uno a uno. Hastaness
no habia sospechado que la comida pudiera sertahgbueno, tan extraordinario... Cuando se volvié a
encender la luz no quedaba nada en la bandejau&/iuga sefiora, a mi lado, me miraba de soslayo y
cuchicheaba con su compafiero. Los dos se reian.

47



Nada Carmen Laforet

En la calle de Aribau también pasaban hambre sindenpensaciones que a mi me reportaba. No me
refiero a Antonia y a Truen&upongo que estos dos tenian el sustento asegynaxas a la munificencia
de Roman. El perro estaba reluciente y muchas Jeceiscomer sabrosos huesos. También la criada se
cocinaba su comida aparte. Pero pasaban hambre Blana y también la abuela y hasta a vecesfl.ni

Roman estuvo otra vez de viaje cerca de dos mastss de marcharse dejé algunas provisiones para
la abuela, leche condensada y otras golosinadlelfide conseguir en aquellos tiempos. Nunca vilgue
viejecilla las probara. Desaparecian misteriosagngiaiparecian sus huellas en la boca del nifio.

El dia mismo en que Juan me invitd a unirme otmavéa familia, tuvo una terrible discusién con
Gloria. Todos oimos los gritos que daban en eldastuSali al recibidor y vi que el pasillo estaba
interceptado por la silueta de la criada, que ap#cel oido.

—Estoy harto de tanta majaderia —qgritd6 Juan—, gedéis? jNi siquiera puedo renovar los pinceles!
Esa gente nos debe mucho dinero adn. Lo que noreadpes que no quieras que vaya yo a reclamarselo.

—Pues, chico, si me diste palabra que no te msterianada y que me dejarias hacer, ahora no te
puedes volver atras. Y ya sabes que estabas mtgntorcuando pudiste vender esa porqueria de caadro
plazos...

—iTe voy a estrangular! jMaldita!

La criada suspird con deleite, y yo me marchécalle a respirar su aire frio, cargado de olorelasle
tiendas. Las aceras, tefiidas de la humedad crdpyseiiejaban las luces de los faroles reciérerditios.

Cuando volvi, la abuela y Juan estaban cenando.chraia distraido, y la abuela, sosteniendo al aifio
sus rodillas, llevaba una conversacion incoherdasgnenuzando pan en el tazomuldta que iba bebiendo, sin
leche ni azucar. Gloria no estaba. Habia salido después que yo a la calle.

Aun no habia llegado ella cuando, con el estomagastiado y vacio, me meti en la cama. Enseguida
cai en un ensuefio pesado en el que el mundo se ie@mwvio un barco en alta mar... Tal vez estaba en el
comedor de un barco y comia algun buen postreutie fMe despertaron unos gritos pidiendo socorro.

Enseguida me di cuenta de que era Gloria la quabgriy de que Juan le deberia estar pegando una
paliza barbara. Me senté en la cama pensando eadsia la pena acudir. Pero los gritos continuaban
seguidos de las maldiciones y blasfemias mas ameeuestro rico vocabulario espafiol. Alli, eriusia,

Juan empleaba los dos idiomas, castellano y cadanpasmosa facilidad y abundancia.

Me detuve a ponerme el abrigo y me asomé por lgnascuridad de la casa. En la cerrada puerta del
cuarto de Juan golpeaban la abuela y la criada.

—Juan! jJuan! jHijo mio, abre!
—Seiorito Juan, jabral!, jabra usted!

Oiamos dentro tacos, insultos. Carreras y tropezoar los muebles. El nifio comenzo6 a llorar alli
encerrado también y la abuela se desesperd. Akdnknos para golpear la puerta y vi sus brazos
esqueléticos.

—Juan! Juan! jEse nifio!

De pronto se abrio la puerta de una patada de Ju@ioria salio despedida, medio desnuda y
chillando. Juan la alcanzo y aunque ella tratabarad@arle y morderle, la cogié debajo del braznartastro
al cuarto de bafo...

—iPobrecito mio!

Grit6 la abuela cogiendo al nifio, que se habiatpus pie en la cuna, agarrandose a la barandilla y
gimoteando... Luego, cargada con el nieto, acuthdrefriega.

Juan metié a Gloria en la bafiera y, sin quitadedgas, solté la ducha helada sobre ella. Le aggarr
brutalmente la cabeza, de modo que si abria la hodania mas remedio que tragar agua. Mientrds,tan
gritd, volviéndose a nosotras:

—iY vosotras a la cama! jAqui no tiene que hace&lanaadie! Pero no nos moviamos. La abuela
suplicaba:

—iPor tu hijo, por tu nifio! jVuelve en ti, Juanito!

De pronto Juan solté a Gloria —cuando ella ya nesistia— y vino hacia nosotras con tal rabia que
Antonia se escabull6 inmediatamente, seguida debpgue iba grufiendo con el rabo entre las piernas

—iY ti, mama! jLIévate inmediatamente a ese niffuddano le vea o le estrello!
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Gloria, de rodillas en el fondo de la bafiera, erdpgdlorar con la cabeza apoyada en el borde,
ahogéndose, con grandes sollozos.

Yo estaba encogida en un rincén del oscuro pasidosabia qué hacer. Juan me descubri6. Estaba
ahora mas calmado.

—ijA ver si sirves para algo en tu vida! —me dijojF.ae una toalla!
Las costillas se le destacaban debajo de la cantsetllevaba, y le palpitaban violentamente.

Yo no tenia idea de dénde se guardaba la ropaustlagasa. Traje mi toalla y ademas una sidbana de
mi cama, por si hacia falta. Me daba miedo de doeapudiera atrapar una pulmonia. Yo misma semti
frio espantoso.

Juan intenté sacar a Gloria de la bafiera de untsoty pero ella le mordié la mano. El solt6 una
blasfemia y le empez6 a dar pufietazos en la cabeego se quedo otra vez quieto y jadeante.

—Por mi puedes morirte, jbestia! —le dijo al fins¥ fue, dando un portazo y dejandonos a las dos.
Me incliné hacia Gloria.

—iVamos! jSal enseguida, mujer!

Ella continuaba temblando, sin moverse, y, al senitivoz, empezé a llorar insultando a su marido.
No opuso resistencia cuando empecé a sacudirteajea de que saliera de la bafiera. Ella mismai$é las

ropas chorreantes, aunque sus dedos le obedeciatifitultad. Frotando su cuerpo lo mejor que pude,
entré yo en calor. Luego me sobrevino un cansdaaniespantoso que me temblaban las rodillas.

—Ven a mi cuarto, si quieres —le dije, pareciéndirmgosible volver a dejarla en manos de Juan.

Me sigui6 envuelta en la sabana y castafieteanuoididntes. Nos acostamos juntas, envueltas en mis
mantas. El cuerpo de Gloria estaba helado y mébafrpero no era posible huir de él; sus cabeilgjados
resultaban oscuros y viscosos como sangre solaentzhada y me rozaban la cara a veces. Gloria tbeabla
continuamente. A pesar de todo esto mi necesidadef® era tan grande que se me cerraban los ojos.

—EI bruto... El animal... Después de todo lo qugohpor él. Porque yo soy buenisima, chica,
buenisima... ¢Me escuchas, Andrea? Esta loco. Maigldo. Un dia me va a matar... No te duermas,
Andreita... ¢ Qué te parece si me escapara deasstd gVerdad que tu lo harias, Andrea? ¢ Verdai gue
mi caso no te dejarias pegar?... Y yo que soyowanj chica... Roman me dijo un dia que yo eradenias
mujeres mas lindas que habia visto. A ti te dir&bdadad, Andrea. Roman me pint6 en el parque del
castillo... Yo misma me quedé asombrada de veudpa que era cuando me ensefi6 el retrato... jAsg!ch
¢Verdad que soy muy desgraciada?

El suefio me volvia a pesar en las sienes. De cuamdmando me espabilaba, sobresaltada, para
atender a un sollozo o a una palabra més fuer@atée.

—Yo soy buenisima, buenisima... Tu abuelita misondide. Me gusta pintarme un poco y divertirme
un poquito, chica, pero es natural a mi edad..quéf'te parece eso de no dejarme ver a mi propmamer?
Una hermana que me ha servido de madre... Todau@oeg de condicion humilde y no tiene tantas
pamplinas... Pero en su casa se come bien. Haplpaco, chica, y buenas butifarras... jAy, Andidals
me valdria haberme casado con un obrero. Los abréx@n mejor que los sefiores, Andrea; llevan
alpargatas, pero no les falta su buena comidabusen jornal.Ya quisiera Juan tener el buen jornal de un
obrero de fabrica... ¢Quieres que te diga un sEtidi hermana me proporciona a veces dinero cuando
estamos apurados. Pero si Juan lo supiera me matarisé que me mataria con la pistola de Roméo...
misma le oi a Roman decirsekCuando quieras saltarte la tapa de los sesosévssdh a la imbécil de tu
mujer, puedes utilizar mi pistola»... ¢ TU sabeglrAa, que tener armas esta prohibido? Romé&onaa la

ley...

El perfil de Gloria se inclinaba para acechar naéfgu Su perfilde rata mojada.—... jAyAndrea! A
veces voy a casa de mi hermana solo para comergmeque ella tiene un buen establecimiento, chica,
gana dinero. Alli hay de todo lo que se quiereandquilla fresca, aceite, patatas, jamon... Unalilevaré.

Suspiré completamente despierta ya al oir hablaooeda.

Mi estbmago empez6 a esperar con ansia mientrachedta la enumeracion de los tesoros que
guardaba en su despensa la hermana de Gloria. Miehsenbrienta como nunca lo he estado. Alli, en la
cama, estaba unida a Gloria por el feroz deseoi @deganismo que sus palabras habian despertaddoson
mismos vinculos que me unian a Roman cuando everada musica los deseos impotentes de mi alma.

Algo asi como una locura se posesiond de mi bigltthhl sentir tan cerca el latido de aquel cugdlo
Gloria, que hablaba y hablaba. Ganas de mordea earhe palpitante, masticar. Tragar la buena sangr
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tibia... Me retorci sacudida de risa de mis propéepantosos desvarios, procurando que Gloria no
sorprendiera aquel estremecimiento de mi cuerpo.

Fuera, el frio se empez6 a deshacer en gotas de qagugolpearon los cristales. Yo pensé que,
siempre que hablaba Gloria conmigo largamenteidld®arecia que aquella noche no iba a acabarsa.nun
El suefio habia huido. Gloria cuchicheé de prontograome una mano en el hombro.

—¢No oyes?... ¢No oyes?

Se sentian los pasos de Juan. Debia de estar s@eridos pasos llegaban hasta nuestra puerta. Se
separaban, retrocedian. Al fin volvieron otra veenyré Juan en el cuarto, encendiendo la luz, qaéizo
parpadear deslumbradas. Sobre la camiseta de algodé pantalones que llevaba anteriormente s@ahab
puesto su abrigo nuevo. Estaba despeinado y umdsa® tremendas le comian los ojos y las mejillasia
un tipo algo comico. Se quedo en el centro de ltdazEion con las manos puestas en los bolsillosjendo
la cabeza y sonriendo con una especie de iroroa.fer

—Bueno. ¢ Qué hacéis que no continuais habland@ué importa que esté yo aqui?... No te asustes,
mujer, que no te voy a comer... Andrea, sé penfeetde lo que te esta diciendo mi mujer. Sé perfietde
qgue me cree un loco porque pido por mis cuadrssed valor... ¢ Crees tu que el desnudo que hadura
Gloria vale sélo diez duros? jSolo en tubos y @&cgles he gastado mas en éll... jEsta bestia sgasemi
arte es igual que el de un albafil de brocha gorda!

—iVete a la cama, chico, y no fastidies! Estas o Isoras de molestar a nadie con tus dichosos
cuadros... He visto otros que pintaban mejor quertd se envanecian tanto. Me has pintado demaf@ado
para poder gustar a nadie...

—No me acabes la paciencia. jMaldita! O... Glodi@bajo de la manta, se volvié de espaldas y se
echo a llorar.

—Yo0 no puedo vivir asi, no puedo...

—Pues te vas a tener que aguantar, jsinvergtigneaglquier dia te mataré como te vuelvas a meter
con mis cuadros... Mis cuadros desde hoy no lodardmadie mas que yo... ¢ Entiendes? ¢ Entiendes lo
te digo? jComo te vuelvas a meter en el estudabteé la cabeza! Prefiero que se muera de harodee t
dios a...

Empez6 a pasearse por la habitacion con una mbigrande que so6lo podia mover los labios y lanzar
sonidos incoherentes.

Gloria tuvo una buena idea. Se levanté de la canegda de frio, se acerco a su marido y le empujé
por la espalda.

—iVamos, chico! jBastante hemos molestado a Andheah la rechazo con rudeza.
—iQue se aguante Andrea! jQue se aguante todorelohifambién yo los soporto a todos.
—Anda, vamos a dormir...

Juan empez06 a mirar a todos lados, nervioso. Cugmdalia dijo:

—Apaga la luz para que pueda dormir la sobrina...
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12

La temprana primavera mediterranea comenz6 a eswfarafagas entre las ramas aun heladas de los
arboles. Habia una alegria deshilvanada en elcasetan visible como esas nubes transparentes geees
se enganchan en el cielo.

—Tengo ganas de ir al campo y de ver arboles —¥lija, y se le dilataron un poco las aletas de la
nariz—. Tengo ganas de ver pinos (no estos pla@ades ciudad que huelen a tristes y a podridodedesa
legua) 0 quiza lo que méas deseo es ver el mardomBingo que viene iré al campo con Jaime y ta E@mb
vendras, Andrea... ¢No te parece?

Yo sabia casi tan bien como Ena la manera de séalin®: sus  gustos, su pereza, sus melancolias
—que desesperaban y encantaban a mi amiga—, sa agetigencia, aunque no le habia visto nunca.
Muchas tardes, inclinadas sobre el diccionarioggrinterrumpiamos la traduccién para hablar dEré. se
ponia mas bonita, con los ojos dulcificados porliegria. Cuando su madre aparecia en la puerta nos
calldbamos rdpidamente porque Jaime era el graetsete mi amiga.

—Creo que me moriria si lo supieran en casa. T8at®s... Yo soy muy orgullosa. Mi madre me
conoce s6lo en un aspecto: como persona burlonaligtencionada y asi le gusto. A todos los de tesa
hago reir con los desplantes que doy a mis pretetedi... A todos menos al abuelo, naturalmentey@tlo
casi tuvo un ataque de apoplejia cuando rechaeévesino a un sefor respetable y riquisimo comquie
estuve coqueteando... Porque a mi me gusta queltobres se enamoren, ¢sabes? Me gusta mirarlos por
dentro. Pensar... ¢De qué clase de ideas estanuestop sus pensamientos? ¢Qué sienten ellos al
enamorarse de mi?a verdad es que razonandolo resulta un juego oo gburrido, porque ellos tienen sus
afiagazas infantiles, siempre las mismas. Sin empaaya mi es una delicia tenerles entre mis manos,
enredarles con sus propias madejas y jugar comgalms con los ratones... Bueno, el caso es qge &n
menudo ocasiones para divertirme, porque los hasrdwe idiotas y les gusto yo mucho... En mi casmes
seguros de que nunca me enamoraré. Yo no puedecapahora ilusionada como una tonta y presentar a
Jaime... Ademas, intervendrian todos: tios, tidsbria que ensefiarselo al abuelo como un biglea.ra
luego lo aprobarian porque es rico, pero se quatdatésesperados porque no entiende una palabra de
administrar sus riquezas. Sé lo que diria cada Qoerrian que viniera a casa cada dia... TU meretgs,
Jverdad, Andrea? Acabaria por no poder soportainaeJ Si alguna vez nos casamos, entonces no habra
mas remedio que decirlo, pero no todavia. De niagnanera.

—¢ Por qué quieres que vaya con vosotros al campuhje ~asombrada.

—Le diré a mama que me voy contigo para todo el.diasiempre es mas agradable que sea verdad.
Td no me estorbas nunca y Jaime estara encantaxmdeerte. Ya veras. Le he hablado mucho de ti.

Yo sabia que Jaime se parecia al san Jorge piatatdotabla central del retablo de Jaime Huguet. El
san Jorge que se cree que es un retrato del ideiiana. Me lo habia dicho Ena muchas veces)ta$
estuvimos viendo una fotografia de la pintura dilee leabia puesto en su mesilla de noche. Cuando vi
Jaime noté efectivamente el parecido y me imprési@misma fina melancolia de la cara. Cuandoise re
la semejanza se esfumaba de un modo desconceqaettando él mucho mas guapo y vigoroso que el
cuadro. Parecia feliz con la idea de llevarnos ades a la orilla del mar, en aquella época delearigue no
iba nadie. Tenia un auto muy grande. Ena frunci6 eb.cefi

—Has estropeado el coche poniéndole gasdgeno.

—Bueno, pero gracias a eso puedo llevaros adoref@igu

Salimos los cuatro domingos de marzo y alguno reébdl, ibamos a la playa mas que a la montafia.
Me acuerdo que la arena estaba sucia de algas denporales de invierno. Ena y yo corriamos deasal
por la orilla del agua, que estaba heladgritAbamos al sentirla rozarnos. El Gltimo dia &aei casi calor y
nos bafiamos en el mar. Ena bailé una danza deeuncidn para reaccionaro estaba tumbada en la arena,
junto a Jaime, y los dos veiamos su figura gradgiesartada catra el Mediterraneo, cabrilleante y aAdino
hacia nosotros luego, riéndose, y Jaime la beséi hpoyada contra él, cerrando un momento susddera
pestafnas.

—iCbmo te quiero!

Lo dijo asombrada, como si hiciera un gran desaubrito. Jaime me mir6 sonriéndose, emocionado
y confuso a la vez. Ena me mird también y me teladibano.
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—Y a ti también, queridisima... Ta eres mi hermddayveras, Andrea. Ya ves... jHe besado a Jaime
delante de ti!

Volvimos de noche, por la carretera junto al mar véia el encaje fantastico que formaban las olas e
la negrura y las misteriosas lucecitas lejanassi®drcas...

—Solo hay una persona a quien quiera tanto comosatros dos. Quiza mas que a vosotros dos
juntos..., 0 quiza no, Jaime, quizé no la quieméotaomo a ti... Yo no sé. No me mires asi, qua valcar el
auto. A veces me atormenta la duda de a quiénauiés, si a ti o...

Yo escuchaba atentamente.

—¢ Sabes, querida —dijo Jaime con un tono en esgukaslucia una ironia tan rabiosa que llegaba al
despecho infantil—, que es ya hora de que emp#&desirnos su nombre?

—No puedo —estuvo callada unos momentos—. No abiréo por nada del mundo. También para
vosotros puedo tener un secreto.

iQué dias incomparables! Toda la semana pareciaaBbreada por ellos. Saliamos muy temprano y
ya nos esperaba Jaime con el auto en cualquiecsitivenido. La ciudad se quedaba atras y cruzabauso
arrabales tristes, con la sombria potencia de dasichs a las que se arrimaban altas casas de pisos
ennegrecidas por el humo. Bajo el primer sol lostales de estas casas negruzcas despedian destello
diamantinos. De los alambres de telégrafos sahdlamdo bandadas de pajaros espantados por ladoci
insistente y enronquecida...

Ena iba al lado de Jaime. Yo, detras, me poniadidas, vuelta de espaldas en el asiento, par&aver
masa informe y portentosa que era Barcelona y glevantaba y esparcia al alejarnos, como un reth@fio
monstruos. A veces Ena dejaba a Jaime y saltabal@admpara mirar también, para comentar conmigo
aquella dicha.

Ningln dia de la semana se parecia Ena a esta cmacacada, casi infantil de puro alegre, en que
se convertia los domingos. A mi —que venia del camme hizo ella ver un nuevo sentido de la nataeale
en el que ni siquiera habia pensado. Me hizo coredatido del barro himedo cargado de jugosedtala
misteriosa emocion de los brotes aun cerradosicalrto melancdlico de las algas desmadejadasaearia,
la potencia, el ardor, el encanto esplendorosondel

—iNo hagas historial —me gritaba desesperada cugodeia en el mar latino el recuerdo de los
fenicios y de los griegos. Y lo imaginaba surcada Quieto, esplendente y azul) de naves extrafias.

Ena nadaba con el deleite de quien abraza a wnsdo. Yogozaba una dicha concedida a pocos
seres humanos: la de sentirse arrastrada en esedsilpalpable que irradia una pareja de enamsrado
jovenes y que hace que el mundo vibre mas, huedauene con mas palpitaciones y sea mas infinids
profundo.

Comiamos en fondas a lo largo de la costa o ennderes entre pinos, al aire libre. A veces llovia.
Entonces Ena y yo nos refugidbamos bajo el impdrleede Jaime, quien se mojaba tranquilamente...
Muchas tardes me he puesto algin chatéedana, o un jersey suyo. El tenia una pila desesbsas en el
automovil en prevision de la traidora primaverau@lganio, por otra parte, hizo un tiempo maravilldde
acuerdo que en marzo volviamos cargadas de ranmamdadro florecidas y en seguida empezmimosa
a amarillear y a temblar sobre las tapias de lafrjes.

Estos chorros de luz que recibia mi vida graciaea estaban amargados por el sombrio tinte con que
se tefiia mi espiritu otros dias de la semana. Neefrexo a los sucesos de la calle de Aribau, gqpenas
influian ya en mi vida, sino a la vision desenfacdeé mis nervios demasiado afilados por un hamireeaq
fuerza de ser cronica llegué casi a no sentirlseédes meenfadaba con Ena por una naderia. Salia de su
casa desesperada. Luego regresaba sin decirlealatagy me ponia a estudiar junto a ella. Enaas&aHta
desentendida y seguiamosmo si tal cosa. El recuerdo de estas escenasoie lforar de terror algunas
veces cuando las razonaba en mis paseos poalies de los arrabales, o por la noche, cuandolet de
cabeza no me dejaba dormir y tenia que quitarnel@da para que se disipara. Pensaba en Juan y me
encontraba semejante a él en muchas cosas. Néisicgeé me ocurria pensar que estaba histérica faltd
de alimento. Cuando recibia mi mensualidad ibasa ¢ Ena cargada dieres, compraba dulces a mi
abuela y también me acostumbré a comprar cigaritjae ahorraba para las épocas de escasez deacomid
ya que me aliviaban y me ayudaban a sofiar proyeesisivanados. Cuando Roman volvié de su viaje,
estos cigarrillos me los proporcionaba él, regadémelos. Me seguia con una sonrisa especial cuamdo y
andaba por la casa, cuando me paraba en la pweettaabcina, olfateando, o cuando me tumbaba horas
enteras en la cama, con los ojos abiertos.
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Una de aquellas tardes en que me enfadé con Eimajdgaacion me duré mas tiempo. Caminaba con
el cefio fruncido, llevada de un mondlogo interialado y largo. «No volveré a su casa.» «Estoalte
sus sonrisas de superioridad.» «Me ha seguidoosoojbs, divertida, convencida de que voy a volvhrs
dos minutos otra vez.» «Cree que no puedo presaedsu amistad. Qué equivocacion!» «Juega conmigo
como con todo el mundo hace —pensé injustamentemo con sus padres, con sus hermanos, como con
los pobres muchachos que le hacen el amor, a ®sligualienta para luego gozarse en verlos sufriCada
vez se me hacia mas evidente el caracter maquiawdi mi amiga. Casi me parecia despreciableguEla
mi casa mas pronto que nunca. Me puse a ordenaploges de clase, nerviosa y casi llorando pongue
entendia mi propia letra. Del fondo de mi cartezeedtudiante cayo la tarjeta que me habia dadadeera
aquella primera noche de la liberacion de mi vida&ndo lo habia encontrado entre las sombras que
rodeaban la catedral.

El recuerdo de Gerardo me distrajo un momento. iRécgue le habia prometido llamarle para salir
con él y recorrer los rincones pintorescos de Banee Pensé que tal vez esto podria distraermagigleas
y, sin reflexionar mas, marqué su numero de tef&e acordd en seguida de mi y quedamos citadas pa
salir a la tarde siguiente. Luego, aunque era aiy temprano, me acosté y me dormi viendo albogesar |
luces de la calle en el recuadro del balcon, cosuafio pesado, como si descansara de las fatigesgitan
trabajo.

Cuando desperté me parecié que algo marchaba nmell @mrso de las cosas. Tenia una sensacion
parecida a la que hubiera sentido de decirme algyie Angustias iba a volver. Aquél iba a ser und#
€sS0S que en apariencia son iguales a los otrofenisiwos como todos, pero en los que, de pronta, un
ligerisima raya hace torcerse el curso de nueiteaen una época nueva.

No fui a la universidad por la mafiana, poseidadestipida tozudez de no ver a Ena, aunque a cada
hora que pasaba se me hacia mas penoso estardentadami amiga y recordaba sus mejores cualidades
su carifio sincero por mi. El Unico espontaneo intlresado que yo habia encontrado hasta entonces.

Por la tarde vino a buscarme Gerardo. Le reconogjue esperaba delante de la porteria de casa, e
inmediatamente se volvié hacia mi, sin sacar lasomae los bolsillos, segun su costumbre. Sus gsues
facciones se habian borrado de mi memoria por aimphhora no llevaba gaban ni sombrero. Iba metido
en un bien cortado traje gris. Resultaba alto ystiby su cabello se parecia al de los negros.

—ijHola, bonita!

Me dijo. Y luego, con un movimiento de cabeza caingo fuera un perro:
—iVamos!

Me quedé un poco intimidada.

Echamos a andar uno al lado del otro. Gerardo balénto como el dia en que le conoci. Me fijé que
hablaba como un libro, citando a cada paso troeasbdas que habia leido. Me dijo que yo era iraatig,
gue él lo era también. Luego, que él no creia émddigencia femenina. Mas tarde, que Schopenhzalgia
dicho...

Me pregunt6 que si preferia ir al puerto o al parda Montjuich. A mi me daba igual un sitio que
otro. Iba callada a su lado. Cuando cruzabamosaliess él me cogia del brazo. Caminamos por | chl
Cortes hasta los jardines de la Exposicion. Unaalléme empecé a distraer porque la tarde estallaya
resplandecia en las cupulas del palacio y en laschs cascadas de las fuentes. Multitud de flores
primaveralescabeceaban al viento, lo invadian todo con su lldeneolores. Nos perdimos por los senderos
del parque inmenso. En uméazoleta —verde oscura por los recortados cipresdamos la estatua blanca
de Venus reflejandose en el agua. Alguien le haibtado los labios de rojo groseramente. Gerarglo yos
miramos, indignados, y en aquel momento me fued&iog Mojé su pafiuelo y con un impulso de su fuert
cuerpo subio a la estatua y estuvo frotando ldesadle marmol hasta que quedaron limpios.

Desde aquel momento pudimos charlar con mas ctaihlDimos un paseo larguisimo. Gerardo me
habl6 abundantemente de €l mismo y luego quisorirEse de mi situacién en Barcelona.

—Conque sdlita, ¢eh? ¢De modo que no tienes padres?
Otra vez me empezaba a parecer fastidioso.

Fuimos hacia Miramar y nos acodamos en la terralzeedtaurante para ver el Mediterraneo, que en el
crepusculo tenia reflejos de color de vino. El goaerto parecia pequefio bajo nuestras miradasloque
abarcaban a vista de pajaro. En las darsenas sal@asuperficie los esqueletos oxidados de losuésiq
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hundidos en la guerra. A nuestra derecha yo adigitas cipreses del Cementerio del Sudoeste \etakir
de melancolia frente al horizonte abierto del mar.

Cerca de nosotros, en las mesitas de la terrazsndsban algunas personas. El paseo y el aire
salinos habian despertado aquella cavernosa séns#eihambre que tenia siempre adormecida. Ademas,
estaba cansada. Contemplé las mesas y las apetitesizndas con ojos avidos. Gerardo sigui6 ladiba
de mi mirada y dijo en tono despectivo, como sicgitestarle afirmativamente fuera una barbaridad:

—Tu no querras tomar nada, ¢ verdad?

Y me cogié del brazo, arrastrdandome fuera del Ipgligroso, con el pretexto de ensefiarme otra vista
espléndida. En aquel momento él me parecié abbteeci

Un poco después, de espaldas al mar, veiamosaa@ilzdiad imponente debajo de nosotros.
Gerardo estaba erguido mirandola.

—iBarcelona! Tan soberbia y tan rica y sin embargoé dura llega a ser la vida ahi! —dijo
pensativo.

Me lo decia como una confesién y me senti subitéenesnmovida, porque crei que se referia a su
groseria de un momento antes. Una de las pocas gogaen aquel tiempo estaba yo capacitada para
entender era la miseria en cualquier aspecto gpeesentase: aun bajo la buena tela y la camisdalde
Gerardo... Puse, en un gesto impulsivo, mi mancesabsuya y él me la estrechd comunicandome su.cal
En aquel momento tuve ganas de llorar, sin satreqyé@ El me beso el cabello.

Subitamente me quedé rigida, aunque seguiamossunMdcera neciamente ingenua en aquel tiempo
—a pesar de mi pretendido cinismo— en estas cuestidNunca me habia besado un hombre y tenia la
seguridad de que el primero que lo hiciera seidagido por mi entre todos. Gerardo apenas habéooz
mi cabello. Me parecidé que era una consecuencédella emocion que habiamos sentido juntos y que n
podia hacer el ridiculo de rechazarle, indignadeadiiel momento me volvio a besar con suavidade Taiv
sensacion absurda de que me corrian sombras pardaomo en un crepusculo y el corazén me empezé a
latir furiosamente, en una estupida indecision,@simuviera la obligacion de soportar aquellages. Me
parecia que a él le sucedia algo extraordinare sgbitamente se habia enamorado de mi. Porquecesto
era lo suficientemente atontada para no darme aupr@ aquél era uno de los infinitos hombres qaema
solo para sementales y junto a una mujer no erdieidra actitud que ésta. Su cerebro y su coraadn n
llegan a mas. Gerardo subitamente me atrajo hagiené beso en la boca. Sobresaltada le di un &mpyj
me subi6 una oleada de asco por la saliva y ef dalsus labios gordos. Le empujé con todas migdgey
eché a correr. El me sigui6. Me encontr6 un poowterosa, tratando de reflexionar. Se me ocurritspe
gue quizas habria tomado mi apreton de manos comprueba de amor.

—Perdéname, Gerardo —le dije con la mayor ingemnltidapero ¢sabes?..., es que yo no te quiero.
No estoy enamorada de ti.

Y me quedé aliviada de haberle explicado todofsatsriamente.

El me cogid del brazo como quien recobra algo spyme mir6 de una manera tan grosera y
despectiva que me dejo helada.

Luego, en el tranvia que tomamos para la vueltafumelando paternale®nsejos sobre nsionducta
en lo sucesivo y sobre la conveniencia de no asulglta y loca y de no salir sola con los muchacBasi
me parecié estar oyendo a tia Angustias.

Le prometi que no volveria a salir con €l y se quad poco aturdido.
—No, pequeno, conmigo es distinto. Ya ves que te aconsejo.bigo soy tu mejor amigo.
Estaba muy satisfecho de si mismo.

Yo me encontraba desalentada, como el dia queusr@abmonja de mi colegio, un poco ruborizada,
me explicé que habia dejado de ser una nifia, queabii@ convertido en mujer. Inoportunamente redmda
las palabras de la monjita: «No hay que asustacses una enfermedad, es algo natural que Diosanand
Yo pensaba: «<De modo que este hombre estupidoies ine ha besado por primera vez... Es muy posible
gue esto tampoco tenga importancia»...

Subi las escaleras de mi casa desmadejada. Yam@etamente de noche. Antonia me abrid la
puerta con cierta zalameria.

—Ha venido una sefiorita rubia a preguntar por uddedbilitada y triste como me encontraba, casi
tuve ganas de llorar. Ena, que era mejor que Ymighaenido a buscarme.
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—Esta en la sala, con el sefiorito Roman —anadiidda—. Han estado alli toda la tarde...

Me quedé reflexionando un momento. «Por fin ha cimtoa Roman como ella queria —pensé—.
¢Qué le habra parecido?» Pero sin saber bien gomuga profunda irritacion sucedié a mi curiosidad.
aquel momento oi que Roman empezaba a tocar &.grapida, fui a la puerta de la sala, di en efis. d
golpes y entré. Roman dej6 de tocar inmediatameategl cefio fruncido. Ena estaba recostada eraebb
de uno de los derrengados sillones y parecia despler un largo ensuefio.

Sobre el piano, un cabo de vela —recuerdo de lelBasoen que yo dormia en aquella habitacion—
ardia, y su llama alargada y llena de inquietudasaelnica luz del cuarto.

Los tres estuvimos mirandonos durante un segunakgad, Ena corrié hacia mi y me abraz6. Roman
me sonrié con afecto y se levanto.

—Os dejo, pequefias.

Ena le tendié la mano y los dos se estuvieron moanallados. Los ojos de Ena fosforescian como
los de un felino. Me empezé a entrar miedo. Era &lglado sobre la piel. Entonces fue cuando tuve la
sensacion de que una raya, fina como un cabelltiapai vida y, como a un vaso, la quebraba. Cuando
levanté los ojos del suelo, Roman se habia ido nknédijo:

—Yo también me voy. Es muy tarde... Queria espeotque a veces haces cosas de loca y no puede
ser... Bueno, adios... Adiés, Andrea...

Estaba nerviosisima.
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13

Al dia siguiente fue Ena la que me rehuyd en laarsidad. Me habia acostumbrado tanto a estar con
ella entre clase y clase que estaba desorientadagbia quéacer. A Gltima hora se acercé a mi.

—No vengas esta tarde a casa, Andrea. Tendré fjue ka mejor es que no vengas estos dias hasta
gue yo te avise. Yo te avisaré. Tengo un asunte enanos... Puedes venir a buscar los diccionarios.
(porque yo, que carecia de textos, no tenia tamgmobonario griego, y el de latin, que conservebh
bachillerato, era pequefio y malo: las traducciteefacia siempre con Ena)... Lo siento —continwalao
de un momento, con una sonrisa mortificada—, tampary a poder prestarte los diccionarios... jQué
fastidio! Pero como se acercan los examenes, ndopdejar de hacer las traducciones por la noche...
Tendras que venir a estudiar a la biblioteca..e@e2que lo siento, Andrea.

—No te preocupes, muijer.

Me sentia envuelta en la misma opresion que la tanderior. Pero ahora no era un presentimiento,
sino la certeza de que algo malo habia sucedidsul@ba de todas maneras menos angustioso que aquel
primer escalofrio de los nervios sentido cuandm izha mirar a Roman.

—Bueno..., me voy de prisa, Andrea. No puedo esigeparque le he prometido a Bonet... jAh! Alli
veo a Bonet que me hace sefias. Adids, querida.

Me beso en las mejillas, contra su costumbre, ainguy fugazmente, y se fue después de volver a
advertirme:

—No vengas a casa hasta que yo te lo diga... Ea@uee ibas a encontrar, ¢sabes? No quiero que te
molestes.

—Descuida.
La vi salir acompafada de uno de sus enamoradossnevorecidos, que aquel dia aparecia radiante.

Desde entonces tuve ya que pasarme sin Ena. Llegdméngo, y ella, que no me habia dado el
célebre aviso y que se habia limitado a sonreirmesgludarme desde lejos en la universidad, tampeco
hablé nada de nuestra excursion con Jaime. Laveildéa a ser solitaria para mi. Como era algo quregia
no tener remedio, lo tomé con resignacion. Entofwesuando empecé a darme cuenta de que se aguanta
mucho mejor las contrariedades grandes que laefagquimiedades de cada dia.

En casa, Gloria recibia la primavera —cada vez ecaégada de efluvios— con una gran nerviosidad
gue nunca habia visto en ella. Estaba llorosa aidwerLa abuela me dijo, como un gran secreto, euiat
miedo de que estuviese embarazada otra vez.

—En otros tiempos no te lo hubiera dicho..., portiueres una nifla. Pero ahora, después de la
guerra...

La pobre vieja no sabia a quién confiar sus inqdie.

Sin embargo, no sucedia nada de esto. El airerdeya® mayo es irritante, excita y quema mas que
el de plena canicula, solo esto sucedia. Los &logléa calle de Aribau —aquellos arboles ciudasiamae,
segun Ena, olian a podrido, a cementerio de plantstaban llenos de delicadas hojitas casi traesfes.
Gloria, cefiuda en la ventana, miraba toda estdssogrsuspiraba. Un dia la vi lavando su traje ougv
queriendo cambiarle el cuello. Lo tir6 al suelcsekperada.

—iYo no sé hacer estas cosas! —dijo—. jNo sirvo!
Nadie le habia mandado que lo hiciera. Se encarsd euarto.

Roman parecia de excelente humor. Algunos diaa baslignaba hablar con Juan. La actitud de Juan
conmovia entonces, se reia por cualquier cosa. pPalpaaditas en la espalda a su hermano. Luego tenia
terribles broncas con su mujer, como consecuermciadb esto.

Un dia oi tocar el piano a Roméan. Tocaba algo queoynocia. Su cancion de primavera, compuesta
en honor del dios Xochipilli. Aquella cancion gsegun él, le daba mala suerte. Gloria estaba emedn
oscuro del recibidor esforzandosa escuchar. Yo entré gmpecé a mirar sus manos sobre el teclado. Al
final, dejo la musica con cierta irritacion.

—¢Quieres algo, pequeiia?
También Romén parecia haber cambiado respecto a mi.
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—¢Qué hablasteis el otro dia Ena y tu, Roman? iBasemprenderse.

—Nada de particular, creo yo, ¢qué te ha dicho?

—No me ha dicho nada. Desde ese dia ya no somgsagmi

—Bueno, pequefia... Yo no tengo nada que ver costrasetontas historias de colegialas... Hasta ese
punto no he llegado.

Y se marcho.

Las tardes se me hacian particularmente largagb&stcostumbrada a pasarlas arreglando mis
apuntes, luego solia dar un buen paseo y antessdeete ya estaba en casa de Ena. Ella veia a ttados
los dias después de comer, pero volvia a esa haaicdhpcer conmigo la traduccién. Algunos dias selaja
toda la tarde en su casa y era entonces cuandewmoismos alli la pandilla de la universidad. Lbgas,
que pasaban el sarampion literario, nos leian sasigs. Al final, la madre de Ena cantaba algm Era
dias en que yo me quedaba a cenar alli. Todo edengcia ya al pasado (alguna vez me aterrabarmpams
como los elementos de mi vida aparecian y se disopara siempre apenas empezaba a consideramas co
inmutables). Las reuniones de amigos en casa dddgamn de hacerse en virtud de la sombra ameoazad
del final de curso que se nos venia encima. Y yaenbablé mas entre Ena y yo de la cuestion de/gue
volviera a su casa.

Una tarde encontré a Pons en la biblioteca deileersidad. Se puso muy contento al verme.

—¢ Vienes mucho por aqui? Antes no te veia.

—Si, vengo a estudiar... Es que no tengo libros...

—¢De veras? Yo te puedo prestar los mios. Mafidoa teaeré.

—Y ta?

—Ya te los pediré cuando me hagan falta. Al diaisigte, Pons llego a la universidad con unos libros
nuevos, sin abrir.

—Puedes conservarlos... Este afio han compradsanasatextos por partida doble.

Yo estaba tan avergonzada que tenia ganas de. IReap ¢qué le iba a decir a Pons? El estaba
entusiasmado.

—¢Ya no eres amiga de Ena? —me pregunto.

—Si, es que la veo menos, por los examenes...

Pons era un muchacho muy infantil. Pequefio y delgamh unos ojos a los que daban dulzura sus
pestafias, muy largas. Un dia lo encontré en latsidad terriblemente excitado.

—Oye, Andrea, escucha... No te lo habia dicho gdegue no teniamos permiso para llevar a chicas.
Pero yo he hablado tanto de ti, he dicho que aséigtd..., en fin, se trata de mi amigo Guixold faa dicho
gue si, ¢entiendes?

Yo no habia oido hablar nunca de Guixols.
—No, ¢como voy a entender?

—iAh! Es verdad. Ni siquiera te he hablado nuncandeamigos... Estos de aqui, de la universidad,
no son realmente mis amigos. Se trata de Guixel$tuddiaga principalmente..., en fin, ya los cads.
Todos son artistas, escritores, pintores..., undmwompletamente bohemio. Completamente pintoresco.
Alli no existen convencionalismos sociales..., Puwa amigo de Guixols..., y mio también, clardleya
chalina y el cabello largo. Es un tipo estupenddns reunimos en el estudio de Guixols, que espintun
muchacho muy joven..., vamos, quiero decir jovemaartista, por lo demas tiene ya veinte afios, peno
un talento enorme. Hasta ahora no ha ido ningurchaaha alli. Tienen miedo a que se asusten deb golv
gue digan tonterias de esas que suelen decir tBdesles llamé la atencion lo que yo les dije tjuro te
pintabas en absoluto y que tienes la tez muy osclasojos claros. Y, en fin, me han dicho quibetee esta
tarde. El estudio esta en el barrio antiguo...

Ni siquiera habia sofiado que yo pudiera rechazantadora invitacién. Naturalmente, lo acompafé.

Fuimos andando, dando un largo paseo, por lasaatiiiguas. Pons parecia muy feliz. A mi me habia
sido siempre extraordinariamente simpatico.

—¢ Conoces la iglesia de Santa Maria del Mar? —joePdins.
—No.

57



Nada Carmen Laforet

—Vamos a entrar un momento si quieres. La poneroagemplo del puro goético catalan. A mi me
parece una maravilla. Cuando la guerra la quemaron.

Santa Maria del Mar aparecioé a mis ojos adornadandgngular encanto, con sus peculiares torres y
su pequefia plaza, amazacotada de casas viejastenfre

Pons me dej6é su sombrero, sonriendo al ver querddat para ponérmelo. Luego entramos. La nave
resultaba grande y fresca y rezaban en ella urseagasibeatas. Levanté los ojos y vi los vitraléssrde las
ventanas, entre las piedras que habian ennegrésddtiamas. Esta desolacion colmaba de poesia y
espiritualizaba aun mas el recinto. Estuvimosuallfato y luego salimos por una puerta lateralgania que
habia vendedoras de claveles y de retama. Pong@@am mi pequefios manojos de claveles bien efient
rojos y blancos. Veia mi entusiasmo con ojos cargae alegria. Luego me guié hasta la calle de déalat,
donde tenia su estudio Guixols.

Entramos por un portalébn ancho donde campeabacud@sle piedra. En el patio, un caballo comia
tranquilamente, uncido a un carro, y picoteabalingal produciendo una impresion de paz. De alliipda
sefiorial y ruinosa escalera de piedra, que subiEm! Ultimo piso, Pons llamé tirando de una ceeitd
gue colgaba en la puerta. Se oyd una campanillalejoy. Nos abrié un muchacho a quien Pons llegaba
mas abajo del hombro. Crei que seria Guixols. P@hse abrazaron con efusién. Pons me dijo:

—Aqui tienes a lturdiaga, Andrea... Este hombrdacke llegar del Monasterio de Veruela, donde ha
pasado una semana siguiendo las huellas de Bécquer.

Iturdiaga me estudi6é desde su altura. Sujetabaip@aentre los largos dedos y vi que, a pesar de su
aspecto imponente, era tan joven como nosotros.

Le seguimos, atravesando un largo dédalo de habis destartaladas y completamente vacias, hasta
el cuarto donde Guixols tenia su estudio. Un cugndade, lleno de luz, con varios muebles enfunsiado
sillas y sillones—, un gran canapé y una mesitadedpen un vaso —como un ramo de flores—, habian
colocado un manojo de pinceles.

Por todos lados se veian las obras de Guixolsisecaballetes, en la pared, arrimadas a los muebles
en el suelo...

Alli estaban reunidos dos o tres muchachos quevaatfaron al verme. Guixols era un chico con tipo
de deportista. Fuerte y muy jovial, completamerdaduilo, casi la antitesis de Pons. Entre lossotil
célebre Pujol que, con su chalina y todo, eraltiemente timido. Mas tarde llegué a conocer sudrosa
gue hacia imitando punto por punto los defecto®idasso —la genialidad no es susceptible de imgitars
naturalmenteNo era esto culpa de Pujol ni de sus diecisiets atapados en calcar al maestro—. El mas
notable de todos parecia ser Iturdiaga. Hablabagestos ampulosos y casi siempre gritando. Luego me
enteré de que tenia escrita una novela de cuatmastgero no encontraba editor para ella.

—iQué belleza, amigos mios! jQué belleza! —deciblamalo del Monasterio de Veruela—.
iComprendi la vocacion religiosa, la exaltaciontitds el encierro perpetuo en la soledad!... Sé® m
faltabais vosotros y el amor... Yo seria libre coeloaire si el amor no me enganchara en su carro
continuamente, Andrea —afadid, dirigiéndose a mi.

Luego se puso serio.

—Pasado mafiana me bato con Martorell, no hay rem€&dj Guixols, serds mi padrino.

—No, ya lo arreglaremos antes de que llegue el €agijo Guixols, ofreciéndome un cigarrillo—.
Puedes estar seguro de que lo arreglaré... Esstungidez el que te batas porque Martorell hayaodicta
groseria a una florista de la Rambla.

—iUna florista de la Rambla es una dama como ciglquujer!

—No lo dudo, pero ti no la habias visto hasta e@®ny en cambio Martorell es nuestro amigo.
Quizas un poco aturdido, pero un chico excelenteadvierto que él toma todo esto a broma. Tends qu
reconciliaros.

—iNo, sefior! —qrit6 Iturdiaga—. Martorell dejé dersni amigo cuando...

—Bueno. Ahora vamos a merendar si Andrea tienefalédd de hacernos unos bocadillos con el pan
y el jamon que encontrara escondido detras dedeau

Pons observaba continuamente el efecto que me g@eodgus amigos y buscaba mis ojos para
sonreirme. Hice café y lo tomamos en tazas deetiifes tamarfios formas, pero todade porcelana fina y
antigua, que Guixols guardaba en una vitrina. Fani;formo que Guixols las adquiria en los Encantes
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Yo observaba los cuadros de Guixols: marinas gole Me interesé un dibujo de la cabeza de Pons.
Al parecer, Guixols tenia suerte y vendia biencsiaglros, aungue adn no habia hecho ninguna exjosici
Sin querer comparé su pintura con la de Juan. L@udrols era mejor, indudablemente. Al oir hablar d
miles de pesetas, me pasé como un rayo de crukddaokz de Juan por mis orejas... «¢Crees tu que el
desnudo que he pintado a Gloria vale sélo diezgturdd mi aquel ambiente bohentie parecié muy
confortable. El Unico mal vestido y con las oregasias era Pujol, que comia con gran apetito y gran
silencio. A pesar de esto, me enteré de que eva @aixols mismo era hijo de un fabricante riquisim
lturdiaga y Pons pertenecian también a familia®ciolas en la industria catalana. Pons, ademasijera
anico, y muy mimado, segun me enteré mientrasréjecia hasta las orejas.

—A mi, mi padre no me comprende —qritd lturdiaga-€6@o me va a comprender si sélo sabe
almacenar millones? De ninguna manera ha querigsieaone la edicion de la novela. jDice que es negoc
perdido!... Y lo peor es que desde la Ultima jugtarme ata corto y me tiene sin un céntimo.

—Es que fue buena —dijo Guixols, con una sonrisa.

—iNo! jYo no le mentil... Un dia me llamé a su ¢oaxGaspar, hijo mio..., ¢he oido bien? Me has
dicho que ya no te queda nada de las dos mil gegatate di como aguinaldo de Navidad» (esto erecqu
dias después de Navidad). Yo le dije: «Si, papdn @éntimo»... Entonces entornd los ojos comdfigna y
me dijo:

»—Pues ahora mismo me vas a decir en lo que tadgastado. —Yo le conté lo contable a un padre
como el mio y no se quedaba satisfecho.

»Luego se me ocurri6 decir:
»—Lo deméas se lo di a Lépez Soler, se lo pregpdlade...
—Entonces hubierais visto a mi padre rugir comaigne:

»—ijPrestar dinero a un sinvergiienza semejante gue o devolvera jamés! Estoy por darte una
paliza... Si no me traes ese dinero antes de gedtto horas, meto a Lopez Soler en la cércei yeateéngo
un mes a pan y agua... Ya te ensefiaré a ser dadarch

»—Nada de eso puede ser, padre mio; Lopez So&eerdilbao.
»Mi padre dejo caer los brazos desalentados, wlwesgpbré otra vez las fuerzas.

»—Esta misma noche te vas a Bilbao, acompafiado liertnano mayor, jbotarate! Ya te ensefiaré yo
a derrochar mi dinero...

—Y por la noche estdbamos mi hermano y yo en dl&egama. Ya sabéis como es mi hermano, un
tio serio como hay pocos y con una cabezota degpi&th Bilbao visitod él a todos los parientes deatre
y me hizo acompafarle. Lopez Soler se habia maochddadrid. Mi hermano puso una conferencia con
Barcelona: "Id a Madrid —dijo mi padre—. Ya sabeg gonfio en ti, Ignacio... Estoy decidido a edwcar
Gaspar a la fuerza"... Otra vez el coche-cama yadrid. Alli encontré a Lépez Soler en el café Qlasti
me abri6 los brazos llorando de alegria. Cuandmngsré a lo que iba me llamé asesino y me dijoamies
me mataria que devolverme el dinero. Luego, era\dst que estaba detras mi hermano Ignacio con sus
puiios de boxeador, entre todos sus amigos reuniaroantidad y me la entregaron. Ignacio mismo la
guardo, satisfecho, en su cartera, quedando yoigoelm Lopez Soler...

«Volvimos a casa. Mi padre me hizo un discursomspniey me dijo luego que en castigo se quedaria
él con la cantidad recuperada, y que no me daneralien ocho dias para cobrarse los gastos deramuest
viaje. Entonces, Ignacio, con su cara tranquiled & billete de veinticinco pesetas que me habiaelto
Lépez Soler y se lo tendié a mi padre. El pobre hrense qued6 como un castillo que se derrumba.

»—¢ Qué es esto? —grito.

»—El dinero que habia prestado a Lopez Soler, pade —contesté yo—. Y de ahi viene la
catastrofe de mi vida, amigos mios... Ahora qupemsaba ahorrar para editar el libro por mi cuenta.

Yo estaba muy divertida y contenta.

—ijAh! —dijo Iturdiaga, mirando hacia un cuadritoegestaba vuelto hacia la pared—. ¢ Qué hace de
espaldas el cuadro de la Verdad?

—Es que ha estado antes Romances, el criticomg tiene cincuenta afios, no me parelicado...

Pujol se levanto rapidamente y dio la vuelta adcita. Sobre fondo negro habian pintado en blanco,
con grandes letras:
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«Demos gracias al cielo de que valemos infinitasmemds que nuestros antepasados. —Hornerox». La
firma era imponente. Tuve que reirme. Me encontraipabien alli; la inconsciencia absoluta, la déetada
felicidad de aquel ambiente me acariciaban el iéspir
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Los exdmenes de aquel curso eran faciles, perenya miedo y estudiaba todo lo que podia.

—Te vas a poner enferma —me dijo Pons—. Yo no mequpo. El curso que viene sera otra cosa,
cuando tengamos que hacer la revalida.

La verdad es que yo estaba empezando a perdeniarmae A menudo me dolia la cabeza.

Gloria me dijo que Ena habia venido a ver a Romaun@uarto y que Roman habia estado tocando sus
composiciones de violin para ella. Gloria, de estssis, estaba siempre bien informada.

—¢ TU crees que se casara con ella? —me pregumtdpdaviso, con aquella especie de ardor que le
comunicaba la primavera.

—iEna casarse con Roman! jQué estupidez mas grande!

—Lo digo, chica, porque ella parece bien vestidana@ de buena familia... Tal vez Roman quiere
casarse.

—No digas necedades. No hay nada entre ellos esegdelo... Vamos! No seas tonta, mujer! Si
Ena ha venido, puedes estar segura de que hadidpas oir la muasica.

—¢Y por qué no ha entrado a saludarte a ti?
El corazén parecia que se me iba a saltar del p&fto me interesaba todo aquello.

Veia a Ena en la universidad todos los dias. A sveeenbiabamos algunas palabras. Pero ¢cémo
ibamos a hablar de nada intimo? Ella me habiadaleg@r completo de su vida. Un dia le pregunté
cortésmente por Jaime.

—Esté bien —me dijo—. Ahora ya no salimos los dgyos (Evitaba mirarme, quiza para que yo no
notara en sus 0jos la tristeza. ¢ Quién podia carderia?)

—Roman esta de viaje —le dije de improviso.

—Yalo sé —me contesto.

—ijAh!...

Nos quedamos calladas.

—¢ Y tu familia? —aventuré (parecia que no nos hlahiés visto en muchos afios).
—Mama ha estado enferma.

—Le enviaré flores cuando pueda... Ena me mirondeado especial.

TU tienes también cara de enferma, Andrea... g€Rlignir a dar un paseo conmigo esta tarde? Te
sentara bien tomar el aire. Podemos ir al TibidMmgustaria que merendaras alli conmigo...

—¢Ya has terminado el asunto ése tan importantéeqigs entre manos?

—No, adn no; no seas irbénica... Pero esta tardevagea tomar unas vacaciones, si tu quieres
dedicarmela.

Yo no estaba contenta ni triste. Me parecia quexmistad con Ena habia perdido mucho de su
encanto con la ruptura. Al mismo tiempo yo quenfai amiga sinceramente.

—Si, iremos..., si algo mas importante no te loidlapMe cogié una mano y me abri6 los dedos, para
ver la confusa red de rayas de la palma.

—iQué manos tan delgadas!... Andrea, quiero qugendones si me he portado algo mal contigo
estos dias... No es solamente contigo con quieparte mal... Pero esta tarde serd como antes. Mes.ve
Correremos entre los pinos. Lo pasaremos bien.

Efectivamente, lo pasamos bien y nos reimos muCbo. Ena cualquier asunto cobraba interés y
animacioén. Yo le conté las historias de Iturdiagdeymis nuevos amigos. Desde el Tibidabo, detrds de
Barcelona, se veia el mar. Los pinos corrian ermarzada espesa y fragante, montafia abajo, exteondien
en grandes bosques hasta que la ciudad empezabardeola envolvia, abrazandola.

—El otro dia fui a tu casa —dijo Ena—; queria vefte estuve esperando cuatro horas.

—No me dijeron nada.
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—Es que subi al cuarto de Roman para entretendfugemuy amable conmigo. Hizo musica. De
cuando en cuando llamaba por teléfono a la criada ai habias llegado.

Yo me quedeé triste tan de repente, que Ena loyns#opuso de mal humor también.

—Hay cosas en ti que no me gustan, Andrea. Te aeergs de tu familia... Y, sin embargo, Roman
es un hombre tan original y tan artista como happo. Si yo te presentara a mis tios, podriaspesn un
candil, que no encontrarias la menor chispa deiesp¥i padre mismo es un hombre vulgar, sin lanare
sensibilidad... Lo cual no quiere decir que nolaesno, y ademas, es guapo, ya le conoces, perobjerh
comprendido mucho mejor que mi madre se hubieradcason Roman o con alguien que se le pareciese...
Esto es un ejemplo como otro cualquiera... Tu siaia personalidad. So6lo con la manera de mira sab
decir lo que quiere. Entender..., parece algodraatlo a veces. Pero tu también, Andrea, lo parBoeeso
precisamente quise ser tu amiga en la universibawias los ojos brillantes y andabas torpe, alistrain
fijarte en nada... Nos reiamos de ti; pero yo,etaanente, deseaba conocerte. Una mafiana te viledbr
universidad bajo una lluvia torrencial... Era es fwimeros dias del curso (tU no te acordards té. s
mayoria de los chicos estaban cobijados en lagyeyb misma, aunque llevaba impermeable y paraguas
no me atrevia a desafiar aquella furia torren®al.pronto te veo salir a ti, con el mismo pasoidmpgre,
sin bufanda, con la cabeza descubierta... Me acugué el viento y la lluvia te alborotaban y luggo
pegaban los rizos del cabello a las mejillas. Yo detras de ti y el agua caia a chorros. Parpaeless
momento, como extrafiada, y luego, como a un gffagice te arrimaste a la verja del jardin. Estuwevishi
dos minutos lo menos hasta que te diste cuentaueldegmojabas lo mismo. El caso era espléndido. Me
conmovias y me hacias morir de risa al mismo tier@peo que entonces te empecé a tomar carifiogoLue
te pusiste enferma...

—Si, me acuerdo.

—Sé que te molesta que yo sea amiga de Roman. Wabfe pedido que me lo presentaras hace
tiempo... Comprendi que si queria ser tu amigaainbahni que pensar en tal cosa... Y el dia en gjue f
buscarte a tu casa, cuando nos encontraste junt@®dias disimular tu irritacion y tu disgusto. dika
siguiente vi que venias dispuesta a hablar de laquél pedirme cuentas, quizid. No sé... No meeapat
verte. Tienes que comprender que yo puedo escoigepnopios amigos, y Roman (yo no lo niego) me
interesa mucho...

—Es una persona mezquina y mala.

—Yo0 no busco en las personas ni la bondad ni lamdeelucacion siquiera..., aunque creo que esto
ultimo es imprescindible para vivir con ellas. Mestan las gentes que ven la vida con ojos distiptesos
demas, que consideran las cosas de otro modo queylaria... Quiz4 me ocurra esto porque he vivido
siempre con seres demasiado normales y satisfeehelfos mismos... Estoy segura de que mi madrssy m
hermanos tienen la certeza de su utilidad indisluten este mundo, que saben en todo momento lo que
quieren, lo que les parece mal y lo que les paveme.. Y que han sufrido muy poca angustia antgum
hecho.

—¢TU no quieres a tu padre?

—Claro que si. Esto es aparte... Y estoy agradecldeProvidencia de que sea tan guapo, ya que me
parezco a él... Pero nunca he acabado de comprpodgué se ha casado con él mi madre. Mi madre ha
sido la pasion de toda mi infancia. He notado desds pequefia que ella era distinta de todos loadem

Yo la acechaba. Me parecia que tenia que ser déstdgaCuando me fui dando cuenta de que queria a m
padre y de que era feliz me entr6 una especie cpd®n...

Ena estaba seria

—Y no lo puedo remediar. Toda mi vida he estadaehdyg de mis simples y respetables parientes...
Simples pero inteligentes a la vez, en su génemgeg lo que les hace tan insoportables... Me tpuggente
con ese atomo de locura que hace que la existencs@a mondétona, aunque sean personas desgragciadas
estén siempre en las nubes, como tl... Personasagis mi familia, son calamidades indeseables.

Yo la miré.

—Prescindiendo de mi madre... con maméa no se sai@ano que va a pasar y éste es uno de sus
atractivos..., ¢qué crees que dirian mi padre abuelo de ti misma si supieran tu modo real de Ser?
supieran, como yo sé, que te quedas sin comer yngue compras la ropa que necesitas por el ptheer
tener con tus amigos delicadezas de millonarianderrtaes dias... Si supieran que te gusta vagabhusd&
por la noche. Que nunca has sabido lo que quiege® wiempre estas queriendo algo... jBah! Andrea,
gue se santiguarian al verte, como si fueras blalia
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Se acerco a mi y se quedod enfrente. Me puso susaluss en los hombros, mirandome.

—Y tU, querida, esta tarde y siempre que se tratudio o de tu casa eres igual que mis parientes.
Te horrorizas solo de pensar que yo estoy allicrées que no sé lo que es ese mundo tuyo, cuargieelo
sucede es que me ha absorbido desde el primer ntmgngoe quiero descubrirlo completamente.

—Estas equivocada. Roman y los demas de alli nerti@aingn mérito mas que el de ser peores que
las otras personas que tu conoces y vivir entrasctuspes y sucias.

Yo hablaba con brusquedad, dandome cuenta quednammnvencerla.

—Cuando llegué a tu casa el otro dia, jqué mundoetdrafio aparecié a mis ojos! Me quedé
hechizada. Jamas hubiera podido sofiar, en pleleadeaRribau, un cuadro semejante el que ofrecfadro
tocando para mi, a la luz de las velas, en aguelriguera de antigledades... No sabes cuantoljzeana
ti. Cuanto me interesabas por vivir en aquel s$itieerosimil. Te comprendia mejor... Te queria. bBlagte
llegaste... Sin darte cuenta me mirabas de un madoestropeabas mi entusiasmo. De modo que no me
guardes rencor por guerer entrar yo sola en tu gasanocerlo todo. Porque no hay nada que no me
interese... Desde esa especie de bruja que teméisigda, hasta el loro de Roman...

»En cuanto a Roméan, no me dirds que sélo tieneédatarde estar metido en ese ambiente. Es una
persona extraordinaria. Si lo has oido interpraigrcomposiciones, tendras que reconocerlo.

Bajamos a la ciudad en el tranvia. El aire tibidadtarde levantaba los cabellos de Ena. Estaba muy
guapa. Me dijo aun:

—Ven a casa cuando quieras... Perdbname por habelne que no vinieras. Eso es otro asunto. Ya

sabes que eres mi Unica amiga. Mi madre me preganth y parece alarmada... Estaba contenta delque
fin simpatice con una chica; desde que tengo usazig me ha visto rodeada de muchachos Unicamente.
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Llegué a casa con dolor de cabeza y me extrafitael gilencio que habia a la hora de la cena. La
criada se movia con desacostumbrada ligereza. Eodaa la vi acariciando al perro, que apoyaba la
cabezota sobre su regazo. De cuando en cuandaiaecer aquella mujer sacudidas nerviosas como
descargas eléctricas y se reia ensefiando los slisrties.

—Va a haber entierro —me dijo.

—¢Como?

—Se va a morir el crio...

Me fijé que en la alcoba del matrimonio habia luz.

—Ha venido el médico. He ido a la farmacia a busaamedicinas, pero no me han querido fiar,
porque ya saben en el barrio como andan las cosks @sa desde que murid el pobre sefior... ¢Verdad
Trueno?

Entré en la alcoba. Juan habia hecho una panttdldua para que no molestara al nifio, que parecia
insensible, encarnado de fiebre. Juan lo teniee do brazos, porque el pequefio de ninguna manera
soportaba estar en la cuna sin llorar continuamehgeabuela parecia atontada. Vi que le acaadiedpies
metiendo sus manos por debajo de la manta quevtdvign Rezaba el rosario mientras tanto y me éxtra
gue no llorase. La abuela y Juan estaban sentadgisberde de la gran cama de matrimonio, y eoredd,
sobre la cama también, pero apoyada contra laresaié la pared, vi a Gloria jugando a las cartag mu
preocupada. Estaba sentada a la manera morunagitiedg y sucia como de costumbre. Pensé que estaria
haciendo solitarios. A veces los hacia.

—¢ Qué tiene el nifio? —pregunté.

—No se sabe —contesto rapidamente la abuela.

Juan la mir¢ y dijo:

—EIl médico opina que es un principio de pulmonérppyo creo que es del estomago.

—ijAh!...

—No tiene ninguna importancia. El nene esta peafeehte constituido y soportara bien las fiebres —
siguio diciendo Juan mientras sujetaba con granatkiza la cabecita del pequefio, apoyandola eachop

—Juan! —chillé ia—. u vagsnird if u upacion qu
Juan! —chillé Gloria: Ya es hora de que te vagsnird al nifio con una preocupacion que me
habria parecido extrafia si yo hubiera tenido entaugus palabras anteriores. Dulcificé un pocmia v

—No sé siir, Gloria... ¢ Qué te parece? Este pagueitamente quiere estar conmigo.

—Me parece, chico, que no estamos para pensarlbaTeido del cielo esa oportunidad de poder
ganar unas pesetas tranquilamente. Ya nos quedamp$a mama. Ademas, en el almacén hay teléfono,
¢,no? Te podriamos avisar si se pusiera peor..moaw eres tl solo el que haces la guardia, podrias
venirte. Todo seria que no cobraras al dia sigeient

Juan se levanté. El nifio empez0 a gemir. Juanéoarni una rara mueca, indeciso...
—ijAnda, chico, anda! Daselo a la mama.

Juan lo puso en brazos de la abuela y el nifio ergpé#arar.

—ijA ver! Damelo a mi.

En brazos de su madre parecia estar mejor el pegquefi

—ijQué picaro! —dijo la abuela con tristeza—. Cuaedta bueno solo quiere que le tenga yo, y
ahora...

Juan se metia el abrigo, pensativo, mirando al. nifio
—Come algo antes de marcharte. Hay sopa en laacgauneda un pan en el aparador.
—Si, beberé sopa caliente. La pondré en una tardaes de marcharse volvié aun a la alcoba.

—Voy a dejar este abrigo. Me pondré el viejo —dijogdadosamente cogiendo uno muy astroso y
manchado que colgaba de la percha—. Ya no hacg éfouna noche de guardia se estropea mucho...

Se veia que no se decidia a ir. Gloria volvio tagri
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—iQue se hace tarde, chico! Al fin se fue.

Gloria acunaba al nifio, impaciente. Cuando sinti® la puerta se cerraba, estuvo aun un rato con el
cuello tenso, escuchando. Luego grito:

—iMama!

La abuela habia ido a cenar a su vez y estaba tlimarsopa con pan, pero lo dejé a medias y acudio
en seguida.

—iVamos, mama, vamos! jDe prisa!

Puso al nifio en el regazo de la abuela sin hacer @a su llanto. Luego se empezd a vestir con lo
mejor que tenia: un traje estampado al que auralbalgl cuello sin terminar de coser y que estaligaao
sobre la silla y un collar de cuentas azules. Qorokar hacian juego dos pendientes panzudosgszul
también. Se empolvé mucho la cara, segun su costyipara ocultar las pecas, y se pinto6 los labilwsy
0jos con manos temblorosas.

—Ha sido una suerte muy grande que Juan tuviertrasajo esta noche, mama —dijo, al ver que la
abuela movia la cabeza disgustada, paseando almifjogrande ya para sus brazos demasiado viejos—.
Voy a casa de mi hermana, mam4; rece por mi. Vegrai me da algun dinero para las medicinas del
nifio... Rece por mi, mama, pobrecita, y no se diegu Andrea la acompafara a usted.

—Si, me voy a quedar estudiando.
—¢No cenas antes de marcharte, nifia?

Gloria lo pensé medio minuto y luego se decididagdrse la cena en un santiamén. La sopa de la
abuela, en el plato, se enfriaba y se ponia visétedie volvid a reparar en ella.

Cuando Gloria se fue, la criada y Truesmtraron a dormir en su alcoba. Yo encendi la kiz d
comedor —que era la mejor de la casa— y abri lm®di No podia con ellos aquella noche, no me
interesaban y no los entendia. Pero asi pasaromn tles horas. Era aquél uno de los ultimos diana® y
tenia que hacer un esfuerzo en mi trabajo. Recugrdane empez6 a obsesionar el plato de sopa medio
lleno que estaba abandonado frente a mi. El trezzad mordido.

Escuché algo asi como el sonido de un moscardéiatbuela que se acercaba canturreando al nifio
que llevaba cargado. Sin dejar el tono de cantimelalijo:

—Andrea, hija mia... Andrea, hija mia... Ven a redaosario conmigo.
Me cost6 trabajo entenderla. Luego la segui aclabal.

—¢Quieres que te sostenga un poquito al pequeficgbliela movié enérgicamente la cabeza en
sentido negativo. Se sento otra vez en la camaifiBlparecia dormir.

—Sacame el rosario del bolsillo.
—¢ No te duelen los brazos?
—No..., no. jAnda, anda!

Empecé a recitar las bellas palabras del avemaatapalabras del avemaria, que siempre me han
parecido azules. Oimos la llave de la cerradutta poerta. Yo crei que seria Gloria y me volvi dapiente.
Me llevé un susto enorme al ver a Juan. Al pareodrabia podido dominar su inquietud y habia regies
antes de la mafiana. La cara de la abuelita expresgror tal, que Juan se dio cuenta en seguélacBnod
rapidamente hacia el nifio que dormia, enrojecioio,J& boca entreabierta. Pero luego se enderezo.

—¢Qué ha hecho Gloria? ¢ DdAnde esta?

—Gloria descansa un poco... o tal vez no... {Nargsld que no, Andrea? Salié a buscar algo en la
farmacia... Ya no me acuerdo. Diselo tu, Andrga, rhia...

—iNo me mientas, mama! jNo me hagas maldecir!

Otra vez estaba exasperado. El nifio se despertippgz® a hacer pucheros. El lo cogié en brazos un
momento, canturreandole sin quitarse el abrigo,ddnde la calle. A veces blasfemaba entre dieGda
vez se excitaba mas. Al fin dej6 a la criaturasefalda de la abuela.

—-Juan! ¢ Addnde vas, hijo? El nifio va a llorar...
—Voy a traer a Gloria, mama, a traerla arrastrgratdos pelos si es necesario, junto a su hijo...
Temblaba todo su cuerpo. Dio un portazo. La aberelpezé a llorar, por fin.

65



Nada Carmen Laforet

—iVete con él, Andrea! jVete con él, hija, que latana! jVete!
Sin pensarlo, me puse el abrigo y eché a corraterss abajo detras de Juan.

Corri en su persecucion como si en ello me fuerddia Asustada. Viendo acercarse los faroles y las
gentes a mis ojos como estampas confusas. La moahtibia, pero cargada de humedad. Una luz blanca
iluminaba méagicamente las ramas cargadas de \ierde tlel Gltimo arbol de la calle de Aribau.

Juan caminaba de prisa, casi corriendo. En losgpoisnmomentos mas que verlo lo adiviné a lo lejos.
Pensé angustiada que si se le ocurriera tomaaowi& yo no tendria dinero para perseguirlo.

Llegamos a la plaza de la Universidad cuando e] dall edificio daba las doce y media. Juan crazo |
plaza y se quedo parado enfrente de la esquinadigmtmboca la ronda de San Antonio y donde coajienz
oscura, la calle de Tallers. Un rio de luces caralée Pelayo abajo. Los anuncios guifiaban susesjam
juego pesado. Delante de Juan pasaban tranviasiréba a todos lados como para orientarse. Estaba
demasiado flaco y el abrigo le colgaba, se le l@halcon el viento, jugaba con sus piernas. Yo astbi
casi a su lado; sin atreverme a llamarle. ¢De gbiera servido que le llamara yo?

El corazén me latia con el esfuerzo de la cartexai dar unos pasos hacia la ronda de San Antonio
le segui. De pronto dio la vuelta tan de prisa mpge quedamos frente a frente. Sin embargo, él iganec
darse cuenta, sino que paso6 a mi lado en direcoidmaria a la que antes habia llevado, sin ve@tra. vez
llego a la plaza de la Universidad y ahora se nmiida calle de Tallers. Por alli no encontrabamasadie.
Los faroles parecian mas mortecinos y el pavimerdanalo. Juan se volvio a detener en la bifurcade
la calle. Recuerdo que habia una fuente publidaah el grifo mal cerrado y que en el empedraglo s
formaban charcos. Juan miré6 un momento hacia @b el cuadro de luz que enmarcaba la desembocadura
de la calle en las Ramblas. Luego volvio la espglitacio por la calle de Ramalleras, igualmenteceba y
tortuosa. Yo corria para seguirle. De un almacérade vino olor a paja y a fruta. Sobre una taparecia
la luna. Toda mi sangre corria conmigo, a grandgseg, en mi cuerpo.

Cada vez que por una bocacalle veiamos las Randbiais,se sobresaltaba. Movia los ojos hundidos
en todas direcciones. &®rdia las mejillas. En la esquina de la calle@mimen —mas iluminada que las
otras— le vi quedarse parado, con el codo deregiuyaslo en la palma de la mano izquierda y
acariciandose pensativo los pdmulos, como prese dgan trabajo mental.

El recorrido que haciamos parecia no tener finngdenia idea de dénde queria ir él, ni casi me
importaba. Se me estaba metiendo en la cabezasésidh de seguirle y esta idea me tenia cogidalde t
modo, que ni siquiera sabia ya para qué. Luegonteeéede que podiamos haber hecho un camino des vec
mas corto. Cruzamos, atravesandolo en parte, eagerde San José. Alli nuestros pasos resonabaelbaj
alto techo. En el recinto enorme, multitud de paeserrados ofrecian un aspecto muerto y habignama
tristeza en las débiles luces amarillentas disetaimale cuando en cuando. Ratas grandes, con Ies ojo
brillantes como gatos, huian ruidosamente a nuepteos. Algunas se detenian en su camino, goesisim
pensando tal vez hacernos cara. Olia indefinibléenanfruta podrida, a restos de carne y pescddo...
vigilante nos mird pasar con aire de sospechalialrszsotros a las callejuelas de detras, corriecmno
ibamos uno detrés de otro.

Al llegar a la calle del Hospital, Juan se lanZdsaluces de las Ramblas, de las que hasta entonces
parecia haber huido. Nos encontrabamos en la radabl€entro. Yo, casi al lado de Juan. El parecia
olfatearme desde la subconsciencia, porque a natinte volvia la cabeza hacia atras. Pero aungugas
pasaron sobre mi a menudo, no me veia. Parecipousoispechoso, un ladrén que huyera tropezandtacon
gente. Creo que alguien me dijo una bestialidadsiuiera estoy segura, aunque es probable que se
metieran conmigo y se rieran de mi muchas vecesoyjpensé ni un momento adonde podria conducirme
esta aventura, ni tampoco en qué iba a hacer paracca un hombre cuyos furiosos arrebatos coriania
bien. Sé que me tranquilizaba pensar en que nadiesrmas. Por lo demas, mis pensamientos tembdaban
la misma excitacion que me oprimia la gargantaaheessi sentir dolor.

Juan entro por la calle del Conde del Asalto, hgueante de gente y de luz a aquella hora. Me di
cuenta de que esto era el principio del barrio @hiEl brillo del diablo», de que me habia hablado
Angustias, aparecia empobrecido y chillon, en uaa gbundancia de carteles con retratos de baikayin
bailadores. Parecian las puertas de los cabaratatcacciones, barracas de feria. La musica atuwdia
oleadas agrias, saliendo de todas partes, mezedndaesarmonizando. Pasando deprisa entre una ola
humana que a veces me desesperaba porque me impedialuan, me llegé el recuerdo vivisimo de un
carnaval que habia visto cuando pequefia. La gemteerdad, era grotesca: un hombre pasé a mi lado c
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los ojos cargados de rimel bajo un sombrero anghs. mejillas estaban sonrosadas. Todo el mundo me
parecia disfrazado con mal gusto y me rozaba @b el olor a vino.

Ni siquiera estaba asustada, como aquel dia erequegida junto a la falda de mi madre, escuché las
carcajadas y las ridiculas contorsiones de lasanéscTodo aquello no era mas que un marco deipasad
irreal como todo lo externo a mi persecucion.

Perdi de vista a Juan y me quedé aterrada. Algnégeempujo. Levanté los ojos y vi en el fondo de la
calle la montafia de Montjuich envuelta, con sudifi@s, en la pureza de la noche...

Encontré a Juan por fin. Estaba, el pobre, pafddando el escaparate iluminado de una lecheria, en
el que aparecia una fila de flanes apetitosos. Mimd labios y con la mano se cogia la barba pensat
«Este es el momento —pensé— de poner mi mano salimazo. De hacerle entrar en razon. De decide qu
Gloria seguramente estara en casa...» No hice nada.

Juan reanudd la marcha, metiéndose —después de para orientarse— en una de aquellas
callejuelas oscuras y fétidas que abren alli suashdtra vez la peregrinacidn se convirtiéo enaaza entre
las sombras cada vez mas oscuras. Perdi la cuentasdcalles por donde entrabamos. Las casas se
apretaban, altas, rezumando humedad. Detras deaalguertas se oia musica. Nos cruzamos con ueja par
abrazada groseramente y meti el pie en un chalodaeto. Me parecia que algunas calles tenianddilen
la oscuridad, un vaho rojizo. Otras, una luz azulinPasaban algunos hombres y sus voces resultaban
broncas en aquel silencio. Se me despejaba lazaloezalgunos momentos y me acercaba a Juan para qu
se viera que iba en su compafiia. Cuando otra \rz\Jyo nos quedabamos solos me tranquilizabataaten
solamente al ruido de sus pasos.

Me acuerdo que ibamos por una calleja negra, coampénte silenciosa, cuando se abrié una puerta
por la que salié despedido un hombre borrachotaromala suerte, que cayd sobre Juan, haciéndalava
Parecié que a Juan le corria una descarga eléptysida espalda. En un abrir y cerrar de ojos ¢eimd un
pufietazo en la mandibula, y se quedé quieto, agndeda que el otro se repusiera. Al cabo de unostos
estaban enzarzados en una lucha bestial. Yo aped#s verles. Oia sus jadeos y sus blasfemiasvbna
rasposa rompié el aire encima de nosotros, degdaalentana invisible: «¢,Qué pasa aqui?».

Luego me encontré sorprendida por la animaciénsgbgamente llend la calle. Dos o tres hombres y
algunos chiquillos, que parecian brotados de faatieodearon a los que luchaban. Una puerta doénta
lanzaba a la calle un chorro de luz que me cegaba.

Yo estaba llena de terror y procuraba permaneeilite. No tenia idea de lo que podria pasar unos
minutos después. Encima de aquel infierno —consolisie el cielo de la calle cabalgaran brujas— og&amo
voces asperas, como desgarradas. Voces de mujenegndo a los luchadores con sus pullas y sus. risas
Alucinada, me parecio que caras gordas flotabagl @ire, como los globos que a veces dejan estapar
nifnos.

Of un rugido y vi que Juan y su enemigo habianoceddolcdndose sobre el barro de la calle. Nadie
tenia intencion de separarlos. Un hombre les erdondésu linterna, y entonces vi que Juan se tahbaello
del otro para morder. Uno de los mirones dio urellato a Juan con buen tino, haciéndole dar vugltas
guedar caido en el fango. A los pocos segundaxseporo.

En aquel momento alguien dio un chillido de alapagecido a la campanilla de los bomberos o al
especial claxon del coche de la policia, que tanpresiona en las peliculas. En un instante nodajues
solos Juan y yo. Incluso el contrincante borraciiuidn desaparecido. Juan se levanté tambaleandioses O
en lo alto risitas ahogadas. Yo, que estaba paseradaa extrafia inactividad, reaccioné de proaitarsdo,
con una prisa febril, como de locura, hacia Juanayudé a ponerse completamente de pie y toquépas
mojadas de sangre y de vino. Jadeaba.

Yo oia, en mi cerebro, repercutir los latidos decarazdn. Me ensordecia su ruido.
—iVamos! —quise decir—. jVamos!

No me salid la voz y empecé a dar empujones a Hidriera querido volar. Sabia o creia que iba a
llegar gente de la policia poco después y metaa por otra calle. Antes de torcer la segunda eaquimos
pasos. Juan habia reaccionado bastante, peroa®dgjiar por mi. Me apreté contra su hombro yel m
abraz6. Pas6 un grupo. Eran individuos que pisdébariemente y charlaban haciendo bromas. No nos
dijeron nada. Un rato después estabamos separsliiafo apoyado en la pared, con las manos en los
bolsillos, y cayéndonos a los dos la luz de unlfaro
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Me miré dandose cuenta de quién era yo. Pero ndijm@éada porque, sin duda, encontraba natural
gue yo estuviese aquella noche en el corazon deb lidino. Le saqué un pafiuelo del bolsillo para ge
limpiara la sangre que le goteaba sobre el ojo.

Se lo até y luego se apoy6 en mi hombro, volvidadmbeza y tratando de orientarse. Yo empecé a
sentirme tan cansada como en aquellos tiempos ceglisucon frecuencia. Las rodillas me temblarotahas
el punto de que caminar se me hacia dificil. Los &js tenia llenos de lagrimas.

—iVamos a casa, Juan!... jVamos!
—¢ Crees que me han vuelto loco con el golpe, sabi®® muy bien a lo que he venido aqui...
Otra vez se enfurecio y le temblaba la mandibula.

—Gloria debe de estar en casa a estas horas. .8k ¥er a su hermana para pedir que le prestase
dinero para las medicinas.

—iMentiras! jSinverguenza! ¢Quién te manda metmtéo que no te importa? —Se tranquilizo un
poco—. Gloria no tiene que pedir dinero a la bregta. Hoy mismo le han prometido por teléfono que
mafana a las ocho tendriamos en casa cien pesetasig me deben por un cuadro... ¢Conque a pedir
dinero? jComo si yo no supiera que la hermanitdanni las buenas noches!... jPero ella no sabéaute
rompo la cabeza! Conmigo puede portarse mal, pggasga peor que los animales con sus cachorrospeso
se lo consiento. jPrefiero que se muera de untawealdital... Lo que a ella le gusta es bebewngrdirse en
casa de su hermana. La conozco bien. Pero sigesus de conejo... jComo td!, jcomo todas las esljer
Por lo menos jque sea madre, la muy...!

Todo esto estaba sembrado de palabrotas que reduierd pero ¢ para qué las voy a repetir?

Iba hablando mientras caminabamos. Apoyado él dmombro y empujandome al mismo tiempo. En
aquellos dedos que me agarraban sentia yo claiatada energia de los nervios. Y a cada pasoda ca
palabra, su fuerza se agudizaba.

Sé que volvimos a pasar otra vez por la misma daléa pelea, envuelta ya en silencio. Alli Juan
olfate6 como un perro en busca del rastro. Comodtns perros sarnosos que encontrdbamos a veces
husmeando en la inmundicia... Por encima de aguedancio y de aquella podredumbre se levantah la |
de la luna. No habia més que mirar al cielo pariavAbajo, en los callejones, se olvidaba unallde. e

Juan empezd a aporrear una puerta. Le contestasorcbs de sus golpes. Juan siguié pegando
patadas y pufietazos un buen rato, hasta que ler@briEntonces me apartd de un empujon y entrd
dejandome en la calle. Oi algo como un grito safocalla dentro. Luego nada. La puerta se cerrgisn m
narices.

Al pronto, estaba tan cansada, que me senté emiefalj con la cabeza entre las manos, sin
reflexionar. Mas tarde me empezé a entrar risatdy@é la boca con las manos que me temblaban plaque
risa era mas fuerte que yo. jPara esto toda lareata persecucion agotadoral... ¢ Qué pasartassilian de
alli en toda la noche? ¢Cémo iba a encontrar yowelatamino de casa? Creo que después estuvediboran
Pas6 mucho rato, una hora quiza. Del suelo rebtichmlse levantaba humedad. La luna iluminaba el géc
una casa con un bafio plateado. Lo demés lo dejabausas. Me empez0 a entrar frio a pesar de kenoc
primaveral. Frio y miedo indefinido. Empecé a teanbBe abri6 la puerta a mi espalda y una cabeza de
mujer asomo cautelosa, llamandome:

—Pobreta.. Entra, entra.

Me encontré en el local cerrado de una tienda destibles y bebidas, iluminado Unicamente por una
bombilla de pocas bujias. Junto al mostrador estabga, dando vueltas entre sus dedos a un vaso Den
otra habitacién venia un ruido animado y un chadeduz se filtraba bajo una cortinadudablemente se
jugaba a las cartas. «¢Ddénde estara Gloria?», .lemsdujer que me habia abierto era gordisima iateh
cabello tefiido. Mojo la punta de un I4piz en sgleny apunté algo en un libro.

—De modo que ya es hora de que te vayas enterantlsscasuntos, Juan. Ya es hora de que sepas
gue Gloria te mantiene... Eso de venir dispuestmatar es muy bonito..., y la sopa boba de mi heaman
aguantando todo antes que decirte que los cuadrios muieren mas que los traperos... Y tU connfugas
de sefior de la calle de Aribau...

Se volvio a mi:
— Vols una mica d'aiguardent, nena?
—No, gracias.
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—Que delicadeta ets, notal
Y se empezo a reir.

Juan escuchaba el rapapolvo, sombrio. Yo ni sigyiede imaginarme lo que sucedié mientras estuve
en la calle. Juan no llevaba ya el pafiuelo en eeza Me fijé que su camisa estaba rasgada. Lar muje
siguio:

—Y puedes dar gracias a Dios, Joanet, de que terneijquiera. Con el cuerpo que tiene podria
ponerte buenos cuernos y sin pasar tantos sustus gasa lgpobretapara poder venir a jugar a las cartas.
Todo para que el sefiorén se crea que es un partmso...

Se empez6 a reir, moviendo la cabeza. Juan dijo:
—iSi no te callas, te estrangulo! jCochina!

Ella se irgui6 amenazadora... Pero en aquel monemibié de expresion para sonreir a Gloria que
aparecia, saliendo de una puerta lateral. Juanti& kegar también, pero aparent6 no verla mimhdcia el
vaso. Gloria parecia cansada. Dijo:

—ijVamos, chico!

Y cogi6 el brazo de Juan. Indudablemente le haista antes. Dios sabe lo que habria pasado entre
ellos.

Salimos a la calle. Cuando la puerta se cerré sldgénosotros, Juan echo un brazo por la espalda de
Gloria, apoyandose en sus hombros. Caminamos aiicaiados.

—¢Se ha muerto el nifio? —pregunto Gloria.

Juan dijo que no con la cabeza y empezé a llorarieGestaba espantada. El la abrazo, la apret6
contra su pecho y siguié llorando, todo sacudidoggpasmos, hasta que la hizo llorar también.
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16

Roman entré impetuoso, como rejuvenecido, en la.cas
—¢ Han traido mi traje nuevo? —pregunté a la criada.

—Si, sefiorito Roméan. Se lo he subido arribauenose empezo a levantar, perezoso y gordo, para
saludar a Roman.

—Este Trueno—dijo mi tio, frunciendo el cefio— se esta volvierdimasiado decadente... Amigo
mio, si sigues asi te degollaré como a un cerdo...

La sonrisa se quedoé quieta en la cara de la crf&agaojos se volvieron brillantes.

—iNo diga bromas, sefiorito Roméan! jPolireueno! jSi cada dia esta mas guapo!... ¢Verdad,
Trueno?¢,Verdad, hijito?

Se puso en cuclillas la mujer y el perro le plasué patas en los hombros y lami6 la cara oscura.
Roman miraba con curiosidad la escena y se le barvips labios en una expresion indefinible.

—De todas maneras, si este perro sigue asi le énat&fo me gusta tanta felicidad y tanto
abotargamiento.

Roméan dio media vuelta y se march6. Al pasar meicd@das mejillas. Tenia brillantes los ojos
negros. La piel de su cara era morena y dura, llbraultitud de pequefias arrugas hondas, combasea
cortaplumas. En el brillante y rizoso pelo negiguaas canas. Por primera vez pensé en la edadrdarR
Precisamente lo pensé aquel dia en que parecipweas

——:¢Necesitas dinero, pequeiia? Te quiero hacermgalordHe hecho un buen negocio.
No sé qué me impulsé a contestar:
—No necesito nada. Gracias, Roman... Se quedo reedigente, confuso.

—Bueno. Tedaré cigarrillos. Tengo algunos estupendos... Ranmgee queria decir algo mas. Se
detuvo cuando se marchaba.

—Ya sé que ahora tienen una buena temporada-§s®fiald, irénico, el cuarto de Juan—. No puedo
estar tanto tiempo fuera de casa...

Yo no le dije nada. Se march¢ al fin.

—¢Has oido? —me dijo Gloria—. Roman se compraaije ttuevo..., y camisas de seda, chica... ;A
ti qué te parece?

—NMe parece bien —me encogi de hombros.

—Roman nunca se ha preocupado de sus vestidos. IBiveedad, Andrea. ¢A ti te parece que esta
enamorado? jRoman se enamora muy facilmente, chica!

Gloria se estaba poniendo mas fea. La cara sebli@ lsansumido aquel mes de mayo y sus ojillos
aparecian hundidos.

—Tu0 también le gustabas a Roman al principio, ¢Ab@ra ya no le gustas. Ahora le gusta tu
amiguita Ena.

La idea de que yo pudiera haber gustado como raujer tio era tan idiota que me quedé absorta.
«¢,COmo seran nuestros actos y nuestras palabexprétados por cerebros asi?», pensé, asombrada,
mirando la blanca frente de Gloria.

Me marché a la calle pensando aun en estas coaadndba deprisa y distraida, pero me di cuenta de
que un viejo de nariz colorada atravesaba la qala venir hacia mi. Y poseida del mismo malestar d
siempre crucé a mi vez a la otra acera, no pudiewitar, sin embargo, que nos encontraramos enometli
llegd sin alientos para pasar justamente a mi laditerse la vieja gorra y saludarme.

—iBuenos dias, sefiorita!
El picaro aquel tenia los ojos brillantes de arsletle saludé con una inclinacién de cabeza y hui.

Le conocia bien. Era un viejo pobgee nunca pedia nada. Apoyado en una esquina a#léade
Aribau, vestido con cierta decencia, permaneciashde pie, apoyandose en su baston y atisbando. No
importaba que hiciera frio o calor: él estaba silii plafiir ni gritar, como esos otros mendigos espns
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siempre a que los recojan y lleven al asilo. Eb s@lludaba con respetuosa cortesia a los transeqoeea
veces se compadecian y ponian en sus manos urenédmidada se le podia reprochar. Yo le tenia una
antipatia especial que con el tiempo iba crecigndnconandose. Era mi protegido forzoso, y porceso

yo que le odiaba tanto. No se me ocurria pensatimees, pero me sentia obligada a darle una liangsn
avergonzarme cuando no tenia dinero para ello.adgahheredado al viejo de mi tia Angustias. Me attue

que cada vez que saliamos ella y yo a la calliéa ldepositaba cinco céntimos en aquella mano eridsj

gue se alzaba en un buen saludo. Ademas, se pafadialarle en tono autoritario, obligandole a cdata
mentiras o verdades de su vida. El contestaba asteds preguntas con la mansedumbre apetecida por
Angustias... A veces los ojos se le escapabanreociin de algun client quien ardia en ganas de saludar

y cuya vista estorbabamos mi tia y yo paradas andea. Pero Angustias seguia interrogando:

—iConteste! {No se distraiga! ¢... Y es verdadsyurietecillo no puede ingresar en el orfelinaté? ¢,
su hija muri6 al fin? ¢Y..? Al fin terminaba:

—Conste que me enteraré de lo que hay de verd&mbereso. Le puede costar muy caro a usted el
engafarme.

Desde aquellos tiempos ya nos habiamos quedadosuéid/ yo por un lazo forzoso; porque estoy
segura de que adiviné mi antipatia por Angustiam &bnrisa mansurrona le vagaba por los labios éagr
decentes barbas plateadas, y mientras tanto ssssejdisparaban hacia mi, a momentos, bailandole de
inteligencia. Yo le miraba desesperada.

«¢,Por qué no la manda usted a paseo?», le pregyaain hablar.

Los ojos suyos seguian chispeando.

—Si, seforita. jDios la bendiga, seforita! jAy,@éa, lo que pasamos los pobres! jDios y la virgen
de Montserrat, sefiorita, y la virgen del Pilardarapafien!

Al final recibia su paga de cinco céntimos con thdmildad y zalameria. Angustias respiraba con el
orgullo hinchado.

—Hay que ser caritativa, hija...

Desde entonces yo le tenia antipatia al viejo.riahgr dia que tuve dinero en mis manos le di cinco
pesetas, para que él se sintiera también liberada estrechez de tia Angustias y tan alegre camaguel
dia yo habia querido repartirme, fundirme con toldssseres de la creacion. Cuando empez0 su garta d
alabanzas me fastidio de tal modo que se lo dijesaie echar a correr para no oirle:

—iCallese, hombre!

Al dia siguiente ya no tuve dinero para darle, Indteo. Pero su saludo y sus ojos bailarines me
perseguian, me obsesionaban en aquel trocito clléade Aribau. Inventé mil trampas para escaiood
para burlarle. Algunas veces di un rodeo subieraiaha calle Muntaner. Por entonces fue cuandeé fam
costumbre de comer fruta seca por la calle. Algumashes, hambrienta, compraba un cucurucho de
almendras en el puesto de la esquina. Me era iblpossperar a llegar a casa para comérmelas. néasto
me seguian siempre dos o tres chicos descalzos.

—iUna almendrita! jMire que tenemos hambre!
—iNo tenga mal corazén!

(jAh! jMalditos!, pensaba yo. Vosotros habéis camidliente en algiin comedor de auxilio social.
Vosotros no tenéis el estdbmago vacio.) Les mirabada. Daba codazos para librarme de ellos. Urudia
me escupio... Pero si pasaba delante del viefjen& la mala suerte de tropezarme con sus ojds, daba
el cucurucho entero que llevaba en la mano, a \aa=dleno. Yo no sé por qué lo hacia. No me nadyai la
mas minima compasion, pero me crispaba los neodnssus 0jos pacificos. Le ponia las almendragen |
mano como si se las tirase a la cara y luego méatpaecasi temblorosa de ira y de apetito insatisfedo
lo podia soportar. En cuanto cobraba mi paga peansabél y el viejo tenia un sueldo de cinco pesetas
mensuales que representaban un dia menos de cpanaani. Era tan psicologo, el muy ladino, que ga n
me daba las gracias. Eso si, ho podia prescindin daludo. Sin su saludo yo me hubiera olvidadél.dera
su arma de combate.

Aquel dia fue de los primeros de mis vacacionesha&®an terminado los examenes y me encontré
con un curso de la carrera acabado. Pons me péegunt

—¢Qué piensas hacer este verano?
—Nada, no se...

71



Nada Carmen Laforet

—¢Y cuando termines la carrera?
—No sé tampoco. Daré clases, supongo.

(Pons tenia la habilidad de estremecerme con sggiptas. Mientras le decia que iba a dar clases
comprendia con claridad que nunca podria ser ydueaa profesora.)

—¢No te gustaria mas casarte? Yo no le contesté.

Habia salido aquella tarde a la calle atraida padia caliente y vagaba sin ninguna direccion
determinada. Pensaba ir a Gltima hora hacia efliestie Guixols.

Apenas me habia cruzado con el viejo mendigo,Jdime tan distraido como yo. Estaba sentado en
su coche, que habia parado alli, junto a una atela calle de Aribau. La figura de Jaime me trajachos
recuerdos, entre ellos el de mi deseo de volver a¥na. Jaime estaba fumando, apoyado contodagite.
Recordé que hasta entonces no le habia visto foorara. Por una casualidad levantd los o0jos y me vio
Tenia unos movimientos muy ligeros; salté del cochee cogid las manos.

—Llegas oportunamente, Andrea. Tenia muchas ganesrte... ¢ Estd Ena en tu casa?
—No.

—Pero ¢va a venir?

—Yo0 no sé, Jaime. Parecia despistado.

—¢ Quieres venir a dar un paseo conmigo?

—Si, con mucho gusto.

Me senté en el coche, a su lado, miré su cara yanecié bafiada de pensamientos ajenos por
completo a mi. Salimos de Barcelona por la cameaderVallvidrera. En seguida nos envolvieron loggi
con su célido olor.

—¢ Ya sabes que Ena y yo no nos vemos ahora? —iquenpdelaime.

—No. Tampoco yo la veo mucho durante esta temporada

—Sin embargo, va a tu casa. Me puse un poco erdarna

—No es para verme a mi.

—Si, ya lo sé; ya me lo supongo..., pero crei gueias, que hablabas con ella.
—No.

—Queria que le dijeras, si la ves, una cosa deantép.

—¢.Si?

—Quiero que sepa que yo tengo confianza en ella.

—Bueno, se lo diré.

Jaime hizo parar el automdvil y nos paseamos aleébde la carretera entre los troncos rojizos y
dorados. Aquel dia estaba yo en una disposiciGndao especial al mirar a la gente. Me preguntgoco
antes habia hecho con Roman, qué edad podrialenes. Estaba de pie a mi lado, muy esbelto, mirahd
espléndido panorama. En la frente se le formabagas verticales. Se volvié hacia ming dijo:

—Hoy he cumplido veintinueve afios... ¢ Qué te pasa?

Mi asombro venia porque €l habia contestado a egiuymta interior. Me miraba y se reia sin saber a
qué atribuir mi expresion. Yo se lo dije.

Estuvimos un rato alli, casi sin hablar nada, efep&a armonia, y luego, de comun acuerdo, volvimos
al auto. Cuando puso en marcha el motor me preguntd

—¢,Quieres mucho a Ena?
—Muchisimo. No hay otra persona a quien yo quieda.rivie miré rapidamente.

—Bueno... Te deberia decir como a los pobres. e j[Qios te bendigal... Pero no es eso lo que te voy
a decir, sino que no la dejes sola esta tempordaaja acompaiies... A ella le pasa algo extraftoyEs
seguro. Creo que es desgraciada.

—Pero ¢por qué?

—Si yo lo supiera, Andrea, no habriamos refiido tendria que pedirte a ti que la acompafies, sino
que lo haria yo mismo. Creo que me he portado mal Ena, no la he querido entender... Ahora he
reflexionado, la sigo por la calle, hago las talaiemas grandes para verla y no me quiere ni escudhye
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de mi en cuanto me ve aparecer. Anoche mismo kbesma carta... No la he leido, porque sé que la
romperia, y no la he echado al correo porque mecpajue me voy haciendo viejo para escribir caktas
amor de doce pliegos. Sin embargo, hubiera acainaddandosela a su casa si no hubieras aparecido tu.
prefiero que tu se lo digas. ¢Querras? Dile qugoteonfianza en ella y que no le preguntaré nuacka.n
Pero que necesito verla.

—Si, se lo diré.

Después de esto no hablamos méas. A mi la charlmidee me habia parecido confusa y al mismo
tiempo me emocionaba con su vaguedad.

—¢Adonde quieres que te lleve? —me preguntd ahieatr Barcelona.

—A la calle de Monteada, si haces el favor. Me cgmdhasta alli, silencioso. En la puerta del viejo
palacio donde tenia su estudio Guixols nos despsdiEn aquel momento llegaba también Iturdiagae Not
gue Jaime y él se hacian un frio saludo.

—¢ Sabéis que esta sefiorita ha venido en auto? Hdijiaga cuando estuvimos en el estudio.

—Tenemos que prevenirla contra Jaime —afiadié despué

—ijAh! ¢Si? Y ¢por qué? Pons me mir6 un poco datorid

Iturdiaga opin6 que Jaime era una calamidad. Stegaabia sido un célebre arquitecto y era de una
familia rica.

—Un nifio mimado, en fin —dijo Iturdiaga—; una paracsin iniciativas a la que en la vida se le ha
ocurrido hacer nada.

Jaime era hijo Unico y habia empezado a estudiaidaa carrera que su padre. La guerra partié por
la mitad sus estudios, y cuando concluyé Jaimeabéahencontrado huérfano y con una fortuna bastante
grande. Le faltaban dos cursos para hacerse artqyifeero no se habia preocupado de continuariastia
Se dedicaba a divertirse y a no hacer nada endiodi@a. En opinion de lturdiaga, era un ser desploée
Me acuerdo de lturdiaga, mientras decia estas :cestaba sentado con las piernas cruzadas, cordeara
angel de la justicia, casi inflamado de indignacion

—Y ¢cuando vas a empezar a estudiar para el exdenestado, lturdiaga? —le dije en una pausa,
sonriendo.

Iturdiaga me mir¢ altivo. Abrio los brazos... Luegmtinué su diatriba contra Jaime.
Pons me observaba mucho y empez6 a fastidiarme.

—Anoche, por mas sefias, vi a este Jaime en uneatathelr Paralelo —dijo Iturdiaga—, iba solo y
estaba méas aburrido que una mona, en su rincon.

—Y td, ¢qué hacias?
—Yo me inspiraba. Tomaba tipos para mis novelaBengo, ademas, un camarero que me
proporciona absenta legitima...

—iBah! jBah!... Agua tefiida de verde sera —dijox@ls.

iNo, sefior!... Pero, escuchadme. He querido cositani nueva aventura desde que llegué y me he
distraido. Anoche mismo encontré mi alma gemelauger ideal. Nos hemos enamorado sin decirnos una
sola palabra. Ella es extranjera. Debe de seramssuega. Tiene poémulos eslavos y los 0jos méadsoas

y misteriosos que he visto. Estaba en aquel misaharet donde vi a Jaime, pero parecia descentiada a
Iba elegantisima y la acompafiaba un tipo extraosgua comia con los ojos. Ella le hacia muy peso.
Estaba aburrida, parecia nerviosa... En ese mommeatmird... Fue un segundo solamente, amigos, pero
iqué mirada! Me lo decia todo con ella: sus suesis esperanzas... Porque he de advertiros que umae
aventurera, se trata de una muchacha tan joven Aoch@a, delicada, purisima...

—Te conozco, lturdiaga. Ya tendra cuarenta afievath el pelo tefido y habrd nacido en la
Barceloneta...

—iGuixols! —qrito Iturdiaga.

—Perdonanoi, pero sé cémo las gastas...

—-Bueno, pues, no termina ahi la aventura. En agoehento el tipo que la acompafiaba volvio
porque habia ido a pagar la cuenta y los dos smtaron. Yo no sabia qué hacer. Cuando llegaban a |

puerta, la muchacha se volvié a mirar hacia dedétocabaret, como buscandome... jAmigos! Saltéade |
silla, dejé el café sin pagar...
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—Luego era café y no absenta.

—Dejé el café sin pagar y corri tras ellos. En aquamento mi rubia desconocida y su acompafante
subian a un taxi... No sé lo que senti. No haybpatapara expresar aquel desgarramiento... Potlgue e
cuando me mird la ultima vez lo hizo con verdadesteza. Era casi una llamada de socorro. Hoyalsago
todo el dia medio loco buscandola. Es necesaridagaecuentre, amigos mios. Una cosa asi, tarefusot
pasa mas que una vez en la vida.

—Ati (que eres un ser privilegiado) te sucede caaana, lturdiaga....

Iturdiaga se levant6é y empezé a dar paseos patadie dando chupadas a su pipa. Un rato después
llegd Pujol con una gitana suicisima que queriggmer como modelo a Guixols. Era una muchachilfa co
la boca enorme, llena de dientes blancos. Pujpageneaba con ella y la llevaba del brazo. Quexniaas a
entender que era su amante. Yo sabia que mi pradergstorbaba mucho para su conversacion y que po
eso me guardaba rencor aquel dia que él hubiesielggcirse entre sus amigos. Pons habia traido yi
pasteles y se manifestaba, por el contrario, eadanQueria celebrar el éxito de final de cursopasamos
muy bien. Hicieron bailar a la gitana, que reswdtaiuy graciosa.

Salimos del estudio bastante tarde. Yo quise iaadd hasta casa y me acompafiaron lturdiaga y
Pons. La noche se presentaba espléndida, conesiioalibio y rosado como la sangre de una venaytabi
dulcemente sobre la calle.

Cuando subiamos por la via Layetana, yo no tuve nexd@®dio que mirar hacia la casa de Ena,
recordando a mi amiga y las extrafias palabras guéahia dicho Jaime para ella. Estaba pensando asi,
cuando la vi aparecer realmente delante de mis lijascogida del brazo de su padre. Hacian losudas
pareja espléndida, tan guapos y elegantes resnltéia también me habia visto y me sonreia. Sofadu
volvian hacia su casa.

—Esperad un momento —dije a los chicos, interrungiweun parrafo de Iturdiaga. Crucé la calle y
fui hacia mi amiga. La alcancé en el momento eneljaey su padre entraban en el portal.

—¢ Puedo decirte dos palabras?

—~Claro que si. No sabes cuanto me alegro de \&@eieres subir?
Esto equivalia a una invitacién a cenar.

—No puedo, me esperan mis amigos... El padre des&@mao:

—Yo me voy arriba, mis nifias. Ya subirds, Ena.

Nos saludd con la mano. El padre de Ena era caryagianque habia pasado la mayor parte de su vida
fuera de sus islas conservaba la costumbre derldsbla manera especial, carifiosa, propia de ga.tie

—He visto a Jaime —dije rapidamente en cuanto desajp—. He estado paseando hoy con él y me
ha dado un recado para ti.

Ena me mird con expresion cerrada.
—NMe ha dicho que tiene confianza en ti, que naégyntara nada y que necesita verte.
—iAh! Bueno, esta bien, Andrea. Gracias, querida.

Estrech6 mi mano y se marché dejdndome parada iesta aecepcion. Ni siquiera me habia
permitido ver sus 0jos.

Al volverme encontré a Iturdiaga que habia crudadmlle saltando, con sus largas zancas, entre una
oleada de coches...

Miré como atontado hacia el fondo de la portergadd ya subia el ascensor con Ena dentro.

—iEs ella! jLa princesa eslava!... Soy un imb&éile he dado cuenta en el mismo momento en que
se despedia de ti! jPor Dios!

¢,Como es posible que tu la conozcas? jHabla, pad#l ¢ En qué pais ha nacido? ¢Es rusa, sueca,
polaca quiz4?

—Catalana.

Iturdiaga se quedd atontado.

—Entonces, ¢cdmo es posible que estuviera en amatadnoche? ¢De qué la conoces tu?

—Es companiera de clase —expliqué vagamente, msemeacogia del brazo Iturdiaga para cruzar la
calle.
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—¢ Y todos esos hombres que la acompafian?
—El de hoy era su padre. El de ayer, como comprésdao Ss€...
(Y mientras tanto le decia esto a lturdiaga, seepeesentaba nitidamente la imagen de Roman...)

Fui distraida todo el camino, pensando en que seesgmueve uno en el mismo circulo de personas
por mas vueltas que parezca dar.
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17

El mes de junio iba subiendo y el calor aument&lgalos rincones llenos de polvo y del mugriento
empapelado de las habitaciones empez6 a salibafioede chinches hambrientas. Empecé contra eléas u
lucha feroz, que todas las mafanas agotaba mzafudEspantada veia que los demas habitantescdeda
no parecian advertir ninguna molestia. El primer i que me meti a hacer una limpieza en mi cuarto,
fondo, con desinfectante y agua caliente, la atauaiomo la cabeza moviéndola con desagrado.

—iNifia! jNifia! jQue haga eso la muchachal!
—Déjala, mama. A la sobrina le pasa eso por sersm@a que los demas... —dijo Juan.

Me ponia el traje de bafio para hacer esta taremmguepugnaba. Era el mismo traje de bafio azul que
me habia servido en el pueblo para entrar en el ierano anterior. El rio aquel, que junto adarta de mi
prima pasaba profundo, doblandose en deliciosaslos; con las orillas llenas de juncos y de fangm.
primavera corria turbio, cargado de semillas delagy de imagenes de frutales florecidos. En wessn
llenaba de sombras verdes que temblaban entrerazesal nadar... Si me dejaba arrastrar por lkecoe,
aquellas sombras se cargaban de reflejos sobrgjosigbiertos. En los crepusculos el agua tomalzalon
rojo y ocre.

Con aquel mismo traje de bafio descolorido, queaas®me ensuciaba de jabon, me habia extendido
en la playa, junto a Ena y Jaime, aquella primawehabia nadado en el mar frio y azul bajo la@iud de
abril.

Mientras baldeaba con agua hirviente mi cama yisatdspellejarseme los dedos al contacto del
estropajo, el recuerdo de Ena se me aparecia émaretanta oscuridad y tristeza que llegaba aroprie
mas que todo aquello que me rodeaba. A vecesdangs de llorar como si fuese a mi y no a Jaimeemq
ella hubiese burlado y traicionado. Me era impe@sitileer en la belleza y la verdad de los sentimgent
humanos —tal como entonces con mis dieciocho adi@®mcebia yo— al pensar que todo aquello que
reflejaban los ojos de Ena —hasta volverse radsantd mismo tiempo cargados de dulzura, en unadair
gue sélo tenia cuando estaba con Jaime— se hula@gsvanecido en un momento, sin dejar rastro.

Ella y Jaime me habian parecido aquella primavéstintbs de todos los seres humanos, como
divinizados por un secreto que a mi se me ant@lbay maravilloso. EI amor de ellos me habia iluaaio
el sentido de la existencia, sélo por el hechoxiie Ahora me consideraba amargamente defraudada
me huia continuamente, nunca estaba para mi eassust la llamaba por teléfono y no me atreviaa ir
verla.

Desde el dia en que le transmiti el recado de Jaorteabia vuelto a saber de mi amiga. Una tarde,
oprimida por este silencio que me rodeaba, se meidtelefonear a Jaime y me dijeron que habidcale
Barcelona. Esto me hizo comprender que de nada kabiido aquel intento de acercamiento que él tuvo

Yo hubiera querido meterme en los pensamientosnde &brirle el alma de par en par y comprender
al fin su modo de ser extrafo, el porqué de suiraxsén. Al mismo tiempo que me desesperaba, me
convencia de que la queria muchisimo, ya que meesecurria otra actitud frente a ella que la deymar
entenderla cuando me parecia imposible hacerlo.

Cuando veia a Roman en casa, el corazén me palpgdahmente en mi afan de hacerle preguntas.
Hubiera querido seguir a aquel hombre, espiarlesus encuentros con Ena. Algunas veces subidieva
por este afan incontenible, varios tramos de lalesz que me separaba de su cuarto, cuando habia
sospechado que Ena estaba alli. La imagen de Gtaada por un foco de luz en aquella misma escale
me hacia avergonzarme y desistir de mi proposito.

Roman era carifioso e irdnico conmigo. Me seguigehdo pequefios regalos y dandome palmaditas
en las mejillas, segun su costumbre, pero jaméasvitaba ahora a subir a su cuarto.

En una ocasiéon me vio en plena faena de baldewoegiggponerse muy contento. Yo le miré de una
manera critica, un poco tirante, como solia haaleellos dias y —como siempre— parecié no adiertir
Sus dientes blancos brillaban.

—iBien, Andrea! Veo que estas hecha una mujercée. gusta pensar que tengo una sobrina que
cuando se case sabrd hacer feliz a un hombre. Tidowe tendra que zurcirse él mismo sus calcetimes
darle de comer a sus crios, ¢,verdad?
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«¢ A qué viene eso?», pensé yo. Me encogi de hombros

La puerta del comedor estaba abierta detras de Rdemaaguel momento vi que él se volvia hacia
alli.

—iEh! ¢ Qué dices a esto, Juan? ¢ No te gustariaueaanujercita trabajadora como la sobrinita?

Entonces me di cuenta de que Juan estaba en eflogrhaciendo tomar al nifio —que después de la
enfermedad se habia quedado mimoso— su tazénle B un pufietazo en la mesa y la taza salt@lpor
aire. Se puso de pie.

—Tengo bastante con mi mujer, ¢lo oyes? Y la sabmmes buena para lamer el suelo que ella pisa.
¢ Lo oyes bien? Yo no sé si te haces el desentenididodas las sinvergonzonadas de tu sobrina para
adularla; pero no hay zorra como ella... jNo sindgs que para hacer comedia y para querer humiltes a
demas, para eso sirve y para juntarse contigo!

Aterrada comprendi el porqué de la actitud hostilldan hacia mi aquellos dias. El, que ordenaba
siempre indtilmente la limpieza de su cuarto, aimeea mi el primer dia con el jabon de cocina endao,
vino a quitdrmelo casi con brutalidad diciendo el necesitaba» y se lo llevo al estudio, donde, po
aquellos tiempos, no pintaba ya, sino que se pdsaia con la cabeza entre las manos mirando lal coe
los ojos abiertos. Asi lo vi yo un rato despuésincio encontré a la criada acechandole, por lajeeddila
puerta entornada. Al oir mis pasos, Antonia se rezderdpidamente; luego se llevo el dedo a lo$abi
sonriéendome, y me obligé —bajo la amenaza lateat®ddarme con sus sucias manos— a mirar a mi vez.
Antonia tenia en su cara la alegria idiota de lisos que apedrean al tonto. A mi me encogi6é elztor
aquel hombre tan grande en su silla, entre la deigol de los trastos inutiles, abrumado bajo ungacde
desvario.

Por eso aquella temporada en que el calor pargaifpaearle y excitarle hasta el paroxismo, yo no
contestaba nunca a sus impertinencias. A la preu@tae Roman habia saltado exasperado, respodiend
un buen golpe. Roman se reia. Juan seguia gritando.

—ilLa sobrina! jValiente ejemplo!... Cargada de amsnsuelta por Barcelona como un perro... La
conozco bien. Si, te conozco, jhipécrital —vinddlarme a la puerta, mientras Roman se marchaba.

Yo recogia el agua derramada en el suelo y, sireguas manos se me ponian temblorosas... Hacia
un esfuerzo por ver el lado cémico del asunto, aersplo fuera imaginando a mis hipotéticos amagtes,
lo conseguia bien. Cogi el cubo de agua suciai ylesatuarto para volcarlo.

—¢No ves cdmo se calla la muy tal? —grité Juan—e. yéls como no puede contestar?

Nadie le hacia caso. Antonia cantaba en la cocawhatando algo en el mortero. Entonces él, en uno
de sus arrebatos geniales, cruzé el vestibulo wafaorrear la puerta de su propio cuarto. Glorgue-ya
no se ocultaba para ir a jugar— dormia alli, caaskdhaberse acostado tarde. La puerta cedidramyje
y oi los gritos asustados de Gloria cuando Juaabatanzé sobre ella para darle una paliza. El mjfie,
estaba calladito esl comedor, empezé a llorar también con grandesnages.

Egoistamente yo entré en el cuarto de bafio. El, agusse volcaba a chorros sobre mi cuerpo, me
parecia tibia, incapaz de refrescar mi carne tinggarla.

La ciudad, cuando empieza a envolverse en el daloverano, tiene una belleza sofocante, un poco
triste. A mi me parecia triste Barcelona, mirandid¢sde la ventana del estudio de mis amigos, en el
atardecer. Desde alli un panorama de azoteasdpteg® veia envuelto en vapores rojizos y lassatedas
iglesias antiguas parecian navegar entre olasefRmima, el cielo sin nubes cambiaba sus colores.|Be
un polvoriento azul pasaba a rojo sangre, oro,iataat.uego llego la noche.

Pons estaba conmigo en el hueco de la ventana.

—NMi madre quiere conocerte. Siempre le estoy halaate ti. Quiere invitarte a pasar el verano con
nosotros, en la Costa Brava.

Detras se oian las voces de nuestros amigos. Bstadas. La voz de Iturdiaga dominaba.

Pons se mordia las ufias a mi lado. Tan nervioataatil como era me cansaba un poco y al mismo
tiempo yo le tenia mucho carifio.

Aquella tarde celebrabamos la Ultima de nuestrasioaes de la temporada, porque Guixols se iba de
veraneo. A lturdiaga, su padre habia querido mémdagitges con toda la familia, pero él se habkigado
rotundamente a ir. Como el padre de lturdiaga ntosmba mas que unos dias de vacaciones a final de
verano, estaba, en el fondo, satisfecho de queaGispcompafase durante las comidas.
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—iYa le estoy convenciendo! jYa le estoy convermi¢n—gritaba Iturdiaga Lejos de la
influencia perniciosa de mama y mis hermanas, miigoae vuelve méas razonable... Esta haciendo oa&lcul
de lo que le costaria editar mi libro... Ademabka&@uesto orgulloso de que me hayan hecho critiarte...

Yo me volvi.

—¢ Te han hecho critico de arte?

—De un periddico conocido. Me parecia un poco asosth
—¢,Qué clase de estudios de arte has hecho tu?

—Yo, ninguno. Para ser critico se necesita solaemsgnsibilidad, y ya la tengo. Y, ademas, amigos...
Yo los tengo también. En la primera exposicion daga Guixols pienso decir que ha llegado a la
culminacion de su estilo. En cambio, me meterélesronsagrados, con los que nadie se atreveéxitdi
sera seguro.

—¢No crees que es avejentarme un poco eso degiecine llegado a la culminacion de mi arte?
Después de esa afirmacion ya sdlo tendria que guanig pinceles y dormir sobre la gloria dorada je-di
Guixols.

Pero Iturdiaga estaba demasiado entusiasmado feadeaa razones.
—iMirad! jEmpiezan a encenderse las hogueras! -6-ifjol, con voz llena de notas falsas...
Era la vispera de San Juan. Pons me dijo:

—Piénsalo cinco dias, Andrea. Piénsalo hasta etieliSan Pedro. Ese dia es mi santo y el de mi
padre. Daremos una fiesta en casa y tu vendra&r&8aiconmigo. Te presentaré a mi madre y ellaasabr
convencerte mejor que yo. Piensa que si tl no sjese dia estara vacio de significado para miegd.nos
marcharemos de veraneo. ¢Vendras a casa, Andréi éé San Pedro? Y ¢te dejards convencer por mi
madre para que vengas a la playa?

—Tu mismo has dicho que tengo cinco dias para starte

Senti al mismo tiempo que le decia esto a Pons comaanhelo y un deseo rabioso de
despreocupacion. De poder libertarme. De aceptarvtacion y poder tumbarme en las playas queel m
ofrecia sintiendo pasar las horas como en un cuwmntaifios, fugada de aquel mundo abrumador que me
rodeaba. Pero aun estaba detenida por la sensaci@sta que el enamoramiento de Pons me producia.
Creia yo que una contestacion afirmativa a su iofieato me ligaba a él por otros lazos que me
inquietaban, porque me parecian falsos.

De todas maneras la idea de asistir a un baileyusufuera por la tarde —para mi la palabra baile
evocaba un emocionante suefio de trajes de nochelgssbrillantes, que me habian dejado la primera
lectura del cuento de la Cenicienta—, me conmg@ogegue yo, que sabia dejarme envolver por la mgsica
deslizarme a sus compases y de hecho lo habiaadgalsola muchas veces, no habia bailado «de werdad
con un hombre, nunca.

Pons apreté mi mano, nervioso, cuando nos despesgi@etras de nosotros exclamo lturdiaga:

—iLa noche de San Juan es la noche de las brujed@asos milagros!

Pons se inclind hacia mi.

—Yo tengo un milagro que pedirle a esta noche.

En aquel momento yo deseé ingenuamente que aqlagranise produjera. Deseé con todas mis
fuerzas poder llegar a enamorarme de él. Ponsinotédiatamente mi nueva ternura. No sabia mas que
estrecharme la mano para expresarlo todo.

Cuando llegué a mi casa el aire crepitaba ya,rdali€on el hechizo que tiene esa noche Unica en el
afio. Aguella vispera de San Juan me fue imposieid El cielo estaba completamente despejadmy si
embargo sentia electricidad en los cabellos y guitéa de los dedos, como si hubiera tormentaeéti@ se
me oprimia por mil ensuefios y recuerdos.

Me asomé a la ventana de Angustias, en camisomrl ¥Yielo enrojecido en varios puntos por el
resplandor de las llamas. La misma calle de Aribadi6 en gritos durante mucho tiempo, pues se
encendieron dos o tres hogueras en distintos coatestras calles. Un rato después, los muchactitasan
sobre las brasas, con los ojos inyectados porlet,das chispas y la magia clara del fuego, pdreeb
nombre de su amada gritado por las cenizas. Luagriterio se fue acabando. La gente se dispefisatia

las verbenas. La calle de Aribau se quedé vibramardecida aln y silenciosa. Se oian cohetekejanl
cielo sobre las casas estaba herido por reguaresdeos. Yo recordé las canciones campesinasraelae

78



Nada Carmen Laforet

de San Juan, la noche buena para enamorarse cogibtrébol magico de los campos caldeados. Estaba
acodada en la oscuridad del balcon, espabiladagasionados deseos e imagenes. Me parecia imposible
retirarme de alli.

Oi més de una vez los pasos del vigilante atendiengjanas palmadas. Méas tarde me distrajo el
estrépito de nuestro portal al cerrarse y miréehkacacera, viendo que era Roman el que saliachst Le
vi avanzar, deteniéndose luego bajo el farol pacamrder un cigarrillo. Aunque no se hubiera patzgjo la
luz, le habria conocido también. La noche estabdsoina. El cielo parecia sembrado de luz de due..
entretuve mirando los movimientos de su figura macka en negro, asombrosamente proporcionada.

Cuando se oyeron pasos y él alzo la cabeza, viveryioso como un animalillo, yo levanté también
mis o0jos. Gloria cruzaba la calle, avanzando haogotros. (Hacia él, alli abajo en la acera, hani$aojos
en la oscuridad de la altura.) Sin duda volviaakaae su hermana.

Al pasar cerca de Roman, Gloria le mir6 segin stuodbre, y la luz le incendié el cabello y le
ilumino la cara. Roman hizo algo que me parecidaexdinario. Tiro el cigarrillo y fue hacia ellarcéa
mano tendida en un saludo. Gloria se eché hadia,asombrada. El la cogio del brazo y ella le ¢ongon
fiereza. Luego quedaron uno frente a otro, hablahdante unos segundos con un confuso murmullo. Yo
estaba tan interesada y sorprendida que no mdataanoverme. Desde el sitio en que me encontlada,
movimientos de aquella pareja parecian los de i@ &ygache. Al fin, Gloria se escabullé y entrdanasa.

Vi a Roman encender un nuevo cigarrillo; tirarlokéén, dar unos pasos para marcharse y al fin volve
decidido, sin duda, a seguirla.

Mientras tanto, oi que se abria la puerta del pigoe entraba Gloria. La oi atravesar de puntélas
comedor en direccién al balcon. Probablemente gustierarse de si Roman continuaba en el misnao siti
A mi empezaba a emocionarme todo aquello comeesafalgo mio. No podia creer lo que habian vist mi
ojos. Cuando senti la llave de Roméan arafiandodetgdel piso, la excitacién me hacia temblar. Elgria
se encontraron en el comedor. Oi a Roman en unatachclarisimo:

—Te he dicho que tengo que hablarte. jVen!
—No tengo tiempo para ti.
—No digas estupideces. jVen!

Los senti dirigirse al balcdn y cerrar los crissatketras de ellos. Para mi lo que sucedia era tan
incomprensible como si lo estuviera sofiando. ¢fdesia verdad que existen las brujas de San Juars? ¢ Y
me hicieran ver visiones? Ni siquiera pensé queetianun feo espionaje cuando me asomeé otra vez a la
ventana de Angustias. El balcon estaba muy cerasi. geéntia la respiracion de ellos dos. Sus voee@an
clarisimas a mis oidos sobre el gran fondo dedidlerque sofocaba a los lejanos estallidos dedbstes y
a la masica de las fiestas.

Oi la voz de Roman:

—Solo piensas en esas mezquindades... ¢ Te haaduwig nuestro viaje a Barcelona en plena guerra,
Gloria? Ni siquiera te acuerdas de los lirios mosadue crecian en el parque del castillo... Tupmuer
parecia blanquisimo y tu cabellera roja como efduentre aquellos lirios morados. Muchas veces he
pensado en ti tal como eras aquellos dias, aunparerdemente te haya maltratado. Si subes a niiocuar
podras ver el lienzo donde te pinté. Alli lo tergm...

—Me acuerdo de todo, chico. No he hecho méas qusapesn ello. Estaba deseando que me lo
recordaras algun dia para escupirte a la cara...

—Estés celosa. ¢ Crees que no sé que me quieresss gf0ie no sé que muchas noches, cuando todo
estaba callado, ti has venido con pasos de duastke mi puerta? Muchas noches de este mismo ioviern
he oido llorar en los escalones...

—No seria por ti, si yo lloraba. Te quiero iguakal cerdo que se lleva al matadero. Asi te quiero
yo... ¢Crees que no le voy a decir esto a Juaréslaba deseando. Estaba deseando que me hablaras pa
gue tu hermano se convenza al fin de quién eres ta.

—iNo levantes la voz!... Mucho tienes tu por quéacade modo que habla quedo... Sabes que puedo
presentar a tu marido testigos que vieron comdefuiea noche a ofrecérteme a mi cuarto y de cémo te
despedi a patadas... Podria haberlo hecho yab&rhwguerido tomarme la molestia. No te olvidegjde
habia muchos soldados en el castillo, Gloria, yradg viven en Barcelona...

—Aquel dia ti me habias emborrachado y me estuvéstando... Cuando yo fui a tu cuarto te queria.
Te burlaste de mi de la manera mas mala. Habiasdido alli a tus amigos, que se morian de risagy
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insultaste. Me dijiste que no estabas dispuestibario que era de tu hermano. Yo era muy joveicoch
Cuando fui a ti aquella noche me consideraba defdigde Juan, pensaba dejarle. Ain no nos habia
bendecido el cura, no te olvides.

—Pero ta llevabas un hijo suyo, no te olvides taropo No te hagas esta noche la puritana, conmigo
no ha de servirte... Tal vez entonces estaba yecallo, pero ahora te deseo. Sube a mi cuarto. foasbe
ya de una vez.

—No sé qué intenciones llevas, chico, porque t& geédor como Judas... No sé qué te habra pasado
con esa Ena, con esa chica rubia a quien tienestenida, para hablarme asi.

—iDeja a esa mujer en paz!... No es ella la quegsatisfacerme, sino tl; conténtate con eso, &lori

—Me has hecho llorar mucho, pero yo estaba esperaste momento... Si crees que aun me
interesas, estas equivocado. Si te crees que detmsperada porque llevas a esa muchacha a to,cuart
puedes pensar que eres menos listo aun que Juate &dio, chico. Te odio desde la noche en que te
burlaste de mi, cuando yo me habia olvidado de podadu culpa... Y ¢quieres saber quién te denypenia
gue te fusilaran?, pues jyo!, jyo!, jyol... ;Quiesaber por culpa de quién estuviste en la checa®, por
mi culpa. Y ¢quieres saber quién te denunciare\@r si pudiera?, jyo también! Ahora soy yo queen
puede escupir a la cara y te escupo.

—¢Por qué dices tanta tonteria? Me estas canshlodmas a esperar que te suplique... iSi ta me
quieres, mujer! Mira, vamos a terminar de discesio en mi cuarto. jHala! jVamos!

—iMucho cuidado con tocarme, canalla, o llamo aliiEe saco los ojos si te acercas!

En la ultima parte de la conversacion, Gloria adztdnto la voz que se le quebraba en un chillido
histérico.

Oi los pasos de la abuela en el comedor. Encerexes$ balcon como estaban, la abuela podria ver
sus siluetas recortadas a la luz de las estrellas.

Romé&n no se habia alterado, solamente su voz tenfambido nervioso que ya le habia advertido
desde las primeras palabras:

—iCéllate, imbécil!... No pienso mover un dedo pkmaarte. Puedes venir t0 misma, si quieres...
pero si no vienes esta noche, no te molestes emmdra la cara nunca mas. Te doy tu Ultima ocasion.

Sali6é del balcon. Tropezo con la abuela.

—¢ Quién es? ¢ Quién es? —dijo la viejecilla—. jVidgdios, Roman, vas enloquecido, hijito!

El no se detuvo. Oi un portazo. La abuela, arnadtrdos pies, se acerco al balcén. Su voz sonaba
asustada y desamparada:

—iNifial... iNifia! ¢Eres tu, Gloria, hija mia? ¢gEres ta?... Entonces me di cuenta de que Gloria
estaba llorando. Grit6:

—iVéayase a acostar, mam4, y déjeme en paz!

Al cabo de un rato echd a correr hacia su cuastmzando:

—Juan! Juan!... Vino la abuela.

—Calla, criatura, calla... Juan ha salido. Me dij@ no podia dormir...

Se hizo un silencio. Yo oia pasos en la escaléegdLJuan.

—¢ Todavia estéis levantadas? ¢ Qué pasa? Una éarga p

—Nada —dijo finalmente Gloria—. Vamos a dormir.

La noche de San Juan se habia vuelto demasiadgiaxiara mi. De pie en medio de mi cuarto, con
las orejas tendidas a los susurros de la casd,dmatme los tirantes musculos de la gargantaialkes
manos frias. ¢Quién puede entender los mil hilesunen las almas de los hombres y el alcance de sus
palabras? No una muchacha como era yo entoncesinvig® en la cama, casi enferma. Recordé las palabra
de la Biblia, en un sentido completamente profaiéenen 0jos y no ven, tienen oidos y no oyen»mis
ojos, redondos de tanto abrirse, a mis oidos, bedé escuchar, habia faltado captar una vibragié@nota
profunda en todo aquello... Me parecia imposible Boman hubiera suplicado a Gloria como un amante.
Roman, el que hechizaba con su musica a Ena.impasible que hubiese suplicado a Gloria, subitaemen

sin un motivo, él a quien yo habia visto maltragrescarnecerla publicamente. Este motivo noiailgian
mis oidos entre aquel temblor nervioso de su vbalaanzaban a verlo mis o0jos, entre aquella dgnsa
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fulgida masa de noche azul que entraba por el baldde tapé la cara para que no me diera en tisslaj
belleza demasiado grande y demasiado incomprerdgtdguella noche. Al cabo me dormi.

Desperté sofiando con Ena. Insensiblemente la haidadenado mi fantasia a las palabras,
mezquindades y traiciones de Roman. La amarguraiguogre me venia aquellos dias al pensar emedla,
invadio enteramente. Corri a su casa, impulsivesaber lo que iba a decirle, deseando solameottegaria
contra mi tio.

No encontré a mi amiga. Me dijeron que era el sdatsu abuelo y que pasaria todo el dia en la gran
«torre» que el viejo sefior tenia en la BonanovaiAksto me invadié una extrafia exaltacion; megéar
necesario encontrar a Ena a toda costa. Hablaglzoan seguida.

Atravesé Barcelona en un tranvia. Me acuerdo dehgeéa una mafiana maravillosa. Todos los
jardines de la Bonanova estaban cargados de fjosesbelleza apretaba mi espiritu demasiado cargado
también. También a mi me parecia desbordar —costwodgaban las lilas, las buganvillas, las madraselv
por encima de las tapias—, tanto era el carifianglstioso miedo que sentia por la vida y poruegiss de
mi amiga... Quiz& durante toda la historia de maeamistad no haya vivido momentos tan bellos y tan
pueriles como los de aquel inutil paseo entredadifes, en la radiante mafiana de San Juan...

Al fin llegué a la puerta de la casa que buscaba. pdrtada de hierro, a través de cuyo enrejadao vi
gran cuadro de césped, una fuente y dos perrassablia lo que le iba a contar a Ena. No sabia déena
decirle otra vez que nunca seria Roman digno delaresu vida a la de ella, tan luminosa, tan anpadain
ser noble y bueno como Jaime... Estaba seguraedeppnas comenzara a hablar, Ena se iba a reit de m

Pasaron unos minutos largos, llenos de sol. Ydasipoyada contra los hierros de la gran verja del
jardin. Olia intensamente a rosas y sobre mi cab@paun abejorro produciendo un profundisimo eeo d
paz. No me atrevia a llamar al timbre.

Oi la puerta de la casa —una puerta de cristalestalsobre la blanca terraza— abrirse con estrépit
y vi aparecer al pequefio Ramédn Berenguer acompaf@ada primito de cabellos negros. Los dos bajaron
corriendo la escalinata, hacia el jardin. Me s&iibitamente empavorecida, como si me hubieranesigeéa
mano en el momento de cortar una flor robada. Ecbérrer a mi vez, sin poderlo remediar, huyendo de
alli... Me rei de mi misma cuando me hube recobrna€elm ya no volvi a aquella verja. Tan impulsivatee
como la exaltacion y el carifio que habia sentideba mafiana por Ena, una gran depresién me enapez6
invadir. Al finalizar el dia ya no pensaba en gadtquella distancia que ella misma habia abiertedas
dos. Me parecié mejor dejar correr los acontecitogn

Oi aullar al perro en la escalera, bajando, aterrddl cuarto de Roméan. Traia en la oreja la marca
roja de un mordisco. Me estremeci. Roman llevaba tlias encerrado en su cuarto. Segun Antonia,
componia musica y fumaba continuamente, de modole@avolvia una atmdsfera angustiofaueno
deberia de saber algo del humor que este ambisrdegia en su amo. La criada, al ver al perro bgif
los dientes de Roméan, empezd a temblar como azggadauré casi gimiendo ella también.

Yo miré al calendario. Habian pasado tres diasedesdispera de San Juan. Faltaban tres diasgara |
fiesta de Pons. El alma me latia en la impaciedeiauir. Casi me parecia querer a mi amigo al pensa
€l me iba a ayudar a realizar este anhelo desekpera
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18

Me viene ahora el recuerdo de las noches en la dallAribau. Aquellas noches que corrian como un
rio negro, bajo los puentes de los dias, y endadag olores estancados despedian un vaho dsirfzaga

Me acuerdo de las primeras noches otofiales y dennigras inquietudes en la casa, avivadas con
ellas. De las noches de invierno con sus humedesomtias: el crujido de una silla rompiendo elfgug el
escalofrio de los nervios al encontrar dos pequejas luminosos —los ojos del gato— clavados en los
mios. En aquellas heladas horas hubo algunos mosmentque la vida rompié delante de mis ojos tedss
pudores y aparecio desnuda, gritando intimidadst®s$r que para mi eran sélo espantosas. Intimsdzuie
la mafiana se encargaba de borrar, como si nundarémitexistido... Mas tarde vinieron las noches de
verano. Dulces y espesas noches mediterrdneas Babtelona, con su dorado zumo de luna, con su
hamedo olor de nereidas que peinasen cabellosudesafpre las blancas espaldas, sobre la escamagsieco
oro... En alguna de esas noches calurosas, el balaliristeza y la fuerza de mi juventud me llemaa un
deliquio de sentimiento, a una necesidad fisicdedeura, avida y polvorienta como la tierra quemada
presintiendo la tempestad.

A primera hora, cuando me extendia, cansada, slrelchdn, venia el dolor de cabeza, vacio y
bordoneante, atormentando mi craneo. Tenia queterdcon la cabeza baja, sin almohada, para sentirl
encalmarse lentamente, cruzado por mil ruidos fare# de la calle y de la casa.

Asi, el suefio iba llegando en oleadas cada vezerégzosas hasta el hondo y completo olvido de mi
cuerpo y de mi alma. Sobre mi el calor lanzabdisnta, irritante como jugo de ortigas, hasta gpemida,
como en una pesadilla, volvia a despertarme oira ve

Silencio absoluto. En la calle, de cuando en cualbdopasos del vigilante. Mucho mas arriba de los
balcones, de los tejados y las azoteas, el belllmsl astros.

La inquietud me hacia saltar de la cama, pues kstososos hilos impalpables que vienen del mundo
sideral obraban en mi con fuerzas imposibles degae pero reales.

Me acuerdo de una noche en que habia luna. Yo tewiéados los nervios después de un dia
demasiado movido. Al levantarme de la cama vi queleespejo de Angustias estaba toda mi habitacion
llena de un color de seda gris, y alli mismo, wargd sombra blanca. Me acerqué y el espectro sedace
conmigo. Al fin alcancé a ver mi propia cara desfiia sobre el camisén de hilo. Un camisén de hilo
antiguo —suave por el roce del tiempo— cargadoedagos encajes, que muchos afios atras habia usado m
madre. Era una rareza estarme contemplando aissicagrme, con los 0jos abiertos. Levanté la nzera
tocarme las facciones, que parecian escaparseai#, surgieron unos dedos largos, mas palidos due e
rostro, siguiendo la linea de las cejas, la nEa&zmejillas conformadas segun la estructura dadesos. De
todas maneras, yo misma, Andrea, estaba vivientte &as sombras y las pasiones que me rodeaban. A
veces llegaba a dudarlo.

Aquella misma tarde habia sido la fiesta de Pons.

Durante cinco dias habia yo intentado almacenaioities para esa escapatoria de mi vida corriente.
Hasta entonces me habia sido facil dar la espaldagae quedaba atras, pensar en emprender una vida
nueva a cada instante. Y aquel dia yo habia sectith® un presentimiento de otros horizontes. Algded
ansiedad terrible que a veces me coge en la estakair el silbido del tren que arranca o cuanaksep por
el puerto y me viene en una bocanada el olor abarc

Mi amigo me habia telefoneado por la mafiana y gumnwe llend de ternura por él. El sentimiento de
ser esperada y querida me hacia despertar mittiostile mujer; una emocion como de triunfo, un aese
ser alabada, admirada, de sentirme como la Cetactsl cuento, princesa por unas horas, después de
largo incognito.

Me acordaba de un suefio que se habia repetido muebas en mi infancia, cuando yo era una nifia
cetrina y delgaducha, de esas a quienes las vgitasa alaban por lindas y para cuyos padres hesuetos
reticentes... Esas palabras que los nifios, jugahgarecer absortos y ajenos a la conversaciongeec
avidamente: «Cuando crezca, seguramente tendr@parrbaonito», «Los nifilos dan muchas sorpresas al
crecer...

Dormida, yo me veia corriendo, tropezando, y apgalentia que algo se desprendia de mi, como un
vestido o una crisalida que se rompe y cae arrugdda pies. Veia los ojos asombrados de las gehltes
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correr al espejo, contemplaba, temblorosa de empnid transformacién asombrosa en una rubia prances
—precisamente rubia, como describian los cuentosmediatamente dotada, por gracia de la bellezaa, co
los atributos de dulzura, encanto y bondad, y ehwilkoso de esparcir generosamente mis sonrisas...

Esta fabula, tan repetida en mis noches infantites hacia sonreir, cuando con las manos un poco
temblorosas trataba de peinarme con esmero y de apaeeciera bonito mi traje menos viejo,
cuidadosamente planchado para la fiesta.

«Tal vez —pensaba yo un poco ruborizada— ha lledamo ese dia.» Si los ojos de Pons me
encontraban bonita y atractiva (y mi amigo hab&haliesto con palabras torpes, 0 mas elocuentensémte,
ellas muchas veces), era como si el velo hubidse ga.

«Tal vez el sentido de la vida para una mujer st@sinicamente en ser descubierta asi, mirada de
manera que ella misma se sienta irradiante de Niz.en mirar, no en escuchar venenos y torpezégsde
otros, sino en vivir plenamente el propio goceatesentimientos y las sensaciones, la propia desaspn
y alegria. La propia maldad o bondad...

De modo que me escapé de la casa de la calle HauAyi casi tuve que taparme los oidos para no
escuchar al piano al que atormentaba Roman.

Mi tio habia pasado cinco dias encerrado en succy&egun me dijo Gloria, no habia salido ni una
vez a la calle.) Y aquella mafiana aparecié enda eacrutando las novedades con sus ojos penstrEnte
algunos rincones se notaba la falta de los mueplesGloria habia vendido al trapero. Por aquellasos
corrian, desaladas, las cucarachas.

—iEstas robando a mi madre! —qgrité.
La abuela acudié inmediatamente.

—No, hijo, no. Los he vendido yo, son mios; lovéedido porque los necesitaba, porque estoy en mi
derecho...

Resultaba tan incongruente oir hablar de derecltzapialla viejecilla desgraciada, que era capaz de
morirse de hambre si la comida estaba escasa pargugdase mas a los otros, o de frio para quiéal n
tuviese otra manta en su cuna, que Roman se sonrio.

Por la tarde, mi tio empezd a tocar el piano. Y ken el saldn, desde la puerta de la galeriardBet
de su cabeza se extendia un haz de sol. Se vaeia mi y me vio también y también me dirigié una
sonrisa viva que le venia por encima de todos snsgmientos.

—Te has puesto demasiado guapa para querer escucharsica, ¢eh? Tu, como las mujeres todas
de esta casa, huyes...

Apretaba las teclas con pasion, obligandolas & ddr$entido de una esplendorosa primavera. Tenia
los ojos enrojecidos, como hombre que ha tomaddimatcohol o que no ha dormido en varios dias. Al
tocar, la cara se le llenaba de arrugas.

De modo que hui de él, como otras veces habia hEcha calle recordé solamente su galanteria. «A
pesar de todo —pensé—, Roman hace vivir a las getgesu alrededor. El sabe, en realidad, lo que les
ocurre. El sabe que yo esta tarde estoy ilusionada.

Enlazado a la idea de Roman, me venia sin quenexceerdo de Ena. Porque yo, que tanto habia
querido evitar que aquellos dos seres se llegasenarer, ya no podia separarlos en mi imaginacion.

—¢ Tu sabes que Ena vino a ver a Roman la vispesamduan por la tarde?
Me habia dicho Gloria, mirandome de reojo:

—La vi yo misma cuando salia corriendo, escaletagoa como el otro dia corritrueno...De la
misma manera, chica, como si fuera enloquecida,.¢qué opinas?... Desde entonces no ha vuelto.

Me tapé los oidos, alli en la calle, camino dealsacde Pons, y levanté los ojos hacia las copks de
arboles. Las hojas tenian ya la consistencia deetoie durisimo. El cielo inflamado se estrellabatico
ellas.

Otra vez en el esplendor de la calle, volvi a sarmuchacha de dieciocho afios que va a bailancon s
primer pretendiente. Una agradable y ligera expéntalogré apagar completamente aquellos ecossle lo
otros.

Pons vivia en una casa espléndida al final della Mauntaner. Delante de la verja del jardin —tan
ciudadano que las flores olian a cera y a cementiogra larga hilera de coches. El corazén me empezé
latir de una manera casi dolorosa. Sabia que umustos después habria de verme dentro de un mundo
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alegre e inconsciente. Un mundo que giraba sobséliglo pedestal del dinero y de cuya optimistaadar
me habian dado alguna idea las conversacionessd@mgos. Era la primera vez que yo iba a unaafidst
sociedad, pues las reuniones en casa de Enagaddsabia asistido, tenian un caracter intimo stelede
una finalidad literaria y artistica.

Me acuerdo del portal de marmol y de su grata fresde mi confusidén ante el criado de la puerta,
de la penumbra del recibidor adornado con planta@nyjarrones. Del olor a sefiora con demasiadass joy
gue vino al estrechar la mano de la madre de Paieslg mirada suya, indefinible, dirigida a misjese
zapatos, cruzandose con otra anhelante de Ponkg ghservaba.

Aquella sefiora era alta, imponente. Me hablabaemhw, como si la sonrisa se le hubiera parado —
ya para siempre— en los labios. Entonces era dad@méacil herirme. Me senti en un momento anguatiad
por la pobreza de mi atavio. Pasé una mano muysemaoa por el brazo de Pons y entré con él eslda s

Habia mucha gente alli. En un saloncito contigu® noayoresse dedicaban, principalmente, a
alimentarse y a reir. Una sefiora gorda esta paadai recuerdo con la cara congestionada de risa en
momento de llevarse a la boca un pastelillo. Npa@égué tengo esta imagen eternamente quieta, lantre
confusién y el movimiento de todo lo demas. Losjies comian y bebian también y charlaban cambiando
de sitio a cada momento. Predominaban las muchdraas. Pons me presenté a un grupo de cuatro o
cinco, diciéndome que eran sus primas. Me sentitimiga entre ellas. Casi tenia ganas de llorags mn
nada se parecia este sentimiento a la radiantea@énsque yo habia esperado. Ganas de llorar de
impaciencia y de rabia...

No me atrevia a separarme de Pons para nada y €rapsmntir con terror que €l se ponia un poco
nervioso delante de los lindos ojos cargados décimajue nos estaban observando. Al fin llamaron un
momento a mi amigo y me dej6 —con una sonrisa deutpa— sola con las muchachas y con dos
jovenzuelos desconocidos. Yo no supe qué decmdmaquel rato.

No me divertia nada. Me vi en un espejo blancasy deslucida entre los alegres trajes de veraeo qu
me rodeaban. Absolutamente seria entre la animaedados y me senti un poco ridicula.

Pons habia desaparecido de mis horizontes visusllés, cuando la masica lo invadioé todo con un
ritmo defoxlento, me encontré completamente sola junto a entama, viendo bailar a los otros.

Termind el baile con un rumor de conversacioneadienvino a buscarme. Oi la voz de Iturdiaga y
me volvi rapidamente. Estaba Gaspar sentado eafred dres muchachas a las que ensefiaba no sé qué
planos y explicaba sus proyectos para el futuracide

—Hoy dia esta roca es inaccesible, pero yo cométpara llegar hasta ella un funicular y mi casa-
castillo tendra sus cimientos en la misma puntachfaré y pasaré en esta fortaleza doce mese$odaima
mas compaiiia que la de la mujer amada, escuchdzdmbido del viento, el grito de las aguilas, @jir
del trueno...

Una jovencilla muy linda, que le escuchaba corolzatabierta, le interrumpio:
—Pero eso no puede ser, Gaspar...

—¢Como que no, seforita? jYa tengo los planos!h&&ablado con los arquitectos e ingenieros!
¢Me vas a decir que es imposible?

—iPero si lo que es imposible es que encuentresnuifer que quiera vivir contigo ahi!... De verdad,
Gaspar....

Iturdiaga levanto las cejas y sonrié con altivaaneblia. Sus largos pantalones azules terminaban en
unos zapatos brillantes como espejos. No sabia goescarme a él, pues me sentia humilde y ansi@sa
compafia, como un perro... En aquel momento meaptisbir su apellido, Iturdiaga, pronunciado codato
claridad a mis espaldas, y volvi la cabeza. Yobestaoyada en una ventana baja, abierta al jaktinen
uno de los estrechos senderillos asfaltados, wsasdiores que sin duda paseaban charlando deiasegoc
Uno de ellos, enorme y grueso, tenia cierto papecith Gaspar. Se habian detenido en su paseo a poco
pasos de la ventana, tan animadamente discutian.

—¢ Pero usted se da cuenta de lo que puede hagamasla guerra en este caso? jMillones, hombre,
millonesl... iNo es un juego de nifios, lturdiaga!..

Siguieron su camino.

A mi me vino a los labios una sonrisa, como sifente los viera cabalgar por el cielo enrojecido de
la tarde (sobre las dignas cabezas de hombrestempes un capirote de mago) a lomos del negrodaraa
de la guerra que volaba sobre los campos de Europa.
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Pasaba el tiempo demasiado despacio para mi. Uaadus, quizas, estuve sola. Yo observaba las
evoluciones de aquellas gentes que, al entrarsem$ 0jos, me llegaban a obsesionar. Creo qudast
distraida cuando volvi a ver a Pons. Estaba éljexidw y feliz brindando con dos chicas, separagond
por todo el espacio del salén. Yo también tenidaemano mi copa solitaria y la miré con una sonrisa
estUpida. Senti una mezquina e inutil tristeza sla. La verdad es que no conocia a nadie y estaba
descentrada. Parecia como si un monton de estaqupasie hubiera entretenido en colocar en forma de
castillo cayeran de un soplo como en un juego desniEstampas de Pons comprando claveles para&mi, d
Pons prometiéndome veraneos ideales, de Pons sacamte la mano, desde mi casa, hacia la alegria. Mi
amigo —que me habia suplicado tanto, que me hkdgiado a conmover con su carifio— aquella tarde, sin
duda, se sentia avergonzado de mi... Quiza hatbépeado todo la mirada primera que dirigié su rmadr
mis zapatos... O era quiza culpa mia. ¢ Cémo pedténder yo nunca la marcha de las cosas?

—Te aburres mucho, pobrecita... jEste hijo mioregrosero! jVoy a buscarle en seguida!

La madre de Pons me habia observado durante aggelriato, sin duda. La miré con cierto rencor,
por ser tan diferente a como yo me la habia imaginiaa vi acercarse a mi amigo y al cabo de unositos
estuvo €l a mi lado.

—Perdéname, Andrea, por favor... ¢ Quieres bailar@i& otra vez la muasica.
—No, gracias. No me encuentro bien aqui y quisigecharme.

—Pero ¢por qué, Andrea?... (No estaras ofendidmigo®... He querido muchas veces venir a
buscarte... Me han detenido siempre por el camiBm.embargo, yo estaba contento de que ti narhalil
con los otros; te miraba a veces...

Nos quedamos callados. El estaba confuso. Pargciata de llorar.
Pas6 una de las primas de Pons y nos lanzé unanpaegbsurda:
—¢ Rifa sentimental?

Tenia una sonrisa forzada de estrella de cine. ddmaisa tan divertida que ahora me sonrio al
acordarme. Entonces vi sonrojarse a Pons. A muitié somo un demonio del corazon, haciéndome sufrir

—No puedo encontrar el menor placer en estar getrte asi—dije—, como esa chica, por ejemplo...
Pons parecio dolido y agresivo.

—¢Qué tienes que decir de esa chica? La conozimmldeni vida, es inteligente y buena... Tal vez es
demasiado guapa a tu juicio. Las mujeres sois tasias

Entonces me puse encarnada yo, y él, inmediatarageegentido, intentd coger una de mis manos.

«¢ Es posible que sea yo —pensé— la protagonigtndélicula escena?»

—No sé qué te pasa hoy, Andrea, no sé queé tiereesaares como siempre...

—Es verdad. No me encuentro bien... Mira, en radlid/o no queria venir a tu fiesta. Yo queria
solamente felicitarte y marcharme, ¢sabes?... @@acuando tu madre me saludo, yo estaba tan @nfus
Ya ves que ni siquiera he venido vestida a propdgito te has fijado que he traido unos viejostpapde
deporte? ¢No te has dado cuenta?

«jOh! —pensaba algo en mi interior con una mueceedaegnancia—. ¢ Por qué digo tal cantidad de
idioteces?» Pons no sabia qué hacer. Me mirabatadleu Tenia las orejas encarnadas y parecia muy
pequefito metido en su elegante traje oscuro. Lanadnstintiva mirada de angustia hacia la legiheeta
de su madre.

—No me he dado cuenta de nada, Andrea —balbuceére, g quieres marcharte..., yo..., no sé qué
hacer para impedirlo.

Me entré cierto malestar por las palabras que hitdgado a decir, después de la gran pausa que
siguio.

—Perddname lo que te dije de tus invitados, Pons.

Fuimos, callados, hasta el recibidor. La fealdadodeostentosos jarrones me hizo encontrarme mas
segura y firme alli y alivid algo mi tensién. Posgibitamente conmovido, me besé la mano cuando nos
despediamos.

—Yo no sé qué ha pasado, Andrea; primero fue tadla de la marquesa... (¢, Sabes? Mama es un

poco anticuada en eso; respeta mucho los titllasgo mi prima Nuria me llevé al jardin. Bueno, hieo
una declaracion de amor..., no...
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Se detuvo y tragd saliva.
Me dio risa. Todo aquello me parecia ya cémico.
—¢ Es aquella chica tan guapa que nos habl6é hac®onento?

—Si. No queria decirtelo. A nadie, naturalmentésigra decirselo... Después... Ya ves, Andrea, que
no podia estar contigo. Después de todo fue mugntalde su parte lo que hizo. Es una chica seducto
Tiene miles de pretendientes. Usa un perfume...

—Si, claro.
—Adios... De modo que... ¢cuando nos volveremasa v

Y se volvio a poner encarnado, porque aun era riiuy en realidad. Sabia perfectamente, o mismo
gue yo, que en adelante ya s6lo nos encontrariporasasualidad, en la universidad, tal vez, desfdadas
vacaciones.

El aire de fuera resultaba ardoroso. Me quedéadiarsqué hacer con la larga calle Muntaner bajando
en declive delante de mi. Arriba, el cielo, cagirnede azul, se estaba volviendo pesado, amenaaadpr
sin una nube. Habia algo aterrador en la magnifieenlasica de aquel cielo aplastado sobre la calle
silenciosa. Algo que me hacia sentirme pequefiagtaga entre fuerzas césmicas como el héroe de una
tragedia griega.

Parecia ahogarme tanta luz, tanta sed abrasadoaafaleo y piedras. Estaba caminando como si
recorriera el propio camino de mi vida, desiertdravdo las sombras de las gentes que a mi lado se
escapaban sin poder asirlas. Abocando en cadat@staemediablemente, en la soledad.

Empezaron a pasar autos. Subio un tranvia atedeadente. La gran via Diagonal cruzaba delante de
Mis 0jOoS con sus paseos, sus palmeras, sus b&caso de estos bancos me encontré sentada, alesabo
una actitud estupida. Rendida y dolorida como bidra hecho un gran esfuerzo.

Me parecia que de nada vale correr si siempre heséeor el mismo camino, cerrado, de nuestra
personalidad. Unos seres nacen para vivir, otroes fpabajar, otros para mirar la vida. Yo tenigpaguefio
y ruin papel de espectadora. Imposible salirmelden@osible libertarme. Una tremenda congoja faeap
mi lo anico real en aquellos momentos.

Empez6 a temblarme el mundo detrds de una boribtdangris que el sol irisaba a segundos. Mi cara
sedienta recogia con placer aquel llanto. Mis démlescaban con rabia. Estuve mucho rato lloraaitipen
la intimidad que me proporcionaba la indiferencéala calle, y asi me parecié que lentamente mi alma
guedaba lavada.

En realidad, mi pena de chiquilla desilusionadaneoecia tanto aparato. Habia leido rdpidamente una
hoja de mi vida que no valia la pena de recorda. A@mi lado, dolores méas grandes me habian dejado
indiferente hasta la burla...

Corri, de vuelta a casa, la calle de Aribau casexteemo a extremo. Habia estado tanto tiempo
sentada en medio de mis pensamientos que el oelenpalidecia. La calle irradiaba su alma en el
crepusculo, encendiendo sus escaparates comolarade ojos amarillos o blancos que mirasen dessle
oscuras cuencas... Mil olores, tristezas, hist@midsan desde el empedrado, se asomaban a losdémica
los portales de la calle de Aribau. Un animado jelele gente se encontraba bajando desde la solidez
elegante de la Diagonal contra el que subia delidnowiundo de la plaza de la Universidad. Mezcla de
vidas, de calidades, de gustos, eso era la cakeibau. Yo misma: un elemento mas, pequefio y derdn
ella.

Llegaba a mi casa, de la que ninguna invitacion gemaneo maravilloso me iba a salvar, de vuelta de
mi primer baile en el que no habia bailado. Camandésganada, con deseos de acostarme. Delantes de mi
0jos, un poco doloridos, se ilumind aquel faromilear ya como las facciones de un ser querido, spie
levantaba sobre su brazo negro delante del portal.

En aguel momento vi con asombro a la madre de BEeaalia de mi casa. Ella me vio también y vino
hacia mi. Como siempre, el hechizo de la dulzula {a sencilla elegancia de aquella mujer me pairoetr
hondamente. Su voz entrd por mis oidos trayéndenmundo de recuerdos.

—iQué suerte haberla encontrado, Andrea! —me dijbte-.estado esperdndola en su casa mucho
tiempo... ¢Tiene usted un momento para mi? ¢Meitr@mue la invite a tomar un helado en cualquier
sitio?
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TERCERA PARTE

19

Cuando estuvimos frente a frente en el café, emaghento de sentarnos, aln era yo la criatura
encogida y amargada a quien le han roto un suefegd-me fue invadiendo el deseo de oir lo que trena
de Ena, de un momento a otro, iba a decirme. Mdéhe mi y al fin encontré la paz.

—¢Qué le sucede a usted, Andrea?

Aquel usted en labios de la sefiora se volvia tigrfaomiliar. Me produjo ganas de llorar y me mordi
los labios. Ella habia desviado los ojos. Cuandplade ver, ensombrecidos por el ala del sombteméan
una humedad de fiebre... Yo estaba ya tranquile\eea quien me sonreia con un poco de miedo.

—No me pasa hada.

—Es posible, Andrea..., llevo unos dias que descsitimbras extrafias en los ojos de todos. ¢ No le ha
sucedido alguna vez atribuir su estado de animwaldo que la rodea?

Parecia que sonriendo ella tratara de hacermeistameién. Decia todo con un tono ligero.
—¢Y cOmo es que no va usted por casa en esta t@d®¥o¢ Esta usted disgustada con Ena?
—No —bajé los ojos—, mas bien creo que es ellaiase aburre conmigo. Es natural...

—¢ Por qué? Ena la quiere a usted muchisimo..i, Bip ponga usted esa expresidn reconcentrada. Es
usted la Unica amiga que tiene mi hija. Por eseeh@o a hablarle...

Vi que ella jugaba con los guantes, alisandolosid @nas manos delicadisimas. La punta de sus
dedos cedia tiernamente hacia atras al menor ¢onfaago saliva.

—NMe cuesta muchisimo trabajo hablar de Ena. Numba Ihecho con nadie; la quiero demasiado para
eso... Yo a Ena se puede decir que la adoro, Andrea

—Yo también la quiero muchisimo.

—Si, ya lo sé..., pero ¢como podria usted entesgle? Ena para mi es diferente de mis demas hijos,
esta sobre todos los que rodean mi vida. El cayiféosiento por ella es algo extraordinario.

Yo entendia. Mas por el tono que por las palaldas. por el ardor de la voz que por lo que decia. Me
daba un poco de miedo... Yo siempre habia pensaglaguella mujer quemaba. Siempre. Cuando la oi
cantar aquel primer dia en que la vi en su catzego, cuando me mir6 de tal manera que sélo raaogi
estremecimiento de angustia.

—Sé que Ena esté sufriendo esta temporada. ¢ Catedieque eso significa para mi? Hasta ahora su
vida habia sido perfecta. Parecia que en cualqdieraus pasos estaba el éxito. Sus risas me daban |
sensacion de la vida misma... Ella ha sido siertgmiesana, tan sin complicaciones, tan feliz. Cuaselo
enamoro de ese muchacho, Jaime...

(Delante de mi sorpresa, ella se sonreia con dréstaza y travesura a la vez.)

—Cuando se enamor6 de Jaime todo fue como un luegio SEl que hubiera encontrado un hombre
capaz de comprenderla, precisamente en el momargaesal salir de la adolescencia lo necesitalaaaer
mis ojos como el cumplimiento de una maravillosanlatural...

Yo no queria mirarla. Estaba nerviosa. Pensé: «gQieée averiguar por medio de mi esta sefiora?».
Estaba resuelta en todo caso a no traicionar nisgareto de Ena, por muchas cosas suyas que sa madr
pareciera saber. Decidi dejarla hablar sin dearpaiabra.

—Ya ve, Andrea, que no le pido que me cuente niagursa que quiera callar mi hija. No es preciso
que lo haga. Es mas, le ruego que nunca le digaadelo lo que de ella sé. La conozco bien y siita
que puede llegar a ser en ocasiones. Nunca merdion@eia. Por otra parte, algin dia me contaré esta
historias ella misma. Cada vez que le sucede aljmaavivo esperando el dia en que me lo cuehte.me
defrauda nunca. Siempre llega ese dia. De modéeqido su discrecion y también que me escuche.séy
que Ena va con frecuencia a casa de usted y novsdiaxla, precisamente... Sé que sale con urepiri
suyo llamado Roman. Sé que desde entonces subnglacon Jaime se han enfriado o se han terminado
por completo. Ena misma parece haber cambiadoaemésite... Digame, ¢ qué opinidn tiene usted de@3u ti

87



Nada Carmen Laforet

Me encogi de hombros.

—A mi también me ha hecho pensar este asunto.a @re lo peor de todo es que Roman tiene
atractivo a su manera, aunque no es una persom@eadable. Si usted no le conoce es imposibleldecir

—¢A Roman? —la sonrisa de la sefiora le hacia sdveasi bella, tan profunda era—. Si, a Roman
le conozco. Hace muchos afios que conozco a Roméa..ve usted, fuimos compafieros en el
Conservatorio. El no tenia mas que diecisiete afiaado yo le conoci y galleaba entonces creyend@hu
mundo habria de ser suyo... Parecia tener un dagettitaordinario, aunque estaba limitado por sezzer
Los profesores tenian en él grandes esperanzagolsiea embargo, se ha hundido. Al final ha previdte
lo peor de él... Cuando le he vuelto a ver haces wtias me ha dado la impresiéon de un hombre que se
hubiera acabado ya. Pero conserva su teatralidadesto de mago oriental que va a descubrir algin
misterio. Conserva sus trampas y el arte de sucalsiYo no quiero que mi hija se deje coger por un
hombre asi... Yo no quiero que Ena pueda llorar @ssgraciada por...

Los labios le temblaban. Se daba cuenta de quallelbnmigo y le cambiaba el color de los ojos a
fuerza de quererse dominar. Luego los cerraba ghdefue desbordase aquel tumultuoso decir como un
agua que rompe los digues y lo arrastra todo...

—iDios mio! Si que conozco a Roman. Le he querahasiado tiempo, hija mia, para no conocerle.
De su magnetismo y de su atractivo, ¢qué me vd astiecir que yo no sepa, que yo no haya sufridoien
con la fuerza esta, que parece imposible de suayida calmar, que da un primer amor? Sus defdéasos
conozco tan bien, que ahora, comprimido y amargemtosu vida, si es tal como yo la supongo, el solo
pensamiento de que mi hija pueda estar atraidaljogrtal como yo misma lo estuve, es para mi uroho
inimaginable.Al cabo de los afios, no esperaba yo esta tramfgasierte, tan cruel... ¢ Sabe usted lo que es
tener dieciséis, diecisiete, dieciocho afios y estaesionada por sélo la sucesion de gestos, aéosstle
animo, de movimientos, que en conjunto forman ége que a veces llega a parecer irreal y que es una
persona?... No, jqué angustia! ¢Qué puede salmt ogh los ojos tranquilos con que mira? Nada sabe
tampoco de ese querer guardar lo que desbordanpesible pudor de los sentimientos. Llorar en dade
era lo Unico que a mi, en mi adolescencia, me agiabtmitido. Todo lo demés lo hacia y lo sentizaok
de ojos vigilantes... ¢Ver a un hombre a solasliesig fuese de lejos, tal como yo acechaba a Roman
entonces, siquiera fuese desde una esquina dédadeaAribau, bajo la lluvia, en la mafiana, cos djos
clavados en el portal por donde él deberia apacecesu cartera de estudiante bajo el brazo, gotfie@asi
siempre, la espalda del hermano, en un juego dooas que se acaban de despertar? No, yo no puda n
esperar sola alli. Habia que sobornar a la cri@dapanante, fisgona y fastidiada por aquellas asper
blancas que destruian todas sus figuraciones &ohres el amor es... Respeto hasta un punto egiresio
la independencia de Ena, cuando recuerdo los Ilsigotgros y los ojos saltones de aquetlajer. Sus
bostezos bajo el paraguas en las mafianas de iovietn dia logré que mi padre consintiese en que
diésemos en casa un concierto de piano y violindRoyryo a base de las composiciones de Roman.rFue u
éxito asombroso. Los asistentes estaban como igéets... No, no, Andrea; por mucho que yo viva es
imposible que vuelva a sentir una emocion semejanka de aquellos minutos. A la emocion que me
destrozaba cuando Roman me sonrié con los ojohuasdecidos. Umato después, en el jardin, Roman se
daba cuenta de algo de aquella extatica adoraciéryg sentia por €l y jugaba conmigo con la cudtaxi
cinica con que un gato juega con el ratén que adaltazar. Entonces fue cuando me pidié mi trenza.

»—No eres capaz de cortartela para mi —dijo, Indltde los ojos.

»Y0 no habia sofiado siquiera una felicidad mayerlgude que él me pidiera algo. La magnitud del
sacrificio era tan grande, sin embargo, que memstria. Mi cabello, cuando yo tenia dieciséis agrasini
Unica belleza. Aun llevaba una trenza suelta, umieay gordisima trenza que me resbalaba sobrecibpe
hasta la cintura. Era mi orgullo. Roméan la mirakzatchs dia con su sonrisa inalterable. Algunamwehizo
llorar esa mirada. Por fin no la pude resistir maespués de una noche de insomnio, casilos ojos
cerrados, la corté. Tan espesa era aquella massbdios y tanto méemblaban las manos que tardé mucho
tiempo. Instintivamente me apretaba el cuello como si uhwealugo tratara torpemente de cercenarlo. Al
dia siguiente, al mirarme al espejo, me eché arllgAh, qué estupida es la juventud!... Al misieonpo un
orgullo humildisimo me corroia enteramente. Sab@mpdie hubiera sido capaz de hacer lo mismo.eNadi
gueria a Roman como yo... Le envié mi trenza canisna ansiedad un poco febril, que friamente garec
tan cursi, de la heroina de una novela romanticareldibi ni una linea suya en contestacion. Enasada
ocurrencia fue como si hubiera caido una verdadiesgracia sobre la familia. En castigo me encatraro
mes sin salir a la calle... Sin embargo, era tédd tle soportar. Cerraba los ojos y veia entrenasos de
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Roman aquella soga dorada que era un pedazo deismiamMe sentiacompensada asi en la mejor
moneda... Al fin volvi a ver a Roméan. Me mir6 camigsidad. Me dijo:

»—Tengo lo mejor de ti en casa. Te he robado targnc—luego concluy6 impaciente: —¢ Por qué
has hecho esa estupidez, mujer? ¢ Por qué eresucopasro para mi?

«Ahora, viendo las cosas a distancia, me pregudtoocse puede alcanzar tal capacidad de
humillacion, como podemos enfermar asi, cdmo erséogidos humanos cabe una tan grande cantidad de
placer en el dolor... Porque yo estuve enfermahé&’tenido fiebre. Yo no he podido levantarme dealaa
en algun tiempo; asi era el veneno, la obsesiomuienaba... Y dice usted que si conozco a R@ibhan
he repasado en todos sus rincones, en todos sgsigdi durante dias infinitos, solitarios... Mi gaestaba
alarmado. Hizo averiguaciones, la criada habl6 gemanias. ¢ Y este dolor de ser descubierta, destapada
hasta los rincones mas intimos? Dolor como si earam a tiras nuestra piel para ver la red de venas
palpitando entre lognisculos... Me. tuvieron un afio en el campo. Mrealb dinero a Roman para que se
alejara de Barcelona una temporada para que naasst@alli a mi vuelta, y él tuvo la desfachateadeptar
y de firmar un recibo en el que el hecho constaba.

»Y0 me acuerdo bien de aquella vuelta mia a BameelDel languido cansancio del tren —no se
puede usted imaginar la cantidad de mantas, dersoenéis, de guantes y velos que entonces necesidba
para un viaje de cuatro horas—. Me acuerdo del guéamovil de mi padre que nos esperaba en laié@stac
cuyos asientos saltaban haciéndonos chocar erv@gltauestros peludos abrigos y nos ensordecialcon
ruido del motor. Habia pasado un afio entero sialgiombre de Roman y entonces cada arbol, cadadgot
luz —de esa barroca, inconfundible luz de Barcelenme traia su olor, hasta dilatarme las narices
presintiéndolo...

»Mi padre me abraz6 muy conmovido —porque yo tamhiémo Ena, soy hija Unica entre varios
hermanos varones—. Yen cuanto tuve ocasion, le dije que queria segsitaociones de piano y de canto.
Creo que fue lo primero que le dije.

»—Bueno. ¢No te da un poco de verglenza correlersis de ese jovenzuelo?

»A mi padre le brillaban los ojos de célera. (Naocwe usted a mi padre? Tiene los ojillos mas
taimados y también mas dulces que conozco.

»—¢ES que no hay otro hombre para ti? ¢Es questmuee ser td, mi hija, quien vaya detras de un
cazador de dotes?

»Aguellas palabras de mi padre hirieron todo loeueni habia de orgullo de enamorada por el objeto
de mi amor. Defendi a Roman. Hablé de su genialidedsu generosidad espléndida. Mi padre me
escuchaba tranquilamente, y al final me dejé ae#bo entre las manos.

»—Puedes mirarlo tu sola. No quiero estar delante.

»Nunca mas se volvio a hablar de Roman entre rassdon curiosas las reacciones de nuestra alma.
Estoy segura de que, ocultamente, ain hubiese @asaeélla nueva ofensa. Con loj®s de mis familiares
puestos en mi, me parecié imposible seguir demmakirani amor por aquel hombre. Fue como un
encogimiento moral de hombros. Me casé con el priirtetendiente a gusto de mi padre, con Luis...

»Hoy dia, ya lo sabe usted, Andrea, he olvidada &s& historia y soy feliz.

A mi me estaba dando vergiienza escucharla. A maipgudiariamente los vocablos méas crudos de
nuestro idioma y que escuchaba sin asustarme lageiaciones de Gloria, cargadas del mas barbaro
materialismo, me sonrojaba aquella confesion daddre de Ena y me hacia sentirme mal. Era yo agria
intransigentecomo la misma juventud, entonces. Todo lo que &mbehia de fracasado y de ahogado me
repelia. El que aquella mujer contase sus miseriagdta voz casi meacia sentirme enferma.

Al mirarla, vi que tenia los ojos llenos de lagrima

—Pero ¢como voy a explicar a Ena estas cosas, &ngf€Gmo voy a contar a un ser tan querido lo
qgue hubiera podido decir en un confesionario, naardie angustia, lo que le he dicho a usted misntata.
s6lo me conoce como un simbolo de serenidad, didadi.. Sé que no soportaria que esta imagenligue e
ha endiosado estuviera cimentada en un barro deneasy de desequilibrio. Me querria menos... Yapar
es vital cada atomo de carifio suyo. Es ella langgida hecho tal como yo actualmente soy. ¢, Cred gate
podria destruir su propia obra?... jHa sido unaj@atan delicado, callado y profundo entre las dos!

Los ojos se le oscurecian, se le achicaban lagdangpilas de gato. Su cara tenia una calidadaleget
delicadisima: se envejecia llenandose de impalpatrleigas en un instante, o se expandia como ama fl
No comprendia yo cémo habia podido pensar quduste fea.
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—Mire, Andrea. Cuando Ena nacid, yo no la querfa. fi primer hijo y no lo habia deseado, sin
embargo. Los primeros tiempos de mi matrimoniodoetlificiles. Es curioso hasta qué punto pueden ser
extrafios dos seres que viven juntos y que no s&nden. Luis, afortunadamente para él, estabacaanlo
todo el dia que no tenia mucho tiempo de pensauestra aspera intimidad. A pesar de todo, se ématEn
descentrado también con una mujer que apenas haMabtacuerdo de las miradas que dirigia al relajjs
zapatos, o a la alfombra en aquellas veladas iimiaebies que pasdbamos, él fumando y yo tratandieede
Entre los dos habia una distancia casi infinitesoytgnia el convencimiento de que con los afios kEquel
separacion se iria ahogando mas y mas. A veces yeid levantarse nervioso, llegar a la ventandinAl
acababa proponiéndome cualquier plan de diversida.gustaba que yéuera perfectamente vestida, que
nuestra casa resultara confortable y lujosa...\gaajue habia alcanzado todo esto, no sabia et poBrera
lo que le faltaba a nuestra vida.

»Si a veces me cogia la mano, con una sonrisal diffcecia asombrarse de aquella pasividad de mis
dedos, que entre los suyos eran demasiado pequefuastaba los ojos y toda su cara aparecia podeida
una angustia infantil al mirarme. En aquellos maweyo sentia ganas de reirme. Era como una veaganz
por todo el fracaso de mi vida anterior. Me sewbiduerte y poderosa por una vez. Por una vez cemaiba
el placer que habia hecho vibrar el alma de Rorhédmsificarme. El me preguntaba:

»—¢Esque sientes nostalgia &spafna?

»Y0 me encogia de hombros y le decia que no. Sals@tros resbalaban las horas cortando aprisa la
tela de una vida completamente gris... No, Andyeajo deseaba entonces ningun hijo de mi maridsiriy,
embargo, vino. Cada tormento fisico que sentia amegie una nueva brutalidad de la vida afiadids a la
muchas que habia tenido que soportar. Cuando reewdligue era una nifia, a mi desgana se unié una
extrafia congoja. No la queria ver. Me tendi eralaacvolviendo la cara... Me acuerdo que era otogioey
detras de mi ventana aparecia una tristisima magr@aContra los cristales se empujaban, casiecrdp,
las ramas color de oro seco de un gran arbol. iaduca, cerca de mis oidos, empez0 a gritar. Yoigen
remordimientos por haberla hecho nacer de mi, pbetta condenado a llevar mi herencia. Asi, empecé
llorar con una debilitada tristeza de que por nipa&waquella cosa gimiente pudiese llegar a semusjar
algun dia. Y asi, movida por un impulso compasivoasttan vergonzoso como el que se siente al poner
una limosna en las manos de cualquier ser desgoac@ quien nos tropezamos en la calle—, arrimélaqg
pedazo de carne mia a mi cuerpo y dejé que panarairse chupara de mi y asi me devorara y meeranci
por primera vez, fisicamente...

»Desde aquel momento fue Ena mas poderosa que g/@solavizd, me sujetd a ella. Me hizo
maravillarme con su vitalidad, con su fuerza, comealleza. Segun iba creciendo, yo la contemplabaet
mismo asombro que si viera crecer en un cuerpcstads anhelos no realizados. Yo habia sofiado con la
salud, con la energia, con el éxito personal quénaiéa sido negado y los vi crecer en Ena desdemgue
una nifita. Usted sabe, Andrea, que mi hija es com® irradiacion de fuerza y vida... Comprendi,
humildemente, el sentido de mi existencia al vegllntodos mis orgullos, mis fuerzas y mis deseepres
de perfeccion realizarse tan magicamente. Pudea mitalis con una nueva mirada, con la que ya podia
apreciar todas sus cualidades porque las hab@mansés reflejadas en rhija. Fue ella, la nifia, quien me
descubrid la fina urdimbre de la vida, las mil dués del renunciamiento y del amor, que no es solo pasio
y egoismo ciego entre un cuerpo y alma de homhne guerpo y alma de mujer, sino que reviste nombres
de comprension, amistad, ternura. Fue Ena la que@izoequerer a su padre, la que me hizo querehij@s
y —puesto que exigia ella una madre adecuada @recta y sana calidad humana— quien me hizo,
conscientemente, desprenderme de mis morbosidatiEsézas, de mis cerrados egoismos... Abrirmesa lo
demas y encontrar asi horizontes desconocidosu@anates de que yo la creara, casi a la fuerzamgon
propia sangre y huesos, con mi propia amarga siafayo era una mujer desequilibrada y mezquina.
Insatisfecha y egoista... Una mujer que prefenidair antes de que Ena pudiese sospecharla en mi...

Nos quedamos calladas.

No habia mas que decir al llegar a este puntotpupse era facil para mi entender este idioma de
sangre, dolor y creacion que empieza con la migrsgscia fisica cuando se es mujer. Era facil eletém
sabiendo mi propio cuerpo preparado —como cargadenhillas— para esta labor de continuacion de vida
Aunque todo en mi era entonces 4cido e incomptateda esperanza, yo lo entendia.

Cuando la madre de Ena termindé de hablar, mis pgastos armonizaban enteramente con los
Suyos.
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Me asusté y me encontré con que la gente volvigtaxr @ mi alrededor (como la ola, que, parada —
negra— un momento, choca contra el acantilado igmév en fragor y espuma). Todas las luces delycafé
de la calle se metieron al mismo tiempo en mis oj@do ella volvié a hablar.

—Por eso quiero que usted me ayude... S6lo usRamh@n podrian ayudarme, y €l no ha querido. Yo
quisiera que sin conocer esta ruin parte de mofigstque usted ahora sabe, Ena se avergiiencenaienRo
Ella, mi hija, no es un ser enfermizo como he sidoNo podr4 nunca dejarse arrastrar por las mismas
fiebres que a mi me han consumido... Ni siquierpeskrle a usted que haga algo concreto. Deseaéa q
cuando ellos estén arriba, en la habitacion de Rpheciendo musica, alguien rompiera la penumbeh y
hechizo falso por el solo hecho de dar la llave laz. Quisiera que alguien que no fuese yo halalds®a de
Roman, si es preciso mintiendo... Digale que I@éd@ado, ponga de relieve su sadismo, su crueldad, s
trastornos... Ya sé que esto que le pido es dedmsidhora soy yo quien le pregunta: ¢conoce ustéel
aspecto de su tio?

—Si.

—Asi pues, ¢tratard de ayudarme? Sobre todo, raudegd, como hasta ahora, a Ena... Si ella cree a
alguien, sera a usted. La estima mas de lo qua diejado ver. De eso estoy segura.

—En lo que de mi dependa puede usted estar segapaedrataré de ayudarla. Pero no creo que estas
cosas sirvan de nada.

(Mi alma crujia por dentro como un papel arruga@omo habia crujido cuando Ena estrecho un dia,
delante de mi, la mano de Roman.)

Le dolia la cabeza. Casi podia tocar yo aquel dolor

—iSi yo pudiera llevarmela de Barcelona!... A udeedareceria ridiculo que yo no pueda imponer mi
autoridad en una cuestiéon como la del veraneo. enwarido no tiene posibilidad de dejar ahoraegjatio
y Ena se defiende, escudandose en su deseo demioahbrle... Logra que Luis se enfade de mi insiste
y entre bromas y veras me acuse de acaparar lgugjéos dos preferimos. Dice que me marche yda®n
ninos y que le deje a Ena. Est4 entusiasmado, poetia, que generalmente es poco prodiga en sus
demostraciones de afecto, esta temporada le demugesh ternura extraordinaria. Yo llevo noches sin
dormir...

(Y yo me la imaginaba abiertos los ojos junto ahtuilo suefio del marido. Doloridos los huesos por
las posturas forzadas por miedo de despertarlent@d a los crujidos de la cama, al dolor de lopauos
insomnes, a la propia angustia interior.)

—Por otra parte, Andrea, he tratado de contar anasdidiculas o groserias de Roman. Anécdotas de
las que mi recuerdo esta lleno... Sin embargogpta camino me atrevo muy poco. Si Ena me miratcie
gue voy a enrojecer como si fuera culpable. Quevamea traspasar los ojos de mi hija... Mi padrehae
prometidoque desde septiembre Luis tendra que hacerse darfgposucursal de Madrid... Pero de aqui a
entonces pueden suceder tantas cosas...

Se levanté para marcharse. No estaba aliviada goerhhablado conmigo. Antes de ponerse los
guantes se paso0, con un gestaquinal, la mano por la frente. Una maaa fina que malieron ganas de
volver su palma hacia mis ojos para maravillarmesuléernura, como a veces me gusta hacer con ésenv
de las hojas...

En un momento vi que ella se alejaba, que en naElia pesada sensacion de estupor que me habia
qguedado de aquella charla, la pequefia y delgadiafipsaparecia entre la gente.

Mas tarde, en mi cuarto, la noche se llen6 de etgdes. Pensé en las palabras de la madre de Ena:
«Le he pedido ayuda a Roméan y no ha querido darmelAsi pues, por fin, la sefiora habia vistolassa
aquel hombre —y no sé por qué Roman me daba gerta, me parecié un pobre hombre— a quien ella
habia acosado con sus pensamientos afios atraa. \Hstbi el pequefio cuarto, el pequefio teatro ededon
por fin se habia encerrado Roman con el tiempausyogos amargos habian adivinado lo que de alliapod
hechizar a la hija.

Ya de madrugada, un cortejo de nubarrones oscoros targuisimos dedos empezaron a flotar en el
cielo. Al fin, ahogaron la luna.
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20

La mafiana vino y me pareci6 sentirla llegar —cersaalin mis parpados— tal como la Aurora, en un
gran carro cuyas ruedas aplastasen mi craneo. $éedatia el ruido —crujir de huesos, estremecirnidat
madera y hierro sobre el pavimento—. El tintinebtdenvia. Un rumoreo confuso de hojas de arbolds y
luces mezcladas. Un grito lejano:

—Drapaireee!...

Las puertas de un balcon se abrieron y se cercamma de mi. La propia puerta de mi cuarto cedio de
par en par, empujada por una corriente de airee/ que abrir los ojos. Me encontré la habitaciéndl de
luz pastosa. Era muy tarde. Gloria se asomabdairbdel comedor para llamar a aquel trapero geeatoa
en la calle y Juan la detuvo por el brazo, cerraxuaioun golpe estremecedor los cristales.

—iDéjame, chico!

—Te he dicho que no se vende nada mas. ¢ Me oyeg@elloay en esta casa no es solamente mio.
—Y yo te digo que tenemos que comer...

—iPara eso gano yo bastante!

—Ya sabes que no. Ya sabes bien por qué no nogswede hambre aqui...

—iMe estés provocando, desgraciadal

—iNo tengo miedo, chico!

—ijAh!... (,No?
Juan la cogio por los hombros, exasperado.
—iNo!

Vi caer a Gloria y rebotar su cabeza contra latpudgl balcon. Los cristales crujieron, rajand@ie.
los gritos de ella en el suelo.

—ijTe mataré, maldita!
—No te tengo miedo, jcobarde!
La voz de Gloria temblaba, aguda.

Juan cogio el jarro del agua y tratd de tirarseldma cuando ella intentaba levantarse. Esta viea hu
cristales rotos, aunque no tuvo punteria. El jaeroompi6 contra la pared. Uno de los trozos halialtar,
la mano del nifio, que sentado en su silla altaitabra todo con sus ojos redondos y serios.

—iEse nifio! Mira lo que has hecho a tu hijo, imhgaolala madre!

—¢Y0?

Juan se abalanz6 a la criatura, que estaba aterrquia al fin comenzo a llorar. Y traté de calmarle
con palabras carifiosas, cogiéndole en brazos. Laeefpllevo para curarlo.

Gloria lloraba. Entré en mi habitacion.

—¢ Has visto qué bestia, Andrea? jQué bestia! Yabastentada en la cama. Ella se sent6 también,
palpandose la nuca, dolorida por el golpe.

—¢ Te das cuenta de que no puedo vivir aqui? Noogpudde va a matar, y yo no quiero morirme. La
vida es muy bonita, chica. Tu has sido testig®¥erdad que ta has sido testigo, Andrea, de queiggthm
comprendié que yo era la Unica que hacia algoguaano nos muriéramos de hambre aquella nocheesn qu
me encontro jugando?... ¢, No me dio la razon detdmte no me besaldbrando? Di, ¢no me besaba?

Se enjugo los o0jos y sus menudas narices se engo@p una sonrisa.

—A pesar de todo, hubo algo comico en aquello,achitJn poquitin cédmico. Ya sabes ta... Yo le
decia a Juan que vendia sus cuadros en las casae gedican a objetos de arte. Los vendia ermladadi
los traperos, y con los cinco o seis duros quesathe daban, podia jugar por la noche en casa de mi
hermana... Alli van los amigos y amigas de ellatedallia, por las noches. A mi hermana le gustahuu
eso porque le hacen gasto de aguardiente y el gam eso. A veces se quedan hasta el amanecer. Son
gente que juega bien y les gusta apostar. Yo gasd siempre... Casi siempre, chica... Si pierdo, m
hermana me prestauando tengo déficit y luego se lo voy devolvieeda un pequefio interés cuang@no
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otras veces... Es lanica manera de tener un poco de dinero honradambadigo a ti que algunas veces he
llegado a traer a casa cuarenta o cincuenta deresa vez. Es muy emocionante jugar, chica... Aguel
noche yo habia ganado, tenia treinta duros detintai... Y lo que son las casualidades, figlrate oo
bien el que apareciera Juan, porque yo tenia pirac@® a un hombre muy bruto y habia hecho un piogu
de trampa... Algunas veces hay que hacerlo asg $fues un hombre con un ojo torcido. Un tipoasi
que a ti te gustaria conocer, Andrea. Lo peor esnguse sabe bien adonde mira y lo que ha vistoqué
no... Un tipo que hace contrabando y que ha teadigloque ver con Roman. ¢ Tu sabes que Roman s&adedi
a negocios sucios?

—¢Y Juan?
—iAh, si, si! Era un momento emocionante, chicibesnos todos callados y Tonet dijo:
»—Pues a mi me parece que a mi nadie me va a &rmpelo...

»Yo0, por dentro, estaba un poquito asustada... ¥sém momento se empiezan a oir los golpes en la
puerta de la calle. Una amiga de mi hermana, Carmetna chica muy guapa, no creas...— dijo:

»—Tonet, me parece que va por ti.

»Y Tonet, que ya estaba escuchando con la mosca Eobreja, se levanté como un rayo, porque
aquellos dias andaba huido. El marido de mi hernfardijo..., bueno el marido de mi hermana no es
marido, ¢,sabes?, pero es igual; pues le dijo:

»—Corre a la azoteg pasate por alli a casa del Martillet. Yo contarétdaeinte antes de abrir.
Parece que no son mas que uno o dos los que é&sijan .a

»Tonet eché a correr escaleras arriba. La puertecigaque iba a caerse a golpes. Mi hermana misma,
gue es la mas diplomética, fue a abrir. Entoncesnses a Juan despotricando y mi cufiado fruncidegb
porgue no le gustan las historias sentimentalesidCa ver qué pasaba. Juan discutié con él. Aumgue
cufiado es un hombre gordo, de dos metros de altsalyes ta que los locos tienen mucha fuerza,,chica
Juan estaba como loco. No lo pudo contener; pexrodiuya habia pasado delante de él y apartabatilaaco
le dio mi cufiado un pufietazo en la espalda y le téer al suelo, de cabeza, en nuestra habitddémulio
pena, pobrecillo (porque yo a Juan le quiero, Aadkée casé enamoradisima de él, ¢sabes?). Yoiléacog
cabeza, arrodillandome a su lado y le empecé a gieeiyo estaba alli para ganar dinero para el ifime
dio un empujon y se levanté no muy seguro. Mi heamantonces, se puso en jarras y le solté unrdiscu
Le dijo que ella misma me habia hecho proposici@eeshombres que me hubieran pagado bien y que yo
no quise aceptar porque le queria a él, aunquepsierstaba pasando miserias por su culpa. Siempre
calladita y sufriendo por él. Juan, pobrecilloabst quieto, con los brazos caidos y lo miraba t¥itmque
sobre la mesa estaban las apuestas, que estab@aratieta y Teresa y dos buenos chicos que son sus
novios. Vio que alli se iba en serio y que no halriguna fiesta... Mi hermana le dijo que yo hajg#aado
treinta duros mientras él pensaba en matarme. Eggomi cufiado empezd a eructar en un rincén donde
estaba con sus manos puestas en el cinturon yifparex Juan se iba a volver a él para empezavenal
ataque de furia..., pero mi hermana es una mugrgle mucho, chica. Ta ya la conoces, y le dijo:

»—Ahora, joanet, a tomar un poco de aguardientengmy en seguida tu mujercita arregla sus
ganancias con estos amigos y Se va a casa a asdaen.

«Entonces mi cabeza empez0 a trabajar mucho. Ergpnoando mi hermana se llevé a Juan a la
tienda, empecé a pensar que si Juan habia verigmegue td o la abuela le habriais llamado péfdab y
gue lo mas probable era que el nifio, a aquellasshestuviera muerto... Porque yo pienso mucheachi
¢Verdad que no lo parece? Pues yo pienso mucho.

»Me entré una pena y una congoja, que no podiacehdinero que me pertenecia, alli en la mesa
donde estdbamos jugando... Porque yweale quiero mucho; ¢verdad que es muy mono? jPobtecit

»La Carmeta, que es tan buena, me arreglé lasagientya no se volvié a hablar de que yo hubiera
hecho trampa... Luego te encontré a ti con Juaonynsi hermana. Fijate si estaba tonta gasi ni me
extrafid. No se me ocurria mas que una ideanégaésta muerto, elenesta muerto”... Y entonces tu pudiste
ver que Juan me queria de verdad cuando se la 8iggque loshombres, chica, se enamoran mucho de mi.
No se pueden olvidar de mi tan facilmente, no crefigan y yo nos hemos querido tanto...

Nos gquedamos calladas. Yo me empecé a vestir.a&3eriba tranquilizando y estiraba los brazos con
pereza. De pronto se fijo en mi.

—iQué pies tan raros tienes! jTan flacos! jParéagde un Cristo!
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—Si, es verdad —Gloria al final me hacia sonreimgire—; los tuyos, en cambio, son como los de
las musas...

—NMuy bonitos, ¢no?

—Si.

(Eran unos pies blancos y pequefios, torneadosastiies.) Oimos la puerta de la calle. Juan salia.
Aparecié la abuela con una sonrisa.

—Se ha llevado al nifio de paseo... jMas buenoteshge mio!... Picarona —se dirigia a Gloria—,
¢por qué le contestas ta y le enredas en esasidises? jAy!, jay! ¢No sabes que con los hombregha
ceder siempre?

Gloria se sonri6 y acaricio a la abuela. Se emjpegoner rimel en las pestafias. Pasoé otro trapero y
ella le llam6 desde la ventana. La abuela mov@akseza con angustia.

—De prisa, de prisa, nifia, antes de que venganaJ&aman... jMira que si viene Roman! jNo quiero
pensarlo!

—Estas cosas son de usted, mama4, y no de su Nijoeg verdad, Andrea? ¢Voy a consentir que el
nifo pase hambre por conservar estos trastos? Adeod Roman le debe dinero a Juan. Yo lo sé...

La abuela se salié de alli rehuyendo —segun dedamplicidades. Estaba muy delgada. Bajo las
blancas grefias le volaban dos orejas transparentes.

Mientras me duchaba y luego en la cocina, planahanidraje —bajo las miradas agrias de Antonia,
gue nunca toleraba a gusto intromisiones en sw-+ejroi la voz chillona de Gloria y la acatarrad&a de
drapaire discutiendo en cataldn. Pensaba yo en unas palgbeasne dijo Gloria, mucho tiempo atrds,
refiriéendose a su historia con Juan: «... Era ceinfinal de una pelicula. Era como el final de ®dzs
tristezas, ibamos a ser felices ya...». Eso hatsiadp hacia muchisimo tiempo, en la época en gwanso
toda la embriaguez de la guerra, Juan habia vugito a la mujer que le dio un hijo para hacerlasposa.
Ya no se acordaban de ello casi... Pero hacia mcy, gn aquella angustiosa noche, que Gloria m&ahab
recordado con su charla, yo les habia visto deémwdidos en uno, hasta sentir juntos los latidosude
sangre, queriéndose, apoyandose uno al otro bapiselo dolor. Y también era como el final de tolis
odios y de todas las incomprensiones.

«Si aguella noche —pensaba yo— se hubiera acalbamionelo o se hubiera muerto uno de ellos, su
historia hubiera quedado completamente cerraddlgy t@mo un circulo.» Asi suele suceder en las lagye
en las peliculas, pero no en la vida... Me estalpaa cuenta yo, por primera vez, de que todo sggibace
gris, se arruina viviendo. De que no hay final elestra historia hasta que llega la muerte y elptuse
deshace...

—¢Qué miras, Andrea?... ¢ Qué miras con esos oj@btartos en el espejo?

Gloria, ya de buen humor, habia aparecido a mil@dspaientras yo terminaba de vestirme. Detras vi
a la abuela con la cara radiante. La viejecilldaaniedo de aquellas ventas que Gloria efectuateiaC
firmemente que los traperos nos hacian un grarnr faseptandonos los muebles viejos y su corazéa lati
asustado, mientras Gloria discutia con el comprdRieraba, temblando, ante su polvoriento altag gae
la Madre de Dios librase pronto a su nuera de taillacion. Cuando el hombre terrible se iba, ellspiraba
tranquila, como el nifio que sale de casa del médico

La miré con carifio. Tenia siempre, respecto a eflas vagos remordimientos. Algunas noches, al
volver a casa, en las épocas de gran penuria, cuamdhabia podido comer ni cenar, encontraba en mi
mesilla un plato con un poco de verdura poco asetjtque llevaba cocida muchas horas, o un mendeigo
pan, dejados alli por olvid€omia, empujada por una necesidad mas fuerte queyellos bocados de que
se habia privado Igobrecilla y me cogia asco de mi misma al haceélodia siguiente rondaba yo
torpemente alrededor de la abuela. Advertia unassotan dulce en los ojos claros, al mirarme, opae
conmovia como si me agarrasen las raices del tespésta entrarme ganas de llorar. Si, impelidangisr
sentimientos, la estrechaba entre mis brazos, zatyge con uncuerpecillo duro y frio como hecho de
alambre, dentro del cual latia un coraz&@mbrosamente vivo...

Gloria se inclind hacia mi, palpando mi blusa sehrespalda, con cierta satisfaccion.
—Tu también estas delgada, Andrea...

Luego, rapidamente, para no ser oida por la abuela:

—Tu amiga Ena vendré esta tarde al cuarto de Rof8érievantd un tumulto dentro de mi.)
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—¢Como lo sabes?

—Porque él acaba de pedir a la criada que submapgali aquello y que compre licores... Yo no soy
tonta, chica —y luego, achicando los ojos: —Tu an&g la amante de Roman.

Me puse tan encarnada que se asustd y se retindi.dea abuela nos observaba con los ojuelos
inquietos.

—Eres como un animal —dije, furiosa—. Ta y Juars smmo bestias. ¢ES que no cabe otra cosa
entre un hombre y una mujer? ¢Es que no concilsgsmas en el amor? jOh! jSucia!

La violencia de mis sentimientos me empujaba etlrer haciendo que me brotaran lagrimas. En
aquel momento estaba aterrada por Ena. La queédgppdia soportar aquellas palabras corrosivag sabr
vida.

Gloria hizo un rictus con la boca, que era unaisarte ironia, pero que me sereng, porque comprendi
gue aquella mujer estaba a punto de llorar tamhigabuela, espantada y dolorida, dijo:

—ijAndrea! jMi nieta hablando asi!
Le dije a Gloria:
—¢ Por qué has pensado esa infamia de una muchaeles gni amiga?

—Porque conozco a Roman perfectamente... ¢ Quiaeetedliga una cosa? Roman ha querido ser mi
amante después de haber estado yo casada con Yaares, ¢qué se puede esperar de un hombre asi?

—Bueno. Yo, en cambio, conozco a Ena... Ella pederm una clase de seres humanos de la que tl no
tienes idea, Gloria... Podria interesarle Romanoccamigo, pero...

(Me aliviaba decir estas cosas en alta voz y ammisiempo me empezd a repugnar aquella
conversacion con Gloria sobre mi amiga. Me callé.)

Di media vuelta y me fui a la calle. La abuela o@tel vestido al pasar yo a su lado.
—iNifa! jNifia! jVaya con la nietecita que nuncaeséadaba! j Jesus, Jesus!

No sé qué gusto amargo y salado tenia en la bacan Portazo como si yo fuera igual que ellos.
Igual que todos...

Estaba tan nerviosa que a cada momento sentia baered mis 0jos, ya en la calle. El cielo aparecia
nublado con unas calientes nubes opresivas. Labnaal de los otros, palabras viejas, empezaron a
perseguirme y a danzar en mis oidos. La voz de kha: comes demasiado poco, Andrea, y estas
histérica...». «Estas histérica, estas histércasPor qué lloras si no estas histérica?...» «Haiifos
tienes tu para llorar?...» Vi que la gente me nairabn cierto asombro y me mordi los labios de raddia
darme cuenta... «Ya hago gestos nerviosos come.Juaka me vuelvo loca yo también»... «<Hay quien s
ha vuelto loco de hambre»...

Bajé por las Ramblas hasta el puerto. A cada itestae reblandecia el recuerdo de Ena, tanto carifio
me inspiraba. Su misma madre me habia aseguraektimacion. Ella, tan querida y radiante, me adwaira
y me estimaba a mi. Me sentia como enaltecida asgpeque habian solicitado de mi una mision
providencial junto a ella. No sabia yo, sin embagjoealmente iba a servir de algo mi interven@ansu
vida. El que Gloria me hubiera advertido su vipisa aquella tarde me llenaba de inquietudes.

Estaba en el puerto. El mar encajonado presentsb@aanchas de brillante aceite a mis ojos; elalor
brea, a cuerdas, penetraba hondamente en mi. gogdbuesultaban enormes con sus altisimos costados.
veces, el agua aparecia estremecida como porezhzolde un pez, una barquichuela, un golpe de.rémo
estaba alli aquel mediodia de verano. Desde alguimarta de barco, tal vez, unos nordicos ojoseszuile
verian como minudscula pincelada de una estampangata... Yo, una muchacha espafola, de cabellos
oscuros, parada un momento en un muelle del pderBarcelona. Dentro de unos instantes la vidaigagu
y me haria desplazar hasta algin otro punto. Mergraria con mi cuerpo enmarcado en otra decoracion
«Tal vez —pensé al fin, vencida como siempre pa ingtintos martirizados— comiendo en algun sitio.»
Tenia muy poco dinero, pero aun alfespacio, fui hacia los alegres bares y restawsal#tda Barceloneta.
En los dias de sol dan, azules o blancos, su natmena y alegre. Algunos tienen terrazas dondsopes
con buen apetito comen arroz y mariscos estimulpdogélidos y coloreados olores de verano quetieg
desde las playas o de las darsenas del puerto.

Aquel dia venia del mar un soplo gris y ardiented€xir a alguien que era tiempo de tormenta. Yo
pedi cerveza y también quesalynendras... El bar donde me sentaba era una eadascpisos, tefiida de
afil, adornada con utensilios nduticos. Yo me asfogn una de las mesitas de la calle y casi meipagae
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el suelo, bajo mi, iba a empezar a trepidar implaiggor algin oculto motor y a llevarme lejos..abairme
nuevamente los horizontes. Este anhelo repetidagpseeen mi vida que, con cualquier motivo, sentodan.

Estuve alli mucho tiempo... Me dolia la cabezafijl muy despacio, pesandome en los hombros los
sacos de lana de las nubes, volvi hacia mi cadz Blgunas vueltas. Me detenia... Pero pareciamgbéo
invisible tiraba de mi, al desenrollarse las hodasde la calle de Aribau, desde la puerta dedatdesde el
cuarto de Roman en lo alto de la casa... Habiadpaga la media tarde cuando aquella fuerza se hizo
irresistible y yo entré en nuestro portal.

Segun iba subiendo la escalera me cogi6 entreasuassgel conocido y anodino silencio de que estaba
impregnada. Por el cristal roto de una ventanablag—en un descansillo— el canto de una criadpatel.

Alla arriba estaban Roméan y Ena y yo tenia quanbién. No comprendia por qué estaba tan segura
de la presencia de mi amiga alli. No eran sufieieias suposiciones de Gloria para aquella segurita
sentia su presencia, como un perro que busca, earini A mi, acostumbrada a dejar que la corridatids
acontecimientos me arrastrase por si misma, meienai@ un poco aquel actuar mio que parecia iba a
forzarla...

A cada peldafio tenia la impresién de que mis zapsgohacian mas pesados. Toda la sangre del
cuerpo me bajaba a las piernas y yo me iba quedadiia. Al llegar a la puerta de Roman tenia lasos
heladas y sudorosas a la vez. Alli me detuve. Alanécha, la puerta de la azotea que estaba alviertio
la idea de franquearla. No podia estar indefiniddaenparada delante del cuarto de Roman y tampoco me
decidia a llamar, aunque oia como un murmullo devesacion. Necesitaba una pequefia tregua para
tranquilizarme. Sali al terrado. Debajo de un ct&lda vez mas amenazador aparecia —como una bandada
de enormes pajaros blancos— el panorama de lasagzoasi cayendo sobre mi. Oi la risa de Ena. isaa r

en que las notas forzadas me estremecian. El viémtdel cuarto de Roméan estaba abierto

Impulsiva, me puse a cuatro patas, como un gatoe yarrastré, para no ser vista, sentandome bajo
aquel agujero. La voz de Ena era alta y clara:

—Para ti, Romén, resultaba todo un negocio demasadcillo. ¢ Qué pensabas? ¢Que me casaria
contigo, quiz4? ¢Que andaria azorada toda mitédaendo tus peticiones de dinero como mi madre?

—Ahora me oirds a mi... —Roman hablaba con un ¢pmono le habia oido nunca.

—No. Ya no hay mas que decir. Tengo todas las psieBabes que estds en mis manos. Por fin se
acabard esta pesadilla...

—Pero me vas a escuchar, ¢verdad? Aunque no qui¥@siunca he pedido dinero a tu madre. Creo
gue de un chantaje no tendras pruebas...

La voz de Roman reptaba como una serpiente, |legamali.

Rapida, sin ocurrirseme pensar mas, me deslicélardo de la pared y saliendo de la azotea me
precipité a la puerta de mi tio, golpeandola. Nocortestaron y volvi a llamar. Entonces me abrim&uo
Al pronto no me di cuenta de que él estuviera @idp. Mis ojos sorbian la imagen de Ena, que parec
muy tranquila, sentada y fumando. Me mir6é hosca dedos que sostenian el cigarrillo le temblaban un
poco.

—Oportunidad te llamas, Andrea —dijo con frialdad.

—Ena, querida..., me parecié que estabas aqui.asdludarte...

(Eso quise decir yo o algo por el estilo. Sin ergbano sé si llegué a completar la frase.)
Roman parecia reaccionar. Sus vivas miradas nosadza a Ena y a mi.

—Anda, pequefia, sé buena..., marchate.

Estaba muy excitado.

Inesperadamente, Ena se puso de pie, con suscetastapidisimos movimientos y encontré que
estaba a mi lado, cogiéndome del brazo antes d&kqo&n y yo hubiéramos tenido tiempo de pensarlo.
Senti confusamente los latidos de un corazon atacse ella a mi cuerpo. No sabria decir si ereosazon
o el mio el que estaba asustado.

Roméan empez6 a sonreirse, con la bella y tiramessotan conocida.

—Haced lo que querais, pequefias —miraba a Ena,mip @ Ena Unicamente—. Sin embargo, me
sorprende esta marcha repentina, cuando estabant@snitad de nuestra conversacion, Ena. TU sabes g
esto no puede acabar asi... Tu lo sabes.
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No sé por qué me dio tanto miedo el tono amabésgd de Roman. Los ojos le relucian mirando a mi
amiga, como relucian los ojos de Juan cuando eatphato de estallar su cerebro.

Ena me empujo hasta la puerta. Hizo una ligerarlpba reverencia.
—Otro dia hablaremos, Roman. Hasta entonces nuitkes de lo que te he dicho. jAdios!...
Se estaba riendo también. También tenia los ojtharites y estaba palidisima.

Fue entonces, en aquel momento, cuando yo me diacde que Roman llevaba la mano derecha en
el bolsillo todo el rato. De que abultaba alli. doqué desviacion de mi fantasia me hizo penssu eegra
pistola, cuando mi tio acentuaba su sonrisa. Faeuestion de segundos. Me abracé a él como uay lec
grité a Ena que corriese.

Senti el empujon de Romén y vi su cara, limpidraté aquella tension angustiosa. Barrida por una
cOlera soberbia.

—iRidicula! ¢ Es que crees que os iba a matar sPtiro

Me mir6, ya recobrada la serenidad. Yo habia rdoihin golpe en la espalda al chocar contra la
barandilla de la escalera. Roman se paso la marla frente para apartarse los rizados cabellosisfojos,
en rapido descenso —como ya otras veces habiaidacede le avejentaron las facciones. Luego nosadio
espalda y entr6 en su cuarto.

Sentia yo el cuerpo dolorido. Una rafaga de aiftegpiento hizo golpear la puerta de la azotea. De
lejos me lleg6 el aviso ronco de un trueno.

Encontré a Ena esperandome en un descansilloededdera. Su mirada era la mirada burlona de los
peores momentos.

—Andrea, ¢por qué eres tan tragica, querida?

Me herian sus ojos. Levantaba la cabeza y susslabicurvaban con un desprecio insoportable.

Tuve ganas de pegarle. Luego mi furia se me agatpdna angustia que me hizo volver la cabezay
echar a correr escaleras abajo, casi matandomadagmr las lagrimas... Las conocidas fisonomidagle
puertas, con sus felpudos, sus llamadores briBantgpacos, las placas que anunciaban la ocupdeiéada

inquilino... «Practicante», «Sastrex»..., bailabsa,precipitaban sobre mi, desaparecian comidasnpor
llanto.

Asi llegué a la calle, hostigada por la incontenistplosién de pena que me hacia correr, aislandome
de todo. Asi, empujando a los transelntes, me pirécicalle de Aribau abajo, hacia la plaza de la
Universidad.
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Aquel cielo tormentoso me entraba en los pulmonee yegaba de tristeza. Desfilaban rapidamente,
entre la neblina congojosa que me envolvia, loseslale la calle de Aribau. Olor de perfumeria, de
farmacia, de tienda de comestibles. Olor de calteesla que una polvareda gravita, en el vientrerdeielo
sofocantemente oscuro.

La plaza de la Universidad se me aparecio quietaoyme como en las pesadillas. Era como si los
pocos transeuntes que la cruzaban, como si los guts tranvias estuviesen atacados de pardigisien
se me ha quedado en el recuerdo con una piernatdelza tan extrafia fue la mirada que lancé a tado y
rapidamente me olvidé de lo que habia visto.

Encontré que no lloraba ya, pero me dolia la gaagame latian las sienes. Me apoyé contra la verja
del jardin de la universidad, como aquel dia querdaba Ena. Un dia en que, al parecer, no meaisvda
de que el agua de los cielos se derramaba sohre mi.

Un papel viejo se me pegd a las rodillas. Miré a@iee grueso, aplastado contra la tierra, que
empezaba a hacer revolar el polvo y las hojas,nanmacabra danza de cosas muertas. Senti un @olor d
soledad, mas insoportable por repetido, que elngri@cometiera al salir de casa de Pons, unos tié&s a
Ahora era como un castigo el que el llanto se nigelse acabado. Por dentro me raspaba, hiriéendasne lo
parpados y la garganta.

No pensaba ni esperaba nada cuando senti a mitadoresencia humana. Era Ena la que estaba alli,
agitada como quien ha llegado corriendo. Me vokdpécio —parecia que no me funcionaban bien los
muelles de mi cuerpo, que estaba enferma, queuaalgpovimiento me costaba trabajo—. Vi que ella si
que tenia los ojos llenos de lagrimas. Era la pamez que yo la habia visto llorar.

—ijAndreal... jOh! jQué tontal... jMujer!

Hizo una mueca como para reirse y empez6 a llogs; mra como si llorara por mi, tanto me
descargaba su llanto de angustia. Me tendid labrancapaz de decirme nada, y nos abrazamosrali,
calle. El coraz6n —su corazén, no el mio— le ihada velocidad, martilleando junto a mi. Asi eshos

un segundo. Luego, yo me arranqué bruscamentetdersua. Vi que se secaba los 0jos con rapidémyaa
la sonrisa le florecia facilmente, como si no hubi®rado nunca.

—¢Sabes que te quiero muchisimo, Andrea? —me dij¢e—no sabia que te quisiera tanto... No
queria volver a verte, como a nada que me puedadacesa maldita casa de la calle de Aribau.o,Per
cuando me has mirado asi, cuando te ibas...

—¢ Yo te he mirado asfZCémo?

Las cosas que deciamos no me importaban. Me inlpgoldaconfortadora sensacion de compafiia, de
consuelo, que estaba sintiendo como un bafio de aodire mi alma.

—Pues... no sé explicarte. Me mirabas con desasperay ademas, como yo sé que me quieres
tanto, con tal fidelidad. Como yo a ti, no creas...

Hablaba con incoherencias que a mi me pareciaasllida sentido. Del asfalto vino un olor a polvo
mojado. Caian grandes gotas calientes y no nosamogi. Ena paso6 su brazo por mi hombro y oprimié su
suave mejilla contra la mia. Parecian desbordadas thuestras reservas. Calmados los malos momentos

—Ena, perdona lo de esta tarde. Ya sé que no psegestar que te espien. Yo no lo habia hecho
nunca hasta hoy, te lo juro... Si interrumpi tuveraacion con Roman fue porque me parecié que él te
amenazaba... Ya sé que quizés es ridiculo. Peto paecio.

Ena se aparté de mi para mirarme. En los labifisthba |a risa.

—iPero si lo necesitaba, Andreal! Si viniste deldiPero ¢no te diste cuenta de que me salvabas?..
Si he sido dura contigo fue a causa de la dematiiadiéez de mis nervios. Tenia miedo de llorayayes,
ahora lo he hecho...

Ena respir6 fuerte, como si esto le aliviase de smiltimientos ardorosos. Cruz6 las manos a su
espalda, casi estirandose, librAndose de todésrs®nes. No me miraba. Parecia que no me habliase

—La verdad, Andrea, es que en el fondo he aprecsidmpre tu estimacibn como algo
extraordinario, pero nunca he querido darme cudmtamistad verdadera me parecia un mito hastaeque
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conoci, como me pareciéo un mito el amor hasta gneda a Jaime... A veces —Ena se sonrié con cierta
timidez— pienso en lo que puedo haber hecho yorparacer esos dos regalos del destino... Te asqgaro
he sido una nifia terrible y cinica. No crei en ainguefio dorado nunca, y al revés de lo que leslsulas
otras personas, las mas bellas realidades me fdmaracima. He sido siempre tan feliz...

—Ena, ¢no te enamoraste de Roman?

Hice la pregunta en un murmullo tan tenue queulddl que caia ya regularmente, pudo mas que mi
voz. Volvi a repetir:

—Di, ¢no te enamoraste?

Ena me rozé, rdpida, con una indefinible miradasdg ojos demasiado brillantes. Luego alzé la
cabeza hacia las nubes.

—iNos mojamos, Andrea! —qgrito6.

Me arrastro hasta la puerta de la universidad, elos refugiamos. Su cara aparecia fresca bajo las
gotas de agua, un poco empalidecida como si hubiedecido fiebres. La tempestad empezé a desatarse
cayendo en cataratas, acompafada de un violemar triéstuvimos un rato sin hablar, escuchando kquel
lluvia que a mi me encalmaba y me reverdecia colos arboles.

—iQué belleza! —dijo Ena, y se le dilataron lagadale la nariz—. Dices que si me he enamorado de
Roméan... —prosiguid con una expresion casi sofiadorile ha interesado mucho! jMucho!

Se rié bajito.

—A nadie he logrado desesperar asi, humillar asi...

La miré con cierto asombro. Ella sélo veia la cartile lluvia que delante de sus o0jos caia iluminada
por los reldAmpagos. La tierra parecia hervir, jadd@sprendiéndose de todos sus venenos.

—iAh! jQué placer! Saber que alguien te acecha,ajee tenerte entre sus manos, y escaparte td,
dejandole burlado... Qué juego extrafio!... Rongmetun espiritu de pocilga, Andrea. Es atracties yin
artista grande, pero, en el fondo, jqgué mezquisoeg!... ;A qué clase de mujeres ha estado acastdonb
hasta ahora? Supongo que a seres como a esasndlmasauerondaban la escalera cuando yo subi a
verle... Esa horrible criada que tenéis, y la attger tan rara, con el pelo rojo, que ahora sésgudama
Gloria... Y también, quizas, a alguna persona nulgedy timida, como mi madre... Me mir6 de reojo.

—¢ TU sabes que mi madre estuvo enamorada de él jaweintud?... Sélo por este hecho deseaba
conocer yo a Roméan. Luego, jqué decepcion! Llegodiarle... ¢No te sucede a ti, cuando te forjas un
leyenda sobre un ser determinado y ves que qugddusafantasias y que en realidad vale aun meunes q
td, llegas a odiarle? A veces este odio mio por &pllego a ser tan grande, que él lo notaba y adkvi
cabeza, como cargado ddectricidad... jQué dias mas raros aquellos pom@n que empezabamos a
conocernos! No sé si era yo desgraciada o no. &stano obsesionada por Roman. Huia de ti. Refii con
Jaime por una tonteria y luego no podia sufrir msgncia. Creo que sentia que si hubiera vueler @ v
Jaime tendria que dejar aquella aventura a ladué&fzntonces yo me sentia demasiado interesasia, ca
intoxicada por todo aquello... Si estoy con Jaineevuelvo buena, Andrea, soy una mujer distinta... S
vieras, a veces tengo miedo de sentir el dualisenfuerzas que me impulsan. Cuando he sido demasiado
sublime una temporada, tengo ganas de arafardafs un poco.

Me cogié la mano y ante mi gesto instintivo deregli se sonrié con mimosa ternura.

—¢ Te asusto? Entonces, ¢cOmo quieres ser mi afigaBy ningun angel, Andrea, aunque te quiero
tanto... Hay seres que me colman el corazén, camee) mama y td, cada uno en vuestro estilo... eao
parte de mi necesita expansionarse y dar riendeasuesus venenos. ¢Crees que no quiero a Jaime? Lo
quiero muchisimo. No podria soportar que mi vida se sepaya de la suya. Tengo deseos de su presencia,
de su personalidad entera. Le admiro apasionadameRero hay otra cosa: la curiosidad, esa inauiiet
maligna del corazén, que no puede reposar...

—¢Roman te hizo el amor? Di.

—¢ Hacerme el amor? No sé. Estaba desesperado oonanigabioso que me hubiera estrangulado a
veces... Pero se domina muy bien. Yo queria quaigser el control de sus nervios. Sélo lo logré im.d
Hace de esto mas de una semana, Andrea, fuer@il8z que vine a verle antes de hoy. He venidmcin
veces a ver a Roman y siempre he procurado quepiera alguien. Porque, en el fondo, Roman me ha
inspirado siempre un poco deiedo. Llamaba a la puerta de tu casa, cuando spldano habia de
encontrarte, yreguntaba por ti. Esas dos mujeres tan curiosks que poseia una especial desazon en
cuanto me veian aparecer, me venian muy bien. §abitas dejaba como dos guardianes a mi espatda. N
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sabes, sin embargo, lo que este ambiente tan carmgadllegaba a divertir. A veces olvidaba hasta el

sentimiento de estar continuamente en guardia eliéealli francamente, excitada y entusiasmada. Nunca se
me habia presentado un campo de experimentacion Esin éstos los momentos en que Roman venia
despacio a sentarse a mi lado. Pero cuando yoanetabuerpo caliente, una rabia inexplicable méavde
dentro; me costaba hacer un esfuerzo para disiloularego, riéndome aun, me trasladaba al otreeedr

del cuarto.

»Le volvia loco. Cuando me imaginaba languida yimedbyugada por su musica, por el tono de
confidencia casi perversa que daba a la conversagdme ponia de pie de pronto sobre la cama.turca

»—jTengo ganas de saltar! —le decia.

»Y empezaba a hacerlo, llegando casi hasta el techdos brincos, como cuando juego con mis
hermanos. El, al oir mis carcajadas, no sabiadab@yo loca o era estupida... Ni un momento, toabdlo
del ojo, dejaba yo de observarle. Después del pnnaeimiento de involuntaria sorpresa, su cara ghad
impenetrable, como siempre... No era eso, Andeauk queria yo. Si tu supieras que Roman, cuando
joven, hizo sufrir a mi madre...

—¢Quién te ha contado esas historias?

—¢Quién?... jAh! {Sil... Papa mismo. Papa una ueznggma estuvo enferma y hablaba de Roméan en
medio de las fiebres... El pobre estaba aquellaenowuy conmovido, creia que ella se iba a morir.

(Yo tuve que sonreirme. En pocos dias la vida sapaeecia distinta a como la habia concebido hasta
entonces. Complicada y sencillisima a la vez. ReEnsg@e los secretos mas dolorosos y mas celosamente
guardados son quiza los que todos los de nuestdealor conocen. Tragedias estlpidas. Lagrimaseis.t
Asi empezaba a aparecerme la vida entonces).

Ena se volvio hacia mi, y no sé qué ideas veriaismjos. Subitamente me dijo:

—Pero no me creas mejor de lo que soy, Andrea.vdyas a buscarme disculpas... No era sélo por
esta causa por lo que yo queria humillar a Romé@omo te voy a explicar el juegpasionante en que se
convertia aquello para mi?... Era una lucha méasrexa cada vez. Una lucha a muerte...

Ena, seguramente, estaba mirandome mientras mablaldlle parecié sentir sus ojos todo el rato. Yo
no podia hacer mas que escuchar con los ojos guestta lluvia, cuya furia se hacia desigual, alpén
algunos momentos y casi cesando en otros.

—Escucha, Andrea, yo no podia pensar en Jaime ti ®nen nadie esta temporada, yo estaba
absorbida enteramente en este duelo entre laddajdel dominio de los nervios de Roman y pnbpia
malicia y seguridad... Andrea, el dia en que popftide reirme de él, el dia en que me escapé deasss
cuando ya creia tenerme segura, fue algo espléndido

Ena se reia. Me volvi hacia ella, un poco asustaldayi muy guapa, con los ojos brillantes.

—TU no puedes ni concebir una escena como la gaeénte mis relaciones con Roman la semana
pasada, la vispera de San Juan exactamente, Erdeduien... Me escapé..., asi, corriendo, casamdaime,
escaleras abajo... Me dejé en su cuarto mi bofsis guantes, y hasta las horquillas de mi pela Reman
también se quedd alli... Nunca he visto nada mgscéd que sicara... ¢ Dices que si me he enamorado de
él?... ¢ De ese hombre?

Empecé a mirar a mi amiga, viéndola por primera t&zcomo realmente era. Tenia los ojos
sombreados bajo aquellas agrias luces cambiangesemqian del cielo. Yo senti que nunca podria jlaga
Pasé mi mano por su brazo y apoyé mi cabeza erosirb. Estabayo muy cansada. Multitud de
pensamientos se aclaraban en mi cerebro.

—¢Sucedio eso la noche de San Juan?
—Si...

Nos quedamos calladas un rato. En aquel silenci@inge sin poderlo evitar, el recuerdo de Jaime.
Fue un caso de transmisién de pensamiento.

—Con quien peor me he portado en este asunto e¥atome, ya lo sé —dijo Ena.

Su cara era otra vez infantil, un poco enfurrufiddimiréy ya no habia ni desafio ni cinismo en su
mirada.

—ijCada vez que pensaba en Jaime era un tormengpaade, si vieras! Pero yo no podia dominar a
los demonios que me tenian cogida... Una nochecsaliRoman y me llevo al Paralelo. Estaba yo muy
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cansada y aburrida cuando entramos en un caf@dbede gente y de humo. Yo crei que era una mala
pasada de mi imaginacion, cuando vi enfrente deojosslos ojos de Jaime; estaba detras de aqueb&n
detras de aquel calor y no me saludaba. No hacsagoré mirarme... Aquella noche lloré mucho. Al dia
siguiente ta me trajiste un mensaje suyo, ¢te dager

—Si.

—Yo no deseaba otra cosa que ver a Jaime y renud con él. jEstaba tan emocionada cuando
nos encontramos! Luego se estroped todo, no s& siipculpa o por la suya. Jaime me habia promesiato
comprensivo, pero en el curso de la conversacidibasexcitando... Al parecer habia seguido todas mi
pasos y habia averiguado la vida y milagros de Rorte dijo que tu tio era un indeseable metido en
negocios de contrabando de lo mas sucio. Me expho§ negocios... Al cabo, empez6 a hacerme cargos,
desesperado de que yo anduviese «a merced de diddasi».. Era mas de lo que yo podia sufrir y no se
me ocurrio otra cosa que empezar a defender a Rooméa@l mayor calor. ¢ No te ha sucedido algunasaz
cosa espantosa de irte enredando en tus propaw@sly encontrarte con que ya no puedes saliatne y
yo nos separamos desesperados aquel dia... Ersledntge Barcelona, ¢lo sabias?

—Si.

—Tal vez cree que le voy a escribir... ¢ No?

—~Claro que si.

Ena me sonrid y recosté su cabeza contra la piedla pared. Estaba cansada...

—Te he hablado tanto, ¢ verdad, Andrea?, tantoo..eshhs harta de mi?

—AUn no me has dicho lo mas importante... Aln nchaedicho por qué, si habias terminado con él
la vispera de San Juan, estabas hoy en el cuanotiz..

Ena mird hacia la calle antes de contestarme. hpdstad se habia calmado y el cielo aparecia
manchado y revuelto con colores amarillos y partas.alcantarillas tragaban el agua que corrialar¢m
de los bordillos de las aceras.

—¢ Y si nos fuéramos, Andrea?
Empezamos a caminar a la deriva, ibamos cogiddsasb.

—Hoy —me dijo Ena— jugué el todo por el todo alveslal cuarto de Roman. El me escribié unas
lineas indicando que tenia en su cuarto algunadasbinios y que deseaba devolvérmelos... Compgeiedi
no me iba a dejar en paz tan facilmente. Reconthé madre y se me antojo que yo, como ella, me iba a
pasar la vida huyendo si ho tomaba una determinaciéntonces fue cuando me vino la idea de hasmr u
de las averiguaciones de Jaime como una salvaguaodira Roman. Con esta Unica seguridad vineb&sta
dispuesta a verle por Ultima vez... No creas queume miedo. Estaba aterrorizada cuando tu llegaste
Aterrorizada, Andrea, e incluso arrepentida de mpulso..., porque Roman esta loco, yo creo que esta
loco... Cuando ta llamaste a la puerta estuve soplscaerme, tal era mi tensién nerviosa...

Ena se detuvo en medio de la calle para mirarme fdroles acababan de encenderse y rebrillaban en
el suelo negro. Los arboles lavados daban su olerde.

—¢ Comprendes, Andrea, comprendes, querida, que padiese decir nada, que incluso llegara a
maltratarte en la escalera? Aquellos momentos f@ardmrrados de mi existencia. Cuando me di cwata
que era yo, Ena, quien estaba viviendo, me encootréendo calle de Aribau abajo, buscando tu cagtt
volver la esquina te encontré al fin. Estabas ag@y@ontra el muro del jardin de la universidad, muy
pequefia y perdida debajo de aquel cielo tempestudsdte vi.
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Antes de que Ena se marchase, por fin, a pasamasasiones en una playa del norte, volvimos a salir
los tres: ella, Jaime y yo, como en los mejoremies de la primavera. Yo me sentia cambiada, sin
embargo. Cada dia mi cabeza se volvia mas débié ysentia reblandecida, con los ojos humedos por
cualquier cosa. La dicha esta, tan sencilla, d& éstmbada bajo un cielo sin nubes junto a mis aspigue
me parecia perfecta, se me escapaba a veces eaguedad de imaginacién parecida al suefio. Lejanias
azules zumbaban en mi craneo con ruido de moscahdéréndomecerrar los ojos. Entre las ramas de los
algarrobos veia yo, al abrir los parpados, el fimmato calido, cargado de chirridos de pajaros.dPace
me hubiera muerto siglos atras y que todo mi cudgshecho en polvo mindsculo estuviera dispersado p
mares y montafias amplisimas, tan desparramadi jigeaga sensacion de mi carne y mis huesos sentia
A veces encontraba los ojos de Ena, inquietosgsobcara.

—¢COmo es que duermes tanto? Tengo miedo de dgisenagy débil.

Esta carifiosa solicitud sobre mi vida se iba aitanmtambién. Ena deberia marcharse al cabo de unos
dias y ya no volveria a Barcelona, de regresoe@neo. La familia pensaba trasladarse directanceside
San Sebastian a Madrid. Pensé que cuando empérareve curso lo haria en la misma soledad esalritu
gue el afo anterior. Pero ahora tenia una carggraade de recuerdos sobre mis espaldas. Una gaega
me agobiaba un poco.

El dia en que fui a despedir a Ena me senti terribhte deprimida. Ena aparecia, entre el bullieio d
la estacion, rodeada de hermanos rubios, apremp@dsu madre, que parecia poseida por una prisadeb
marcharse. Ella se colgé de mi cuello y me besthasioeces. Senti que se me humedecian los o0jos. Que
aquello era cruel. Ella me dijo al oido:

—Nos veremos muy pronto, Andrea. Confia en mi.
Crei entender que volveria al poco tiempo a Banegloasada con Jaime, quiza.

Cuando el tren arranc6 nos quedamos el padre dg Eoan el gran recinto de los ferrocarriles. El
padre de Ena, al quedarse repentinamente solocndad, parecia un poco abrumado. Me invito arsabi
un taxi y parecié un poco desconcertado de mi hegd¥le miraba mucho con su sonrisa bondadosaéPens
gue era una de esas personas que no saben easaniamh momento con sus propios pensamientosnQue
tienen pensamientos quiza. Sin embargo, me eraceginariamente simpatico.

Tenia la intencion de volver a casa desde la éstadando un largo rodeo a pesar del calor himedo y
pesado que lo apretaba todo. Empecé a caminamimara. Barcelona se habia quedado infinitamente
vacia. El calor de julio era espantoso. Atraveséaloededores del cerrado y solitario mercado deh®
Las calles estaban manchadas de frutas madurapajaleAlgunos caballos, sujetos a sus carros ateee
Me acordé repentinamente del estudio de Guixolgng en la calle de Monteada. El majestuoso patio ¢
su escalera ruinosa de piedra labrada estabadgeasiempre. Un carro volcado conservaba restaaide
carga dealfalfa.

—No hay nadie, sefiorita —me dijo la portera—. ElaseGuixols esta fuera. Ya no viene nadie, ni
siquiera el sefior lturdiaga, que se ha marchaditgasSa semana pasada. El sefior Pons tampoceresta
Barcelona... Pero puedo darle la llave, si gudtér;sel sefior Guixols me ha dado permiso para gatsela
a cualquiera...

No habia sido mi propésito al llegar hasta alusndo el hilo de mis recuerdos, el de entrarlen e
estudio que ya sabia que estaba cerrado. Acept&ngdargo, la proposicion. De pronto se me aparecia
COMo una perspectiva venturosa, aquella de potarwasrato protegida por la vacia tranquilidadedeasa,
por la frescura de sus muros antiguos. El aireadertenia adn un olor tenue a barmetras de la puerta
donde Guixols acostumbraba a guardar sus provsieneontré olvidada una pastilla de chocolates
cuadros estaban cuidadosamente cubiertos conlelasas y parecian espectros envueltos en sudarios.
Almas del recuerdo de mil conversaciomsgres.

Llegué a la calle de Aribau cuando ya oscurecissalit del estudio habia reanudado, durante largo
rato, mi desesperanzada caminata por la ciudad.
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Al entrar en mi cuarto encontré un olor calientereletana cerrada y de lagrimas. Adiviné el bulto de
Gloria, tumbada en mi cama y llorando. Cuando secdenta de que entraba alguien se revolvid furiosa
Luego se quedd mas tranquila al ver que era yo.

—Estaba durmiendo un poquitin, Andrea —me dijo.

Vi que no se podia encender la luz porque algusdriahquitado la bombilla. No sé qué me impulsé a
sentarme en el borde de la cama y a tomar una dw@loria, himeda de sudor o de lagrimas, entre las
mias.

—¢ Por qué estas llorando, Gloria? ¢ Crees que queséstas llorando?

Como aquel dia estaba yo triste, no me pareciazioteta tristeza de los demas.

Ella no me contesto al pronto. Después de un ratonoré:

—iTengo miedo, Andrea!

—Pero ¢,por qué, mujer?

—TuU antes no le preguntabas nada a nadie, Andfdmra te has vuelto mas buena. Yo bien quisiera
decirte el miedo que tengo, pero no puedo.

Hubo una pausa.

—No quisiera que Juan se enterase de que he dtadwlo. Le diré que he dormido, si me nota los
ojos hinchados.

No sé qué latidos amargos tenian las cosas aquatee, como signos de mal agiiero. No me podia
dormir, como me sucedia con frecuencia en aqupll@aen que el cansancio me atormentaba. Antes de
decidirme a cerrar los ojos tanteé con torpezaesebméarmol de la mesilla de noche y encontré azotde
pan del dia anterior. Lo comi ansiosamente. Lagabuela se olvidaba pocas veces de sus regalitfas,
cuando el suefio logré apoderarse de mi, fue conastaglo de coma, casi como una antesala de laamuert
Gltima. Mi agotamiento era espantoso. Creo qualavalguien mucho rato gritando cuando aquellassgri
terribles pudieron traspasar mis oid@uiza fue soélo cuestion de instantes. Recuerdoemsibargo, que
habian entrado a formar parte de mis suefios, dathacerme volver a la realidad. Jamas habia oito g
de aquella manera en la casa de la calle de Arifrauun chillido lagubre, de animal enloquecidaj@t me
hizo sentarme en la cama y luego saltar de ellalserdo.

Encontré a la criada, Antonia, tirada en el suelorecibidor, con las piernas abiertas en una giatal
trdgica, ensefiando sus negruras interiores, yasoménos engarabitadas sobre los ladrillos. Laaderla
calle estaba abierta de par en par y empezabamaese algunas caras curiosas de los vecinos.oAtgr
tuve soélo una vision comica de la escena, tan idaestaba.

Juan, que habia acudido medio desnudo, dio unagatda puerta de la calle para cerrarla en las
narices de aquellas personas. Luego empez6 a fddohes en la cara contraida de la mujer, y pididagia
un jarro de agua fria para echéarselo por encimafirAlla criada empez6 a jadear y a hipar mas
desahogadamente, como un animal rendido. Pero wdaegomo si esto hubiera sido sélo una tregua,
volvié a sus gritos espantosos.

—ijEsta muerto! jEsta muerto! jEsta muerto!
Y sefialaba arriba.
Vi la cara de Juan volverse gris.

—¢Quién? ¢Quién esta muerto, estupida?... Luag@sperar a que ella le contestara, eché a correr
hacia la puerta, subiendo, enloquecido, las es=aler

—Se degoll6 con la navaja de afeitar —concluy6 Arato

Y por fin empez6 a llorar desesperada, sentadd surel. Era un espectaculo inusitado ver lagrimas
en su cara. Parecia la figura de una pesadilla.

—NMe habia avisado que le subiera temprano un vasafé, que se marchaba de viaje... iMe lo avisé
esta madrugada!... Y ahora esta tirado en el sepggngrentado como una bestia. jAh!, j&xlieno,hijito
mio, ya no tienes padre...

De toda la casa empez0 a oirse algo asi como uor rdenlluvia que va creciendo. Luego gritos,
avisos. Por la puerta abierta, nosotras, paralizadgdamos subir a la gente de los pisos haciasta de
Roman.
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—Hay que avisar a la policia —grité un sefior gruesgracticante del tercero, bajando la escalera,
muy excitado.

Le oimos las mujeres de la casa, que formabamestipido racimo, temblorosas, sin atrevernos a
reaccionar delante de los increibles acontecimsem§ntonia gritaba aun, y so6lo se oia aquella vareeel
compacto y extrafio grupo que formabamos Gloriday kel abuela y yo.

En un momento determinado senti que volvia a coniesangre y me dirigi a cerrar la puerta. Al
volverme vi a la abuelita, por primera vez, dandaonenta real de su presencia. Parecia encogidestaga
toda bajo el velo negro que, sin duda, se habistpyara dirigirse a su misa cotidiana. Estaba lamdb.

—El no se suicidd, Andrea..., él se arrepintié sude morir —me dijo puerilmente.
—Si, querida, si...

No le consolaba mi afirmacion. Tenia los labiosleszu Tartamudeaba para hablar. Los ojos
humedecidos no dejaban que sus lagrimas brotaaaodmente.

—Yo quiero ir arriba... Quiero ir con mi Roman.

A mi me parecié mejor complacerla. Abri la puerta yyudé a subir, peldafio por peldafio, aquella
escalera tan conocida. Ni siquiera me daba cuentgiée ain no me habia vestido y que sélo una bhtéac
mi camison. No sé de donde habia salido la gergdlepuaba la escalera. En el portal se oian lassvde los
guardias tratando de contener aquella avalanchasétras nos dejaban pasar mirandonos mucho. Yiasen
despejarseme la cabeza por instantes. A cada psoal&ubia una nueva oleada de angustioso miedo y d
repugnancia. Las rodillasmpezaban su baile nervioso que me dificultaba@hra Juan bajaba desolado,
amarillo. Nos vio de pronto y se par6 delante detras.

—iMama! iMaldita sea! —no sé por qué la imagenalalduela habia desatado su furia. Le gritaba
rabioso: —jA casa enseguida!

Levantaba un pufio como para pegarle y se levantourmullo entre la gente. La abuela no lloraba,
pero su barbilla temblaba en un puchero infantil.

—iEs mi hijo! jEs mi nifio!... jEstoy en mi dereat® subir! Tengo que verle...

Juan se habia quedado quieto. Sus ojos se vols@antando las caras que le contemplaban con
avidez. Un momento parecio indeciso. Al fin cediddecamente.

—iTu, abajo, sobrina! iNo se te ha perdido nadb-=ine dijo.

Luego enlazé a su madre por la cintura y casi tado la ayudd a subir. Oi que la abuela empezaba
a llorar, apoyada en el hombro del hijo.

Al entrar en nuestro piso encontré que una muliteigpersonas se habian acomodado también alli y
se esparcian invadiendo todos los rincones y @amolo todo, con murmullos compasivos.

Infiltrandome entre aquella gente, empujando aredgulogré escurrirme hasta el apartado rincon del
cuarto de bafio. Me refugié alli, y cerré la puerta.

Magquinalmente, sin saber como, me encontré metida sucia bafiera, desnuda como todos los dias,
dispuesta a recibir el agua de la ducha. En elj@spe encontré reflejada, miserablemente flacarylos
dientes chocandome como si me muriera de frio.drdad es que era todo tan espantoso que rebasaba mi
capacidad de tragedia. Solté la ducha y creo quentné una risa nerviosa al encontrarme asi, comgusl
fuese un dia como todos. Un dia en que no hubiesslglo nada. «Ya lo creo que estoy histérica»saiem
mientras el agua caia sobre mi azotdndome y réftdeme. Las gotas resbalaban sobre los hombros y el
pecho, formaban canales en el vientre, barriarpiaigas. Arriba estaba Roman tendido, sangrieto)a
cara partida por el rictus de los que mueren camites) La ducha seguia cayendo sobre mi en frescas
cataratas inagotables. Oia cémo el rumor humanestaiva al otro lado de la puerta, sentia que nibane
mover nunca de alli. Parecia idiotizada.

Entonces empezaron a dar porrazos en la puertaideb de bafio.
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Los dias que siguieron estuvieron sumidos en laomagcuridad porque, inmediatamente, alguien
cerrd todos los balcones, casi clavandolos. Casidiendo que llegase un soplo de la brisa de fugna.
espeso y maloliente calor lo envolvio todo, y yopené a perder el sentido del tiempo. Horas o dias
resultaban lo mismo. Dias o noches parecian igu@lesia se puso enferma y nadie se fij6 en ellamé
senté a su lado y vi que tenia mucha fiebre.

—¢Se han llevado ya a ese hombre?
Preguntaba a cada momento.

Yo le alcanzaba agua. Parecia que nunca se paahgarcde beber. A veces venia Antonia y la
contemplaba con tal expresion de odio, que prgfextdlarme junto a ella el mayor tiempo posible.

—iNo se morird, la bruja! {No se morira, la aselsiraecia.
Por Antonia meenteré también de los ultimos detalles de la vel®dman. Detalles que yo

oia como a través de una niebla. (Me parecia cu@dndiendo la facultad de ver bien. Que los
contornos de las cosas se me difuminaban.)

Al parecer, la noche antes de su muerte, Romarahibhado a Antonia por teléfono
diciendo que acababa de llegar de su viaje —Romaéiatestado aquellos dias ausente— y que

necesitaba salir a primera hora de la man&Saba usted a arreglarme un poco las maletas yatnéig
toda la ropa limpia que tenga; me voy para muchmb»... Estas, segin Antonia, habian sido lamasti
palabras de Roman. La idea de degollarse debi@meansrapto repentino, una rapida locura que ledata
mientras se afeitaba. Tenia las mejillas manchdegasbdén cuando le descubridé Antonia.

Gloria preguntaba monétonamente por los detalfesamtes a Roman.

—¢Y las pinturas? ¢No se encontraron las pinturas?

—¢Qué pinturas, Gloria? —yo me inclinaba hacia etha un gesto que el cansancio volvia languido.
—El cuadro que me pint6 Romén. El cuadro mio cerlits morados...

—No sé. No sé nada. No puedo enterarme de nadadG@@loria se puso mejor me dijo:

—Yo0 no estaba enamorada de Roman, Andrea... Yewéo cara, chica, todo lo que piensas. Piensas
gue yo no aborrecia a Roman...

La verdad es que yo no pensaba nada. Mi cerebabsestemasiado embotado. Con las manos de
Gloria entre las mias y oyendo su conversaciogabia a olvidarme de ella.

Yo fui quien hizo que Roman se matara. Yo le deiguada policia y él se suicid6 por eso... Aquella
mafiana tenian que venir a buscarle...

Yo no creia nada de lo que Gloria me decia. Eraveéssimil figurarse que Roman habia sido el
espectro de un muerto. De un hombre que hubieratononeichos afios atrds y que ahora se volvieraipor f
a su infierno... Recordando su musica, aquellacaldesesperada que a mi me gustaba tanto oir gl que
final me daba la impresion exacta del acabamiahdb,deshacerse en la muerte, me sentia emocionada
algunas veces.

La abuela venia a mi de cuando en cuando, cordesbiertos para susurrarme no sé€ qué misteriosos
consuelos. lluminada por una fe que no podia deosmaba continuamente, convencida de que enimlodlt
instante la gracia divina habia tocado el corazdermo del hijo.

—Me lo ha dicho la Virgen, hija mia. Anoche se nparacié nimbada de gracia celestial y me lo
dijo...
Me pareci6é consolador aquel trastorno mental queaskicia en sus palabras y la acaricié, afirmando

Juan estuvo fuera de casa mucho tiempo, quizd mas dias. Debiéo acompafar el cadaver de
Roman al depdsito y tal vez, mas tarde, a su Ultapartada, morada.

Cuando un dia o una noche le vi por fin en casangd que yahabiamos pasadtbs peores
momentos. Pero aun nos faltaba oirle llorar. Nupoamuchos afios que viva, me olvidaré de sus gamid
desesperados. Comprendi que Roman tenia razésiahde Juan era suyo. Ahora que él se habia muerto
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el dolor de Juan era impudico, enloquecedor, cdnae @na mujer por su amante, como el de una madre
joven por la muerte del primer hijo.

No sé cuéntas horas estuve sin dormir, con los ajestos y resecos recogiendo todos los dolores
que pululaban, vivos como gusanos, en las entdgitscasa. Cuando al fin cai en una cama, norgEoto
cuantas horas estuve durmiendo. Pero dormi commarem mi vida. Como si también yo. fuera a ceosr |
0jos para siempre.

Cuando volvi a darmeuenta de que vivia tuve la sensacion de que aaatzabubir desde el fondo de
algun hondisimo pozo, del que conservaba la casarsensacion de unos ecos en la oscuridad.

Estaba mi habitacion en penumbra. La casa tarcgiem que daba una extrafia y sepulcral sensacion.
Era un silencio como nunca habia oido en la call&ribau.

Cuando me dormi recordaba la casa llena de gettevgces. Ahora parecia no haber nadie. Parecia
que todos sus habitantes la hubiesen abandonadasdfeé a la cocina y vi puestas en el fuego das oll
borboteantes. Los ladrillos parecian barridos yidhaina lenta, pastosa tranquilidad hogarefa, gueiga
incongruente alli. Al fondo, en la galeria, Glonastida de negro, estaba lavando un traje de Mididenia
los ojos hinchados y me dolia la cabeza. Ella mé&o

—¢ Sabes cuanto has dormido, Andrea? —dijo vinidvadda mi—. Has dormido dos dias enteros...
¢No tienes hambre? —me pregunt6 luego.

Llené un vaso de leche y me lo dio. La leche cédieme parecio algo maravilloso y la bebi avida.
—Antonia se marché esta mafiana ¢omeno —anuncio Gloria.

—ijAh!

Asi podia explicarme su tranquila presencia e¢ne.

—Se marcho esta mafiana de madrugada, mientrasldumaia.Es que Juan no queria dejarle llevarse
al perro, chica. Y ya sabes tu qireienoera su amor... Se han fugado los dos juntitos.

Gloria tenia una risa bobalicona y luego me guifi@jo.

—Anoche llegaron tus tias... —ahora se burlaba.

—¢Angustias? —pregunté.

—No, las otras, ta no las conoces. Las dos casedasus maridos. Quieren verte, pero antes vjstete
te lo aconsejo, chica.

Tuve que ponerme mi Unico traje de verano mal tediel negro, oliendo a pastilla de tinte casero.
Luego fui de mala gana hacia el fondo de la camade estaba aquella alcoba. Ya oi un murmullo des/o
antes de entrar, como si alli rezaran.

Me paré en la puerta, porque entonces todo hesajos: la luz y la penumbra. El cuarto estaba casi
a oscuras, con olor a flores de trapo. Bultos ggande humanidades bien cebadas, se destacaban en |
oscuridad dando sus olores corporales apretadad perano. Oi una voz de mujer:

—Le malcriaste. Recuerda que le malcriabas, marsidh@terminado...

—Siempre fue usted injusta, mama. Siempre prafisiéd a sus hijos varones. ¢Se da usted cuenta de
gue tiene usted la culpa de este final?

—A nosotras no nos has querido nunca, mama. Noddsgseciado. Nos has humillado. Siempre te
hemos visto quejarte de tus hijas, que, sin embaigte han dado mas que satisfacciones...; ahiicales
el pago de los varones, de los que ta mimabas...

—Sefiora, debera dar usted mucha cuenta a Diosa@ma que ha mandado al infierno.

No creia yo a mis oidos. No creia yo tampoco lasias visiones de mis 0jos. Poco a poco las caras
se iban perfilando, ganchudas o aplastadas, comtarapricho de Goya. Aquellos enlutados parecian
celebrar un extrafio aquelarre.

—Hijos, jyo os he querido a todos!

Yo no podia ver desde alli a la viejecilla, perantaginaba hundida en su misera butaca. Hubo un
largo silencio y por fin escuché otro suspiro tesntdo.

—iAy, Sefior!
—No hay mas que ver la miseria de esta casa. Tedhalo, te han despojado, y td, ciega por ellos.

Nunca nos has querido ayudar a nosotras cuanddnos pedido. Ahora nuestra herencia se la Vedite
la trampa... Y para colmo, un suicidio en la famili
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—He acudido a los mas desgraciados... A los queanesitaban mas.

—Y con este procedimiento los has acabado de hwmdia miseria. Pero ¢no te das cuenta del
resultado? jSi al menos fueran ellos felices, aarepiuviéramos nosotras despojadas; pero, yao/gsel
ha sucedido aqui prueba que tenemos razon!...

—Y ese desgraciado Juan que nos escucha: jcasadoneo perdida, sin saber hacer nada de
provecho, muerto de hambre!

(Yo estaba mirando a Juan. Deseando una de lassdle Juan. El parecia no oir. Miraba por detras
de los cristales la raya de luz de la calle.)

—Juan, hijo mio —dijo la abuela—. Dime td si tiemazon. Dime ta si crees también que eso es
verdad... Juan se volvié enloquecido.

—Si, mama, tienen razoén... jMaldita seas! Y jmafdgean ellos todos!
Entonces todo el cuarto se removié con batir dg gl@aznidos. Chillidos histéricos.
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24

Me acuerdo de que yo no llegué a creer verdadetanegnel hecho fisico de la muerte de Roméan
hasta mucho tiempo después. Hasta que el verafue swniendo dorado y rojizo en septiembre, a mi me
parecid que todavia, arriba, en su cuarto, Romdia gue estar tumbado, fumando cigarrillos sinmpara
acariciando las orejas deueno,aquel perro negro y reluciente a quien la criadsichaaptado como un
novio a su prometida.

A veces, estando yo sentada en el suelo de mioguaitente como toda la casa, medio desnuda para
recoger cualquier resto de frescor y escuchandamosude madera, crujidos como si la luz que seizol
encarnada en las rendijas de las ventanas crepitagaemarse... En esas tardes, asi, angustiosas, y
empezaba a recordar el violin de Roméan y su caligamido. Si miraba en el espejo, frente a mi, laque
cortejo de formas que se reflejaban..., las sillasin color tostado, el verde-gris papel de lasdes, una
esquina monstruosa de la cama y un trozo de mi@oyerpo, sentado a la usanza mora sobre el deelo
ladrillos, bajo toda esta sinfonia, y oprimido mbrcalor... En estas horas empezaba a sospecligréde
rincones él habia trasladado su musica al violinoYne parecia ya tan malo aquel hombre que sabé@ c
sus propios sollozos y comprimirlos en una beltamaespesa como el oro antiguo... Entonces me aicome
una nostalgia de Roméan, un deseo de su preseneiayahabia sentido nunca cuando él vivia. Una atro
afioranza de sus manos sobre el violin 0 sobredtsstmanchadas del viejo piano.

Un dia subi arriba, al cuartito de la buhardillan tia en que no pude aguantar el peso de este
sentimiento, vi que lo habian despojado todo midenaente. Habian desaparecido los libros y las
bibliotecas. La cama turca, sin colchon, estabgagmde pie contra la pared, con las patas alMinena
graciosa chucheria, de aquellas que Roman temjdealabia sobrevivido. El armario del violin sgxEa
abierto y vacio. Hacia un calor insufrible alli. kentanita que daba a la azotea dejaba pasar am aesol
de fuego. Se me hizo demasiado extrafio no podecleaclos cristalinos tictac tictac de los relajes.

Entonces supe ya, sin duda, que Roman se habidonyugue su cuerpo se estaba deshaciendo y se
estaba pudriendo en cualquier lado, bajo aquetjselcastigaba despiadadamente su antigua covacha, t
miserable ahora, desguarnecida de su antigua alma.

Entonces empezaron para mi las pesadillas que biliddel convertia en constantes y horrendas.
Comencé a pensar en Roman envuelto en su sudesitechas aquellas nerviosas manos que sabianmrecoge
la armonia y la materialidad de las cosas. Aquellasos a las que la vida hacia duras y elastitavez,
gue tenian un color oscuro y amarillento por laaechas de tabaco, pero que solo con alzarse sadibéar h
tanto. Sabian dar la elocuencia justa de un momAnieellas manos habiles —manos de ladrén, curipsas
avidas— se me representaban torpemente hinchablasdas primero, tumefactas. Luego, convertidas en
dos racimos de pelados huesos.

Estas visiones espantosas me persiguieron aquealefiverano con monétona crueldad. En los
atardeceres sofocantes, en las noches larguisangedas de languida pesadez, mi corazon aterraildare
las imagenes que mi razén no era suficiente paizar.

Para ahuyentar a los fantasmas, salia mucho #daCarria por la ciudad debilitAndome inatilmente
Iba vestida con mi traje negro encogido por eletiptque cada vez se me quedaba mas ancho. Corria
instintivamente, con el pudor de mi atavio demasianserable, huyendo de los barrios lujosos y bien
tenidos de la ciudad. Conoci los suburbios comisteéta de cosa mal acabada y polvorienta. Meaataas
las calles viejas.

Un atardecer oi en los alrededores de la cateldeaite caer de unas campanadas que hacian ladciuda
mas antigua. Levanté los ojos al cielo, que segpdriun color mas suave y mas azul con las primeras
estrellas y me vino una impresion de belleza cdstica. Como un deseo de morirme alli, a un lado,
mirando hacia arriba, debajo de la gran dulzurkdeche que empezaba a llegar. Y me doli6 el peeho
hambre y de deseos inconfesables al respirar. &@re i estuviese oliendo un aroma de muerte y me
pareciera bueno por primera vez, después de halmausado terror... Cuando se levanté una fuerbgaaf
de brisa, yo estaba aun alli, apoyada contra ura pantontecida y medio estéatiéel viejo balcdén de una
casa ruinosa salié una sabana tendida, que atssitee sacé de mi marasmo. Yo no tenia la cabegabu
aquel dia. La tela blanca me parecié un gran sugagché a correr... Llegué a la casa de la call&rtbau
medio loca.
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Asi de esta manera yo empecé a sentir la preséadeamuerte en la casa cuando casi habian pasado
dos meses de aquella tragedia.

Al pronto la vida me habia parecido completamegti@li Los mismos gritos lo alborotaron todo. Juan
le seguia pegando a Gloria. Tal vez ahora habiadorta costumbre de pegarle por cualquier cosazaqu
su brutalidad se habia redoblado... La diferems@teembargo, no era mucha a mis ojos. El caloahogaba
a todos y, sin embargo, la abuela, cada vez méagaata, temblaba de frio. Pero no habia mucha didere
de estaabuela con la viejecita de antes. Ni siquiera pane@s triste. Yo seguia recibiendo su sonrisay su
regalos, y en las mafianas en que Gloria llamathaphire ella seguia rezando a la virgen de su alcoba.

Me acuerdo que un dia Gloria vendié el piano. Latardue mas lucrativa que las que hacia de
costumbre y mis narices notaron pronto que ellpesmitia aquel dia el lujo de poner carne en laidam
Ahora que ya no estaba Antonia para fiscalizagldgsos y volverlos puercos con su sola presend@jeG
parecia esforzarse en que las cosas fueran mejor.

Yo me estaba vistiendo para salir a la calle cuasiden gran escandalo en la cocina. Juan tiraba,
poseido de cdlera, todas las cacerolas de losgggisphacia un momento habian excitado mi gulaeapa
en el suelo a Gloria, que se retorcia.

—iMiserable! jHas vendido el piano de Roman! jEno de Roman, miserable! jCochina!

La abuela temblaba, como de costumbre, tapandoacelta la carita del nifio para que no viera a su
padre asi.

La boca de Juan echaba espuma y sus 0jos eramsiges solo se suelen ver en los manicomios.
Cuando se canso de pegar, se llevo las manostab,pemmo una persona que se ahoga, y luego lebvalvi
poseer una furia irracional contra las sillas deopila mesa, los cacharros... Gloria, medio muesga,
escabullé de alli y todos nos fuimos, dejandole soh sus gritos. Cuando se calmé —segun me cortaro
, estuvo con la cabeza entre las manos, lloratelocgpsamente.

Al dia siguiente vino Gloria despacio y cuchicheaamtmi cuarto y me habl6 de traer un médico y de
meter en el manicomio a Juan.

—Me parece bien —dije (pero estaba segura de quésjpasaria esta idea de proyecto).
Ella estaba sentada en el fondo de la habitaci@miio y me dijo:

—TuU no sabes, Andrea, el miedo que tengo. Tenéauinexpresiva de siempre, pero le asomaban a
los ojos lagrimas de terror.

—Yo0 no me merezco esto, Andrea, porque soy una achkehmuy buena...

Se quedd un momento callada y parecia sumida gresgamientos. Se acerco al espejo.
—Y bonita... ¢ Verdad que soy bonita?

Se palpaba el cuerpo, olvidandose de su angustigierta complacencia. Se volvio a mi.
—¢ Teries?

Suspird. Volvio a estar asustada inmediatamente...

—Ninguna mujer sufriria o que yo sufro, Andre®esde la muerte de Roman, Juan no quiere que yo
duerma. Dice que soy una bestia que no hago madayogr, mientras su hermano aulla de dolor. Esto,
dicho asi, chica, da risa... jPero si te lo dicenealianoche, en la camal!... No, Andrea, no es desisa
despertarse medio ahogada, con las manos de undemba garganta. Dice que soy un cerdo, que go ha
mas que dormir dia y noche. ¢Cémo no voy a dorentlid si de noche no puedo?... Vuelvo de casa de mi
hermana muy tarde y a veces ya lo encuentro esfisrémnen la calle. Un dia me ensefi6 una navajagrand
gue, segun dijo, llevaba por si tardaba yo media htas cortarme el cuello... TU piensas que nireeesa
a hacerlo, pero con un loco asi, jquién sabe!ce Rjue Roman se le aparece todas las noches para
aconsejarle que me mate... ¢ Qué harias ti, Angie@afuirias, no?

No esperé a que yo le respondiera.

—¢Y como se puede huir cuando el hombre tiene amajany unas piernas para seguirte hasta el fin
del mundo? jAy, chica, ti no sabes lo que es taedo!... Acostarte a las tantas de la madrugautelido
todo el cuerpo, como yo me acuesto, al lado deoarbhe que esta loco...

»... Estoy en la cama acechando el momento enlcgeedierma para dejar la cabeza hundida en la
almohada y descansar al fin. Y veo que €l no sentui@unca. Siento sus 0jos abiertos a mi ladosta e
destapado todo, tendido de espaldas y sus gramdtias laten. A cada momento pregunta: "¢ Estas
dormida?".
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»Y yo tengo que hablarle para que se tranquiliténAno puedo mas, el suefio me va entrando como
un dolor negro detras de los ojos y me voy aflojamendida... Inmediatamente siento su respiracéboa,
su cuerpo tocando el mio. Y me tengo que despabildando de miedo, porque sus mamaspasan muy
suavemente por la garganta y me vuelven a pasar...

»... Y si siempre fuera malo, chica, yo le podtiareecer y seria mejor. Pero a veces me acari@a, m
pide perddn y se pone a llorar como un nifio pequefigo, ¢ qué voy a hacer? Me pongo también aripr
también me entran los remordimientos..., porquedo@nemos nuestros remordimientos, hasta yo, no
creas... Y le acaricio también... Luego, por la am) si le recuerdo estos instantes, me quierer.mata
iMira!

Rapidamente se quito la blusa y me ensefié un graemal sanguinolento en la espalda.

Estaba yo contemplando la terrible cicatriz cuand® dimos cuenta de que habia otra persona en la
habitacién. Al volverme vi a la abuela moviendo enfiado su cabecita arrugada.

iAh, la colera de la abuela! La Unica célera quéeyrecuerdo... Ella venia con una carta en la mano
gue le acababan de entregar. Y la sacudia en paates

—iMalas! jMalas! —nos dijo—. ¢(Qué estais tramanl pequefias malvadas? jEI manicomio!...
iPara un hombre bueno, que viste y que da de carsarnifio y que por las noches le pasea para que su
mujer duerma tranquilal... jLocas! jA vosotras,osotras dos y a mi nos encerrarian juntas antesiele
tocaran un pelo de su cabeza!

Con un gesto vengativo tir6 la carta al suelo yuse moviendo la cabeza, gimoteando y charlando
sola.

La carta que estaba alli tirada era para mi. Msdaibia Ena desde Madrid. Iba a cambiar el runebo d
mi vida.
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Acabé de arreglar mi maleta y de atarla fuertemeaela cuerda, para asegurar las cerraduras rotas.
Estaba cansada. Gloria me dijo que la cena estaba ja mesa. Me habia invitado a cenar con efjosla
ultima noche. Por la mafiana se habia inclinado @ichoi:

—He vendido todas las cornucopias. No sabia queepos trastos tan viejos y feos dieran tanto
dinero, chica...

Aquella noche hubo pan en abundancia. Se sirvidgpesblanco. Juan parecia de buen humor. El
nifio charloteaba en su silla alta y me di cuentaasmmbro de que habia crecido mucho en aquelLafio.
lampara familiar daba sus reflejos en los oscurigsates del balcdn. La abuela dijo:

—iPicarona! A ver si vuelves pronto a vernos...rialpuso su pequefia mano sobre la que yo tenia en
el mantel.

—Si, vuelve pronto, Andrea, ya sabes que yo te guieicho...
Juan intervino:

—No importunéis a Andrea. Hace bien en marcharsefi? se le presenta la ocasion de trabajar y de
hacer algo... Hasta ahora no se puede decir ghayosido holgazana.

Terminamos de cenar. Yo no sabia qué decirlesia&mnontond los platos sucios en el fregadero y
después fue a pintarse los labios y a ponerseigbab

—Bueno, dame un abrazo, chica, por si no te i@orque tu te marcharas muy temprano, ¢,no?
—A las siete.
La abracé, y, cosa extrafia, senti que la querggd.la vi marcharse.

Juan estaba en medio del recibidor, mirando, siir dea palabra, mis manipulaciones con la maleta
para dejarla colocada cerca de la puerta de le. @lleria hacer el menor ruido y molestar lo mgosgle
al marcharme. Mi tio me puso la mano en el hombrouna torpe amabilidad y me contempl6 asi, separad
por la distancia de su brazo.

—Bueno, jque te vaya bien, sobrina! Ya veras c@adpdas maneras, vivir en una casa extrafia no es
lo mismo que estar con tu familia, pero conviene lguvayas espabilando. Que aprendas a conocee lex
la vida...

Entré en el cuarto de Angustias por ultima vez.idlaalor y la ventana estaba abierta; el conocido
reflejo del farol de la calle se extendia sobreblaislosines en tristes riadas amarillentas.

No quise pensar mas en lo que me rodeaba y meemédicama. La carta de Ena me habia abierto, y
esta vez de una manera real, los horizontes ddvacson.

... Hay trabajo para ti en el despacho de mi pakiidrea. Te permitira vivir independiente y ademas
asistir a las clases de la universidad. Por el mbtongviras en casa, pero luego podras escogegasio tu
domicilio, ya que no se trata de secuestrarte. Magtd muy animada preparando tu habitacién. Yo no
duermo de alegria.

Era una carta larguisima en la que me contaba ggapreocupaciones y esperanzas. Me dpota
Jaime también iba a vivir aquel invierno en Madfie habia decidido, al fin, terminar la carrergug
luego se casarian.

No me podia dormir. Encontraba idiota sentir oga &quella ansiosa expectacién que un afio antes,
en el pueblo, me hacia saltar de la cama cada rhedi& temiendo perder el tren de las seis, y rbapo
evitarla. No tenia ahora las mismas ilusiones, perella partida me emocionaba como una libera&bn.
padre de Ena, que habia venido a Barcelona pordiassa la mafiana siguiente me vendria a recagar p
gue le acompafiase en su viaje de vuelta a Madaidaimos eliaje en su automovil.

Estaba ya vestida cuando el chéfer llamé discratéarela puerta. La casa entera parecia silengiosa
dormida bajo la luz grisacea que entraba por ltsobas. No me atrevi a asomarme al cuarto de lalabu
No queria despertarla.
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Bajé las escaleras, despacio. Sentia una viva émdRecordabda terrible esperanza, el anhelo de
vida con que las habia subido por primera vez. Mechaba ahora sin haber conocido nada de lo que
confusamente esperaba: la vida en su plenitudedgia, el interés profundo, el amor. De la castadzmlle
de Aribau no me llevaba nada. Al menos, asi crei@yonces.

De pie, al lado del largo automovil negro, me eabparel padre de Ena. Me tendié las manos en una
bienvenida cordial. Se volvié al chofer para recodagle no sé qué encargos. Luego me dijo:

—Comeremos en Zaragoza, pero antes tendremos undagayuno —se sonrié ampliamente—; le
gustard el viaje, Andrea. Ya vera usted...

El aire de la mafana estimulaba. El suelo apamgjado con el rocio de la noche. Antes de entrar en
el auto alcé los ojos hacia la casa donde habidoviwn afio. Los primeros rayos del sol chocabatra@us
ventanas. Unos momentos después, la calle de AyiBaucelona entera quedaban detras de mi.
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