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El coronel no tiene quien le escriba fue escrita por Gabriel Garcia Marquez
durante su estancia en Paris, adonde habia llegado como corresponsal de
prensa y con la secreta intencion de estudiar cine, a mediados de los afios
cincuenta. El cierre del peridédico para el que trabajaba le sumié en la
pobreza, mientras redactaba en tres versiones distintas esta excepcional
novela, que luego fue rechazada por varios editores antes de su publicacion.

Tras el barroquismo faulkneriano de La hojarasca, esta segunda novela
supone un paso hacia la ascesis, hacia la economia expresiva, y el estilo del
escritor se hace mas puro y transparente. Se trata también de una historia de
injusticia y violencia: un viejo coronel retirado va al puerto todos los viernes a
esperar la llegada de la carta oficial que responda a la justa reclamacion de
sus derechos por los servicios prestados a la patria. Pero la patria
permanece muda...
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Prologo

Cuando lei El coronel no tiene quien le escriba tuve la sensacion de reconocer el
pueblo innominado en que se desarrolla la accién de la novela, cuya primera edicion
en la colombiana revista «Mito» data de 1958. El caso es que, no mucho después de
esa lectura, cuando yo vivia en Bogota, realicé una travesia por el ri6 Magdalena en
un vapor propulsado por ruedas de paletas, desde Barrancabermeja, en la zona
selvatica de Casabe, hasta la mar caribe de Barranquilla. Las sucintas descripciones
del espacio fisico en que enmarca Garcia Marquez su novela, coincidian por algin
razonable motivo con uno de esos pequefios puertos en que recalaba, fugazmente mi
barco. Aunque el narrador no proporcione ninguna pista, llegué a convencerme
entonces de que el pueblo en que el coronel esperaba la carta que nunca llegd era
Magangué, una especie de balcon fluvial de las sabanas de Bolivar, no lejos ya del
Atlantico. Tampoco es que esa localizacion suponga ningun dato relevante, pero me
agrada ese presunto hallazgo del lugar desapacible en que malvivia aquel viejo ex
combatiente revolucionario. Las imagenes portuarias, la presencia sensible del rio, las
callejas una y otra vez recorridas por la triste figura del coronel, ese «laberinto de
almacenes y barracas con mercancias de colores en exhibicion», remitian sin duda al
puerto fluvial de Magangué, por donde yo anduve justo cuando EI coronel no tiene
quien le escriba se publicaba en libro (Medellin, Aguirre, 1961). Incluso es muy
posible que me cruzara con el coronel durante alguno de sus obstinados paseos hasta
el muelle para vigilar cada viernes, a lo largo de mas de un cuarto de siglo, la llegada
de la lancha del correo.

Después de algunos cuentos y reportajes publicados a partir de 1947 y de la
novela La hojarasca (Bogota, Ediciones S. L. B., 1955), viene por su orden
cronologico El coronel no tiene quien le escriba. Si bien Garcia Marquez aun no
habia alcanzado el general reconocimiento que le depard Cien arios de soledad
(Buenos Aires, Sudamericana, 1967), ya estaban ahi estabilizados sus mas
reconocibles modales estilisticos. La dinamica expresiva, la agudeza de la
adjetivacion, la atractiva estructura del texto, avisan —o0 son una consecuencia— de
las mejores trazas narrativas de Garcia Marquez. Pero en El coronel no tiene quien le
escriba hay como una limpieza retérica muy especial, como si la poética de su autor
no se hubiese perfeccionado todavia con el uso. La novela supone, en efecto, un
acabado modelo de sencillez, de naturalidad discursiva y hasta de inocencia verbal.
Montada sobre unos aparejos literarios extremadamente simples, todo queda sujeto a
la pericia del narrador para dotar al texto de unas persuasivas recetas léxicas y
sintacticas y mantener constantemente en vilo la atencion del lector. Incluso se podria
hablar de esa rara astucia de que se vale Garcia Marquez en el suministro de
sorpresas expresivas y en la escueta manifestacion de lo aparentemente complejo.
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La trama de la novela responde asimismo a una sobria conduccion tematica. No
hay intermitencias ni desvios, todo se ajusta al explicito relato de la vida cotidiana del
protagonista. Victima de la insolidaridad y el abandono, ese an6nimo coronel,
veterano de la «ultima guerra civil», lleva veinticinco afios confiando vanamente en
la ratificacién oficial de la pensién que le correspondia. «Nunca es demasiado tarde
para nada», proclama sentenciosamente. Abocado a la miseria, torturado por el
desdén y el olvido, el coronel se enfrenta cada dia a una indigencia laboriosamente
compartida con su mujer, enferma de asma. No hay respiro en esa menesterosa y
dramatica tesitura vital. El coronel invalida como puede su dignidad sobreviviendo
con préstamos y equilibrios dificiles. Ha ido vendiendo todo lo vendible que habia en
su ruinosa casa, menos un gallo de pelea que mantiene a costa de la propia y
definitiva vecindad con el hambre. ;Por qué esa resistencia tultima a desprenderse de
un gallo cuya sola alimentacion incluso le exige al coronel sacrificios imposibles?

Tal vez habria que adjudicarle a ese gallo, como hace Mario Vargas Llosa en su
estudio Garcia Marquez: Historia de un deicidio (Barral, 1971), un cierto rango de
metafora politica. Aunque la hipotesis puede resultar demasiado rebuscada, esa
desconcertante actitud del coronel negandose a vender un gallo que habia sido de su
hijo, asesinado por repartir hojas clandestinas, puede corresponderse con un fondo de
entereza frente a una determinada situacion politica. Aunque en ningin momento se
haga referencia expresa a esa situacion, su aliento subyace en toda la novela, se filtra
de continuo en los dialogos de los personajes: el toque de queda, la resistencia
armada, la censura del padre Angel, la batida de la policia, los privilegios de don
Sabas y toda una serie de sobreentendidos y medias tintas que definen sin mayores
matices el tenso clima politico del pueblo.

La ambientacién local de El coronel no tiene quien le escriba incide en una
desolacion a veces atenuada por algun negro rasgo humoristico, pero tampoco se
aportan informaciones concretas sobre el paisaje urbano. So6lo se entrevé lo que
sugiere el itinerario angustioso del coronel. La administracion de correos, la sastreria,
el consultorio del médico, la gallera, el despacho del abogado... Y luego queda la
imagen general del pueblo aplastado por la asfixia hedionda del calor y la incansable
cobertura de la lluvia: «todo sera distinto cuando acabe de llover». Unos escasos
detalles decorativos, unas pocas pinceladas bastan para completar una composicion
suficiente del escenario. Y en medio de las desdichas cotidianas, como en un sistema
poético de vasos comunicantes, reaparece el mundo entre ficticio y real que ocupa
todo el espacio imaginativo de Garcia Marquez: Macondo, de donde salid el coronel
para entregarle a Aureliano Buendia los fondos de la Revolucién. Ya si vuelve
también a reactivarse la cruel esperanza de que un dia llegara la carta en que se le
anuncia al coronel el otorgamiento de su pension. Todo el alcance social y literario de
la novela se apoya en esa injusticia y ese infortunio.
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El coronel destap6 el tarro del café y comprobé que no habia mas de una cucharadita.
Retiro la olla del fogon, vertio la mitad del agua en el piso de tierra, y con un cuchillo
raspo el interior del tarro sobre la olla hasta cuando se desprendieron las ultimas
raspaduras del polvo de café revueltas con 6xido de lata.

Mientras esperaba a que hirviera la infusion, sentado junto a la hornilla de barro
cocido en una actitud de confiada e inocente expectativa, el coronel experiment6 la
sensacion de que nacian hongos y lirios venenosos en sus tripas. Era octubre. Una
mafiana dificil de sortear, aun para un hombre como él que habia sobrevivido a tantas
mafianas como ésa. Durante cincuenta v seis afios —desde cuando termino la tltima
guerra civil— el coronel no habia hecho nada distinto de esperar. Octubre era una de
las pocas cosas que llegaban.

Su esposa levant6 el mosquitero cuando lo vio entrar al dormitorio con el café.
Esa noche habia sufrido una crisis de asma y ahora atravesaba por un estado de sopor.
Pero se incorporo para recibir la taza.

—Y tu —dijo.

—Ya tomé —minti6 el coronel—. Todavia quedaba una cucharada grande.

En ese momento empezaron los dobles. El coronel se habia olvidado del entierro.

Mientras su esposa tomaba el café, descolgé la hamaca en un extremo y la enroll6
en el otro, detras de la puerta. La mujer penso en el muerto.

—Nacio en 1922 —dijo—. Exactamente un mes después de nuestro hijo. El siete
de abril.

Sigui6 sorbiendo el café en las pausas de su respiracion pedregosa. Era una mujer
construida apenas en cartilagos blancos sobre una espina dorsal arqueada e inflexible.
Los trastornos respiratorios la obligaban a preguntar afirmando. Cuando terminé el
café todavia estaba pensando en el muerto.

Debe ser horrible estar enterrado en octubre», dijo. Pero su marido no le puso
atencion. Abrio la ventana. Octubre se habia instalado en el patio. Contemplando la
vegetacion que reventaba en verdes intensos, las minudsculas tiendas de las lombrices
en el barro, el coronel volvio a sentir el mes aciago en los intestinos.

—Tengo los huesos humedos —dijo.

—Es el invierno —replicé la mujer—. Desde que empezd a llover te estoy
diciendo que duermas con las medias puestas.

—Hace una semana que estoy durmiendo con ellas.

Llovia despacio pero sin pausas. El coronel habria preferido envolverse en una
manta de lana y meterse otra vez en la hamaca. Pero la insistencia de los bronces
rotos le recordd el entierro. «Es octubre», murmurd, y caminé hacia el centro del
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cuarto. Solo entonces se acordo del gallo amarrado a la pata de la cama. Era un gallo
de pelea.

Después de llevar la taza a la cocina dio cuerda en la sala a un reloj de péndulo
montado en un marco de madera labrada. A diferencia del dormitorio, demasiado
estrecho para la respiracion de una asmatica, la sala era amplia, con cuatro mecedoras
de fibra en torno a una mesita con un tapete y un gato de yeso. En la pared opuesta a
la del reloj, el cuadro de una mujer entre tules rodeada de amorines en una barca
cargada de rosas.

Eran las siete y veinte cuando acab6 de dar cuerda al reloj. Luego llevo el gallo a
la cocina, lo amarré a un soporte de la hornilla, cambi6 el agua al tarro y puso al lado
un pufiado de maiz. Un grupo de nifios penetr6 por la cerca desportillada. Se sentaron
en torno al gallo, a contemplarlo en silencio.

—No miren mas a ese animal —dijo el coronel—. Los gallos se gastan de tanto
mirarlos.

Los nifios no se alteraron. Uno de ellos inicié en la armonica los acordes de una
cancion de moda. «INo toques hoy», le dijo el coronel. «<Hay muerto en el pueblo.» El
nifio guardé el instrumento en el bolsillo del pantalén y el coronel fue al cuarto a
vestirse para el entierro.

La ropa blanca estaba sin planchar a causa del asma de la mujer. De manera que
el coronel tuvo que decidirse por el viejo traje de pafio negro que después de su
matrimonio s6lo usaba en ocasiones especiales. L.e costo trabajo encontrarlo en el
fondo del batl, envuelto en peridédicos y preservado contra las polillas con bolitas de
naftalina. Estirada en la cama la mujer seguia pensando en el muerto.

—Ya debe haberse encontrado con Agustin —dijo—. Puede ser que no le cuente
la situacién en que quedamos después de su muerte.

—A esta hora estaran discutiendo de gallos —dijo el coronel.

Encontro en el baul un paraguas enorme y antiguo. Lo habia ganado la mujer en
una tombola politica destinada a recolectar fondos para el partido del coronel. Esa
misma noche asistieron a un espectaculo al aire libre que no fue interrumpido a pesar
de la lluvia. El coronel, su esposa y su hijo Agustin —que entonces tenia ocho afios—
presenciaron el espectaculo hasta el final, sentados bajo el paraguas. Ahora Agustin
estaba muerto y el forro de raso brillante habia sido destruido por las polillas.

—Mira en lo que ha quedado nuestro paraguas de payaso de circo —dijo el
coronel con una antigua frase suya. Abri6 sobre su cabeza un misterioso sistema de
varillas metalicas—. Ahora solo sirve para contar las estrellas.

Sonrid. Pero la mujer no se tomo el trabajo de mirar el paraguas. «Todo esta asi»,
murmur0. «Nos estamos pudriendo vivos.» Y cerrd los ojos para pensar mas
intensamente en el muerto.

Después de afeitarse al tacto —pues carecia de espejo desde hacia mucho tiempo
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— el coronel se vistio en silencio. Los pantalones, casi tan ajustados a las piernas
como los calzoncillos largos, cerrados en los tobillos con lazos corredizos, se
sostenian en la cintura con dos lengiietas del mismo pafio que pasaban a través de dos
hebillas doradas cosidas a la altura de los rifiones. No usaba correa. La camisa color
de carton antiguo, dura como un carton, se cerraba con un boton de cobre que servia
al mismo tiempo para sostener el cuello postizo. Pero el cuello postizo estaba roto, de
manera que el coronel renuncio6 a la corbata.

Hacia cada cosa como si fuera un acto trascendental. Los huesos de sus manos
estaban forrados por un pellejo Iicido y tenso, manchado de carate como la piel del
cuello. Antes de ponerse los botines de charol rasp6 el barro incrustado en la costura.
Su esposa lo vio en ese instante, vestido como el dia de su matrimonio. S6lo entonces
advirtié cuanto habia envejecido su esposo.

—Estas como para un acontecimiento —dijo.

—Este entierro es un acontecimiento —dijo el coronel—. Es el primer muerto de
muerte natural que tenemos en muchos afios.

Escampo después de las nueve. El coronel se disponia a salir cuando su esposa lo
agarro por la manga del saco.

—Péinate —dijo.

El trat6 de doblegar con un peine de cuerno las cerdas color de acero. Pero fue un
esfuerzo inutil.

—Debo parecer un papagayo —dijo.

La mujer lo examin6. Pensé que no. El coronel no parecia un papagayo. Era un
hombre arido, de huesos solidos articulados a tuerca y tornillo. Por la vitalidad de sus
ojos no parecia conservado en formol.

«Asi estas bien», admitio ella, y agrego cuando su marido abandonaba el cuarto:

—Preguntale al doctor si en esta casa le echamos agua caliente.

Vivian en el extremo del pueblo, en una casa de techo de palma con paredes de
cal desconchadas. L.a humedad continuaba pero no llovia. El coronel descendi6 hacia
la plaza por un callején de casas apelotonadas. Al desembocar a la calle central sufri6
un estremecimiento. Hasta donde alcanzaba su vista el pueblo estaba tapizado de
flores. Sentadas a la puerta de las casas las mujeres de negro esperaban el entierro.

En la plaza comenzo6 otra vez la llovizna. El propietario del salon de billares vio
al coronel desde la puerta de su establecimiento y le grit6 con los brazos abiertos:

—Coronel, espérese y le presto un paraguas.

El coronel respondio sin volver la cabeza.

—~Gracias, asl voy bien.

Aun no habia salido el entierro. Los hombres —vestidos de blanco con corbatas
negras— conversaban en la puerta bajo los paraguas. Uno de ellos vio al coronel
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saltando sobre los charcos de la plaza.

—Meétase aqui, compadre —grito.

Hizo espacio bajo el paraguas.

—~Gracias, compadre —dijo el coronel.

Pero no acepto la invitacion. Entr6 directamente a la casa para dar el pésame a la
madre del muerto. Lo primero que percibi6 fue el olor de muchas flores diferentes.
Después empezo el calor. El coronel traté de abrirse camino a través de la multitud
bloqueada en la alcoba. Pero alguien le puso una mano en la espalda, lo empuj6 hacia
el fondo del cuarto por una galeria de rostros perplejos hasta el lugar donde se
encontraban —profundas y dilatadas— las fosas nasales del muerto.

Alli estaba la madre espantando las moscas del atatid con un abanico de palmas
trenzadas. Otras mujeres vestidas de negro contemplaban el cadaver con la misma
expresion con que se mira la corriente de un rio. De pronto empez6 una voz en el
fondo del cuarto. El coronel hizo de lado a una mujer, encontré de perfil a la madre
del muerto y le puso una mano en el hombro. Apreto los dientes.

—MIi sentido pésame —dijo.

Ella no volvio la cabeza. Abri6 la boca y lanzé un aullido. El coronel se
sobresaltd. Se sinti6 empujado contra el cadaver por una masa deforme que estallé en
un vibrante alarido. Busco apoyo con las manos pero no encontro la pared. Habia
otros cuerpos en su lugar. Alguien dijo junto a su oido, despacio, con una voz muy
tierna: «Cuidado, coronel». Volteo la cabeza y se encontré con el muerto. Pero no lo
reconocio porque era duro y dinamico y parecia tan desconcertado como é€él, envuelto
en trapos blancos y con el cornetin en las manos. Cuando levanté la cabeza para
buscar el aire por encima de los gritos vio la caja tapada dando tumbos hacia la puerta
por una pendiente de flores que se despedazaban contra las paredes. Sudo. Le dolian
las articulaciones. Un momento después supo que estaba en la calle porque la
llovizna le maltrato los parpados y alguien lo agarro por el brazo y le dijo:

Apurese, compadre, lo estaba esperando.

Era don Sabas, el padrino de su hijo muerto, el tunico dirigente de su partido que
escap0 a la persecucion politica y continuaba viviendo en el pueblo. «Gracias,
compadre», dijo el coronel, y camind en silencio bajo el paraguas. La banda inici6 la
marcha funebre. El coronel advirtié la falta de un cobre y por primera vez tuvo la
certidumbre de que el muerto estaba muerto.

—EI pobre —murmuro.

Don Sabas carrasped. Sostenia el paraguas con la mano izquierda, el mango casi a
la altura de la cabeza pues era mas bajo que el coronel. Los hombres empezaron a
conversar cuando el cortejo abandono la plaza. Don Sabas volvié entonces hacia el
coronel su rostro desconsolado, y dijo:

—Compadre, qué hay del gallo.
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Ahi esta el gallo —respondio el coronel.

En ese instante se oy0 un grito:

—JAdonde van con ese muerto?

El coronel levant6 la vista. Vio al alcalde en el balcén del cuartel en una actitud
discursiva. Estaba en calzoncillos y franela, hinchada la mejilla sin afeitar. Los
musicos suspendieron la marcha ftiinebre. Un momento después el coronel reconocio
la voz del padre Angel conversando a gritos con el alcalde. Descifré el didlogo a
través de la crepitacion de la lluvia sobre los paraguas.

—:Entonces? —pregunt6 don Sabas.

—Entonces nada —respondi6 el coronel—. Que el entierro no puede pasar frente
al cuartel de la policia.

—Se me habia olvidado —exclam6 don Sabas—. Siempre se me olvida que
estamos en estado de sitio.

—Pero esto no es una insurreccion —dijo el coronel—. Es un pobre musico
muerto.

El cortejo cambio de sentido. En los barrios bajos las mujeres lo vieron pasar
mordiéndose las ufias en silencio. Pero después salieron al medio de la calle y
lanzaron gritos de alabanzas, de gratitud y despedida, como si creyeran que el muerto
las escuchaba dentro del ataud. El coronel se sintio mal en el cementerio. Cuando don
Sabas lo empujo hacia la pared para dar paso a los hombres que transportaban al
muerto, volvié su cara sonriente hacia €l, pero se encontré con un rostro duro.

—Qué le pasa, compadre —pregunto.

El coronel suspiro.

—Es octubre, compadre.

Regresaron por la misma calle. Habia escampado. El cielo se hizo profundo, de
un azul intenso. «Ya no llueve mas», penso el coronel, y se sinti6 mejor, pero
continu6 absorto. Don Sabas lo interrumpio.

—Compadre, hagase ver del médico.

—No estoy enfermo —dijo el coronel—. Lo que pasa es que en octubre siento
como si tuviera animales en las tripas. «Ah», hizo don Sabas. Y se despidi6 en la
puerta de su casa, un edificio nuevo, de dos pisos, con ventanas de hierro forjado. El
coronel se dirigid a la suya desesperado por abandonar el traje de ceremonias. Volvio
a salir un momento después a comprar en la tienda de la esquina un tarro de café y
media libra de maiz para el gallo.
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El coronel se ocup6 del gallo a pesar de que el jueves habria preferido permanecer en
la hamaca. No escamp6 en varios dias. En el curso de la semana revento la flora de
sus visceras. Pasé varias noches en vela, atormentado por los silbidos pulmonares de
la asmatica. Pero octubre concedié una tregua el viernes en la tarde. Los compafieros
de Agustin —oficiales de sastreria, como lo fue él, y fanaticos de la gallera—
aprovecharon la ocasién para examinar el gallo. Estaba en forma.

El coronel volvio al cuarto cuando quedo solo en la casa con su mujer. Ella habia
reaccionado.

—Qué dicen —pregunto.

—Entusiasmados —informo el coronel—. Todos estan ahorrando para apostarle
al gallo.

—No sé qué le han visto a ese gallo tan feo —dijo la mujer—. A mi me parece un
fenémeno: tiene la cabeza muy chiquita para las patas.

—FEllos dicen que es el mejor del Departamento —replicé el coronel—. Vale
Como cincuenta pesos.

Tuvo la certeza de que ese argumento justificaba su determinacion de conservar el
gallo, herencia del hijo acribillado nueve meses antes en la gallera, por distribuir
informacién clandestina. «Es una ilusién que cuesta caro», dijo la mujer. «Cuando se
acabe el maiz tendremos que alimentarlo con nuestros higados.» El coronel se tomo
todo el tiempo para pensar mientras buscaba los pantalones de dril en el ropero.

—FEs por pocos meses —dijo—. Ya se sabe con seguridad que hay peleas en
enero. Después podemos venderlo a mejor precio.

Los pantalones estaban sin planchar. La mujer los estir6 sobre la hornilla con dos
planchas de hierro calentadas al carbon.

—Cual es el apuro de salir a la calle —pregunto.

—Fl correo.

«Se me habia olvidado que hoy es viernes», comento ella de regreso al cuarto. El
coronel estaba vestido pero sin los pantalones. Ella observo sus zapatos.

Ya esos zapatos estan de botar —dijo—. Sigue poniéndote los botines de charol.

El coronel se sintio desolado.

—Parecen zapatos de huérfano —protest6—. Cada vez que me los pongo me
siento fugado de un asilo.

—Nosotros somos huérfanos de nuestro hijo —dijo la mujer.

También esta vez lo persuadio. El coronel se dirigi6 al puerto antes de que pitaran
las lanchas. Botines de charol, pantalon blanco sin correa y la camisa sin el cuello
postizo, cerrada arriba con el boton de cobre. Observé la maniobra de las lanchas
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desde el almacén del sirio Moisés. Los viajeros descendieron estragados después de
ocho horas sin cambiar de posiciéon. Los mismos de siempre: vendedores ambulantes
y la gente del pueblo que habia viajado la semana anterior y regresaba a la rutina.

La ultima fue la lancha del correo. El coronel la vio atracar con una angustiosa
desazon. En el techo, amarrado a los tubos del vapor y protegido con tela encerada,
descubrio el saco del correo. Quince afios de espera habian agudizado su intuicién. El
gallo habia agudizado su ansiedad. Desde el instante en que el administrador de
correos subi6 a la lancha, desat6 el saco y se lo echo a la espalda, el coronel lo tuvo a
la vista.

Lo persiguio por la calle paralela al puerto, un laberinto de almacenes y barracas
con mercancias de colores en exhibicion. Cada vez que lo hacia, el coronel
experimentaba una ansiedad muy distinta pero tan apremiante como el terror. El
médico esperaba los periddicos en la oficina de correos.

—Mi esposa le manda preguntar si en la casa le echaron agua caliente, doctor —
le dijo el coronel.

Era un médico joven con el craneo cubierto de rizos charolados. Habia algo
increible en la perfeccién de su sistema dental. Se interesé por la salud de la asmatica.
El coronel suministr6 una informacion detallada sin descuidar los movimientos del
administrador que distribuia las cartas en las casillas clasificadas. Su indolente
manera de actuar exasperaba al coronel.

El médico recibi6 la correspondencia con el paquete de los periodicos. Puso a un
lado los boletines de propaganda cientifica. Luego leyd superficialmente las cartas
personales. Mientras tanto, el administrador distribuy6 el correo entre los
destinatarios presentes. El coronel observo la casilla que le correspondia en el
alfabeto. Una carta aérea de bordes azules aumentd la tension de sus nervios.

El médico rompio el sello de los periddicos. Se inform6 de las noticias destacadas
mientras el coronel —fija la vista en su casilla— esperaba que el administrador se
detuviera frente a ella. Pero no lo hizo. El médico interrumpi6 la lectura de los
periodicos. Miré al coronel. Después miré al administrador sentado frente a los
instrumentos del telégrafo y después otra vez al coronel.

—Nos vamos —dijo.

El administrador no levanto la cabeza.

—Nada para el coronel —dijo.

El coronel se sinti6 avergonzado.

—No esperaba nada —minti6. Volvio hacia el médico una mirada enteramente
infantil—.

Yo no tengo quien me escriba.

Regresaron en silencio. El médico concentrado en los periodicos. El coronel con
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su manera de andar habitual que parecia la de un hombre que desanda el camino para
buscar una moneda perdida. Era una tarde lucida. Los almendros de la plaza soltaban
sus ultimas hojas podridas. Empezaba a anochecer cuando llegaron a la puerta del
consultorio.

—Qué hay de noticias —pregunto el coronel.

El médico le dio varios periédicos.

—No se sabe —dijo—. Es dificil leer entre lineas lo que permite publicar la
censura.

El coronel ley6 los titulares destacados. Noticias internacionales. Arriba, a cuatro
columnas, una cronica sobre la nacionalizacion del canal de Suez. La primera pagina
estaba casi completamente ocupada por las invitaciones a un entierro.

—No hay esperanzas de elecciones —dijo el coronel.

—No sea ingenuo, coronel —dijo el médico—. Ya nosotros estamos muy grandes
para esperar al Mesias.

El coronel trat6 de devolverle los periddicos pero el médico se opuso.

—ILléveselos para su casa —dijo—. Los lee esta noche y me los devuelve
mafana.

Un poco después de las siete sonaron en la torre las campanadas de la censura
cinematografica. El padre Angel utilizaba ese medio para divulgar la calificacién
moral de la pelicula de acuerdo con la lista clasificada que recibia todos los meses por
correo. La esposa del coronel cont6 doce campanadas.

—Mala para todos —dijo—. Hace como un afio que las peliculas son malas para
todos.

Baj6 la tolda del mosquitero y murmurd: «El mundo esta corrompido». Pero el
coronel no hizo ningun comentario. Antes de acostarse amarro el gallo a la pata de la
cama. Cerr6 la casa y fumig6 insecticida en el dormitorio. Luego puso la lampara en
el suelo, colgd la hamaca y se acosto a leer los periddicos.

Los leyo por orden cronolégico y desde la primera pagina hasta la ultima, incluso
los avisos. A las once sond el clarin del toque de queda. El coronel concluyé la
lectura media hora mas tarde, abrio la puerta del patio hacia la noche impenetrable, y
orino contra el horcon, acosado por los zancudos. Su esposa estaba despierta cuando
él regreso al cuarto.

—No dicen nada de los veteranos —pregunto.

—Nada —dijo el coronel. Apago la lampara antes de meterse en la hamaca—. Al
principio por lo menos publicaban la lista de los nuevos pensionados. Pero hace como
cinco afios que no dicen nada.

Llovi6 después de la medianoche. El coronel concilio el suefio pero desperté un
momento después alarmado por sus intestinos. Descubrié una gotera en algun lugar
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de la casa. Envuelto en una manta de lana hasta la cabeza trat6 de localizar la gotera
en la oscuridad. Un hilo de sudor helado resbalé por su columna vertebral. Tenia
fiebre. Se sinti6 flotando en circulos concéntricos dentro de un estanque de gelatina.
Alguien hablé. El coronel respondié desde su catre de revolucionario.

—Con quién hablas —pregunt6 la mujer.

—Con el inglés disfrazado de tigre que apareci6 en el campamento del coronel
Aureliano Buendia —respondio el coronel. Se revolvié en la hamaca, hirviendo en la
fiebre—. Era el duque de Marlborough.

Amanecio estragado. Al segundo toque para misa salté de la hamaca y se instalo
en una realidad turbia alborotada por el canto del gallo. Su cabeza giraba todavia en
circulos concéntricos. Sinti6 nauseas. Sali6 al patio y se dirigio al excusado a través
del minucioso cuchicheo y los sombrios olores del invierno. El interior del cuartito de
madera con techo de zinc estaba enrarecido por el vapor amoniacal del bacinete.
Cuando el coronel levanto la tapa surgio del pozo un vaho de moscas triangulares.

Era una falsa alarma. Acuclillado en la plataforma de tablas sin cepillar
experimento la desazon del anhelo frustrado. El apremio fue sustituido por un dolor
sordo en el tubo digestivo. «No hay duda», murmuro. «Siempre me sucede lo mismo
en octubre.» Y asumio6 su actitud de confiada e inocente expectativa hasta cuando se
apaciguaron los hongos de sus visceras. Entonces volvio al cuarto por el gallo.

—Anoche estabas delirando de fiebre— dijo la mujer.

Habia comenzado a poner orden en el cuarto, repuesta de una semana de crisis. El
coronel hizo un esfuerzo para recordar.

—No era fiebre —minti6—. Era otra vez el suefio de las telarafias.

Como ocurria siempre, la mujer surgié excitada de la crisis. En el curso de la
mafiana volteo la casa al revés. Cambio el lugar de cada cosa, salvo el reloj y el
cuadro de la ninfa. Era tan menuda y elastica que cuando transitaba con sus babuchas
de pana y su traje negro enteramente cerrado parecia tener la virtud de pasar a traveés
de las paredes. Pero antes de las doce habia recobrado su densidad, su peso humano.
En la cama era un vacio. Ahora, moviéndose entre los tiestos de helechos y begonias,
su presencia desbordaba la casa. «Si Agustin tuviera su afio me pondria a cantar»,
dijo, mientras revolvia la olla donde hervian cortadas en trozos todas las cosas de
comer que la tierra del trépico es capaz de producir.

—Si tienes ganas de cantar, canta —dijo el coronel—. Esto es bueno para la bilis.

El médico vino después del almuerzo. El coronel y su esposa tomaban café en la
cocina cuando él empujo la puerta de la calle y grito:

—Se murieron los enfermos.

El coronel se levanto a recibirlo.

—Asi es, doctor —dijo dirigiéndose a la sala—. Yo siempre he dicho que su reloj
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anda con el de los gallinazos.

La mujer fue al cuarto a prepararse para el examen. El médico permanecio en la
sala con el coronel. A pesar del calor, su traje de lino intachable exhalaba un halito de
frescura. Cuando la mujer anunci6 que estaba preparada, el médico entregé al coronel
tres pliegos dentro de un sobre. Entr6 al cuarto, diciendo: «Es lo que no decian los
periodicos de ayer».

El coronel lo suponia. Era una sintesis de los tltimos acontecimientos nacionales
impresa en mimedgrafo para la circulacion clandestina. Revelaciones sobre el estado
de la resistencia armada en el interior del pais. Se sinti6 demolido. Diez afios de
informaciones clandestinas no le habian ensefiado que ninguna noticia era mas
sorprendente que la del mes entrante. Habia terminado de leer cuando el médico
volvio a la sala.

—Esta paciente esta mejor que yo —dijo—. Con un asma como €ésa yo estaria
preparado para vivir cien anos.

El coronel lo mir6 sombriamente. Le devolvio el sobre sin pronunciar una
palabra, pero el médico lo rechazo.

—Hagala circular —dijo en voz baja.

El coronel guardo el sobre en el bolsillo del pantalon. La mujer salié del cuarto
diciendo: «Un dia de éstos me muero y me lo llevo a los infiernos, doctor». El
meédico respondio en silencio con el estereotipado esmalte de sus dientes. Rodo una
silla hacia la mesita y extrajo del maletin varios frascos de muestras gratuitas. La
mujer paso de largo hacia la cocina.

—Espérese y le caliento el café.

—No, muchas gracias —Ilijo el médico. Escribié la dosis en una hoja del
formulario—. Le niego rotundamente la oportunidad de envenenarme.

Ella ri6 en la cocina. Cuando acab6 de escribir, el médico leyé la férmula en voz
alta pues tenia conciencia de que nadie podia descifrar su escritura. El coronel tratd
de concentrar la atencion. De regreso de la cocina la mujer descubri6 en su rostro los
estragos de la noche anterior.

—Esta madrugada tuvo fiebre —dijo, refiriéndose a su marido—. Estuvo como
dos horas diciendo disparates de la guerra civil.

El coronel se sobresalto.

«No era fiebre», insistid, recobrando su compostura. «Ademas —dijo—, el dia
que me sienta mal no me pongo en manos de nadie. Me boto yo mismo en el cajon de
la basura.»

Fue al cuarto a buscar los periodicos.

—Gracias por la flor —dijo el médico.

Caminaron juntos hacia la plaza. El aire estaba seco. El betin de las calles
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empezaba a fundirse con el calor. Cuando el médico se despidio, el coronel le
pregunto en voz baja, con los dientes apretados:

—Cuanto le debemos, doctor.

—Por ahora nada —dijo el médico, y le dio una palmadita en la espalda—. Ya le
pasaré una cuenta gorda cuando gane el gallo.

El coronel se dirigi6 a la sastreria a llevar la carta clandestina a los compafieros de
Agustin. Era su tnico refugio desde cuando sus copartidarios fueron muertos o
expulsados del pueblo, y él quedé convertido en un hombre solo sin otra ocupacion
que esperar el correo todos los viernes.

El calor de la tarde estimul6 el dinamismo de la mujer. Sentada entre las begonias
del corredor junto a una caja de ropa inservible, hizo otra vez el eterno milagro de
sacar prendas nuevas de la nada. Hizo cuellos de mangas y pufios de tela de la
espalda y remiendos cuadrados, perfectos, aun con retazos de diferente color. Una
cigarra instalo su pito en el patio. El sol madurd. Pero ella no lo vio agonizar sobre
las begonias. Solo levanto la cabeza al anochecer cuando el coronel volvio a la casa.
Entonces se apreto el cuello con las dos manos, se desajusto las coyunturas; dijo:
«Tengo el cerebro tieso como un palo».

—Siempre lo has tenido asi —dijo el coronel, pero luego observo el cuerpo de la
mujer enteramente cubierto de retazos de colores—. Pareces un pajaro carpintero.

—Hay que ser medio carpintero para vestirte —dijo ella. Extendi6 una camisa
fabricada con género de tres colores diferentes, salvo el cuello y los pufios que eran
del mismo color—. En los carnavales te bastara con quitarte el saco.

La interrumpieron las campanadas de las seis. «El angel del Sefior anuncio a
Maria», rezo en voz alta, dirigiéndose con la ropa al dormitorio. El coronel converso
con los nifios que al salir de la escuela habian ido a contemplar el gallo. Luego
recordo que no habia maiz para el dia siguiente y entr6 al dormitorio a pedir dinero a
su mujer.

—Creo que ya no quedan sino cincuenta centavos —dijo ella.

Guardaba el dinero bajo la estera de la cama, anudado en la punta de un pafiuelo.
Era el producto de la maquina de coser de Agustin. Durante nueve meses habian
gastado ese dinero centavo a centavo, repartiéndolo entre sus propias necesidades y
las necesidades del gallo. Ahora so6lo habia dos monedas de a veinte y una de a diez
centavos.

—Compras una libra de maiz —dijo la mujer—. Compras con los vueltos el café
de mafiana y cuatro onzas de queso.

—Y un elefante dorado para colgarlo en la puerta —prosigui6 el coronel—. Solo
el maiz cuesta cuarenta y dos.

Pensaron un momento. «El gallo es un animal y por lo mismo puede esperar»,
dijo la mujer inicialmente. Pero la expresion de su marido la obligo6 a reflexionar. El

www.lectulandia.com - Pagina 18



coronel se sentd en la cama, los codos apoyados en las rodillas, haciendo sonar las
monedas entre las manos. «No es por mi», dijo al cabo de un momento. «Si de mi
dependiera haria esta misma noche un sancocho de gallo. Debe ser muy buena una
indigestion de cincuenta pesos.» Hizo una pausa para destripar un zancudo en el
cuello. Luego sigui6é a su mujer con la mirada alrededor del cuarto.

—Lo que me preocupa es que esos pobres muchachos estan ahorrando.

Entonces ella empezé a pensar. Dio una vuelta completa con la bomba de
insecticida. El coronel descubri6 algo de irreal en su actitud, como si estuviera
convocando para consultarlos a los espiritus de la casa. Por tltimo puso la bomba
sobre el altarcillo de litografias y fijo sus ojos color de almibar en los ojos color de
almibar del coronel. —Compra el maiz —dijo—. Ya sabra Dios como hacemos
nosotros para arreglarnos.
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«Este es el milagro de la multiplicacién de los panes», repiti6 el coronel cada vez que
se sentaron a la mesa en el curso de la semana siguiente. Con su asombrosa habilidad
para componer, zurcir y remendar, ella parecia' haber descubierto la clave para
sostener la economia doméstica en el vacio. Octubre prolongé la tregua. La humedad
fue sustituida por el sopor. Reconfortada por el sol de cobre la mujer destin6 tres
tardes a su laborioso peinado. «Ahora empieza la misa cantada», dijo el coronel la
tarde en que ella desenred6 las largas hebras azules con un peine de dientes
separados. La segunda tarde, sentada en el patio con una sabana blanca en el regazo,
utilizé un peine mas fino para sacar los piojos que habian proliferado durante la
crisis. Por ultimo se lavé la cabeza con agua de alhucema, esperé a que secara, y se
enrolld el cabello en la nuca en dos vueltas sostenidas con una peineta. El coronel
esperd. De noche, desvelado en la hamaca, sufri6 muchas horas por la suerte del
gallo. Pero el miércoles lo pesaron y estaba en forma.

Esa misma tarde, cuando los compaferos de Agustin abandonaron la casa
haciendo cuentas alegres sobre la victoria del gallo, también el coronel se sinti6 en
forma. La mujer le corté el cabello. «Me has quitado veinte afios de encima», dijo él,
examinandose la cabeza con las manos. La mujer pensé que su marido tenia razon.

—Cuando estoy bien soy capaz de resucitar un muerto —dijo.

Pero su conviccion dur6 muy pocas horas. Ya no quedaba en la casa nada que
vender, salvo el reloj y el cuadro. El jueves en la noche, en el ultimo extremo de los
recursos, la mujer manifesté su inquietud ante la situacion.

—No te preocupes —la consol6 el coronel—. Mafiana viene el correo.

Al dia siguiente espero las lanchas frente al consultorio del médico.

—FEl avion es una cosa maravillosa —dijo el coronel, los ojos apoyados en el saco
del correo—. Dicen que puede llegar a Europa en una noche.

«Asi es», dijo el médico, abanicandose con una revista ilustrada. El coronel
descubri6 al administrador postal en un grupo que esperaba el final de la maniobra
para saltar a la lancha. Salté el primero. Recibi6 del capitan un sobre lacrado.
Después subio al techo. El saco del correo estaba amarrado entre dos tambores de
petrdleo.

—Pero no deja de tener sus peligros —dijo el coronel. Perdié de vista al
administrador, pero lo recobro entre los frascos de colores del carrito de refrescos—.
La humanidad no progresa de balde.

—En la actualidad es mas seguro que una lancha —dijo el médico—. A veinte
mil pies de altura se vuela por encima de las tempestades.

—Veinte mil pies —repitio el coronel, perplejo, sin concebir la nocién de la cifra.
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El médico se intereso. Estir6 la revista con las dos manos hasta lograr una
inmovilidad absoluta.

—Hay una estabilidad perfecta —dijo.

Pero el coronel estaba pendiente del administrador. Lo vio consumir un refresco
de espuma rosada sosteniendo el vaso con la mano izquierda. Sostenia con la derecha
el saco del correo.

Ademas, en el mar hay barcos anclados en permanente contacto con los aviones
nocturnos —siguié diciendo el médico—. Con tantas precauciones es mas seguro que
una lancha.

El coronel lo miré.

—Por supuesto —dijo—. Debe ser como las alfombras.

El administrador se dirigi6 directamente hacia ellos. El coronel retrocedio
impulsado por una ansiedad irresistible tratando de descifrar el nombre escrito en el
sobre lacrado. El administrador abrio el saco. Entregd al médico el paquete de los
periodicos. Luego desgarrdé el sobre de la correspondencia privada, verificé la
exactitud de la remesa y ley0 en las cartas los nombres de los destinatarios. El médico
abrio los periodicos.

—Todavia el problema de Suez —dijo, leyendo los titulares destacados—. El
occidente pierde terreno.

El coronel no leyo los titulares. Hizo un esfuerzo para reaccionar contra su
estomago. «Desde que hay censura los peridédicos no hablan sino de Europa», dijo.
«Lo mejor sera que los europeos se vengan para aca y que nosotros nos vayamos para
Europa. Asi sabra todo el mundo lo que pasa en su respectivo pais.»

—Para los europeos Ameérica del Sur es un hombre de bigotes, con una guitarra y
un revolver —dijo el médico, riendo sobre el periodico—. No entienden el problema.

El administrador le entregd la correspondencia. Metio el resto en el saco y lo
volvio a cerrar. El1 médico se dispuso a leer dos cartas personales. Pero antes de
romper los sobres mir6 al coronel. Luego mir6 al administrador.

—:Nada para el coronel?

El coronel sintio el terror. El administrador se echo el saco al hombro, bajo el
andén y respondio sin volver la cabeza:

—EI coronel no tiene quien le escriba.

Contrariando su costumbre no se dirigié directamente a la casa. Tomé café en la
sastreria mientras los compafieros de Agustin hojeaban los periodicos.

Se sentia defraudado. Habria preferido permanecer alli hasta el viernes siguiente
para no presentarse esa noche ante su mujer con las manos vacias. Pero cuando
cerraron la sastreria tuvo que hacerle frente a la realidad. La mujer lo esperaba.

—Nada —pregunto.
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—Nada —respondi6 el coronel.

El viernes siguiente volvi6 a las lanchas. Y como todos los viernes regresé a su
casa sin la carta esperada.

«Ya hemos cumplido con esperar», le dijo esa noche su mujer. «Se necesita tener
esa paciencia de buey que ta tienes para esperar una carta durante quince afios.» El
coronel se meti6 en la hamaca a leer los periddicos.

—Hay que esperar el turno —dijo—. Nuestro numero es el mil ochocientos
veintitrés.

—Desde que estamos esperando, ese nimero ha salido dos veces en la loteria —
replicé la mujer.

El coronel ley6, como siempre, desde la primera pagina hasta la tdltima, incluso
los avisos. Pero esta vez no se concentr6. Durante la lectura pensé en su pension de
veterano. Diecinueve afios antes, cuando el congreso promulgo la ley, se inicié un
proceso de justificacion que durdé ocho afios. Luego necesitd seis afios mas para
hacerse incluir en el escalafon. Esa fue la dltima carta que recibi6 el coronel.

Termin6 después del toque de queda. Cuando iba a apagar la lampara cayo en la
cuenta de que su mujer estaba despierta.

—¢Tienes todavia aquel recorte?

La mujer penso.

—Si. Debe estar con los otros papeles.

Salié del mosquitero y extrajo del armario un cofre de madera con un paquete de
cartas ordenadas por las fechas y aseguradas con una cinta elastica. Localiz6 un
anuncio de una agencia de abogados que se comprometia a una gestion activa de las
pensiones de guerra.

—Desde que estoy con el tema de que cambies de abogado ya hubiéramos tenido
tiempo hasta de gastarnos la plata —dijo la mujer, entregando a su marido el recorte
de periodico—. Nada sacamos con que nos la metan en el cajon como a los indios.

El coronel leyé el recorte fechado dos afios antes. Lo guardé en el bolsillo de la
camisa colgada detras de la puerta.

—Lo malo es que para el cambio de abogado se necesita dinero.

—Nada de eso —decidid la mujer—. Se les escribe diciendo que descuenten lo
que sea de la misma pension cuando la cobren. Es la tinica manera de que se interesen
en el asunto.

Asi que el sabado en la tarde el coronel fue a visitar a su abogado. Lo encontr6
tendido a la bartola en una hamaca. Era un negro monumental sin nada mas que los
dos colmillos en la mandibula superior. Metié los pies en unas pantuflas con suelas de
madera y abrié la ventana del despacho sobre una polvorienta pianola con papeles
embutidos en los espacios de los rollos: recortes del «Diario Oficial» pegados con
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goma en viejos cuadernos de contabilidad y una coleccion salteada de los boletines de
la contraloria. La pianola sin teclas servia al mismo tiempo de escritorio. El abogado
se sentd en una silla de resortes. El coronel expuso su inquietud antes de revelar el
proposito de su visita.

«Yo le adverti que la cosa no era de un dia para el otro», dijo el abogado en una
pausa del coronel. Estaba aplastado por el calor. Forz6 hacia atras los resortes de la
silla y se abanic6 con un cartén de propaganda.

—Mis agentes me escriben con frecuencia diciendo que no hay que desesperarse.

—Es lo mismo desde hace quince afios —replico el coronel—. Esto empieza a
parecerse al cuento del gallo capon.

El abogado hizo una descripciéon muy grafica de los vericuetos administrativos.
La silla era demasiado estrecha para sus nalgas otofiales. «Hace quince afios era mas
facil», dijo. «Entonces existia la asociacién municipal de veteranos compuesta por
elementos de los dos partidos.» Se llend los pulmones de un aire abrasante y
pronuncio la sentencia como si acabara de inventarla:

—La unién hace la fuerza.

—En este caso no la hizo —dijo el coronel, por primera vez dandose cuenta de su
soledad—. Todos mis compafieros se murieron esperando el correo. El abogado no se
altero.

—La ley fue promulgada demasiado tarde —dijo—. No todos tuvieron la suerte
de usted que fue coronel a los veinte afios. Ademads, no se incluyé una partida
especial, de manera que el gobierno ha tenido que hacer remiendos en el presupuesto.

Siempre la misma historia. Cada vez que el coronel la escuchaba padecia un
sordo resentimiento. «Esto no es una limosna», dijo. «No se trata de hacernos un
favor. Nosotros nos rompimos el cuero para salvar la reptblica.» El abogado se abrio
de brazos.

—Asi es, coronel —dijo—. La ingratitud humana no tiene limites.

También esa historia la conocia el coronel. Habia empezado a escucharla al dia
siguiente del tratado de Neerlandia cuando el gobierno prometi6 auxilios de viaje e
indemnizaciones a doscientos oficiales de la revolucién. Acampado en torno a la
gigantesca ceiba de Neerlandia un batallon revolucionario compuesto en gran parte
por adolescentes fugados de la escuela, esperd durante tres meses. Luego regresaron a
sus casas por sus propios medios y alli siguieron esperando. Casi sesenta afos
después todavia el coronel esperaba.

Excitado por los recuerdos asumid una actitud trascendental. Apoyo en el hueso
del muslo la mano derecha —puros huesos cosidos con fibras nerviosas— y
murmuro:

—Pues yo he decidido tomar una determinacion.

www.lectulandia.com - Pagina 23



El abogado quedo en suspenso.

—¢Es decir?

—Cambio de abogado.

Una pata seguida por varios patitos amarillos entro al despacho. El abogado se
incorporé para hacerla salir. «Como usted diga, coronel», dijo, espantando los
animales. «Sera como usted diga. Si yo pudiera hacer milagros no estaria viviendo en
este corral.» Puso una verja de madera en la puerta del patio y regreso a la silla.

—Mi hijo trabaj6 toda su vida —dijo el coronel—. Mi casa esta hipotecada. La
ley de jubilaciones ha sido una pension vitalicia para los abogados.

—Para mi no —protesté el abogado—. Hasta el dltimo centavo se ha gastado en
diligencias.

El coronel sufri6 con la idea de haber sido injusto.

—FEso es lo que quise decir —corrigio. Se secd la frente con la manga de la
camisa—. Con este calor se oxidan las tuercas de la cabeza.

Un momento después el abogado revolvié el despacho en busca del poder. El sol
avanzo hacia el centro de la escueta habitacion construida con tablas sin cepillar.
Después de buscar inttilmente por todas partes, el abogado se puso a gatas, bufando,
y cogio un rollo de papeles bajo la pianola.

Aqui esta.

Entregé al coronel una hoja de papel sellado. «Tengo que escribirles a mis
agentes para que anulen las copias», concluyd. El coronel sacudio el polvo y se
guardo la hoja en el bolsillo de la camisa.

—Rompala usted mismo —dijo el abogado.

«No», respondi6 el coronel. «Son veinte afios de recuerdos.» Y espero a que el
abogado siguiera buscando. Pero no lo hizo. Fue hasta la hamaca a secarse el sudor.
Desde alli miré6 al coronel a través de una atmosfera reverberante.

—También necesito los documentos —dijo el coronel.

—Cuales. —La justificacion. El abogado se abrié de brazos. —Eso si que sera
imposible, coronel. El coronel se alarmo. Como tesorero de la revolucion en la
circunscripcion de Macondo habia realizado un penoso viaje de seis dias con los
fondos de la guerra civil en dos batles amarrados al lomo de una mula. Llegé al
campamento de Neerlandia arrastrando la mula muerta de hambre media hora antes
de que se firmara el tratado. El coronel Aureliano Buendia —intendente general de
las fuerzas revolucionarias en el litoral Atlantico— extendio el recibo de los fondos e
incluyo los dos batiles en el inventario de la rendicion.

—Son documentos de un valor incalculable —dijo el coronel—. Hay un recibo
escrito de su pufio y letra del coronel Aureliano Buendia.

—De acuerdo —dijo el abogado—. Pero esos documentos han pasado por miles y
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miles de manos en miles y miles de oficinas hasta llegar a quién sabe qué
departamentos del ministerio de guerra.

—Unos documentos de esa indole no pueden pasar inadvertidos para ningun
funcionario —dijo el coronel.

—Pero en los ultimos quince afios han cambiado muchas veces los funcionarios
—precisO el abogado—. Piense usted que ha habido siete presidentes y que cada
presidente cambi6 por lo menos diez veces su gabinete y que cada ministro cambio
sus empleados por lo menos cien veces.

—Pero nadie pudo llevarse los documentos para su casa —dijo el coronel—.
Cada nuevo funcionario debi6 encontrarlos en su sitio.

El abogado se desespero.

—Ademas, si esos papeles salen ahora del ministerio tendran que someterse a un
nuevo turno para el escalafén. —No importa —dijo el coronel. —Sera cuestion de
siglos. —No importa. El que espera lo mucho espera lo poco.
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IV

Llevo a la mesita de la sala un bloc .de papel rayado, la pluma, el tintero y una hoja
de papel secante, y dejo abierta la puerta del cuarto por si tenia que consultar algo con
su mujer. Ella rezo el rosario.

—¢ A como estamos hoy?

—27 de octubre.

Escribié con una compostura aplicada, puesta la mano con la pluma en la hoja de
papel secante, recta la columna vertebral para favorecer la respiracion, como le
ensefiaron en la escuela. El calor se hizo insoportable en la sala cerrada. Una gota de
sudor cayo en la carta. El coronel la recogio en el papel secante. Después traté de
raspar las palabras disueltas, pero hizo un borron. No se desesperd. Escribio una
llamada y anot6 al margen: «derechos adquiridos». Luego ley6 todo el parrafo.

—¢Qué dia me incluyeron en el escalafén?

La mujer no interrumpio la oracion para pensar. —12 de agosto de 1949.

Un momento después empez6 a llover. El coronel llend una hoja de garabatos
grandes, un poco infantiles, los mismos que le ensefiaron en la escuela publica de
Manaure. Luego una segunda hoja hasta la mitad, y firmo.

Ley6 la carta a su mujer. Ella aprobo cada frase con la cabeza. Cuando termin la
lectura el coronel cerr6 el sobre y apago la lampara.

—Puedes decirle a alguien que te la saque a maquina.

—No —respondi6 el coronel—. Ya estoy cansado de andar pidiendo favores.

Durante media hora sintié la lluvia contra las palmas del techo. El pueblo se
hundio en el diluvio. Después del toque de queda empez6 la gota en algun lugar de la
casa.

—Esto se ha debido hacer desde hace mucho tiempo —dijo la mujer—. Siempre
es mejor entenderse directamente.

—Nunca es demasiado tarde —dijo el coronel, pendiente de la gotera—. Puede
ser que todo esté resuelto cuando se cumpla la hipoteca de la casa.

—Faltan dos afios —dijo la mujer.

F1 encendi6 la lampara para localizar la gotera en la sala. Puso debajo el tarro del
gallo y regresé al dormitorio perseguido por el ruido metalico del agua en la lata
vacia.

—FEs posible que por el interés de ganarse la plata lo resuelvan antes de enero —
dijo, y se convencid a si mismo—. Para entonces Agustin habra cumplido su afio y
podremos ir al cine.

Ella ri6 en voz baja. «Ya ni siquiera me acuerdo de los monicongos», dijo. El
coronel trat6 de verla a través del mosquitero.
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—¢Cuando fuiste al cine por ultima vez?

—En 1931 —dijo ella—. Daban «La voluntad del muerto».

—¢Hubo pufios?

—No se supo nunca. El aguacero se desgajé cuando el fantasma trataba de
robarle el collar a la muchacha.

Los durmi6 el rumor de la lluvia. El coronel sinti6 un ligero malestar en los
intestinos. Pero no se alarmo. Estaba a punto de sobrevivir a un nuevo octubre. Se
envolvié en una manta de lana y por un momento percibi6 la pedregosa respiracion
de la mujer —remota— navegando en otro suefio. Entonces hablé, perfectamente
consciente.

La mujer desperto.

—¢Con quién hablas?

—Con nadie —dijo el coronel—. Estaba pensando que en la reunion de Macondo
tuvimos razon cuando le dijimos al coronel Aureliano Buendia que no se rindiera.
Eso fue lo que ech6 a perder el mundo.

Llovié toda la semana. El dos de noviembre —contra la voluntad del coronel—,
la mujer llevo flores a la tumba de Agustin. Volvio del cementerio con una nueva
crisis. Fue una semana dura. Mas dura que las cuatro semanas de octubre a las cuales
el coronel no crey6 sobrevivir. El médico estuvo a ver a la enferma y sali6 de la pieza
gritando: «Con un asma como €ésa yo estaria preparado para enterrar a todo el
pueblo». Pero hablé a solas con el coronel y prescribié un régimen especial.

También el coronel sufrié6 una recaida. Agoniz6 muchas horas en el excusado,
sudando hielo, sintiendo que se pudria y se caia a pedazos la flora de sus visceras.
«Es el invierno», se repitio sin desesperarse. «Todo sera distinto cuando acabe de
llover.» Y lo creyo realmente, seguro de estar vivo en el momento en que llegara la
carta.

A €l le correspondio esta vez remendar la economia doméstica. Tuvo que apretar
los dientes muchas veces para solicitar crédito en las tiendas vecinas. «Es hasta la
semana entrante», decia, sin estar seguro él mismo de que era cierto. «Es una platita
que ha debido llegarme desde el viernes.» Cuando surgio de la crisis la mujer lo
reconocié con estupor.

—Estas en el hueso pelado —dijo.

—NMe estoy cuidando para venderme —dijo el coronel—. Ya estoy encargado por
una fabrica de clarinetes.

Pero en realidad estaba apenas sostenido por la esperanza de la carta. Agotado,
los huesos molidos por la vigilia, no pudo ocuparse al mismo tiempo de sus
necesidades y del gallo. En la segunda quincena de noviembre creyd que el animal se
moriria después de dos dias sin maiz. Entonces se acorddo de un pufiado de
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habichuelas que habia colgado en julio sobre la hornilla. Abri6 las vainas y puso al
gallo un tarro de semillas secas.

—Ven aca —dijo.

—Un momento —respondio el coronel, observando la reaccion del gallo—. A
buena hambre no hay mal pan.

Encontr6 a su esposa tratando de incorporarse en la cama. El cuerpo estragado
exhalaba un vaho de hierbas medicinales. Ella pronuncié las palabras, una a una, con
una precision calculada:

—Sales inmediatamente de ese gallo.

El coronel habia previsto aquel momento. Lo esperaba desde la tarde en que
acribillaron a su hijo y él decidié conservar el gallo. Habia tenido tiempo de pensar.

—Ya no vale la pena —dijo—. Dentro de tres meses sera la pelea y entonces
podremos venderlo a mejor precio.

—No es cuestion de plata —dijo la mujer—. Cuando vengan los muchachos les
dices que se lo lleven y hagan con €l lo que les dé la gana.

—FEs por Agustin —dijo el coronel con un argumento previsto—. Imaginate la
cara con que hubiera venido a comunicarnos la victoria del gallo.

La mujer penso efectivamente en su hijo.

«Esos malditos gallos fueron su perdicion», grité. «Si el tres de enero se hubiera
quedado en la casa no lo hubiera sorprendido la mala hora.» Dirigio hacia la puerta
un indice escualido y exclamo:

—Me parece que lo estuviera viendo cuando salié con el gallo debajo del brazo.
Le adverti que no fuera a buscar una mala hora en la gallera y él me mostr6 los
dientes y me dijo: «Callate, que esta tarde nos vamos a podrir de plata».

Cayo0 extenuada. El coronel la empuj6é suavemente hacia la almohada. Sus ojos
tropezaron con otros ojos exactamente iguales a los suyos. «Trata de no moverte»,
dijo, sintiendo los silbidos dentro de sus propios pulmones. La mujer cay0 en un
sopor momentaneo. Cerré los ojos. Cuando volvio a abrirlos su respiracion parecia
mas reposada.

—FEs por la situacion en que estamos —dijo—. Es pecado quitarnos el pan de la
boca para echarselo a un gallo.

El coronel le secé la frente con la sabana.

—Nadie se muere en tres meses.

—Y mientras tanto qué comemos —pregunto la mujer.

—No sé —dijo el coronel—. Pero si nos fuéramos a morir de hambre ya nos
hubiéramos muerto.

El gallo estaba perfectamente vivo frente al tarro vacio. Cuando vio al coronel
emitié un monélogo gutural, casi humano, y eché la cabeza hacia atras. El le hizo una

www.lectulandia.com - Pagina 28



sonrisa de complicidad:

—La vida es dura, camarada.

Sali6 a la calle. Vago por el pueblo en siesta, sin pensar en nada, ni siquiera
tratando de convencerse de que su problema no tenia soluciéon. Anduvo por calles
olvidadas hasta cuando se encontré agotado. Entonces volvié a casa. La mujer lo
sintio entrar y lo llamé al cuarto.

—¢Qué?

Ella respondi6 sin mirarlo.

—Que podemos vender el reloj.

El coronel habia pensado en eso. «Estoy segura de que Alvaro te da cuarenta
pesos enseguida», dijo la mujer. «Fijate la facilidad con que compré la maquina de
CoSer.»

Se referia al sastre para quien trabajé Agustin.

—Se le puede hablar por la mafiana —admitio el coronel.

—Nada de hablar por la mafiana —preciso6 ella—. Le llevas ahora mismo el reloj,
se lo pones en la mesa y le dices: «Alvaro, aqui le traigo este reloj para que me lo
compre». El entendera enseguida.

El coronel se sinti6 desgraciado.

—Es como andar cargando el santo sepulcro —protesto—. Si me ven por la calle
con semejante escaparate me sacan en una cancion de Rafael Escalona.

Pero también esta vez su mujer lo convencio. Ella misma descolgé el reloj, lo
envolvidé en periodicos y se lo puso entre las manos. «Aqui no vuelves sin los
cuarenta pesos», dijo. El coronel se dirigio a la sastreria con el envoltorio bajo el
brazo. Encontré a los comparieros de Agustin sentados a la puerta.

Uno de ellos le ofreci6 un asiento. Al coronel se le embrollaban las ideas.
«Gracias», dijo. «Voy de paso.» Alvaro sali6 de la sastreria. En un alambre tendido
entre dos horcones del corredor colgd una pieza de dril mojada. Era un muchacho de
formas duras, angulosas, y ojos alucinados. También él lo invité a sentarse. El
coronel se sintié reconfortado. Recostd el taburete contra el marco de la puerta y se
sent a esperar que Alvaro quedara solo para proponerle el negocio. De pronto se dio
cuenta de que estaba rodeado de rostros herméticos.

—No interrumpo —djijo.

Ellos protestaron. Uno se inclino hacia él. Dijo, con una voz apenas perceptible:

—Escribio Agustin.

El coronel observo la calle desierta.

—¢Qué dice?

—Lo mismo de siempre.

Le dieron la hoja clandestina. El coronel la guardo en el bolsillo del pantaldn.
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Luego permanecio en silencio tamborileando sobre el envoltorio hasta cuando se dio
cuenta de que alguien lo habia advertido. Qued6 en suspenso.

—¢Qué lleva ahi, coronel?

El coronel eludi6 los penetrantes ojos verdes de German.

—Nada —minti6—. Que le llevo el reloj al aleman para que me lo componga.

«No sea bobo, coronel», dijo German, tratando de apoderarse del envoltorio.
«Espérese y lo examino.»

El resistio. No dijo nada pero sus parpados se volvieron cardenos. Los otros
insistieron.

—Déjelo, coronel. El sabe de mecénica.

—FEs que no quiero molestarlo.

—Qué molestarlo ni qué molestarlo —discuti6 German. Cogié el reloj—. El
aleman le arranca diez pesos y se lo deja lo mismo.

Entré a la sastreria con el reloj. Alvaro cosia a maquina. En el fondo, bajo una
guitarra colgada de un clavo, una muchacha pegaba botones. Habia un letrero clavado
sobre la guitarra: «Prohibido hablar de politica». El coronel sinti6 que le sobraba el
cuerpo. Apoyo los pies en el travesafio del taburete.

—Mierda, coronel.

Se sobresaltd. «Sin malas palabras», dijo.

Alfonso se ajust6 los anteojos a la nariz para examinar mejor los botines del
coronel.

—Es por los zapatos —dijo—. Esta usted estrenando unos zapatos del carajo.

—Pero se puede decir sin malas palabras —dijo el coronel, y mostro las suelas de
sus botines de charol—. Estos monstruos tienen cuarenta afios y es la primera vez que
oyen una mala palabra.

«Ya esta», grito German adentro, al tiempo con la campana del reloj. En la casa
vecina una mujer golpeo la pared divisoria; grito:

—Dejen esa guitarra que todavia Agustin no tiene un afio. Estallo una carcajada.
—FEs un reloj. German salié con el envoltorio. —No era nada —dijo—. Si quiere lo
acompafio a la casa para ponerlo a nivel. El coronel rehus6 el ofrecimiento. —
¢Cuanto te debo? —No se preocupe, coronel —respondi6 German ocupando su sitio
en el grupo—. En enero paga el gallo.

El coronel encontr6 entonces una ocasion perseguida.

—Te propongo una cosa —dijo.

—:Qué?

—Te regalo el gallo —examinoé los rostros en contorno—. Les regalo el gallo a
todos ustedes.

German lo mir6 perplejo.
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«Ya yo estoy muy viejo para eso», siguio diciendo el coronel. Imprimio a su voz
una severidad convincente. «Es demasiada responsabilidad para mi. Desde hace dias
tengo la impresion de que ese animal se esta muriendo.»

—No se preocupe, coronel —dijo Alfonso—. Lo que pasa es que en esta época el
gallo esta emplumando. Tiene fiebre en los cafiones.

—EI mes entrante estara bien —confirmé German.

—De todos modos no lo quiero —dijo el coronel.

German lo penetré con sus pupilas.

—Dese cuenta de las cosas, coronel —insistio—. Lo importante es que sea usted
quien ponga en la gallera el gallo de Agustin.

El coronel lo pensé. «Me doy cuenta», dijo. «Por eso lo he tenido hasta ahora.»
Apreto los dientes y se sintié con fuerzas para avanzar:

—Lo malo es que todavia faltan tres meses.

German fue quien comprendio.

—Si no es nada mas que por eso no hay problema —dijo.

Y propuso su formula. Los otros aceptaron. Al anochecer, cuando entré a la casa
con el envoltorio bajo el brazo, su mujer sufrié una desilusion.

—Nada —preguntd. —Nada —respondi6 el coronel—. Pero ahora no importa.
Los muchachos se encargaran de alimentar al gallo.
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Vv

—Espérese y le presto un paraguas, compadre.

Don Sabas abrié un armario empotrado en el muro de la oficina. Descubri6 un
interior confuso, con botas de montar apelotonadas, estribos y correas y un cubo de
aluminio lleno de espuelas de caballero. Colgados en la parte superior, media docena
de paraguas y una sombrilla de mujer. El coronel pensé en los destrozos de una
catastrofe.

«Gracias, compadre», dijo acodado en la ventana. «Prefiero esperar a que
escampe.» Don Sabas no cerré el armario. Se instal6 en el escritorio dentro de la
orbita del ventilador eléctrico. Luego extrajo de la gaveta una jeringuilla hipodérmica
envuelta en algodones. El coronel contempl6 los almendros plomizos a través de la
lluvia. Era una tarde desierta.

—ILa lluvia es distinta desde esta ventana —dijo—. Es como si estuviera
lloviendo en otro pueblo.

—La lluvia es la lluvia desde cualquier parte —replic6 don Sabas. Puso a hervir
la jeringuilla sobre la cubierta de vidrio del escritorio—. Este es un pueblo de mierda.

El coronel se encogié de hombros. Camind hacia el interior de la oficina: un sal6n
de baldosas verdes con muebles forrados en telas de colores vivos. Al fondo,
amontonados en desorden, sacos de sal, pellejos de miel y sillas de montar. Don
Sabas lo siguio con una mirada completamente vacia.

—Yo en su lugar no pensaria lo mismo —dijo el coronel.

Se sentd con las piernas cruzadas, fija la mirada tranquila en el hombre inclinado
sobre el escritorio. Un hombre pequefio, voluminoso pero de carnes flaccidas, con
una tristeza de sapo en los ojos.

—Hagase ver del médico, compadre —dijo don Sabas—. Usted esta un poco
fanebre desde el dia del entierro.

El coronel levanto la cabeza.

—Estoy perfectamente bien —dijo.

Don Sabas espero a que hirviera la jeringuilla. «Si yo pudiera decir lo mismo» se
lamentd. «Dichoso usted que puede comerse un estribo de cobre.» Contemplo el
peludo envés de sus manos salpicadas de lunares pardos. Usaba una sortija de piedra
negra sobre el anillo de matrimonio.

—Asi es —admitio el coronel.

Don Sabas llamo a su esposa a través de la puerta que comunicaba la oficina con
el resto de la casa. Luego inici6 una adolorida explicacion de su régimen alimenticio.
Extrajo un frasquito del bolsillo de la camisa y puso sobre el escritorio una pastilla
blanca del tamafio de un grano de habichuela.
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—Es un martirio andar con esto por todas partes —dijo—. Es como cargar la
muerte en el bolsillo.

El coronel se acerco al escritorio. Examiné la pastilla en la palma de la mano
hasta cuando don Sabas lo invit6 a saborearla.

—Es para endulzar el café —le explico—. Es azicar, pero sin azucar.

—Por supuesto —dijo el coronel, la saliva impregnada de una dulzura triste—. Es
algo asi como repicar pero sin campanas.

Don Sabas se acodé al escritorio con el rostro entre las manos después de que su
mujer le aplicé la inyeccion. El coronel no supo qué hacer con su cuerpo. La mujer
desconecto el ventilador eléctrico, lo puso sobre la caja blindada y luego se dirigio al
armario.

—FEIl paraguas tiene algo que ver con la muerte —dijo.

El coronel no le puso atencion. Habia salido de su casa a las cuatro con el
proposito de esperar el correo, pero la lluvia lo obligd a refugiarse en la oficina de
don Sabas. Aun llovia cuando pitaron las lanchas.

«Todo el mundo dice que la muerte es una mujer», siguio diciendo la mujer. Era
corpulenta, mas alta que su marido, y con una verruga pilosa en el labio superior. Su
manera de hablar recordaba el zumbido del ventilador eléctrico. «Pero a mi no me
parece que sea una mujer», dijo. Cerro el armario y se volvié a consultar la mirada
del coronel:

—Yo creo que es un animal con pezuiias.

—Es posible —admitio6 el coronel—. A veces suceden cosas muy extrafas.

Penso en el administrador de correos saltando a la lancha con un impermeable de
hule. Habia transcurrido un mes desde cuando cambi6 de abogado. Tenia derecho a
esperar una respuesta. La mujer de don Sabas siguié hablando de la muerte hasta
cuando advirti6 la expresion absorta del coronel.

—Compadre —dijo—. Usted debe tener una preocupacion.

El coronel recupero6 su cuerpo.

—Asi es, comadre —mintio—. Estoy pensando que ya son las cinco y no se le ha
puesto la inyeccion al gallo.

Ella quedé perpleja.

—Una inyeccién para un gallo como si fuera un ser humano —grit6—. Eso es un
sacrilegio.

Don Sabas no soport6 mas. Levanto el rostro congestionado.

—Cierra la boca un minuto— orden6 a su mujer. Ella se llevé efectivamente las
manos a la boca—. Tienes media hora de estar molestando a mi compadre con tus
tonterias.

—De ninguna manera —protesto el coronel.
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La mujer dio un portazo. Don Sabas se sec6 el cuello con un pafiuelo impregnado
de lavanda. El coronel se acercé a la ventana. Llovia implacablemente. Una gallina
de largas patas amarillas atravesaba la plaza desierta.

—¢Es cierto que estan inyectando al gallo?

—Es cierto —dijo el coronel—. Los entrenamientos empiezan la semana
entrante. ,

—Es una temeridad —dijo don Sabas—. Usted no esta para esas cosas.

—De acuerdo —dijo el coronel—. Pero ésa no es una razén para torcerle el
pescuezo.

«Es una terquedad idiota», dijo don Sabas dirigiéndose a la ventana. El coronel
percibi6 una respiracion de fuelle. Los ojos de su compadre le producian piedad.

—Siga mi consejo, compadre —dijo don Sabas—. Venda ese gallo antes que sea
demasiado tarde.

—Nunca es demasiado tarde para nada —dijo el coronel.

—No sea irrazonable —insisti6 don Sabas—. Es un negocio de dos filos. Por un
lado se quita de encima ese dolor de cabeza y por el otro se mete novecientos pesos
en el bolsillo.

—Novecientos pesos —exclamo el coronel.
—Novecientos pesos.

El coronel concibio la cifra.

—Usted cree que daran ese dineral por el gallo?

—No es que lo crea —respondio don Sabas—. Es que estoy absolutamente
seguro.

Era la cifra mas alta que el coronel habia tenido en su cabeza después de que
restituy6 los fondos de la revolucién. Cuando sali6 de la oficina de don Sabas sentia
una fuerte torcedura en las tripas, pero tenia conciencia de que esta vez no era a causa
del tiempo. En la oficina de correos se dirigié directamente, al administrador:

—FEstoy esperando una carta urgente —dijo—. Es por avion.

El administrador busco en las casillas clasificadas. Cuando acab6 de leer repuso
las cartas en la letra correspondiente pero no dijo nada. Se sacudi6 la palma de las
manos y dirigi6 al coronel una mirada significativa.

—Tenia que llegarme hoy con seguridad —dijo el coronel.
El administrador se encogio de hombros.
—Lo tnico que llega con seguridad es la muerte, coronel.

Su esposa lo recibio con un plato de mazamorra de maiz. El la comio en silencio
con largas pausas para pensar entre cada cucharada. Sentada frente a él la mujer
advirtio que algo habia cambiado en la casa.

—Qué te pasa —pregunto.
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—Estoy pensando en el empleado de quien depende la pension —mintio el
coronel—. Dentro de cincuenta afios nosotros estaremos tranquilos bajo tierra
mientras ese pobre hombre agonizara todos los viernes esperando su jubilacion.

«Mal sintoma», dijo la mujer. «Eso quiere decir que ya empiezas a resignarte.»
Siguié con su mazamorra. Pero un momento después se dio cuenta de que su marido
continuaba ausente.

Ahora lo que debes hacer es aprovechar la mazamorra.

—Esta muy buena —dijo el coronel—. ;De donde salio?

—Del gallo —respondi6 la mujer—. Los muchachos le han traido tanto maiz, que
decidi6 compartirlo con nosotros. Asi es la vida.

—Asi es —suspir6 el coronel—. La vida es la cosa mejor que se ha inventado.

Mir6 al gallo amarrado en el soporte de la hornilla y esta vez le parecié un animal
diferente. También la mujer lo miro.

—FEsta tarde tuve que sacar a los nifios con un palo —dijo—. Trajeron una gallina
vieja para enrazarla con el gallo.

—No es la primera vez —dijo el coronel—. Es lo mismo que hacian en los
pueblos con el coronel Aureliano Buendia. Le llevaban muchachitas para enrazar.

Ella celebro la ocurrencia. El gallo produjo un sonido gutural que lleg6 hasta el
corredor como una sorda conversacion humana. «A veces pienso que ese animal va a
hablar», dijo la mujer. El coronel volvio a mirarlo.

—Es un gallo contante y sonante —dijo. Hizo calculos mientras sorbia una
cucharada de mazamorra—. Nos dara para comer tres afos.

—La ilusion no se come —dijo ella.

—No se come, pero alimenta —replico el coronel—. Es algo asi como las
pastillas milagrosas de mi compadre Sabas.

Durmi6 mal esa noche tratando de borrar cifras en su cabeza. Al dia siguiente al
almuerzo la mujer sirvio dos platos de mazamorra y consumio el suyo con la cabeza
baja, sin pronunciar una palabra. El coronel se sinti6 contagiado de un humor
sombrio.

—Qué te pasa.

—Nada —dijo la mujer.

El tuvo la impresién de que esta vez le habia correspondido a ella el turno de
mentir. Traté de consolarla. Pero la mujer insistio.

—No es nada raro —dijo—. Estoy pensando que el muerto va a tener dos meses y
todavia no he dado el pésame.

Asi que fue a darlo esa noche. El coronel la acompafié a la casa del muerto y
luego se dirigio al salon de cine atraido por la musica de los altavoces. Sentado a la
puerta de su despacho el padre Angel vigilaba el ingreso para saber quiénes asistian
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al espectaculo a pesar de sus doce advertencias. Los chorros de luz, la musica
estridente y los gritos de los nifios oponian una resistencia fisica en el sector. Uno de
los nifios amenazé al coronel con una escopeta de palo.

—Qué hay del gallo, coronel —dijo con voz autoritaria.

El coronel levant6 las manos.

Ahi esta el gallo.

Un cartel a cuatro tintas ocupaba enteramente la fachada del salon: «Virgen de
medianoche». Era una mujer en traje de baile con una pierna descubierta hasta el
muslo. El coronel sigui6é vagando por los alrededores hasta cuando estallaron truenos
y relampagos remotos. Entonces volvio por su mujer.

No estaba en la casa del muerto. Tampoco en la suya. El coronel calculé que
faltaba muy poco para el toque de queda, pero el reloj estaba parado. Espero,
sintiendo avanzar la tempestad hacia el pueblo. Se disponia a salir de nuevo cuando
su mujer entro a la casa.

Llevo el gallo al dormitorio. Ella se cambi6 la ropa y fue a tomar agua en la sala
en el momento en que el coronel terminaba de dar cuerda al reloj y esperaba el toque
de queda para poner la hora.

—:Ddnde estabas? —pregunt6 el coronel.

«Por ahi», respondi6 la mujer. Puso el vaso en el tinajero sin mirar a su marido y
volvié al dormitorio. «Nadie creia que fuera a llover tan temprano.» El coronel no
hizo ningun comentario. Cuando sono el toque de queda puso el reloj en las once,
cerro el vidrio y coloco la silla en su puesto.

Encontré a su mujer rezando el rosario.

—No me has contestado una pregunta —dijo el coronel.

—Cual. —Do6nde estabas? —Me quedé hablando por ahi —dijo ella—. Hacla
tanto tiempo que no salia a la calle. El coronel colg6 la hamaca. Cerr6 la casa y
fumigo la habitacion. Luego puso la lampara en el suelo y se acost6. —Te comprendo
—dijo tristemente—. Lo peor de la mala situacion es que lo obliga a uno a decir
mentiras.

Ella exhal6 un largo suspiro.

—FEstaba donde el padre Angel —dijo—. Fui a solicitarle un préstamo sobre los
anillos de matrimonio.

—¢Y qué te dijo?

—AQue es pecado negociar con las cosas sagradas.

Siguié hablando desde el mosquitero. «Hace dos dias traté de vender el reloj»,
dijo. «A nadie le interesa porque estan vendiendo a plazos unos relojes modernos con
nameros luminosos. Se puede ver la hora en la oscuridad.» El coronel comprobé que
cuarenta anos de vida comun, de hambre comun, de sufrimientos comunes, no le
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habian bastado para conocer a su esposa. Sintioé que algo habia envejecido también en
el amor.

—Tampoco quieren el cuadro —dijo ella—. Casi todo el mundo tiene el mismo.
Estuve hasta donde los turcos.

El coronel se encontré amargo.

—De manera que ahora todo el mundo sabe que nos estamos muriendo de
hambre.

—FEstoy cansada —dijo la mujer—. Los hombres no se dan cuenta de los
problemas de la casa. Varias veces he puesto a hervir piedras para que los vecinos no
sepan que tenemos muchos dias de no poner la olla.

El coronel se sintio ofendido.

—Eso es una verdadera humillacién —dijo.

La mujer abandoné el mosquitero y se dirigio a la hamaca. «Estoy dispuesta a
acabar con los remilgos y las contemplaciones en esta casa», dijo. Su voz empez0 a
oscurecerse de colera. «Estoy hasta la coronilla de resignacion y dignidad.»

El coronel no movi6 un musculo.

—Veinte afios esperando los pajaritos de colores que te prometieron después de
cada eleccion y de todo eso nos queda un hijo —prosiguio ella—. Nada mas que un
hijo muerto.

El coronel estaba acostumbrado a esa clase de recriminaciones.

—Cumplimos con nuestro deber —dijo.

Y ellos cumplieron con ganarse mil pesos mensuales en el senado durante veinte
afos —replico la mujer—. Ahi tienes a mi compadre Sabas con una casa de dos pisos
que no le alcanza para meter la plata, un hombre que lleg6 al pueblo vendiendo
medicinas con una culebra enrollada en el pescuezo.

—Pero se esta muriendo de diabetes —dijo el coronel.

—Y tu te estas muriendo de hambre —dijo la mujer—. Para que te convenzas que
la dignidad no se come.

La interrumpio el relampago. El trueno se despedazo en la calle, entr6 al
dormitorio y pasé rodando por debajo de la cama como un tropel de piedras. La
mujer salté hacia el mosquitero en busca del rosario.

El coronel sonrio.

—Esto te pasa por no frenar la lengua
es mi copartidario.

dijo—. Siempre te he dicho que Dios

Pero en realidad se sentia amargado. Un momento después apago la lampara y se
hundié a pensar en una oscuridad cuarteada por los relampagos. Se acordo de
Macondo. El coronel esper6 diez afios a que se cumplieran las promesas de
Neerlandia. En el sopor de la siesta vio llegar un tren amarillo y polvoriento con
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hombres y mujeres y animales asfixiandose de calor, amontonados hasta en el techo
de los vagones. Era la fiebre del banano. En veinticuatro horas transformaron el
pueblo. «<Me voy», dijo entonces el coronel. «El olor del banano me descompone los
intestinos.» Y abandon6 a Macondo en el tren de regreso, el miércoles veintisiete de
junio de mil novecientos seis a las dos y dieciocho minutos de la tarde. Necesito
medio siglo para darse cuenta de que no habia tenido un minuto de sosiego después
de la rendicion de Neerlandia.

Abrio los ojos.

—Entonces no hay que pensarlo mas —dijo.

—Qué. —La cuestion del gallo —dijo el coronel—. Mafiana mismo se lo vendo a
mi compadre Sabas por novecientos pesos.
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A través de la ventana penetraron a la oficina los gemidos de los animales castrados
revueltos con los gritos de don Sabas. «Si no viene dentro de diez minutos, me voy»,
se prometio el coronel, después de dos horas de espera. Pero esper6 veinte minutos
mas. Se disponia a salir cuando don Sabas entré a la oficina seguido por un grupo de
peones. Paso varias veces frente al coronel sin mirarlo.

Sélo lo descubrié cuando salieron los peones.

—¢ Usted me esta esperando, compadre?

—Si, compadre —dijo el coronel—. Pero si estd muy ocupado puedo venir mas
tarde.

Don Sabas no lo escucho desde el otro lado de la puerta.

—Vuelvo enseguida —dijo.

Era un mediodia ardiente. La oficina resplandecia con la reverberacion de la calle.

Embotado por el calor, el coronel cerré los ojos involuntariamente y en seguida
empezO a sofiar con su mujer. La esposa de don Sabas entr6 de puntillas.

—No despierte, compadre —dijo—. Voy a cerrar las persianas porque esta oficina
es un infierno.

El coronel la persiguié con una mirada completamente inconsciente. Ella le hablo
en la penumbra cuando cerro la ventana.

—¢ Usted suefia con frecuencia?

A veces —respondio el coronel, avergonzado de haber dormido—. Casi siempre
suefio que me enredo en telarafias.

—Yo tengo pesadillas todas las noches —dijo la mujer—. Ahora se me ha dado
por saber quién es esa gente desconocida que uno se encuentra en los suefios.

Conecto el ventilador eléctrico. «L.a semana pasada se me aparecio una mujer en
la cabecera de la cama», dijo. «Tuve el valor de preguntarle quién era y ella me
contest0: Soy la mujer que muri6 hace doce afios en este cuarto.»

—La casa fue construida hace apenas dos afios —dijo el coronel.

—Asi es —dijo la mujer—. Eso quiere decir que hasta los muertos se equivocan.

El zumbido del ventilador eléctrico consolido la penumbra. El coronel se sinti6
impaciente, atormentado por el sopor y por la bordoneante mujer que paso
directamente de los suefios al misterio de la reencarnacion. Esperaba una pausa para
despedirse cuando don Sabas entr6 a la oficina con su capataz.

—Te he calentado la sopa cuatro veces —dijo la mujer.

—Si quieres caliéntala diez veces —dijo don Sabas—. Pero ahora no me friegues
la paciencia.
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Abrio la caja de caudales y entreg6 a su capataz un rollo de billetes junto con una
serie de instrucciones. El capataz descorrio las persianas para contar el dinero. Don
Sabas vio al coronel en el fondo de la oficina pero no revelé ninguna reaccion. Sigui6
conversando con el capataz. El coronel se incorpor6 en el momento en que los dos
hombres se disponian a abandonar de nuevo la oficina. Don Sabas se detuvo antes de
abrir la puerta.

—¢Qué es lo que se le ofrece, compadre?

El coronel comprobd que el capataz lo miraba. —Nada, compadre dijo—.
Que quisiera hablar con usted. —Lo que sea digamelo en seguida —dijo don Sabas
—. No puedo perder un minuto. Permaneci6 en suspenso con la mano apoyada en el
pomo de la puerta. El coronel sintié pasar los cinco segundos mas largos de su vida.
Apreto los dientes.

—FEs para la cuestion del gallo —murmuro.

Entonces don Sabas acabd de abrir la puerta. «La cuestion del gallo», repitio
sonriendo, y empujo al capataz hacia el corredor. «El mundo cayéndose y mi
compadre pendiente de ese gallo.»

Y luego, dirigiéndose al coronel:

—Muy bien, compadre. Vuelvo enseguida.

El coronel permaneci6é inmovil en el centro de la oficina hasta cuando acab6 de
oir las pisadas de los dos hombres en el extremo del corredor. Después sali6 a
caminar por el pueblo paralizado en la siesta dominical. No habia nadie en la
sastreria. El consultorio del médico estaba cerrado. Nadie vigilaba la mercancia
expuesta en los almacenes de los sirios. El rio era una lamina de acero. Un hombre
dormia en el puerto sobre cuatro tambores de petréleo, el rostro protegido del sol por
un sombrero. El coronel se dirigié a su casa con la certidumbre de ser la unica cosa
movil en el pueblo.

La mujer lo esperaba con un almuerzo completo.

—Hice un fiado con la promesa de pagar mafiana temprano —explico.

Durante el almuerzo el coronel le conté los incidentes de las tres tltimas horas.
Ella lo escuch6 impaciente.

—Lo que pasa es que a ti te falta caracter dijo luego—. Te presentas como si
fueras a pedir una limosna cuando debias llegar con la cabeza levantada y llamar
aparte a mi compadre y decirle: «Compadre, he decidido venderle el gallo».

—Asi la vida es un soplo —dijo el coronel.

Ella asumi6 una actitud enérgica. Esa mafiana habia puesto la casa en orden y
estaba vestida de una manera insolita, con los viejos zapatos de su marido, un
delantal de hule y un trapo amarrado en la cabeza con dos nudos en las orejas. «No
tienes el menor sentido de los negocios», dijo. «Cuando se va a vender una cosa hay
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que poner la misma cara con que se va a comprar.»

El coronel descubri6 algo divertido en su figura.

—Quédate asi corno estas —la interrumpi6 sonriendo—. Eres idéntica al
hombrecito de la avena Querer.

Ella se quito el trapo de la cabeza.

—Te estoy hablando en serio —dijo—. Ahora mismo llevo el gallo a mi
compadre y te apuesto lo que quieras que regreso dentro de media hora con los
novecientos pesos.

—Se te subieron los ceros a la cabeza
la plata del gallo.

dijo el coronel—. Ya empiezas a jugar

Le costd trabajo disuadirla. Ella habia dedicado la mafiana a organizar
mentalmente el programa de tres afios sin la agonia de los viernes. Preparo6 la casa
para recibir los novecientos pesos. Hizo una lista de las cosas esenciales de que
carecian, sin olvidar un par de zapatos nuevos para el coronel. Destind en el
dormitorio un sitio para el espejo. La momentanea frustracion dé sus proyectos le
produjo una confusa sensacion de vergiienza y resentimiento.

Hizo una corta siesta. Cuando se incorporo, el coronel estaba sentado en el patio.

—Y ahora qué haces —pregunto ella.

—FEstoy pensando dijo el coronel.

—Entonces esta resuelto el problema. Ya se podra contar con esa plata dentro de
cincuenta anos.

Pero en realidad el coronel habia decidido vender el gallo esa misma tarde. Penso
en don Sabas, solo en su oficina, preparandose frente al ventilador eléctrico para la
inyeccion diaria. Tenia previstas sus respuestas.

—Lleva el gallo —le recomend6 su mujer al salir—. La cara del santo hace el
milagro.

El coronel se opuso. Ella lo persigui6 hasta la puerta de la calle con una
desesperante ansiedad.

—No importa que esté la tropa en su oficina —dijo—. Lo agarras por el brazo y
no lo dejas moverse hasta que no te dé los novecientos pesos.

Van a creer que estamos preparando un asalto.

Ella no le hizo caso.

—Acuérdate que tu eres el duefio del gallo —insistio—. Acuérdate que eres ta
quien va a hacerle el favor.

—Bueno.

Don Sabas estaba con el médico en el dormitorio. «Aprovéchelo ahora,
compadre», le dijo su esposa al coronel. «El doctor lo esta preparando para viajar a la
finca y no vuelve hasta el jueves.» El coronel se debati6 entre dos fuerzas contrarias:
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a pesar de su determinacion de vender el gallo quiso haber llegado una hora mas tarde
para no encontrar a don Sabas.

—Puedo esperar —dijo.

Pero la mujer insistid. Lo condujo al dormitorio donde estaba su marido sentado
en la cama tronal, en calzoncillos, fijos en el médico los ojos sin color. El coronel
esperd hasta cuando el médico calentd el tubo de vidrio con la orina del paciente,
olfateo el vapor e hizo a don Sabas un signo aprobatorio.

—Habra que fusilarlo —dijo el médico dirigiéndose al coronel—. La diabetes es
demasiado lenta para acabar con los ricos.

«Ya usted ha hecho lo posible con sus malditas inyecciones de insulina», dijo don
Sabas, y dio un salto sobre sus nalgas flaccidas. «Pero yo soy un clavo duro de
morder.» Y luego, hacia el coronel:

—Adelante, compadre. Cuando sali a buscarlo esta tarde no encontré ni el
sombrero.

—No lo uso para no tener que quitarmelo delante de nadie.

Don Sabas empezo a vestirse. El médico se metio en el bolsillo del saco un tubo
de cristal con una muestra de sangre. Luego puso orden en el maletin. El coronel
penso que se disponia a despedirse.

Yo en su lugar le pasaria a mi compadre una cuenta de cien mil pesos, doctor —
dijo—. Asi no estara tan ocupado.

Ya le he propuesto el negocio, pero con un millon —dijo el médico—. La pobreza
es el mejor remedio contra la diabetes.

«Gracias por la receta», dijo don Sabas tratando de meter su vientre voluminoso
en los pantalones de montar. «Pero no la acepto para evitarle a usted la calamidad de
ser rico.» El médico vio sus propios dientes reflejados en la cerradura niquelada del
maletin. Mir6 su reloj sin manifestar impaciencia. En el momento de ponerse las
botas don Sabas se dirigio al coronel intempestivamente.

—Bueno, compadre, qué es lo que pasa con el gallo.

El coronel se dio cuenta de que también el médico estaba pendiente de su
respuesta. Apreto los dientes.

—Nada, compadre —murmuré—. Que vengo a vendérselo.

Don Sabas acabo¢ de ponerse las botas.

—Muy bien, compadre —dijo sin emocion—. Es la cosa mas sensata que se le
podia ocurrir. —Yo ya estoy muy viejo para estos enredos —se justifico el coronel
frente a la expresion impenetrable del médico—. Si tuviera veinte afios menos seria
diferente.

—Usted siempre tendra veinte afios menos —replico el médico.

El coronel recupero el aliento. Esper6 a que don Sabas dijera algo mas, pero no lo
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hizo. Se puso una chaqueta de cuero con cerradura de cremallera y se prepar0 para
salir del dormitorio.

—Si quiere hablamos la semana entrante, compadre —dijo el coronel.

—Eso le iba a decir —dijo don Sabas—. Tengo un cliente que quiza le dé
cuatrocientos pesos. Pero tenemos que esperar hasta el jueves.

—¢Cuanto? —pregunt6 el médico.

—Cuatrocientos pesos.

—Habia oido decir que valia mucho mas —dijo el médico.

—Usted me habia hablado de novecientos pesos —dijo el coronel, amparado en
la perplejidad del doctor—. Es el mejor gallo de todo el Departamento.

Don Sabas respondi6 al médico.

«En otro tiempo cualquiera hubiera dado mil», explic6. «Pero ahora nadie se
atreve a soltar un buen gallo. Siempre hay el riesgo de salir muerto a tiros de la
gallera.» Se volvio hacia el coronel con una desolacion aplicada:

—Eso fue lo que quise decirle, compadre.

El coronel aprobo con la cabeza.

—Bueno —dijo.

Los sigui6 por el corredor. El médico quedd en la sala requerido por la mujer de
don Sabas que le pidi6 un remedio «para esas cosas que de pronto le da a uno y que
no se sabe qué es». El coronel lo esperé en la oficina. Don Sabas abri6 la caja fuerte,
se metio dinero en todos los bolsillos y extendi6 cuatro billetes al coronel.

—Ahi tiene sesenta pesos, compadre —dijo—. Cuando se venda el gallo
arreglaremos cuentas.

El coronel acompaiié al médico a través de los bazares del puerto que empezaban
a revivir con el fresco de la tarde. Una barcaza cargada de cafia de azucar descendia
por el hilo de la corriente. El coronel encontré en el médico un hermetismo insdlito.

—¢Y usted cémo esta, doctor?

El médico se encogid, de hombros. —Regular —dijo—. Creo que estoy
necesitando un médico. —Es el invierno —dijo el coronel—. A mi me descompone
los intestinos. El médico lo examind con una mirada absolutamente desprovista de
interés profesional. Salud6 sucesivamente a los sirios sentados a la puerta de sus
almacenes. En la puerta del consultorio el coronel expuso su opinion sobre la venta
del gallo.

—No podia hacer otra cosa —le explico—. Ese animal se alimenta de carne
humana.

—FEIl Unico animal que se alimenta de carne humana es don Sabas —dijo el
médico—. Estoy seguro de que revendera el gallo por novecientos pesos.

—¢Usted cree?
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—Estoy seguro —dijo el médico—. Es un negocio tan redondo como su famoso
pacto patriético con el alcalde.

El coronel se resisti6 a creerlo. «Mi compadre hizo ese pacto para salvar el
pellejo», dijo. «Por eso pudo quedarse en el pueblo.»

«Y por eso pudo comprar a mitad de precio los bienes de sus propios
copartidarios que el alcalde expulsaba del pueblo», replicé el médico. Llamo a la
puerta pues no encontro las llaves en los bolsillos. Luego se enfrent6 a la incredulidad
del coronel.

—No sea ingenuo —dijo—. A don Sabas le interesa la plata mucho mas que su
propio pellejo.

La esposa del coronel sali6 de compras esa noche. El la acompaii6 hasta los
almacenes de los sirios rumiando las revelaciones del médico.

—Busca enseguida a los muchachos y diles que el gallo esta vendido —le dijo
ella—. No hay que dejarlos con la ilusion.

—F]l gallo no estara vendido mientras no venga mi compadre Sabas —respondid
el coronel.

Encontré6 a Alvaro jugando ruleta en el salén de billares. El establecimiento
hervia en la noche del domingo. El calor parecia mas intenso a causa de las
vibraciones del radio a todo volumen. El coronel se entretuvo con los numeros de
vivos colores pintados en un largo tapiz de hule negro e iluminados por una linterna
de petréleo puesta sobre un cajon en el centro de la mesa. Alvaro se obstiné en perder
en el veintitrés. Siguiendo el juego por encima de su hombro el coronel observo que
el once salio cuatro veces en nueve vueltas.

Apuesta al once —murmur6 al oido de Alvaro—. Es el que més sale.

Alvaro examiné el tapiz. No apost6 en la vuelta siguiente. Sacé dinero del bolsillo
del pantalon, y con el dinero una hoja de papel. Se la dio al coronel por debajo de la
mesa.

—FEs de Agustin —dijo.

El coronel guardé en el bolsillo la hoja clandestina. Alvaro apost6 fuerte al once.

—FEmpieza por poco —dijo el coronel.

«Puede ser una buena corazonada», replicé Alvaro. Un grupo de jugadores
vecinos retiro las apuestas de otros nimeros y apostaron al once cuando ya habia
empezado a girar la enorme rueda de colores. El coronel se sinti6 oprimido. Por
primera vez experimento la fascinacion, el sobresalto y la amargura del azar.

Salio el cinco.

—Lo siento —dijo el coronel avergonzado, y sigui6 con un irresistible
sentimiento de culpa el rastrillo de madera que arrastré el dinero de Alvaro—. Esto
me pasa por meterme en lo que no me importa.
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Alvaro sonri6 sin mirarlo.

—No se preocupe, coronel. Pruebe en el amor.

De pronto se interrumpieron las trompetas del mambo. Los jugadores se
dispersaron con las manos en alto. El coronel sintié a sus espaldas el crujido seco,
articulado y frio de un fusil al ser montado. Comprendié que habia caido fatalmente
en una batida de la policia con la hoja clandestina en el bolsillo. Dio media vuelta sin
levantar las manos. Y entonces vio de cerca, por la primera vez en su vida, al hombre
que dispar6é contra su hijo. Estaba exactamente frente a él con el cafion del fusil
apuntando contra su vientre. Era pequeno, aindiado, de piel curtida, y exhalaba un
tufo infantil. El coronel apret6 los dientes y aparté suavemente con la punta de los
dedos el cafién del fusil.

—Permiso —dijo.

Se enfrenté a unos pequefios y redondos ojos de murciélago. En un instante se
sintio tragado por esos 0jos, triturado, digerido e inmediatamente expulsado. —Pase
usted, coronel.
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VII

No necesit6 abrir la ventana para identificar a diciembre. Lo descubri6 en sus propios
huesos cuando picaba en la cocina las frutas para el desayuno del gallo. Luego abrio
la puerta y la visién del patio confirmo su intuicion. Era un patio maravilloso, con la
hierba y los arboles y el cuartito del excusado flotando en la claridad, a un milimetro
sobre el nivel del suelo.

Su esposa permanecio en la cama hasta las nueve. Cuando apareci6 en la cocina
ya el coronel habia puesto orden en la casa y conversaba con los nifios en torno al
gallo.

Ella tuvo que hacer un rodeo para llegar hasta la hornilla.

—Quitense del medio —grito. Dirigio al animal una mirada sombria—. No veo la
hora de salir de este pajaro de mal agiiero.

El coronel examiné a través del gallo el humor de su esposa. Nada en €l merecia
rencor. Estaba listo para los entrenamientos. El cuello y los muslos pelados y
cardenos, la cresta rebanada, el animal habia adquirido una figura escueta, un aire
indefenso.

—Aso6mate a la ventana y olvidate del gallo —dijo el coronel cuando se fueron
los nifios—: En una mafana asi dan ganas de sacarse un retrato.

Ella se asomo0 a la ventana pero su rostro no reveld ninguna emocion. «Me
gustaria sembrar las rosas», dijo de regreso a la hornilla. El coronel colgé el espejo en
el horcon para afeitarse.

—Si quieres sembrar las rosas, siémbralas dijo.
Trato de acordar sus movimientos a los de los de la imagen.
—Se las comen los puercos —dijo ella.

—Mejor —dijo el coronel—. Deben ser muy buenos los puercos engordados con
rosas.

Busco a la mujer en el espejo y se dio cuenta de que continuaba con la misma
expresion. Al resplandor del fuego su rostro parecia modelado en la materia de la
hornilla. Sin advertirlo, fijos los ojos en ella, el coronel siguié afeitandose al tacto
como lo habia hecho durante muchos afios. La mujer penso, en un largo silencio.

—Es que no quiero sembrarlas —dijo.

—Bueno —dijo el coronel—. Entonces no las siembres.

Se sentia bien. Diciembre habia marchitado la flora de sus visceras. Sufri6 una
contrariedad esa mafana tratando de ponerse los zapatos nuevos. Pero después de
intentarlo varias veces comprendi6 que era un esfuerzo inttil y se puso los botines de
charol. Su esposa advirtio el cambio.

—Si no te pones los nuevos no acabaras de amasarlos nunca —djijo.
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—Son zapatos de paralitico —protest6 el coronel—. El calzado debian venderlo
con un mes de uso.

Salio a la calle estimulado por el presentimiento de que esa tarde llegaria la carta.
Como atin no era la hora de las lanchas esperé a don Sabas en su oficina.

Pero le confirmaron que no llegaria sino el lunes. No se desesperod a pesar de que
no habia previsto ese contratiempo. «Tarde o temprano tiene que venir», se dijo, y se
dirigio al puerto, en un instante prodigioso, hecho de una claridad todavia sin usar.

—Todo el ano debia ser diciembre —murmuro, sentado en el almacén del sirio
Moisés—. Se siente uno como si fuera de vidrio.

El sirio Moisés debié hacer un esfuerzo para traducir la idea a su arabe casi
olvidado. Era un oriental placido forrado hasta el craneo en una piel lisa y estirada,
con densos movimientos de ahogado. Parecia efectivamente salvado de las aguas.

—Asi era antes —dijo—. Si ahora fuera lo mismo yo tendria ochocientos noventa
y siete afios. ;Y tu?

«Setenta y cinco», dijo el coronel, persiguiendo con la mirada al administrador de
correos. Solo entonces descubri6 el circo. Reconocio la carpa remendada en el techo
de la lancha del correo entre un monton de objetos de colores. Por un instante perdio
al administrador para buscar las fieras entre las cajas apelotonadas sobre las otras
lanchas. No las encontro.

—Es un circo —dijo—. Es el primero que viene en diez afios.

El sirio Moisés verificé la informacion. Hablé a su mujer en una mescolanza de
drabe y espafiol. Flla respondi6 desde la trastienda. Fl hizo un comentario para si
mismo y luego tradujo su preocupacion al coronel.

—FEsconde el gato, coronel. Los muchachos se lo roban para vendérselo al circo.

El coronel se dispuso a seguir al administrador.

—No es un circo de fieras —dijo.

—No importa —replico el sirio—. Los maromeros comen gatos para no romperse
los huesos.

Sigui6 al administrador a través de los bazares del puerto hasta la plaza. Alli lo
sorprendio el turbulento clamor de la gallera. Alguien, al pasar, le dijo algo de su
gallo. Sélo entonces record6 que era el dia fijado para iniciar los entrenamientos.

Paso de largo por la oficina de correos. Un momento después estaba sumergido en
la turbulenta atmdsfera de la gallera. Vio su gallo en el centro de la pista, solo,
indefenso, las espuelas envueltas en trapos, con algo de miedo evidente en el temblor
de las patas. El adversario era un gallo triste y ceniciento.

El coronel no experimentd ninguna emocion. Fue una sucesion de asaltos iguales.
Una instantanea trabazon de plumas y patas y pescuezos en el centro de una
alborotada ovacion. Despedido contra las tablas de la barrera el adversario daba una
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vuelta sobre si mismo y regresaba al asalto. Su gallo no atac6. Rechazé cada asalto y
volvid a caer exactamente en el mismo sitio. Pero ahora sus patas no temblaban.

German salt6 la barrera, lo levanté con las dos manos y lo mostr6 al publico de
las graderias. Hubo una frenética explosion de aplausos y gritos. El coronel not6 la
desproporcion entre el entusiasmo de la ovacion y la intensidad del espectaculo. Le
parecio una farsa a la cual —voluntaria y conscientemente— se prestaban también
los gallos.

Examiné la galeria circular impulsado por una curiosidad un poco despreciativa.
Una multitud exaltada se precipit6 por las graderias hacia la pista. El coronel observo
la confusion de rostros calidos, ansiosos, terriblemente vivos. Era gente nueva. Toda
la gente nueva del pueblo. Revivi6 —como en un presagio— un instante borrado en
el horizonte de su memoria. Entonces salté la barrera, se abri6 paso a través de la
multitud concentrada en el redondel y se enfrent6 a los tranquilos ojos de German. Se
miraron sin parpadear.

—Buenas tardes, coronel.

El coronel le quito el gallo. «Buenas tardes», murmurd. Y no dijo nada mas
porque lo estremecié la caliente y profunda palpitacion del animal. Pensé que nunca
habia tenido una cosa tan viva entre las manos.

—Usted no estaba en la: casa —dijo German, perplejo.

Lo interrumpié una nueva ovacion. El coronel se sintié intimidado. Volvié a
abrirse paso, sin mirar a nadie, aturdido por los aplausos y los gritos, y salio a la calle
con el gallo bajo el brazo.

Todo el pueblo —la gente de abajo— salio a verlo pasar seguido por los nifios de
la escuela. Un negro gigantesco trepado en una mesa y con una culebra enrollada en
el cuello vendia medicinas sin licencia en una esquina de la plaza. De regreso del
puerto un grupo numeroso se habia detenido a escuchar su pregon. Pero cuando paso
el coronel con el gallo la atencion se desplazé hacia él. Nunca habia sido tan largo el
camino de su casa.

No se arrepintid. Desde hacia mucho tiempo el pueblo yacia en una especie de
sopor, estragado por diez afios de historia. Esa tarde —otro viernes sin carta— la
gente habia despertado. El coronel se acordo de otra época. Se vio a si mismo con su
mujer y su hijo asistiendo bajo el paraguas a un espectaculo que no fue interrumpido
a pesar de la lluvia. Se acord6 de los dirigentes de su partido, escrupulosamente
peinados, abanicandose en el patio de su casa al compas de la musica. Revivio casi la
dolorosa resonancia del bombo en sus intestinos.

Cruz6 por la calle paralela al rio y también alli encontr6 la tumultuosa
muchedumbre de los remotos domingos electorales. Observaban el descargue del
circo. Desde el interior de urna tienda una mujer grit6 algo relacionado con el gallo.
Fl sigui6 absorto hasta su casa, todavia oyendo voces dispersas, como si lo
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persiguieran los desperdicios de la ovacion de la gallera.

En la puerta se dirigi6 a los nifios.

—Todos para su casa —dijo—. Al que entre lo saco a correazos.

Puso la tranca y se dirigio directamente a la cocina. Su mujer salio asfixiandose
del dormitorio.

«Se lo llevaron a la fuerza», grit6. «Les dije que el gallo no saldria de esta casa
mientras yo estuviera viva.» El coronel amarré el gallo al soporte de la hornilla.
Cambio el agua al tarro perseguido por la voz frenética de la mujer.

—Dijeron que se lo llevarian por encima de nuestros cadaveres —dijo—. Dijeron
que el gallo no era nuestro sino de todo el pueblo.

S6lo cuando terminé con el gallo el coronel se enfrent6 al rostro trastornado de su
mujer. Descubri6 sin asombro que no le producia remordimiento ni compasion.

«Hicieron bien», dijo calmadamente. Y luego, registrandose los bolsillos, agrego
con una especie de insondable dulzura:

—Fl gallo no se vende.

Ella lo sigui6o hasta el dormitorio. Lo sinti6 completamente humano, pero
inasible, como si lo estuviera viendo en la pantalla de un cine. El coronel extrajo del
ropero un rollo de billetes, lo junt6 al que tenia en los bolsillos, cont6 el total y lo
guardo en el ropero.

—Ahi hay veintinueve pesos para devolvérselos a mi compadre Sabas —dijo—.
El resto se le paga cuando venga la pension.

—Y si no viene —pregunto la mujer.

—Vendra. —Pero si no viene. —Pues entonces no se le paga. Encontro los
zapatos nuevos debajo de la cama. Volvio al armario por la caja de carton, limpio la
suela con un trapo y metio los zapatos en la caja, como los llevd su esposa el
domingo en la noche. Ella no se movio.

—ILos zapatos se devuelven —dijo el coronel—. Son trece pesos mas para mi
compadre.

—No los reciben —dijo ella.

—Tienen que recibirlos —replico el coronel—. S6lo me los he puesto dos veces.
—Los turcos no entienden de esas cosas —dijo la mujer.

—Tienen que entender.

—Y si no entienden.

—Pues entonces que no entiendan.

Se acostaron sin comer. El coronel esperé a que su esposa terminara el rosario
para apagar la lampara. Pero no pudo dormir. Oy6 las campanas de la censura
cinematografica, y casi en seguida —tres horas después— el toque de queda. La
pedregosa respiracion de la mujer se hizo angustiosa con el aire helado de la
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madrugada. El coronel tenia ain los ojos abiertos cuando ella habl6 con una voz
reposada, conciliatoria.

—Estas despierto.

—Si.

—Trata de entrar en razon —dijo la mujer—. Habla mafiana con mi compadre
Sabas.

—No viene hasta el lunes.

—Mejor —dijo la mujer—. Asi tendras tres dias para recapacitar.

—No hay nada que recapacitar dijo el coronel.

El viscoso aire de octubre habia sido sustituido por una frescura apacible. El
coronel volvié a reconocer a diciembre en el horario de los alcaravanes. Cuando
dieron las dos todavia no habia podido dormir. Pero sabia que su mujer también
estaba despierta. Tratd de cambiar de posicion en la hamaca.

—Estas desvelado —dijo la mujer.
—Si.
Ella pens6 un momento.

—No estamos en condiciones de hacer esto —dijo—. Ponte a pensar cuantos son
cuatrocientos pesos juntos.

—Ya falta poco para que venga la pension —dijo el coronel.
—Estas diciendo lo mismo desde hace quince afios.
—Por eso —dijo el coronel—. Ya no puede demorar mucho mas.

Ella hizo un silencio. Pero cuando volvié a hablar, al coronel le parecié que el
tiempo no habia transcurrido.

—Tengo la impresion de que esa plata no llegara nunca —dijo la mujer.

—Llegara.

—Y sino llega.

El no encontré la voz para responder. Al primer canto del gallo tropezé con la
realidad, pero volvio a hundirse en un suefio denso, seguro, sin remordimientos.
Cuando despertd ya el sol estaba alto. Su mujer dormia. El coronel repitio
metodicamente, con dos horas de retraso, sus movimientos matinales, y espero a su
esposa para desayunar.

Ella se levant6 impenetrable. Se dieron los buenos dias y se sentaron a desayunar
en silencio. El coronel sorbi6 una taza de café negro acompafiada con un pedazo de
queso y un pan de dulce. Pas6 toda la mafiana en la sastreria. A la una volvio a la casa
y encontro a su mujer remendando entre las begonias.

—Es hora de almuerzo —dijo.

—No hay almuerzo —dijo la mujer.

Fl se encogié de hombros. Traté de tapar los portillos de la cerca del patio para
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evitar que los nifios entraran a la cocina. Cuando regreso al corredor la mesa estaba
servida.

En el curso del almuerzo el coronel comprendié que su esposa se estaba forzando
para no llorar. Esa certidumbre lo alarm6. Conocia el caracter de su mujer,
naturalmente duro, y endurecido todavia mas por cuarenta afios de amargura. La
muerte de su hijo no le arranc6 una lagrima.

Fij6 directamente en sus ojos una mirada de reprobacion. Ella se mordi6é los
labios, se seco los parpados con la manga y sigui6é almorzando.

—FEres un desconsiderado —dijo.

El coronel no hablé.

«Eres caprichoso, terco y desconsiderado», repitié ella. Cruzé los cubiertos sobre
el plato, pero en seguida rectifico supersticiosamente la posicién. «Toda una vida
comiendo tierra para que ahora resulte que merezco menos consideracion que un
gallo.»

—Es distinto —dijo el coronel.

—Es lo mismo —replico la mujer—. Debias darte cuenta de que me estoy
muriendo, que esto que tengo no es una enfermedad sino una agonia.

El coronel no hablo hasta cuando no terminé de almorzar.

—Si el doctor me garantiza que vendiendo el gallo se te quita el asma, lo vendo
en seguida —dijo—. Pero si no, no.

Esa tarde llevo el gallo a la gallera. De regreso encontré a su esposa al borde de la
crisis. Se paseaba a lo largo del corredor, el cabello suelto a la espalda, los brazos
abiertos, buscando el aire por encima del silbido de sus pulmones. Alli estuvo hasta la
prima noche. Luego se acosto sin dirigirse a su marido.

Masticé oraciones hasta un poco después del toque de queda. Entonces, el coronel
se dispuso a apagar la lampara. Pero ella se opuso.

—No quiero morirme en las tinieblas —dijo.

El coronel dejo la lampara en el suelo. Empezaba a sentirse agotado. Tenia deseos
de olvidarse de todo, de dormir de un tirén cuarenta y cuatro dias y despertar el veinte
de enero a las tres de la tarde, en la gallera y en el momento exacto de soltar el gallo.
Pero se sabia amenazado por la vigilia de la mujer.

«Es la misma historia de siempre», comenzo ella un momento después. «Nosotros
ponemos el hambre para que coman los otros. Es la misma historia desde hace
cuarenta anos.»

El coronel guard6 silencio hasta cuando su esposa hizo una pausa para
preguntarle si estaba despierto. El respondié que si. La mujer continué en un tono
liso, fluyente, implacable.

—Todo el mundo ganara con el gallo, menos nosotros. Somos los unicos que no
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tenemos ni un centavo para apostar.
—El duefio del gallo tiene derecho a un veinte por ciento.

—También tenias derecho a que te dieran un puesto cuando te ponian a romperte
el cuero en las elecciones —replic6 la mujer—. También tenias derecho a tu pension
de veterano después de exponer el pellejo en la guerra civil. Ahora todo el mundo
tiene su vida asegurada y tu estas muerto de hambre, completamente solo.

—No estoy solo —dijo el coronel.

Traté de explicar algo pero lo vencio el suefio. Ella siguié hablando sordamente
hasta cuando se dio cuenta de que su esposo dormia. Entonces salié del mosquitero y
se pased por la sala en tinieblas. Alli sigui6 hablando. El coronel la llamé en la
madrugada. Ella aparecié en la puerta, espectral, iluminada desde abajo por la
lampara casi extinguida. La apagd antes de entrar al mosquitero. Pero siguio
hablando.

—Vamos a hacer una cosa —.la interrumpio el coronel.

—Lo unico que se puede hacer es vender el gallo —dijo la mujer.

—También se puede vender el reloj.

—No lo compran.

—Mafiana trataré de que Alvaro me dé los cuarenta pesos.

—No te los da.

—FEntonces se vende el cuadro.

Cuando la mujer volvié a hablar estaba otra vez fuera del mosquitero. El coronel
percibio su respiracion impregnada de hierbas medicinales.

—No lo compran —dijo.

Ya veremos —dijo el coronel suavemente, sin un rastro de alteracion en la voz—.

Ahora duérmete. Si mafiana no se puede vender nada, se pensara en otra cosa.

Trat6é de tener los ojos abiertos, pero lo quebranté el suefio. Cay6 hasta el fondo
de una substancia sin tiempo y sin espacio, donde las palabras de su mujer tenian un
significado diferente. Pero un 'instante después se sintié sacudido por el hombro.

—Contéstame.

El coronel no supo si habia oido esa palabra antes o después del suefio. Estaba
amaneciendo. La ventana se recortaba en la claridad verde del domingo. Pens6 que
tenia fiebre. Le ardian los ojos y tuvo que hacer un gran esfuerzo para recobrar la
lucidez.

—Qué se puede hacer si no se puede vender nada —repitio la mujer.

—Entonces ya sera veinte de enero —dijo el coronel, perfectamente consciente
—. El veinte por ciento lo pagan esa misma tarde.

—Si el gallo gana —dijo la mujer—. Pero si pierde. No se te ha ocurrido que el
gallo pueda perder.
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—Es un gallo que no puede perder. — Pero suponte que pierda. —Todavia faltan
cuarenta y cinco dias para empezar a pensar en eso —dijo el coronel. La mujer se
desesperd. «Y mientras tanto qué comemos», pregunto, y agarré al coronel por el
cuello de franela. Lo sacudi6 con energia.

—Dime, qué comemos.

El coronel necesité setenta y cinco afios —los setenta y cinco afios de su vida,
minuto a minuto— para llegar a ese instante. Se sinti6 puro, explicito, invencible, en
el momento de responder:

—Mierda.

Paris, enero de 1957
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