


	
El	coronel	no	 tiene	quien	 le	escriba	 fue	escrita	por	Gabriel	García	Márquez
durante	 su	estancia	 en	París,	 adonde	había	 llegado	 como	corresponsal	 de
prensa	y	con	 la	secreta	 intención	de	estudiar	cine,	a	mediados	de	 los	años
cincuenta.	 El	 cierre	 del	 periódico	 para	 el	 que	 trabajaba	 le	 sumió	 en	 la
pobreza,	 mientras	 redactaba	 en	 tres	 versiones	 distintas	 esta	 excepcional
novela,	que	luego	fue	rechazada	por	varios	editores	antes	de	su	publicación.

Tras	 el	 barroquismo	 faulkneriano	 de	 La	 hojarasca,	 esta	 segunda	 novela
supone	un	paso	hacia	la	ascesis,	hacia	la	economía	expresiva,	y	el	estilo	del
escritor	se	hace	más	puro	y	transparente.	Se	trata	también	de	una	historia	de
injusticia	y	violencia:	un	viejo	coronel	retirado	va	al	puerto	todos	los	viernes	a
esperar	la	llegada	de	la	carta	oficial	que	responda	a	la	justa	reclamación	de
sus	 derechos	 por	 los	 servicios	 prestados	 a	 la	 patria.	 Pero	 la	 patria
permanece	muda...
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Prólogo
Cuando	 leí	El	 coronel	 no	 tiene	 quien	 le	 escriba	 tuve	 la	 sensación	 de	 reconocer	 el
pueblo	innominado	en	que	se	desarrolla	la	acción	de	la	novela,	cuya	primera	edición
en	la	colombiana	revista	«Mito»	data	de	1958.	El	caso	es	que,	no	mucho	después	de
esa	lectura,	cuando	yo	vivía	en	Bogotá,	realicé	una	travesía	por	el	rió	Magdalena	en
un	 vapor	 propulsado	 por	 ruedas	 de	 paletas,	 desde	 Barrancabermeja,	 en	 la	 zona
selvática	de	Casabe,	hasta	 la	mar	caribe	de	Barranquilla.	Las	sucintas	descripciones
del	 espacio	 físico	 en	que	 enmarca	García	Márquez	 su	novela,	 coincidían	por	 algún
razonable	motivo	con	uno	de	esos	pequeños	puertos	en	que	recalaba,	fugazmente	mi
barco.	 Aunque	 el	 narrador	 no	 proporcione	 ninguna	 pista,	 llegué	 a	 convencerme
entonces	 de	 que	 el	 pueblo	 en	 que	 el	 coronel	 esperaba	 la	 carta	 que	 nunca	 llegó	 era
Magangué,	una	especie	de	balcón	fluvial	de	 las	sabanas	de	Bolívar,	no	 lejos	ya	del
Atlántico.	Tampoco	es	que	esa	localización	suponga	ningún	dato	relevante,	pero	me
agrada	 ese	 presunto	 hallazgo	 del	 lugar	 desapacible	 en	 que	malvivía	 aquel	 viejo	 ex
combatiente	revolucionario.	Las	imágenes	portuarias,	la	presencia	sensible	del	río,	las
callejas	 una	 y	 otra	 vez	 recorridas	 por	 la	 triste	 figura	 del	 coronel,	 ese	 «laberinto	 de
almacenes	y	barracas	con	mercancías	de	colores	en	exhibición»,	remitían	sin	duda	al
puerto	fluvial	de	Magangué,	por	donde	yo	anduve	justo	cuando	El	coronel	no	 tiene
quien	 le	 escriba	 se	 publicaba	 en	 libro	 (Medellín,	 Aguirre,	 1961).	 Incluso	 es	 muy
posible	que	me	cruzara	con	el	coronel	durante	alguno	de	sus	obstinados	paseos	hasta
el	muelle	para	vigilar	cada	viernes,	a	lo	largo	de	más	de	un	cuarto	de	siglo,	la	llegada
de	la	lancha	del	correo.

Después	 de	 algunos	 cuentos	 y	 reportajes	 publicados	 a	 partir	 de	 1947	 y	 de	 la
novela	 La	 hojarasca	 (Bogotá,	 Ediciones	 S.	 L.	 B.,	 1955),	 viene	 por	 su	 orden
cronológico	El	 coronel	 no	 tiene	 quien	 le	 escriba.	 Si	 bien	 García	Márquez	 aún	 no
había	 alcanzado	 el	 general	 reconocimiento	 que	 le	 deparó	 Cien	 años	 de	 soledad
(Buenos	 Aires,	 Sudamericana,	 1967),	 ya	 estaban	 ahí	 estabilizados	 sus	 más
reconocibles	 modales	 estilísticos.	 La	 dinámica	 expresiva,	 la	 agudeza	 de	 la
adjetivación,	la	atractiva	estructura	del	texto,	avisan	—o	son	una	consecuencia—	de
las	mejores	trazas	narrativas	de	García	Márquez.	Pero	en	El	coronel	no	tiene	quien	le
escriba	hay	como	una	limpieza	retórica	muy	especial,	como	si	la	poética	de	su	autor
no	 se	 hubiese	 perfeccionado	 todavía	 con	 el	 uso.	 La	 novela	 supone,	 en	 efecto,	 un
acabado	modelo	de	sencillez,	de	naturalidad	discursiva	y	hasta	de	 inocencia	verbal.
Montada	sobre	unos	aparejos	literarios	extremadamente	simples,	todo	queda	sujeto	a
la	 pericia	 del	 narrador	 para	 dotar	 al	 texto	 de	 unas	 persuasivas	 recetas	 léxicas	 y
sintácticas	y	mantener	constantemente	en	vilo	la	atención	del	lector.	Incluso	se	podría
hablar	 de	 esa	 rara	 astucia	 de	 que	 se	 vale	 García	 Márquez	 en	 el	 suministro	 de
sorpresas	expresivas	y	en	la	escueta	manifestación	de	lo	aparentemente	complejo.
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La	trama	de	la	novela	responde	asimismo	a	una	sobria	conducción	temática.	No
hay	intermitencias	ni	desvíos,	todo	se	ajusta	al	explícito	relato	de	la	vida	cotidiana	del
protagonista.	 Víctima	 de	 la	 insolidaridad	 y	 el	 abandono,	 ese	 anónimo	 coronel,
veterano	de	la	«última	guerra	civil»,	lleva	veinticinco	años	confiando	vanamente	en
la	ratificación	oficial	de	la	pensión	que	le	correspondía.	«Nunca	es	demasiado	tarde
para	 nada»,	 proclama	 sentenciosamente.	 Abocado	 a	 la	 miseria,	 torturado	 por	 el
desdén	y	el	olvido,	el	coronel	se	enfrenta	cada	día	a	una	 indigencia	 laboriosamente
compartida	 con	 su	mujer,	 enferma	 de	 asma.	 No	 hay	 respiro	 en	 esa	menesterosa	 y
dramática	 tesitura	vital.	El	 coronel	 invalida	 como	puede	 su	dignidad	 sobreviviendo
con	préstamos	y	equilibrios	difíciles.	Ha	ido	vendiendo	todo	lo	vendible	que	había	en
su	 ruinosa	 casa,	 menos	 un	 gallo	 de	 pelea	 que	 mantiene	 a	 costa	 de	 la	 propia	 y
definitiva	vecindad	con	el	hambre.	¿Por	qué	esa	resistencia	última	a	desprenderse	de
un	gallo	cuya	sola	alimentación	incluso	le	exige	al	coronel	sacrificios	imposibles?

Tal	vez	habría	que	adjudicarle	a	ese	gallo,	como	hace	Mario	Vargas	Llosa	en	su
estudio	García	Márquez:	Historia	de	un	deicidio	 (Barral,	1971),	un	cierto	 rango	de
metáfora	 política.	 Aunque	 la	 hipótesis	 puede	 resultar	 demasiado	 rebuscada,	 esa
desconcertante	actitud	del	coronel	negándose	a	vender	un	gallo	que	había	sido	de	su
hijo,	asesinado	por	repartir	hojas	clandestinas,	puede	corresponderse	con	un	fondo	de
entereza	frente	a	una	determinada	situación	política.	Aunque	en	ningún	momento	se
haga	referencia	expresa	a	esa	situación,	su	aliento	subyace	en	toda	la	novela,	se	filtra
de	 continuo	 en	 los	 diálogos	 de	 los	 personajes:	 el	 toque	 de	 queda,	 la	 resistencia
armada,	 la	 censura	 del	 padre	Ángel,	 la	 batida	 de	 la	 policía,	 los	 privilegios	 de	 don
Sabas	y	 toda	una	serie	de	sobreentendidos	y	medias	 tintas	que	definen	sin	mayores
matices	el	tenso	clima	político	del	pueblo.

La	 ambientación	 local	 de	 El	 coronel	 no	 tiene	 quien	 le	 escriba	 incide	 en	 una
desolación	 a	 veces	 atenuada	 por	 algún	 negro	 rasgo	 humorístico,	 pero	 tampoco	 se
aportan	 informaciones	 concretas	 sobre	 el	 paisaje	 urbano.	 Sólo	 se	 entrevé	 lo	 que
sugiere	el	itinerario	angustioso	del	coronel.	La	administración	de	correos,	la	sastrería,
el	 consultorio	 del	médico,	 la	 gallera,	 el	 despacho	 del	 abogado...	 Y	 luego	 queda	 la
imagen	general	del	pueblo	aplastado	por	la	asfixia	hedionda	del	calor	y	la	incansable
cobertura	 de	 la	 lluvia:	 «todo	 será	 distinto	 cuando	 acabe	 de	 llover».	 Unos	 escasos
detalles	decorativos,	unas	pocas	pinceladas	bastan	para	 completar	una	composición
suficiente	del	escenario.	Y	en	medio	de	las	desdichas	cotidianas,	como	en	un	sistema
poético	 de	 vasos	 comunicantes,	 reaparece	 el	mundo	 entre	 ficticio	 y	 real	 que	 ocupa
todo	el	espacio	imaginativo	de	García	Márquez:	Macondo,	de	donde	salió	el	coronel
para	 entregarle	 a	 Aureliano	 Buendía	 los	 fondos	 de	 la	 Revolución.	 Ya	 sí	 vuelve
también	a	 reactivarse	 la	cruel	 esperanza	de	que	un	día	 llegará	 la	carta	en	que	 se	 le
anuncia	al	coronel	el	otorgamiento	de	su	pensión.	Todo	el	alcance	social	y	literario	de
la	novela	se	apoya	en	esa	injusticia	y	ese	infortunio.
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I
El	coronel	destapó	el	tarro	del	café	y	comprobó	que	no	había	más	de	una	cucharadita.
Retiró	la	olla	del	fogón,	vertió	la	mitad	del	agua	en	el	piso	de	tierra,	y	con	un	cuchillo
raspó	 el	 interior	 del	 tarro	 sobre	 la	 olla	 hasta	 cuando	 se	 desprendieron	 las	 últimas
raspaduras	del	polvo	de	café	revueltas	con	óxido	de	lata.

Mientras	esperaba	a	que	hirviera	la	infusión,	sentado	junto	a	la	hornilla	de	barro
cocido	en	una	actitud	de	confiada	e	 inocente	expectativa,	el	coronel	experimentó	 la
sensación	de	 que	nacían	hongos	 y	 lirios	 venenosos	 en	 sus	 tripas.	Era	 octubre.	Una
mañana	difícil	de	sortear,	aun	para	un	hombre	como	él	que	había	sobrevivido	a	tantas
mañanas	como	ésa.	Durante	cincuenta	v	seis	años	—desde	cuando	terminó	la	última
guerra	civil—	el	coronel	no	había	hecho	nada	distinto	de	esperar.	Octubre	era	una	de
las	pocas	cosas	que	llegaban.

Su	esposa	 levantó	el	mosquitero	cuando	 lo	vio	entrar	al	dormitorio	con	el	café.
Esa	noche	había	sufrido	una	crisis	de	asma	y	ahora	atravesaba	por	un	estado	de	sopor.
Pero	se	incorporó	para	recibir	la	taza.

—Y	tú	—dijo.
—Ya	tomé	—mintió	el	coronel—.	Todavía	quedaba	una	cucharada	grande.
En	ese	momento	empezaron	los	dobles.	El	coronel	se	había	olvidado	del	entierro.
Mientras	su	esposa	tomaba	el	café,	descolgó	la	hamaca	en	un	extremo	y	la	enrolló

en	el	otro,	detrás	de	la	puerta.	La	mujer	pensó	en	el	muerto.
—Nació	en	1922	—dijo—.	Exactamente	un	mes	después	de	nuestro	hijo.	El	siete

de	abril.
Siguió	sorbiendo	el	café	en	las	pausas	de	su	respiración	pedregosa.	Era	una	mujer

construida	apenas	en	cartílagos	blancos	sobre	una	espina	dorsal	arqueada	e	inflexible.
Los	 trastornos	 respiratorios	 la	obligaban	a	preguntar	 afirmando.	Cuando	 terminó	el
café	todavía	estaba	pensando	en	el	muerto.

Debe	 ser	 horrible	 estar	 enterrado	 en	 octubre»,	 dijo.	 Pero	 su	marido	 no	 le	 puso
atención.	Abrió	la	ventana.	Octubre	se	había	instalado	en	el	patio.	Contemplando	la
vegetación	que	reventaba	en	verdes	intensos,	las	minúsculas	tiendas	de	las	lombrices
en	el	barro,	el	coronel	volvió	a	sentir	el	mes	aciago	en	los	intestinos.

—Tengo	los	huesos	húmedos	—dijo.
—Es	 el	 invierno	 —replicó	 la	 mujer—.	 Desde	 que	 empezó	 a	 llover	 te	 estoy

diciendo	que	duermas	con	las	medias	puestas.
—Hace	una	semana	que	estoy	durmiendo	con	ellas.
Llovía	 despacio	 pero	 sin	 pausas.	El	 coronel	 habría	 preferido	 envolverse	 en	 una

manta	 de	 lana	 y	meterse	 otra	 vez	 en	 la	 hamaca.	 Pero	 la	 insistencia	 de	 los	 bronces
rotos	 le	 recordó	 el	 entierro.	 «Es	 octubre»,	murmuró,	 y	 caminó	 hacia	 el	 centro	 del
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cuarto.	Sólo	entonces	se	acordó	del	gallo	amarrado	a	la	pata	de	la	cama.	Era	un	gallo
de	pelea.

Después	de	llevar	la	taza	a	la	cocina	dio	cuerda	en	la	sala	a	un	reloj	de	péndulo
montado	 en	 un	 marco	 de	 madera	 labrada.	 A	 diferencia	 del	 dormitorio,	 demasiado
estrecho	para	la	respiración	de	una	asmática,	la	sala	era	amplia,	con	cuatro	mecedoras
de	fibra	en	torno	a	una	mesita	con	un	tapete	y	un	gato	de	yeso.	En	la	pared	opuesta	a
la	 del	 reloj,	 el	 cuadro	 de	 una	mujer	 entre	 tules	 rodeada	 de	 amorines	 en	 una	 barca
cargada	de	rosas.

Eran	las	siete	y	veinte	cuando	acabó	de	dar	cuerda	al	reloj.	Luego	llevó	el	gallo	a
la	cocina,	lo	amarró	a	un	soporte	de	la	hornilla,	cambió	el	agua	al	tarro	y	puso	al	lado
un	puñado	de	maíz.	Un	grupo	de	niños	penetró	por	la	cerca	desportillada.	Se	sentaron
en	torno	al	gallo,	a	contemplarlo	en	silencio.

—No	miren	más	a	ese	animal	—dijo	el	coronel—.	Los	gallos	se	gastan	de	tanto
mirarlos.

Los	niños	no	se	alteraron.	Uno	de	ellos	inició	en	la	armónica	los	acordes	de	una
canción	de	moda.	«No	toques	hoy»,	le	dijo	el	coronel.	«Hay	muerto	en	el	pueblo.»	El
niño	 guardó	 el	 instrumento	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 el	 coronel	 fue	 al	 cuarto	 a
vestirse	para	el	entierro.

La	ropa	blanca	estaba	sin	planchar	a	causa	del	asma	de	la	mujer.	De	manera	que
el	 coronel	 tuvo	 que	 decidirse	 por	 el	 viejo	 traje	 de	 paño	 negro	 que	 después	 de	 su
matrimonio	 sólo	 usaba	 en	 ocasiones	 especiales.	 Le	 costó	 trabajo	 encontrarlo	 en	 el
fondo	del	baúl,	envuelto	en	periódicos	y	preservado	contra	las	polillas	con	bolitas	de
naftalina.	Estirada	en	la	cama	la	mujer	seguía	pensando	en	el	muerto.

—Ya	debe	haberse	encontrado	con	Agustín	—dijo—.	Puede	ser	que	no	le	cuente
la	situación	en	que	quedamos	después	de	su	muerte.

—A	esta	hora	estarán	discutiendo	de	gallos	—dijo	el	coronel.
Encontró	en	el	baúl	un	paraguas	enorme	y	antiguo.	Lo	había	ganado	la	mujer	en

una	 tómbola	 política	 destinada	 a	 recolectar	 fondos	 para	 el	 partido	 del	 coronel.	 Esa
misma	noche	asistieron	a	un	espectáculo	al	aire	libre	que	no	fue	interrumpido	a	pesar
de	la	lluvia.	El	coronel,	su	esposa	y	su	hijo	Agustín	—que	entonces	tenía	ocho	años—
presenciaron	el	espectáculo	hasta	el	final,	sentados	bajo	el	paraguas.	Ahora	Agustín
estaba	muerto	y	el	forro	de	raso	brillante	había	sido	destruido	por	las	polillas.

—Mira	 en	 lo	 que	 ha	 quedado	 nuestro	 paraguas	 de	 payaso	 de	 circo	 —dijo	 el
coronel	con	una	antigua	frase	suya.	Abrió	sobre	su	cabeza	un	misterioso	sistema	de
varillas	metálicas—.	Ahora	sólo	sirve	para	contar	las	estrellas.

Sonrió.	Pero	la	mujer	no	se	tomó	el	trabajo	de	mirar	el	paraguas.	«Todo	está	así»,
murmuró.	 «Nos	 estamos	 pudriendo	 vivos.»	 Y	 cerró	 los	 ojos	 para	 pensar	 más
intensamente	en	el	muerto.

Después	de	afeitarse	al	tacto	—pues	carecía	de	espejo	desde	hacía	mucho	tiempo
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—	el	 coronel	 se	 vistió	 en	 silencio.	Los	 pantalones,	 casi	 tan	 ajustados	 a	 las	 piernas
como	 los	 calzoncillos	 largos,	 cerrados	 en	 los	 tobillos	 con	 lazos	 corredizos,	 se
sostenían	en	la	cintura	con	dos	lengüetas	del	mismo	paño	que	pasaban	a	través	de	dos
hebillas	doradas	cosidas	a	la	altura	de	los	riñones.	No	usaba	correa.	La	camisa	color
de	cartón	antiguo,	dura	como	un	cartón,	se	cerraba	con	un	botón	de	cobre	que	servía
al	mismo	tiempo	para	sostener	el	cuello	postizo.	Pero	el	cuello	postizo	estaba	roto,	de
manera	que	el	coronel	renunció	a	la	corbata.

Hacía	cada	cosa	como	si	 fuera	un	acto	 trascendental.	Los	huesos	de	 sus	manos
estaban	forrados	por	un	pellejo	lúcido	y	tenso,	manchado	de	carate	como	la	piel	del
cuello.	Antes	de	ponerse	los	botines	de	charol	raspó	el	barro	incrustado	en	la	costura.
Su	esposa	lo	vio	en	ese	instante,	vestido	como	el	día	de	su	matrimonio.	Sólo	entonces
advirtió	cuánto	había	envejecido	su	esposo.

—Estás	como	para	un	acontecimiento	—dijo.
—Este	entierro	es	un	acontecimiento	—dijo	el	coronel—.	Es	el	primer	muerto	de

muerte	natural	que	tenemos	en	muchos	años.
Escampó	después	de	las	nueve.	El	coronel	se	disponía	a	salir	cuando	su	esposa	lo

agarró	por	la	manga	del	saco.
—Péinate	—dijo.
Él	trató	de	doblegar	con	un	peine	de	cuerno	las	cerdas	color	de	acero.	Pero	fue	un

esfuerzo	inútil.
—Debo	parecer	un	papagayo	—dijo.
La	mujer	lo	examinó.	Pensó	que	no.	El	coronel	no	parecía	un	papagayo.	Era	un

hombre	árido,	de	huesos	sólidos	articulados	a	tuerca	y	tornillo.	Por	la	vitalidad	de	sus
ojos	no	parecía	conservado	en	formol.

«Así	estás	bien»,	admitió	ella,	y	agregó	cuando	su	marido	abandonaba	el	cuarto:
—Pregúntale	al	doctor	si	en	esta	casa	le	echamos	agua	caliente.
Vivían	en	el	extremo	del	pueblo,	en	una	casa	de	techo	de	palma	con	paredes	de

cal	desconchadas.	La	humedad	continuaba	pero	no	llovía.	El	coronel	descendió	hacia
la	plaza	por	un	callejón	de	casas	apelotonadas.	Al	desembocar	a	la	calle	central	sufrió
un	 estremecimiento.	 Hasta	 donde	 alcanzaba	 su	 vista	 el	 pueblo	 estaba	 tapizado	 de
flores.	Sentadas	a	la	puerta	de	las	casas	las	mujeres	de	negro	esperaban	el	entierro.

En	la	plaza	comenzó	otra	vez	la	llovizna.	El	propietario	del	salón	de	billares	vio
al	coronel	desde	la	puerta	de	su	establecimiento	y	le	gritó	con	los	brazos	abiertos:

—Coronel,	espérese	y	le	presto	un	paraguas.
El	coronel	respondió	sin	volver	la	cabeza.
—Gracias,	así	voy	bien.
Aún	no	había	salido	el	entierro.	Los	hombres	—vestidos	de	blanco	con	corbatas

negras—	 conversaban	 en	 la	 puerta	 bajo	 los	 paraguas.	 Uno	 de	 ellos	 vio	 al	 coronel
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saltando	sobre	los	charcos	de	la	plaza.
—Métase	aquí,	compadre	—gritó.
Hizo	espacio	bajo	el	paraguas.
—Gracias,	compadre	—dijo	el	coronel.
Pero	no	aceptó	la	invitación.	Entró	directamente	a	la	casa	para	dar	el	pésame	a	la

madre	del	muerto.	Lo	primero	que	percibió	fue	el	olor	de	muchas	flores	diferentes.
Después	empezó	el	calor.	El	coronel	 trató	de	abrirse	camino	a	través	de	la	multitud
bloqueada	en	la	alcoba.	Pero	alguien	le	puso	una	mano	en	la	espalda,	lo	empujó	hacia
el	 fondo	 del	 cuarto	 por	 una	 galería	 de	 rostros	 perplejos	 hasta	 el	 lugar	 donde	 se
encontraban	—profundas	y	dilatadas—	las	fosas	nasales	del	muerto.

Allí	estaba	la	madre	espantando	las	moscas	del	ataúd	con	un	abanico	de	palmas
trenzadas.	Otras	mujeres	 vestidas	 de	 negro	 contemplaban	 el	 cadáver	 con	 la	misma
expresión	con	que	 se	mira	 la	 corriente	de	un	 río.	De	pronto	 empezó	una	voz	en	el
fondo	del	cuarto.	El	coronel	hizo	de	lado	a	una	mujer,	encontró	de	perfil	a	la	madre
del	muerto	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.	Apretó	los	dientes.

—Mi	sentido	pésame	—dijo.
Ella	 no	 volvió	 la	 cabeza.	 Abrió	 la	 boca	 y	 lanzó	 un	 aullido.	 El	 coronel	 se

sobresaltó.	Se	sintió	empujado	contra	el	cadáver	por	una	masa	deforme	que	estalló	en
un	 vibrante	 alarido.	Buscó	 apoyo	 con	 las	manos	 pero	 no	 encontró	 la	 pared.	Había
otros	cuerpos	en	su	lugar.	Alguien	dijo	 junto	a	su	oído,	despacio,	con	una	voz	muy
tierna:	«Cuidado,	coronel».	Volteó	la	cabeza	y	se	encontró	con	el	muerto.	Pero	no	lo
reconoció	porque	era	duro	y	dinámico	y	parecía	tan	desconcertado	como	él,	envuelto
en	 trapos	 blancos	 y	 con	 el	 cornetín	 en	 las	 manos.	 Cuando	 levantó	 la	 cabeza	 para
buscar	el	aire	por	encima	de	los	gritos	vio	la	caja	tapada	dando	tumbos	hacia	la	puerta
por	una	pendiente	de	flores	que	se	despedazaban	contra	las	paredes.	Sudó.	Le	dolían
las	 articulaciones.	 Un	 momento	 después	 supo	 que	 estaba	 en	 la	 calle	 porque	 la
llovizna	le	maltrató	los	párpados	y	alguien	lo	agarró	por	el	brazo	y	le	dijo:

Apúrese,	compadre,	lo	estaba	esperando.
Era	don	Sabas,	el	padrino	de	su	hijo	muerto,	el	único	dirigente	de	su	partido	que

escapó	 a	 la	 persecución	 política	 y	 continuaba	 viviendo	 en	 el	 pueblo.	 «Gracias,
compadre»,	dijo	el	coronel,	y	caminó	en	silencio	bajo	el	paraguas.	La	banda	inició	la
marcha	 fúnebre.	El	 coronel	 advirtió	 la	 falta	 de	 un	 cobre	 y	 por	 primera	 vez	 tuvo	 la
certidumbre	de	que	el	muerto	estaba	muerto.

—El	pobre	—murmuró.
Don	Sabas	carraspeó.	Sostenía	el	paraguas	con	la	mano	izquierda,	el	mango	casi	a

la	altura	de	 la	cabeza	pues	era	más	bajo	que	el	 coronel.	Los	hombres	empezaron	a
conversar	cuando	el	cortejo	abandonó	 la	plaza.	Don	Sabas	volvió	entonces	hacia	el
coronel	su	rostro	desconsolado,	y	dijo:

—Compadre,	qué	hay	del	gallo.
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Ahí	está	el	gallo	—respondió	el	coronel.
En	ese	instante	se	oyó	un	grito:
—¿Adónde	van	con	ese	muerto?
El	coronel	levantó	la	vista.	Vio	al	alcalde	en	el	balcón	del	cuartel	en	una	actitud

discursiva.	 Estaba	 en	 calzoncillos	 y	 franela,	 hinchada	 la	 mejilla	 sin	 afeitar.	 Los
músicos	suspendieron	la	marcha	fúnebre.	Un	momento	después	el	coronel	reconoció
la	 voz	 del	 padre	Ángel	 conversando	 a	 gritos	 con	 el	 alcalde.	 Descifró	 el	 diálogo	 a
través	de	la	crepitación	de	la	lluvia	sobre	los	paraguas.

—¿Entonces?	—preguntó	don	Sabas.
—Entonces	nada	—respondió	el	coronel—.	Que	el	entierro	no	puede	pasar	frente

al	cuartel	de	la	policía.
—Se	 me	 había	 olvidado	 —exclamó	 don	 Sabas—.	 Siempre	 se	 me	 olvida	 que

estamos	en	estado	de	sitio.
—Pero	 esto	 no	 es	 una	 insurrección	 —dijo	 el	 coronel—.	 Es	 un	 pobre	 músico

muerto.
El	 cortejo	 cambió	 de	 sentido.	 En	 los	 barrios	 bajos	 las	mujeres	 lo	 vieron	 pasar

mordiéndose	 las	 uñas	 en	 silencio.	 Pero	 después	 salieron	 al	 medio	 de	 la	 calle	 y
lanzaron	gritos	de	alabanzas,	de	gratitud	y	despedida,	como	si	creyeran	que	el	muerto
las	escuchaba	dentro	del	ataúd.	El	coronel	se	sintió	mal	en	el	cementerio.	Cuando	don
Sabas	 lo	 empujó	 hacia	 la	 pared	 para	 dar	 paso	 a	 los	 hombres	 que	 transportaban	 al
muerto,	volvió	su	cara	sonriente	hacia	él,	pero	se	encontró	con	un	rostro	duro.

—Qué	le	pasa,	compadre	—preguntó.
El	coronel	suspiró.
—Es	octubre,	compadre.
Regresaron	por	 la	misma	calle.	Había	escampado.	El	cielo	se	hizo	profundo,	de

un	 azul	 intenso.	 «Ya	 no	 llueve	 más»,	 pensó	 el	 coronel,	 y	 se	 sintió	 mejor,	 pero
continuó	absorto.	Don	Sabas	lo	interrumpió.

—Compadre,	hágase	ver	del	médico.
—No	estoy	enfermo	—dijo	el	 coronel—.	Lo	que	pasa	es	que	en	octubre	 siento

como	 si	 tuviera	 animales	 en	 las	 tripas.	 «Ah»,	 hizo	 don	Sabas.	Y	 se	 despidió	 en	 la
puerta	de	su	casa,	un	edificio	nuevo,	de	dos	pisos,	con	ventanas	de	hierro	forjado.	El
coronel	se	dirigió	a	la	suya	desesperado	por	abandonar	el	traje	de	ceremonias.	Volvió
a	salir	un	momento	después	a	comprar	en	la	tienda	de	la	esquina	un	tarro	de	café	y
media	libra	de	maíz	para	el	gallo.
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II
El	coronel	se	ocupó	del	gallo	a	pesar	de	que	el	jueves	habría	preferido	permanecer	en
la	hamaca.	No	escampó	en	varios	días.	En	el	curso	de	la	semana	reventó	la	flora	de
sus	vísceras.	Pasó	varias	noches	en	vela,	atormentado	por	los	silbidos	pulmonares	de
la	asmática.	Pero	octubre	concedió	una	tregua	el	viernes	en	la	tarde.	Los	compañeros
de	 Agustín	 —oficiales	 de	 sastrería,	 como	 lo	 fue	 él,	 y	 fanáticos	 de	 la	 gallera—
aprovecharon	la	ocasión	para	examinar	el	gallo.	Estaba	en	forma.

El	coronel	volvió	al	cuarto	cuando	quedó	solo	en	la	casa	con	su	mujer.	Ella	había
reaccionado.

—Qué	dicen	—preguntó.
—Entusiasmados	—informó	el	coronel—.	Todos	están	ahorrando	para	apostarle

al	gallo.
—No	sé	qué	le	han	visto	a	ese	gallo	tan	feo	—dijo	la	mujer—.	A	mí	me	parece	un

fenómeno:	tiene	la	cabeza	muy	chiquita	para	las	patas.
—Ellos	 dicen	 que	 es	 el	 mejor	 del	 Departamento	—replicó	 el	 coronel—.	 Vale

como	cincuenta	pesos.
Tuvo	la	certeza	de	que	ese	argumento	justificaba	su	determinación	de	conservar	el

gallo,	 herencia	 del	 hijo	 acribillado	 nueve	 meses	 antes	 en	 la	 gallera,	 por	 distribuir
información	clandestina.	«Es	una	ilusión	que	cuesta	caro»,	dijo	la	mujer.	«Cuando	se
acabe	el	maíz	tendremos	que	alimentarlo	con	nuestros	hígados.»	El	coronel	se	tomó
todo	el	tiempo	para	pensar	mientras	buscaba	los	pantalones	de	dril	en	el	ropero.

—Es	 por	 pocos	 meses	—dijo—.	 Ya	 se	 sabe	 con	 seguridad	 que	 hay	 peleas	 en
enero.	Después	podemos	venderlo	a	mejor	precio.

Los	pantalones	estaban	sin	planchar.	La	mujer	los	estiró	sobre	la	hornilla	con	dos
planchas	de	hierro	calentadas	al	carbón.

—Cuál	es	el	apuro	de	salir	a	la	calle	—preguntó.
—El	correo.
«Se	me	había	olvidado	que	hoy	es	viernes»,	comentó	ella	de	regreso	al	cuarto.	El

coronel	estaba	vestido	pero	sin	los	pantalones.	Ella	observó	sus	zapatos.
Ya	esos	zapatos	están	de	botar	—dijo—.	Sigue	poniéndote	los	botines	de	charol.
El	coronel	se	sintió	desolado.
—Parecen	 zapatos	 de	 huérfano	—protestó—.	 Cada	 vez	 que	 me	 los	 pongo	 me

siento	fugado	de	un	asilo.
—Nosotros	somos	huérfanos	de	nuestro	hijo	—dijo	la	mujer.
También	esta	vez	lo	persuadió.	El	coronel	se	dirigió	al	puerto	antes	de	que	pitaran

las	 lanchas.	Botines	de	 charol,	 pantalón	blanco	 sin	 correa	y	 la	 camisa	 sin	 el	 cuello
postizo,	 cerrada	 arriba	 con	 el	 botón	 de	 cobre.	Observó	 la	maniobra	 de	 las	 lanchas
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desde	el	almacén	del	sirio	Moisés.	Los	viajeros	descendieron	estragados	después	de
ocho	horas	sin	cambiar	de	posición.	Los	mismos	de	siempre:	vendedores	ambulantes
y	la	gente	del	pueblo	que	había	viajado	la	semana	anterior	y	regresaba	a	la	rutina.

La	última	fue	 la	 lancha	del	correo.	El	coronel	 la	vio	atracar	con	una	angustiosa
desazón.	En	el	techo,	amarrado	a	los	tubos	del	vapor	y	protegido	con	tela	encerada,
descubrió	el	saco	del	correo.	Quince	años	de	espera	habían	agudizado	su	intuición.	El
gallo	 había	 agudizado	 su	 ansiedad.	 Desde	 el	 instante	 en	 que	 el	 administrador	 de
correos	subió	a	la	lancha,	desató	el	saco	y	se	lo	echó	a	la	espalda,	el	coronel	lo	tuvo	a
la	vista.

Lo	persiguió	por	la	calle	paralela	al	puerto,	un	laberinto	de	almacenes	y	barracas
con	 mercancías	 de	 colores	 en	 exhibición.	 Cada	 vez	 que	 lo	 hacía,	 el	 coronel
experimentaba	 una	 ansiedad	 muy	 distinta	 pero	 tan	 apremiante	 como	 el	 terror.	 El
médico	esperaba	los	periódicos	en	la	oficina	de	correos.

—Mi	esposa	le	manda	preguntar	si	en	la	casa	le	echaron	agua	caliente,	doctor	—
le	dijo	el	coronel.

Era	 un	 médico	 joven	 con	 el	 cráneo	 cubierto	 de	 rizos	 charolados.	 Había	 algo
increíble	en	la	perfección	de	su	sistema	dental.	Se	interesó	por	la	salud	de	la	asmática.
El	 coronel	 suministró	 una	 información	detallada	 sin	 descuidar	 los	movimientos	 del
administrador	 que	 distribuía	 las	 cartas	 en	 las	 casillas	 clasificadas.	 Su	 indolente
manera	de	actuar	exasperaba	al	coronel.

El	médico	recibió	la	correspondencia	con	el	paquete	de	los	periódicos.	Puso	a	un
lado	 los	 boletines	 de	 propaganda	 científica.	 Luego	 leyó	 superficialmente	 las	 cartas
personales.	 Mientras	 tanto,	 el	 administrador	 distribuyó	 el	 correo	 entre	 los
destinatarios	 presentes.	 El	 coronel	 observó	 la	 casilla	 que	 le	 correspondía	 en	 el
alfabeto.	Una	carta	aérea	de	bordes	azules	aumentó	la	tensión	de	sus	nervios.

El	médico	rompió	el	sello	de	los	periódicos.	Se	informó	de	las	noticias	destacadas
mientras	 el	 coronel	—fija	 la	 vista	 en	 su	 casilla—	esperaba	que	 el	 administrador	 se
detuviera	 frente	 a	 ella.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 El	 médico	 interrumpió	 la	 lectura	 de	 los
periódicos.	 Miró	 al	 coronel.	 Después	 miró	 al	 administrador	 sentado	 frente	 a	 los
instrumentos	del	telégrafo	y	después	otra	vez	al	coronel.

—Nos	vamos	—dijo.
El	administrador	no	levantó	la	cabeza.
—Nada	para	el	coronel	—dijo.
El	coronel	se	sintió	avergonzado.
—No	 esperaba	 nada	—mintió.	Volvió	 hacia	 el	médico	 una	mirada	 enteramente

infantil—.
Yo	no	tengo	quien	me	escriba.
Regresaron	en	silencio.	El	médico	concentrado	en	los	periódicos.	El	coronel	con
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su	manera	de	andar	habitual	que	parecía	la	de	un	hombre	que	desanda	el	camino	para
buscar	una	moneda	perdida.	Era	una	tarde	lúcida.	Los	almendros	de	la	plaza	soltaban
sus	 últimas	 hojas	 podridas.	 Empezaba	 a	 anochecer	 cuando	 llegaron	 a	 la	 puerta	 del
consultorio.

—Qué	hay	de	noticias	—preguntó	el	coronel.
El	médico	le	dio	varios	periódicos.
—No	 se	 sabe	—dijo—.	 Es	 difícil	 leer	 entre	 líneas	 lo	 que	 permite	 publicar	 la

censura.
El	coronel	leyó	los	titulares	destacados.	Noticias	internacionales.	Arriba,	a	cuatro

columnas,	una	crónica	sobre	la	nacionalización	del	canal	de	Suez.	La	primera	página
estaba	casi	completamente	ocupada	por	las	invitaciones	a	un	entierro.

—No	hay	esperanzas	de	elecciones	—dijo	el	coronel.
—No	sea	ingenuo,	coronel	—dijo	el	médico—.	Ya	nosotros	estamos	muy	grandes

para	esperar	al	Mesías.
El	coronel	trató	de	devolverle	los	periódicos	pero	el	médico	se	opuso.
—Lléveselos	 para	 su	 casa	 —dijo—.	 Los	 lee	 esta	 noche	 y	 me	 los	 devuelve

mañana.
Un	poco	después	de	 las	 siete	 sonaron	 en	 la	 torre	 las	 campanadas	de	 la	 censura

cinematográfica.	 El	 padre	 Ángel	 utilizaba	 ese	 medio	 para	 divulgar	 la	 calificación
moral	de	la	película	de	acuerdo	con	la	lista	clasificada	que	recibía	todos	los	meses	por
correo.	La	esposa	del	coronel	contó	doce	campanadas.

—Mala	para	todos	—dijo—.	Hace	como	un	año	que	las	películas	son	malas	para
todos.

Bajó	 la	 tolda	del	mosquitero	y	murmuró:	«El	mundo	está	corrompido».	Pero	el
coronel	no	hizo	ningún	comentario.	Antes	de	acostarse	amarró	el	gallo	a	la	pata	de	la
cama.	Cerró	la	casa	y	fumigó	insecticida	en	el	dormitorio.	Luego	puso	la	lámpara	en
el	suelo,	colgó	la	hamaca	y	se	acostó	a	leer	los	periódicos.

Los	leyó	por	orden	cronológico	y	desde	la	primera	página	hasta	la	última,	incluso
los	 avisos.	 A	 las	 once	 sonó	 el	 clarín	 del	 toque	 de	 queda.	 El	 coronel	 concluyó	 la
lectura	media	hora	más	tarde,	abrió	la	puerta	del	patio	hacia	la	noche	impenetrable,	y
orinó	contra	el	horcón,	acosado	por	los	zancudos.	Su	esposa	estaba	despierta	cuando
él	regresó	al	cuarto.

—No	dicen	nada	de	los	veteranos	—preguntó.
—Nada	—dijo	el	coronel.	Apagó	la	lámpara	antes	de	meterse	en	la	hamaca—.	Al

principio	por	lo	menos	publicaban	la	lista	de	los	nuevos	pensionados.	Pero	hace	como
cinco	años	que	no	dicen	nada.

Llovió	después	de	la	medianoche.	El	coronel	concilió	el	sueño	pero	despertó	un
momento	después	alarmado	por	sus	intestinos.	Descubrió	una	gotera	en	algún	lugar
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de	la	casa.	Envuelto	en	una	manta	de	lana	hasta	la	cabeza	trató	de	localizar	la	gotera
en	 la	 oscuridad.	 Un	 hilo	 de	 sudor	 helado	 resbaló	 por	 su	 columna	 vertebral.	 Tenía
fiebre.	Se	sintió	flotando	en	círculos	concéntricos	dentro	de	un	estanque	de	gelatina.
Alguien	habló.	El	coronel	respondió	desde	su	catre	de	revolucionario.

—Con	quién	hablas	—preguntó	la	mujer.
—Con	el	 inglés	disfrazado	de	 tigre	que	apareció	en	el	 campamento	del	 coronel

Aureliano	Buendía	—respondió	el	coronel.	Se	revolvió	en	la	hamaca,	hirviendo	en	la
fiebre—.	Era	el	duque	de	Marlborough.

Amaneció	estragado.	Al	segundo	toque	para	misa	saltó	de	la	hamaca	y	se	instaló
en	una	realidad	turbia	alborotada	por	el	canto	del	gallo.	Su	cabeza	giraba	todavía	en
círculos	concéntricos.	Sintió	náuseas.	Salió	al	patio	y	se	dirigió	al	excusado	a	través
del	minucioso	cuchicheo	y	los	sombríos	olores	del	invierno.	El	interior	del	cuartito	de
madera	 con	 techo	 de	 zinc	 estaba	 enrarecido	 por	 el	 vapor	 amoniacal	 del	 bacinete.
Cuando	el	coronel	levantó	la	tapa	surgió	del	pozo	un	vaho	de	moscas	triangulares.

Era	 una	 falsa	 alarma.	 Acuclillado	 en	 la	 plataforma	 de	 tablas	 sin	 cepillar
experimentó	la	desazón	del	anhelo	frustrado.	El	apremio	fue	sustituido	por	un	dolor
sordo	en	el	tubo	digestivo.	«No	hay	duda»,	murmuró.	«Siempre	me	sucede	lo	mismo
en	octubre.»	Y	asumió	su	actitud	de	confiada	e	inocente	expectativa	hasta	cuando	se
apaciguaron	los	hongos	de	sus	vísceras.	Entonces	volvió	al	cuarto	por	el	gallo.

—Anoche	estabas	delirando	de	fiebre—	dijo	la	mujer.
Había	comenzado	a	poner	orden	en	el	cuarto,	repuesta	de	una	semana	de	crisis.	El

coronel	hizo	un	esfuerzo	para	recordar.
—No	era	fiebre	—mintió—.	Era	otra	vez	el	sueño	de	las	telarañas.
Como	 ocurría	 siempre,	 la	mujer	 surgió	 excitada	 de	 la	 crisis.	 En	 el	 curso	 de	 la

mañana	 volteó	 la	 casa	 al	 revés.	 Cambió	 el	 lugar	 de	 cada	 cosa,	 salvo	 el	 reloj	 y	 el
cuadro	de	la	ninfa.	Era	tan	menuda	y	elástica	que	cuando	transitaba	con	sus	babuchas
de	pana	y	su	traje	negro	enteramente	cerrado	parecía	tener	la	virtud	de	pasar	a	través
de	las	paredes.	Pero	antes	de	las	doce	había	recobrado	su	densidad,	su	peso	humano.
En	la	cama	era	un	vacío.	Ahora,	moviéndose	entre	los	tiestos	de	helechos	y	begonias,
su	 presencia	 desbordaba	 la	 casa.	 «Si	Agustín	 tuviera	 su	 año	me	pondría	 a	 cantar»,
dijo,	mientras	 revolvía	 la	 olla	 donde	 hervían	 cortadas	 en	 trozos	 todas	 las	 cosas	 de
comer	que	la	tierra	del	trópico	es	capaz	de	producir.

—Si	tienes	ganas	de	cantar,	canta	—dijo	el	coronel—.	Esto	es	bueno	para	la	bilis.
El	médico	vino	después	del	almuerzo.	El	coronel	y	su	esposa	tomaban	café	en	la

cocina	cuando	él	empujó	la	puerta	de	la	calle	y	gritó:
—Se	murieron	los	enfermos.
El	coronel	se	levantó	a	recibirlo.
—Así	es,	doctor	—dijo	dirigiéndose	a	la	sala—.	Yo	siempre	he	dicho	que	su	reloj
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anda	con	el	de	los	gallinazos.
La	mujer	fue	al	cuarto	a	prepararse	para	el	examen.	El	médico	permaneció	en	la

sala	con	el	coronel.	A	pesar	del	calor,	su	traje	de	lino	intachable	exhalaba	un	hálito	de
frescura.	Cuando	la	mujer	anunció	que	estaba	preparada,	el	médico	entregó	al	coronel
tres	pliegos	dentro	de	un	sobre.	Entró	al	cuarto,	diciendo:	«Es	 lo	que	no	decían	 los
periódicos	de	ayer».

El	coronel	lo	suponía.	Era	una	síntesis	de	los	últimos	acontecimientos	nacionales
impresa	en	mimeógrafo	para	la	circulación	clandestina.	Revelaciones	sobre	el	estado
de	 la	 resistencia	 armada	 en	 el	 interior	 del	 país.	 Se	 sintió	 demolido.	 Diez	 años	 de
informaciones	 clandestinas	 no	 le	 habían	 enseñado	 que	 ninguna	 noticia	 era	 más
sorprendente	 que	 la	 del	 mes	 entrante.	 Había	 terminado	 de	 leer	 cuando	 el	 médico
volvió	a	la	sala.

—Esta	paciente	 está	mejor	 que	yo	—dijo—.	Con	un	 asma	como	ésa	yo	 estaría
preparado	para	vivir	cien	años.

El	 coronel	 lo	 miró	 sombríamente.	 Le	 devolvió	 el	 sobre	 sin	 pronunciar	 una
palabra,	pero	el	médico	lo	rechazó.

—Hágala	circular	—dijo	en	voz	baja.
El	coronel	guardó	el	sobre	en	el	bolsillo	del	pantalón.	La	mujer	salió	del	cuarto

diciendo:	 «Un	 día	 de	 éstos	 me	 muero	 y	 me	 lo	 llevo	 a	 los	 infiernos,	 doctor».	 El
médico	respondió	en	silencio	con	el	estereotipado	esmalte	de	sus	dientes.	Rodó	una
silla	 hacia	 la	mesita	 y	 extrajo	 del	maletín	 varios	 frascos	 de	muestras	 gratuitas.	 La
mujer	pasó	de	largo	hacia	la	cocina.

—Espérese	y	le	caliento	el	café.
—No,	 muchas	 gracias	 —lijó	 el	 médico.	 Escribió	 la	 dosis	 en	 una	 hoja	 del

formulario—.	Le	niego	rotundamente	la	oportunidad	de	envenenarme.
Ella	rió	en	la	cocina.	Cuando	acabó	de	escribir,	el	médico	leyó	la	fórmula	en	voz

alta	pues	tenía	conciencia	de	que	nadie	podía	descifrar	su	escritura.	El	coronel	trató
de	concentrar	la	atención.	De	regreso	de	la	cocina	la	mujer	descubrió	en	su	rostro	los
estragos	de	la	noche	anterior.

—Esta	madrugada	 tuvo	 fiebre	—dijo,	 refiriéndose	a	 su	marido—.	Estuvo	como
dos	horas	diciendo	disparates	de	la	guerra	civil.

El	coronel	se	sobresaltó.
«No	 era	 fiebre»,	 insistió,	 recobrando	 su	 compostura.	 «Además	—dijo—,	 el	 día

que	me	sienta	mal	no	me	pongo	en	manos	de	nadie.	Me	boto	yo	mismo	en	el	cajón	de
la	basura.»

Fue	al	cuarto	a	buscar	los	periódicos.
—Gracias	por	la	flor	—dijo	el	médico.
Caminaron	 juntos	 hacia	 la	 plaza.	 El	 aire	 estaba	 seco.	 El	 betún	 de	 las	 calles
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empezaba	 a	 fundirse	 con	 el	 calor.	 Cuando	 el	 médico	 se	 despidió,	 el	 coronel	 le
preguntó	en	voz	baja,	con	los	dientes	apretados:

—Cuánto	le	debemos,	doctor.
—Por	ahora	nada	—dijo	el	médico,	y	le	dio	una	palmadita	en	la	espalda—.	Ya	le

pasaré	una	cuenta	gorda	cuando	gane	el	gallo.
El	coronel	se	dirigió	a	la	sastrería	a	llevar	la	carta	clandestina	a	los	compañeros	de

Agustín.	 Era	 su	 único	 refugio	 desde	 cuando	 sus	 copartidarios	 fueron	 muertos	 o
expulsados	del	pueblo,	y	él	quedó	convertido	en	un	hombre	solo	sin	otra	ocupación
que	esperar	el	correo	todos	los	viernes.

El	calor	de	la	tarde	estimuló	el	dinamismo	de	la	mujer.	Sentada	entre	las	begonias
del	corredor	 junto	a	una	caja	de	 ropa	 inservible,	hizo	otra	vez	el	eterno	milagro	de
sacar	 prendas	 nuevas	 de	 la	 nada.	 Hizo	 cuellos	 de	 mangas	 y	 puños	 de	 tela	 de	 la
espalda	 y	 remiendos	 cuadrados,	 perfectos,	 aun	 con	 retazos	 de	 diferente	 color.	Una
cigarra	instaló	su	pito	en	el	patio.	El	sol	maduró.	Pero	ella	no	lo	vio	agonizar	sobre
las	begonias.	Sólo	levantó	la	cabeza	al	anochecer	cuando	el	coronel	volvió	a	la	casa.
Entonces	 se	 apretó	 el	 cuello	 con	 las	 dos	manos,	 se	 desajustó	 las	 coyunturas;	 dijo:
«Tengo	el	cerebro	tieso	como	un	palo».

—Siempre	lo	has	tenido	así	—dijo	el	coronel,	pero	luego	observó	el	cuerpo	de	la
mujer	enteramente	cubierto	de	retazos	de	colores—.	Pareces	un	pájaro	carpintero.

—Hay	 que	 ser	medio	 carpintero	 para	 vestirte	—dijo	 ella.	 Extendió	 una	 camisa
fabricada	con	género	de	tres	colores	diferentes,	salvo	el	cuello	y	los	puños	que	eran
del	mismo	color—.	En	los	carnavales	te	bastará	con	quitarte	el	saco.

La	 interrumpieron	 las	 campanadas	 de	 las	 seis.	 «El	 ángel	 del	 Señor	 anunció	 a
María»,	rezó	en	voz	alta,	dirigiéndose	con	la	ropa	al	dormitorio.	El	coronel	conversó
con	 los	 niños	 que	 al	 salir	 de	 la	 escuela	 habían	 ido	 a	 contemplar	 el	 gallo.	 Luego
recordó	que	no	había	maíz	para	el	día	siguiente	y	entró	al	dormitorio	a	pedir	dinero	a
su	mujer.

—Creo	que	ya	no	quedan	sino	cincuenta	centavos	—dijo	ella.
Guardaba	el	dinero	bajo	la	estera	de	la	cama,	anudado	en	la	punta	de	un	pañuelo.

Era	 el	 producto	 de	 la	 máquina	 de	 coser	 de	 Agustín.	 Durante	 nueve	 meses	 habían
gastado	ese	dinero	centavo	a	centavo,	repartiéndolo	entre	sus	propias	necesidades	y
las	necesidades	del	gallo.	Ahora	sólo	había	dos	monedas	de	a	veinte	y	una	de	a	diez
centavos.

—Compras	una	libra	de	maíz	—dijo	la	mujer—.	Compras	con	los	vueltos	el	café
de	mañana	y	cuatro	onzas	de	queso.

—Y	un	elefante	dorado	para	colgarlo	en	la	puerta	—prosiguió	el	coronel—.	Sólo
el	maíz	cuesta	cuarenta	y	dos.

Pensaron	un	momento.	 «El	 gallo	 es	 un	 animal	 y	 por	 lo	mismo	puede	 esperar»,
dijo	la	mujer	inicialmente.	Pero	la	expresión	de	su	marido	la	obligó	a	reflexionar.	El
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coronel	se	sentó	en	 la	cama,	 los	codos	apoyados	en	 las	 rodillas,	haciendo	sonar	 las
monedas	entre	 las	manos.	«No	es	por	mí»,	dijo	al	cabo	de	un	momento.	«Si	de	mí
dependiera	haría	esta	misma	noche	un	sancocho	de	gallo.	Debe	ser	muy	buena	una
indigestión	 de	 cincuenta	 pesos.»	 Hizo	 una	 pausa	 para	 destripar	 un	 zancudo	 en	 el
cuello.	Luego	siguió	a	su	mujer	con	la	mirada	alrededor	del	cuarto.

—Lo	que	me	preocupa	es	que	esos	pobres	muchachos	están	ahorrando.
Entonces	 ella	 empezó	 a	 pensar.	 Dio	 una	 vuelta	 completa	 con	 la	 bomba	 de

insecticida.	 El	 coronel	 descubrió	 algo	 de	 irreal	 en	 su	 actitud,	 como	 si	 estuviera
convocando	 para	 consultarlos	 a	 los	 espíritus	 de	 la	 casa.	 Por	 último	 puso	 la	 bomba
sobre	el	altarcillo	de	litografías	y	fijó	sus	ojos	color	de	almíbar	en	los	ojos	color	de
almíbar	 del	 coronel.	 —Compra	 el	 maíz	 —dijo—.	 Ya	 sabrá	 Dios	 cómo	 hacemos
nosotros	para	arreglarnos.
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III
«Éste	es	el	milagro	de	la	multiplicación	de	los	panes»,	repitió	el	coronel	cada	vez	que
se	sentaron	a	la	mesa	en	el	curso	de	la	semana	siguiente.	Con	su	asombrosa	habilidad
para	 componer,	 zurcir	 y	 remendar,	 ella	 parecía'	 haber	 descubierto	 la	 clave	 para
sostener	la	economía	doméstica	en	el	vacío.	Octubre	prolongó	la	tregua.	La	humedad
fue	 sustituida	 por	 el	 sopor.	 Reconfortada	 por	 el	 sol	 de	 cobre	 la	mujer	 destinó	 tres
tardes	 a	 su	 laborioso	peinado.	«Ahora	 empieza	 la	misa	 cantada»,	dijo	 el	 coronel	 la
tarde	 en	 que	 ella	 desenredó	 las	 largas	 hebras	 azules	 con	 un	 peine	 de	 dientes
separados.	La	segunda	tarde,	sentada	en	el	patio	con	una	sábana	blanca	en	el	regazo,
utilizó	 un	 peine	 más	 fino	 para	 sacar	 los	 piojos	 que	 habían	 proliferado	 durante	 la
crisis.	Por	último	se	lavó	la	cabeza	con	agua	de	alhucema,	esperó	a	que	secara,	y	se
enrolló	 el	 cabello	 en	 la	nuca	 en	dos	vueltas	 sostenidas	 con	una	peineta.	El	 coronel
esperó.	 De	 noche,	 desvelado	 en	 la	 hamaca,	 sufrió	 muchas	 horas	 por	 la	 suerte	 del
gallo.	Pero	el	miércoles	lo	pesaron	y	estaba	en	forma.

Esa	 misma	 tarde,	 cuando	 los	 compañeros	 de	 Agustín	 abandonaron	 la	 casa
haciendo	cuentas	alegres	sobre	 la	victoria	del	gallo,	 también	el	coronel	se	sintió	en
forma.	La	mujer	le	cortó	el	cabello.	«Me	has	quitado	veinte	años	de	encima»,	dijo	él,
examinándose	la	cabeza	con	las	manos.	La	mujer	pensó	que	su	marido	tenía	razón.

—Cuando	estoy	bien	soy	capaz	de	resucitar	un	muerto	—dijo.
Pero	 su	 convicción	 duró	muy	pocas	 horas.	Ya	 no	 quedaba	 en	 la	 casa	 nada	 que

vender,	salvo	el	reloj	y	el	cuadro.	El	jueves	en	la	noche,	en	el	último	extremo	de	los
recursos,	la	mujer	manifestó	su	inquietud	ante	la	situación.

—No	te	preocupes	—la	consoló	el	coronel—.	Mañana	viene	el	correo.
Al	día	siguiente	esperó	las	lanchas	frente	al	consultorio	del	médico.
—El	avión	es	una	cosa	maravillosa	—dijo	el	coronel,	los	ojos	apoyados	en	el	saco

del	correo—.	Dicen	que	puede	llegar	a	Europa	en	una	noche.
«Así	 es»,	 dijo	 el	 médico,	 abanicándose	 con	 una	 revista	 ilustrada.	 El	 coronel

descubrió	al	administrador	postal	en	un	grupo	que	esperaba	el	 final	de	 la	maniobra
para	 saltar	 a	 la	 lancha.	 Saltó	 el	 primero.	 Recibió	 del	 capitán	 un	 sobre	 lacrado.
Después	 subió	 al	 techo.	El	 saco	 del	 correo	 estaba	 amarrado	 entre	 dos	 tambores	 de
petróleo.

—Pero	 no	 deja	 de	 tener	 sus	 peligros	 —dijo	 el	 coronel.	 Perdió	 de	 vista	 al
administrador,	pero	lo	recobró	entre	los	frascos	de	colores	del	carrito	de	refrescos—.
La	humanidad	no	progresa	de	balde.

—En	 la	 actualidad	es	más	 seguro	que	una	 lancha	—dijo	el	médico—.	A	veinte
mil	pies	de	altura	se	vuela	por	encima	de	las	tempestades.

—Veinte	mil	pies	—repitió	el	coronel,	perplejo,	sin	concebir	la	noción	de	la	cifra.
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El	 médico	 se	 interesó.	 Estiró	 la	 revista	 con	 las	 dos	 manos	 hasta	 lograr	 una
inmovilidad	absoluta.

—Hay	una	estabilidad	perfecta	—dijo.
Pero	el	coronel	estaba	pendiente	del	administrador.	Lo	vio	consumir	un	refresco

de	espuma	rosada	sosteniendo	el	vaso	con	la	mano	izquierda.	Sostenía	con	la	derecha
el	saco	del	correo.

Además,	en	el	mar	hay	barcos	anclados	en	permanente	contacto	con	los	aviones
nocturnos	—siguió	diciendo	el	médico—.	Con	tantas	precauciones	es	más	seguro	que
una	lancha.

El	coronel	lo	miró.
—Por	supuesto	—dijo—.	Debe	ser	como	las	alfombras.
El	 administrador	 se	 dirigió	 directamente	 hacia	 ellos.	 El	 coronel	 retrocedió

impulsado	por	una	ansiedad	irresistible	tratando	de	descifrar	el	nombre	escrito	en	el
sobre	 lacrado.	El	 administrador	 abrió	 el	 saco.	Entregó	 al	médico	 el	 paquete	 de	 los
periódicos.	 Luego	 desgarró	 el	 sobre	 de	 la	 correspondencia	 privada,	 verificó	 la
exactitud	de	la	remesa	y	leyó	en	las	cartas	los	nombres	de	los	destinatarios.	El	médico
abrió	los	periódicos.

—Todavía	 el	 problema	 de	 Suez	—dijo,	 leyendo	 los	 titulares	 destacados—.	 El
occidente	pierde	terreno.

El	 coronel	 no	 leyó	 los	 titulares.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 reaccionar	 contra	 su
estómago.	«Desde	que	hay	censura	 los	periódicos	no	hablan	sino	de	Europa»,	dijo.
«Lo	mejor	será	que	los	europeos	se	vengan	para	acá	y	que	nosotros	nos	vayamos	para
Europa.	Así	sabrá	todo	el	mundo	lo	que	pasa	en	su	respectivo	país.»

—Para	los	europeos	América	del	Sur	es	un	hombre	de	bigotes,	con	una	guitarra	y
un	revólver	—dijo	el	médico,	riendo	sobre	el	periódico—.	No	entienden	el	problema.

El	 administrador	 le	 entregó	 la	 correspondencia.	Metió	 el	 resto	 en	 el	 saco	 y	 lo
volvió	 a	 cerrar.	 El	 médico	 se	 dispuso	 a	 leer	 dos	 cartas	 personales.	 Pero	 antes	 de
romper	los	sobres	miró	al	coronel.	Luego	miró	al	administrador.

—¿Nada	para	el	coronel?
El	 coronel	 sintió	 el	 terror.	 El	 administrador	 se	 echó	 el	 saco	 al	 hombro,	 bajó	 el

andén	y	respondió	sin	volver	la	cabeza:
—El	coronel	no	tiene	quien	le	escriba.
Contrariando	su	costumbre	no	se	dirigió	directamente	a	la	casa.	Tomó	café	en	la

sastrería	mientras	los	compañeros	de	Agustín	hojeaban	los	periódicos.
Se	sentía	defraudado.	Habría	preferido	permanecer	allí	hasta	el	viernes	siguiente

para	 no	 presentarse	 esa	 noche	 ante	 su	 mujer	 con	 las	 manos	 vacías.	 Pero	 cuando
cerraron	la	sastrería	tuvo	que	hacerle	frente	a	la	realidad.	La	mujer	lo	esperaba.

—Nada	—preguntó.
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—Nada	—respondió	el	coronel.
El	viernes	siguiente	volvió	a	las	 lanchas.	Y	como	todos	los	viernes	regresó	a	su

casa	sin	la	carta	esperada.
«Ya	hemos	cumplido	con	esperar»,	le	dijo	esa	noche	su	mujer.	«Se	necesita	tener

esa	paciencia	de	buey	que	tú	tienes	para	esperar	una	carta	durante	quince	años.»	El
coronel	se	metió	en	la	hamaca	a	leer	los	periódicos.

—Hay	 que	 esperar	 el	 turno	 —dijo—.	 Nuestro	 número	 es	 el	 mil	 ochocientos
veintitrés.

—Desde	que	estamos	esperando,	ese	número	ha	salido	dos	veces	en	la	lotería	—
replicó	la	mujer.

El	coronel	 leyó,	como	siempre,	desde	 la	primera	página	hasta	 la	última,	 incluso
los	avisos.	Pero	esta	vez	no	se	concentró.	Durante	la	lectura	pensó	en	su	pensión	de
veterano.	Diecinueve	 años	 antes,	 cuando	 el	 congreso	 promulgó	 la	 ley,	 se	 inició	 un
proceso	 de	 justificación	 que	 duró	 ocho	 años.	 Luego	 necesitó	 seis	 años	 más	 para
hacerse	incluir	en	el	escalafón.	Esa	fue	la	última	carta	que	recibió	el	coronel.

Terminó	después	del	toque	de	queda.	Cuando	iba	a	apagar	la	lámpara	cayó	en	la
cuenta	de	que	su	mujer	estaba	despierta.

—¿Tienes	todavía	aquel	recorte?
La	mujer	pensó.
—Sí.	Debe	estar	con	los	otros	papeles.
Salió	del	mosquitero	y	extrajo	del	armario	un	cofre	de	madera	con	un	paquete	de

cartas	 ordenadas	 por	 las	 fechas	 y	 aseguradas	 con	 una	 cinta	 elástica.	 Localizó	 un
anuncio	de	una	agencia	de	abogados	que	se	comprometía	a	una	gestión	activa	de	las
pensiones	de	guerra.

—Desde	que	estoy	con	el	tema	de	que	cambies	de	abogado	ya	hubiéramos	tenido
tiempo	hasta	de	gastarnos	la	plata	—dijo	la	mujer,	entregando	a	su	marido	el	recorte
de	periódico—.	Nada	sacamos	con	que	nos	la	metan	en	el	cajón	como	a	los	indios.

El	coronel	leyó	el	recorte	fechado	dos	años	antes.	Lo	guardó	en	el	bolsillo	de	la
camisa	colgada	detrás	de	la	puerta.

—Lo	malo	es	que	para	el	cambio	de	abogado	se	necesita	dinero.
—Nada	de	eso	—decidió	 la	mujer—.	Se	 les	escribe	diciendo	que	descuenten	 lo

que	sea	de	la	misma	pensión	cuando	la	cobren.	Es	la	única	manera	de	que	se	interesen
en	el	asunto.

Así	que	el	sábado	en	la	tarde	el	coronel	fue	a	visitar	a	su	abogado.	Lo	encontró
tendido	a	la	bartola	en	una	hamaca.	Era	un	negro	monumental	sin	nada	más	que	los
dos	colmillos	en	la	mandíbula	superior.	Metió	los	pies	en	unas	pantuflas	con	suelas	de
madera	 y	 abrió	 la	 ventana	 del	 despacho	 sobre	 una	 polvorienta	 pianola	 con	papeles
embutidos	 en	 los	 espacios	 de	 los	 rollos:	 recortes	 del	 «Diario	Oficial»	 pegados	 con
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goma	en	viejos	cuadernos	de	contabilidad	y	una	colección	salteada	de	los	boletines	de
la	contraloría.	La	pianola	sin	teclas	servía	al	mismo	tiempo	de	escritorio.	El	abogado
se	sentó	en	una	silla	de	resortes.	El	coronel	expuso	su	 inquietud	antes	de	revelar	el
propósito	de	su	visita.

«Yo	le	advertí	que	la	cosa	no	era	de	un	día	para	el	otro»,	dijo	el	abogado	en	una
pausa	del	coronel.	Estaba	aplastado	por	el	calor.	Forzó	hacia	atrás	los	resortes	de	la
silla	y	se	abanicó	con	un	cartón	de	propaganda.

—Mis	agentes	me	escriben	con	frecuencia	diciendo	que	no	hay	que	desesperarse.
—Es	 lo	mismo	desde	hace	quince	 años	—replicó	 el	 coronel—.	Esto	 empieza	 a

parecerse	al	cuento	del	gallo	capón.
El	 abogado	hizo	una	descripción	muy	gráfica	de	 los	vericuetos	administrativos.

La	silla	era	demasiado	estrecha	para	sus	nalgas	otoñales.	«Hace	quince	años	era	más
fácil»,	 dijo.	 «Entonces	 existía	 la	 asociación	municipal	 de	 veteranos	 compuesta	 por
elementos	 de	 los	 dos	 partidos.»	 Se	 llenó	 los	 pulmones	 de	 un	 aire	 abrasante	 y
pronunció	la	sentencia	como	si	acabara	de	inventarla:

—La	unión	hace	la	fuerza.
—En	este	caso	no	la	hizo	—dijo	el	coronel,	por	primera	vez	dándose	cuenta	de	su

soledad—.	Todos	mis	compañeros	se	murieron	esperando	el	correo.	El	abogado	no	se
alteró.

—La	ley	fue	promulgada	demasiado	tarde	—dijo—.	No	todos	tuvieron	la	suerte
de	 usted	 que	 fue	 coronel	 a	 los	 veinte	 años.	 Además,	 no	 se	 incluyó	 una	 partida
especial,	de	manera	que	el	gobierno	ha	tenido	que	hacer	remiendos	en	el	presupuesto.

Siempre	 la	 misma	 historia.	 Cada	 vez	 que	 el	 coronel	 la	 escuchaba	 padecía	 un
sordo	 resentimiento.	 «Esto	 no	 es	 una	 limosna»,	 dijo.	 «No	 se	 trata	 de	 hacernos	 un
favor.	Nosotros	nos	rompimos	el	cuero	para	salvar	la	república.»	El	abogado	se	abrió
de	brazos.

—Así	es,	coronel	—dijo—.	La	ingratitud	humana	no	tiene	límites.
También	esa	historia	 la	conocía	el	coronel.	Había	empezado	a	escucharla	al	día

siguiente	del	 tratado	de	Neerlandia	cuando	el	gobierno	prometió	auxilios	de	viaje	e
indemnizaciones	 a	 doscientos	 oficiales	 de	 la	 revolución.	 Acampado	 en	 torno	 a	 la
gigantesca	ceiba	de	Neerlandia	un	batallón	 revolucionario	compuesto	en	gran	parte
por	adolescentes	fugados	de	la	escuela,	esperó	durante	tres	meses.	Luego	regresaron	a
sus	 casas	 por	 sus	 propios	 medios	 y	 allí	 siguieron	 esperando.	 Casi	 sesenta	 años
después	todavía	el	coronel	esperaba.

Excitado	por	los	recuerdos	asumió	una	actitud	trascendental.	Apoyó	en	el	hueso
del	 muslo	 la	 mano	 derecha	 —puros	 huesos	 cosidos	 con	 fibras	 nerviosas—	 y
murmuró:

—Pues	yo	he	decidido	tomar	una	determinación.
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El	abogado	quedó	en	suspenso.
—¿Es	decir?
—Cambio	de	abogado.
Una	pata	 seguida	por	 varios	 patitos	 amarillos	 entró	 al	 despacho.	El	 abogado	 se

incorporó	 para	 hacerla	 salir.	 «Como	 usted	 diga,	 coronel»,	 dijo,	 espantando	 los
animales.	«Será	como	usted	diga.	Si	yo	pudiera	hacer	milagros	no	estaría	viviendo	en
este	corral.»	Puso	una	verja	de	madera	en	la	puerta	del	patio	y	regresó	a	la	silla.

—Mi	hijo	 trabajó	toda	su	vida	—dijo	el	coronel—.	Mi	casa	está	hipotecada.	La
ley	de	jubilaciones	ha	sido	una	pensión	vitalicia	para	los	abogados.

—Para	mí	no	—protestó	el	abogado—.	Hasta	el	último	centavo	se	ha	gastado	en
diligencias.

El	coronel	sufrió	con	la	idea	de	haber	sido	injusto.
—Eso	 es	 lo	 que	 quise	 decir	—corrigió.	 Se	 secó	 la	 frente	 con	 la	 manga	 de	 la

camisa—.	Con	este	calor	se	oxidan	las	tuercas	de	la	cabeza.
Un	momento	después	el	abogado	revolvió	el	despacho	en	busca	del	poder.	El	sol

avanzó	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 escueta	 habitación	 construida	 con	 tablas	 sin	 cepillar.
Después	de	buscar	inútilmente	por	todas	partes,	el	abogado	se	puso	a	gatas,	bufando,
y	cogió	un	rollo	de	papeles	bajo	la	pianola.

Aquí	está.
Entregó	 al	 coronel	 una	 hoja	 de	 papel	 sellado.	 «Tengo	 que	 escribirles	 a	 mis

agentes	 para	 que	 anulen	 las	 copias»,	 concluyó.	 El	 coronel	 sacudió	 el	 polvo	 y	 se
guardó	la	hoja	en	el	bolsillo	de	la	camisa.

—Rómpala	usted	mismo	—dijo	el	abogado.
«No»,	 respondió	el	 coronel.	«Son	veinte	años	de	 recuerdos.»	Y	esperó	a	que	el

abogado	siguiera	buscando.	Pero	no	lo	hizo.	Fue	hasta	la	hamaca	a	secarse	el	sudor.
Desde	allí	miró	al	coronel	a	través	de	una	atmósfera	reverberante.

—También	necesito	los	documentos	—dijo	el	coronel.
—Cuáles.	—La	 justificación.	El	 abogado	 se	 abrió	de	brazos.	—Eso	 sí	 que	 será

imposible,	 coronel.	 El	 coronel	 se	 alarmó.	 Como	 tesorero	 de	 la	 revolución	 en	 la
circunscripción	 de	 Macondo	 había	 realizado	 un	 penoso	 viaje	 de	 seis	 días	 con	 los
fondos	 de	 la	 guerra	 civil	 en	 dos	 baúles	 amarrados	 al	 lomo	 de	 una	mula.	 Llegó	 al
campamento	de	Neerlandia	arrastrando	la	mula	muerta	de	hambre	media	hora	antes
de	que	se	 firmara	el	 tratado.	El	coronel	Aureliano	Buendía	—intendente	general	de
las	fuerzas	revolucionarias	en	el	litoral	Atlántico—	extendió	el	recibo	de	los	fondos	e
incluyó	los	dos	baúles	en	el	inventario	de	la	rendición.

—Son	documentos	de	un	valor	 incalculable	—dijo	el	 coronel—.	Hay	un	 recibo
escrito	de	su	puño	y	letra	del	coronel	Aureliano	Buendía.

—De	acuerdo	—dijo	el	abogado—.	Pero	esos	documentos	han	pasado	por	miles	y
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miles	 de	 manos	 en	 miles	 y	 miles	 de	 oficinas	 hasta	 llegar	 a	 quién	 sabe	 qué
departamentos	del	ministerio	de	guerra.

—Unos	 documentos	 de	 esa	 índole	 no	 pueden	 pasar	 inadvertidos	 para	 ningún
funcionario	—dijo	el	coronel.

—Pero	en	los	últimos	quince	años	han	cambiado	muchas	veces	los	funcionarios
—precisó	 el	 abogado—.	 Piense	 usted	 que	 ha	 habido	 siete	 presidentes	 y	 que	 cada
presidente	cambió	por	lo	menos	diez	veces	su	gabinete	y	que	cada	ministro	cambió
sus	empleados	por	lo	menos	cien	veces.

—Pero	 nadie	 pudo	 llevarse	 los	 documentos	 para	 su	 casa	—dijo	 el	 coronel—.
Cada	nuevo	funcionario	debió	encontrarlos	en	su	sitio.

El	abogado	se	desesperó.
—Además,	si	esos	papeles	salen	ahora	del	ministerio	tendrán	que	someterse	a	un

nuevo	 turno	para	 el	 escalafón.	—No	 importa	—dijo	 el	 coronel.	—Será	 cuestión	de
siglos.	—No	importa.	El	que	espera	lo	mucho	espera	lo	poco.
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IV
Llevó	a	la	mesita	de	la	sala	un	bloc	.de	papel	rayado,	la	pluma,	el	tintero	y	una	hoja
de	papel	secante,	y	dejó	abierta	la	puerta	del	cuarto	por	si	tenía	que	consultar	algo	con
su	mujer.	Ella	rezó	el	rosario.

—¿A	cómo	estamos	hoy?
—27	de	octubre.
Escribió	con	una	compostura	aplicada,	puesta	la	mano	con	la	pluma	en	la	hoja	de

papel	 secante,	 recta	 la	 columna	 vertebral	 para	 favorecer	 la	 respiración,	 como	 le
enseñaron	en	la	escuela.	El	calor	se	hizo	insoportable	en	la	sala	cerrada.	Una	gota	de
sudor	 cayó	 en	 la	 carta.	El	 coronel	 la	 recogió	 en	 el	 papel	 secante.	Después	 trató	de
raspar	 las	 palabras	 disueltas,	 pero	 hizo	 un	 borrón.	 No	 se	 desesperó.	 Escribió	 una
llamada	y	anotó	al	margen:	«derechos	adquiridos».	Luego	leyó	todo	el	párrafo.

—¿Qué	día	me	incluyeron	en	el	escalafón?
La	mujer	no	interrumpió	la	oración	para	pensar.	—12	de	agosto	de	1949.
Un	momento	 después	 empezó	 a	 llover.	 El	 coronel	 llenó	 una	 hoja	 de	 garabatos

grandes,	 un	 poco	 infantiles,	 los	mismos	 que	 le	 enseñaron	 en	 la	 escuela	 pública	 de
Manaure.	Luego	una	segunda	hoja	hasta	la	mitad,	y	firmó.

Leyó	la	carta	a	su	mujer.	Ella	aprobó	cada	frase	con	la	cabeza.	Cuando	terminó	la
lectura	el	coronel	cerró	el	sobre	y	apagó	la	lámpara.

—Puedes	decirle	a	alguien	que	te	la	saque	a	máquina.
—No	—respondió	el	coronel—.	Ya	estoy	cansado	de	andar	pidiendo	favores.
Durante	 media	 hora	 sintió	 la	 lluvia	 contra	 las	 palmas	 del	 techo.	 El	 pueblo	 se

hundió	en	el	diluvio.	Después	del	toque	de	queda	empezó	la	gota	en	algún	lugar	de	la
casa.

—Esto	se	ha	debido	hacer	desde	hace	mucho	tiempo	—dijo	la	mujer—.	Siempre
es	mejor	entenderse	directamente.

—Nunca	es	demasiado	 tarde	—dijo	el	coronel,	pendiente	de	 la	gotera—.	Puede
ser	que	todo	esté	resuelto	cuando	se	cumpla	la	hipoteca	de	la	casa.

—Faltan	dos	años	—dijo	la	mujer.
Él	encendió	la	lámpara	para	localizar	la	gotera	en	la	sala.	Puso	debajo	el	tarro	del

gallo	 y	 regresó	 al	 dormitorio	 perseguido	 por	 el	 ruido	metálico	 del	 agua	 en	 la	 lata
vacía.

—Es	posible	que	por	el	interés	de	ganarse	la	plata	lo	resuelvan	antes	de	enero	—
dijo,	y	se	convenció	a	sí	mismo—.	Para	entonces	Agustín	habrá	cumplido	su	año	y
podremos	ir	al	cine.

Ella	 rió	 en	 voz	 baja.	 «Ya	 ni	 siquiera	me	 acuerdo	 de	 los	monicongos»,	 dijo.	 El
coronel	trató	de	verla	a	través	del	mosquitero.
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—¿Cuándo	fuiste	al	cine	por	última	vez?
—En	1931	—dijo	ella—.	Daban	«La	voluntad	del	muerto».
—¿Hubo	puños?
—No	 se	 supo	 nunca.	 El	 aguacero	 se	 desgajó	 cuando	 el	 fantasma	 trataba	 de

robarle	el	collar	a	la	muchacha.
Los	 durmió	 el	 rumor	 de	 la	 lluvia.	 El	 coronel	 sintió	 un	 ligero	 malestar	 en	 los

intestinos.	Pero	no	 se	alarmó.	Estaba	a	punto	de	 sobrevivir	 a	un	nuevo	octubre.	Se
envolvió	en	una	manta	de	lana	y	por	un	momento	percibió	la	pedregosa	respiración
de	 la	 mujer	—remota—	 navegando	 en	 otro	 sueño.	 Entonces	 habló,	 perfectamente
consciente.

La	mujer	despertó.
—¿Con	quién	hablas?
—Con	nadie	—dijo	el	coronel—.	Estaba	pensando	que	en	la	reunión	de	Macondo

tuvimos	 razón	 cuando	 le	 dijimos	 al	 coronel	Aureliano	Buendía	 que	 no	 se	 rindiera.
Eso	fue	lo	que	echó	a	perder	el	mundo.

Llovió	toda	la	semana.	El	dos	de	noviembre	—contra	la	voluntad	del	coronel—,
la	mujer	 llevó	 flores	 a	 la	 tumba	 de	Agustín.	Volvió	 del	 cementerio	 con	 una	 nueva
crisis.	Fue	una	semana	dura.	Más	dura	que	las	cuatro	semanas	de	octubre	a	las	cuales
el	coronel	no	creyó	sobrevivir.	El	médico	estuvo	a	ver	a	la	enferma	y	salió	de	la	pieza
gritando:	 «Con	 un	 asma	 como	 ésa	 yo	 estaría	 preparado	 para	 enterrar	 a	 todo	 el
pueblo».	Pero	habló	a	solas	con	el	coronel	y	prescribió	un	régimen	especial.

También	 el	 coronel	 sufrió	 una	 recaída.	 Agonizó	muchas	 horas	 en	 el	 excusado,
sudando	hielo,	 sintiendo	que	se	pudría	y	 se	caía	a	pedazos	 la	 flora	de	 sus	vísceras.
«Es	 el	 invierno»,	 se	 repitió	 sin	 desesperarse.	 «Todo	 será	 distinto	 cuando	 acabe	 de
llover.»	Y	lo	creyó	realmente,	seguro	de	estar	vivo	en	el	momento	en	que	llegara	la
carta.

A	él	le	correspondió	esta	vez	remendar	la	economía	doméstica.	Tuvo	que	apretar
los	 dientes	muchas	 veces	 para	 solicitar	 crédito	 en	 las	 tiendas	 vecinas.	 «Es	 hasta	 la
semana	entrante»,	decía,	sin	estar	seguro	él	mismo	de	que	era	cierto.	«Es	una	platita
que	 ha	 debido	 llegarme	 desde	 el	 viernes.»	 Cuando	 surgió	 de	 la	 crisis	 la	 mujer	 lo
reconoció	con	estupor.

—Estás	en	el	hueso	pelado	—dijo.
—Me	estoy	cuidando	para	venderme	—dijo	el	coronel—.	Ya	estoy	encargado	por

una	fábrica	de	clarinetes.
Pero	en	 realidad	estaba	apenas	 sostenido	por	 la	esperanza	de	 la	carta.	Agotado,

los	 huesos	 molidos	 por	 la	 vigilia,	 no	 pudo	 ocuparse	 al	 mismo	 tiempo	 de	 sus
necesidades	y	del	gallo.	En	la	segunda	quincena	de	noviembre	creyó	que	el	animal	se
moriría	 después	 de	 dos	 días	 sin	 maíz.	 Entonces	 se	 acordó	 de	 un	 puñado	 de
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habichuelas	que	había	colgado	en	julio	sobre	la	hornilla.	Abrió	las	vainas	y	puso	al
gallo	un	tarro	de	semillas	secas.

—Ven	acá	—dijo.
—Un	momento	—respondió	 el	 coronel,	 observando	 la	 reacción	 del	 gallo—.	A

buena	hambre	no	hay	mal	pan.
Encontró	 a	 su	 esposa	 tratando	de	 incorporarse	 en	 la	 cama.	El	 cuerpo	 estragado

exhalaba	un	vaho	de	hierbas	medicinales.	Ella	pronunció	las	palabras,	una	a	una,	con
una	precisión	calculada:

—Sales	inmediatamente	de	ese	gallo.
El	 coronel	 había	 previsto	 aquel	 momento.	 Lo	 esperaba	 desde	 la	 tarde	 en	 que

acribillaron	a	su	hijo	y	él	decidió	conservar	el	gallo.	Había	tenido	tiempo	de	pensar.
—Ya	 no	 vale	 la	 pena	—dijo—.	Dentro	 de	 tres	meses	 será	 la	 pelea	 y	 entonces

podremos	venderlo	a	mejor	precio.
—No	es	cuestión	de	plata	—dijo	la	mujer—.	Cuando	vengan	los	muchachos	les

dices	que	se	lo	lleven	y	hagan	con	él	lo	que	les	dé	la	gana.
—Es	por	Agustín	—dijo	 el	 coronel	 con	 un	 argumento	 previsto—.	 Imagínate	 la

cara	con	que	hubiera	venido	a	comunicarnos	la	victoria	del	gallo.
La	mujer	pensó	efectivamente	en	su	hijo.
«Esos	malditos	gallos	fueron	su	perdición»,	gritó.	«Si	el	tres	de	enero	se	hubiera

quedado	en	la	casa	no	lo	hubiera	sorprendido	la	mala	hora.»	Dirigió	hacia	la	puerta
un	índice	escuálido	y	exclamó:

—Me	parece	que	lo	estuviera	viendo	cuando	salió	con	el	gallo	debajo	del	brazo.
Le	 advertí	 que	 no	 fuera	 a	 buscar	 una	mala	 hora	 en	 la	 gallera	 y	 él	 me	mostró	 los
dientes	y	me	dijo:	«Cállate,	que	esta	tarde	nos	vamos	a	podrir	de	plata».

Cayó	extenuada.	El	 coronel	 la	 empujó	 suavemente	hacia	 la	 almohada.	Sus	ojos
tropezaron	 con	otros	 ojos	 exactamente	 iguales	 a	 los	 suyos.	 «Trata	 de	no	moverte»,
dijo,	 sintiendo	 los	 silbidos	 dentro	 de	 sus	 propios	 pulmones.	 La	 mujer	 cayó	 en	 un
sopor	momentáneo.	Cerró	 los	ojos.	Cuando	volvió	a	abrirlos	 su	 respiración	parecía
más	reposada.

—Es	por	la	situación	en	que	estamos	—dijo—.	Es	pecado	quitarnos	el	pan	de	la
boca	para	echárselo	a	un	gallo.

El	coronel	le	secó	la	frente	con	la	sábana.
—Nadie	se	muere	en	tres	meses.
—Y	mientras	tanto	qué	comemos	—preguntó	la	mujer.
—No	 sé	—dijo	 el	 coronel—.	 Pero	 si	 nos	 fuéramos	 a	morir	 de	 hambre	 ya	 nos

hubiéramos	muerto.
El	 gallo	 estaba	 perfectamente	 vivo	 frente	 al	 tarro	 vacío.	Cuando	 vio	 al	 coronel

emitió	un	monólogo	gutural,	casi	humano,	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás.	Él	le	hizo	una
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sonrisa	de	complicidad:
—La	vida	es	dura,	camarada.
Salió	 a	 la	 calle.	 Vagó	 por	 el	 pueblo	 en	 siesta,	 sin	 pensar	 en	 nada,	 ni	 siquiera

tratando	 de	 convencerse	 de	 que	 su	 problema	 no	 tenía	 solución.	Anduvo	 por	 calles
olvidadas	 hasta	 cuando	 se	 encontró	 agotado.	 Entonces	 volvió	 a	 casa.	 La	 mujer	 lo
sintió	entrar	y	lo	llamó	al	cuarto.

—¿Qué?
Ella	respondió	sin	mirarlo.
—Que	podemos	vender	el	reloj.
El	 coronel	 había	 pensado	 en	 eso.	 «Estoy	 segura	 de	 que	 Álvaro	 te	 da	 cuarenta

pesos	enseguida»,	dijo	 la	mujer.	«Fíjate	 la	 facilidad	con	que	compró	 la	máquina	de
coser.»

Se	refería	al	sastre	para	quien	trabajó	Agustín.
—Se	le	puede	hablar	por	la	mañana	—admitió	el	coronel.
—Nada	de	hablar	por	la	mañana	—precisó	ella—.	Le	llevas	ahora	mismo	el	reloj,

se	 lo	pones	en	 la	mesa	y	 le	dices:	«Álvaro,	aquí	 le	 traigo	este	 reloj	para	que	me	 lo
compre».	Él	entenderá	enseguida.

El	coronel	se	sintió	desgraciado.
—Es	como	andar	cargando	el	santo	sepulcro	—protestó—.	Si	me	ven	por	la	calle

con	semejante	escaparate	me	sacan	en	una	canción	de	Rafael	Escalona.
Pero	 también	 esta	 vez	 su	mujer	 lo	 convenció.	 Ella	misma	 descolgó	 el	 reloj,	 lo

envolvió	 en	 periódicos	 y	 se	 lo	 puso	 entre	 las	 manos.	 «Aquí	 no	 vuelves	 sin	 los
cuarenta	 pesos»,	 dijo.	 El	 coronel	 se	 dirigió	 a	 la	 sastrería	 con	 el	 envoltorio	 bajo	 el
brazo.	Encontró	a	los	compañeros	de	Agustín	sentados	a	la	puerta.

Uno	 de	 ellos	 le	 ofreció	 un	 asiento.	 Al	 coronel	 se	 le	 embrollaban	 las	 ideas.
«Gracias»,	dijo.	«Voy	de	paso.»	Álvaro	salió	de	la	sastrería.	En	un	alambre	tendido
entre	dos	horcones	del	corredor	colgó	una	pieza	de	dril	mojada.	Era	un	muchacho	de
formas	 duras,	 angulosas,	 y	 ojos	 alucinados.	 También	 él	 lo	 invitó	 a	 sentarse.	 El
coronel	se	sintió	reconfortado.	Recostó	el	taburete	contra	el	marco	de	la	puerta	y	se
sentó	a	esperar	que	Álvaro	quedara	solo	para	proponerle	el	negocio.	De	pronto	se	dio
cuenta	de	que	estaba	rodeado	de	rostros	herméticos.

—No	interrumpo	—dijo.
Ellos	protestaron.	Uno	se	inclinó	hacia	él.	Dijo,	con	una	voz	apenas	perceptible:
—Escribió	Agustín.
El	coronel	observó	la	calle	desierta.
—¿Qué	dice?
—Lo	mismo	de	siempre.
Le	 dieron	 la	 hoja	 clandestina.	 El	 coronel	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón.
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Luego	permaneció	en	silencio	tamborileando	sobre	el	envoltorio	hasta	cuando	se	dio
cuenta	de	que	alguien	lo	había	advertido.	Quedó	en	suspenso.

—¿Qué	lleva	ahí,	coronel?
El	coronel	eludió	los	penetrantes	ojos	verdes	de	Germán.
—Nada	—mintió—.	Que	le	llevo	el	reloj	al	alemán	para	que	me	lo	componga.
«No	 sea	 bobo,	 coronel»,	 dijo	 Germán,	 tratando	 de	 apoderarse	 del	 envoltorio.

«Espérese	y	lo	examino.»
Él	 resistió.	 No	 dijo	 nada	 pero	 sus	 párpados	 se	 volvieron	 cárdenos.	 Los	 otros

insistieron.
—Déjelo,	coronel.	Él	sabe	de	mecánica.
—Es	que	no	quiero	molestarlo.
—Qué	 molestarlo	 ni	 qué	 molestarlo	 —discutió	 Germán.	 Cogió	 el	 reloj—.	 El

alemán	le	arranca	diez	pesos	y	se	lo	deja	lo	mismo.
Entró	a	 la	 sastrería	con	el	 reloj.	Álvaro	cosía	a	máquina.	En	el	 fondo,	bajo	una

guitarra	colgada	de	un	clavo,	una	muchacha	pegaba	botones.	Había	un	letrero	clavado
sobre	la	guitarra:	«Prohibido	hablar	de	política».	El	coronel	sintió	que	le	sobraba	el
cuerpo.	Apoyó	los	pies	en	el	travesaño	del	taburete.

—Mierda,	coronel.
Se	sobresaltó.	«Sin	malas	palabras»,	dijo.
Alfonso	 se	 ajustó	 los	 anteojos	 a	 la	 nariz	 para	 examinar	 mejor	 los	 botines	 del

coronel.
—Es	por	los	zapatos	—dijo—.	Está	usted	estrenando	unos	zapatos	del	carajo.
—Pero	se	puede	decir	sin	malas	palabras	—dijo	el	coronel,	y	mostró	las	suelas	de

sus	botines	de	charol—.	Estos	monstruos	tienen	cuarenta	años	y	es	la	primera	vez	que
oyen	una	mala	palabra.

«Ya	está»,	gritó	Germán	adentro,	al	tiempo	con	la	campana	del	reloj.	En	la	casa
vecina	una	mujer	golpeó	la	pared	divisoria;	gritó:

—Dejen	esa	guitarra	que	todavía	Agustín	no	tiene	un	año.	Estalló	una	carcajada.
—Es	un	reloj.	Germán	salió	con	el	envoltorio.	—No	era	nada	—dijo—.	Si	quiere	lo
acompaño	 a	 la	 casa	 para	 ponerlo	 a	 nivel.	 El	 coronel	 rehusó	 el	 ofrecimiento.	 —
¿Cuánto	te	debo?	—No	se	preocupe,	coronel	—respondió	Germán	ocupando	su	sitio
en	el	grupo—.	En	enero	paga	el	gallo.

El	coronel	encontró	entonces	una	ocasión	perseguida.
—Te	propongo	una	cosa	—dijo.
—¿Qué?
—Te	regalo	el	gallo	—examinó	los	rostros	en	contorno—.	Les	regalo	el	gallo	a

todos	ustedes.
Germán	lo	miró	perplejo.
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«Ya	yo	estoy	muy	viejo	para	eso»,	siguió	diciendo	el	coronel.	Imprimió	a	su	voz
una	severidad	convincente.	«Es	demasiada	responsabilidad	para	mí.	Desde	hace	días
tengo	la	impresión	de	que	ese	animal	se	está	muriendo.»

—No	se	preocupe,	coronel	—dijo	Alfonso—.	Lo	que	pasa	es	que	en	esta	época	el
gallo	está	emplumando.	Tiene	fiebre	en	los	cañones.

—El	mes	entrante	estará	bien	—confirmó	Germán.
—De	todos	modos	no	lo	quiero	—dijo	el	coronel.
Germán	lo	penetró	con	sus	pupilas.
—Dese	cuenta	de	las	cosas,	coronel	—insistió—.	Lo	importante	es	que	sea	usted

quien	ponga	en	la	gallera	el	gallo	de	Agustín.
El	coronel	lo	pensó.	«Me	doy	cuenta»,	dijo.	«Por	eso	lo	he	tenido	hasta	ahora.»

Apretó	los	dientes	y	se	sintió	con	fuerzas	para	avanzar:
—Lo	malo	es	que	todavía	faltan	tres	meses.
Germán	fue	quien	comprendió.
—Si	no	es	nada	más	que	por	eso	no	hay	problema	—dijo.
Y	propuso	su	fórmula.	Los	otros	aceptaron.	Al	anochecer,	cuando	entró	a	la	casa

con	el	envoltorio	bajo	el	brazo,	su	mujer	sufrió	una	desilusión.
—Nada	—preguntó.	—Nada	—respondió	 el	 coronel—.	 Pero	 ahora	 no	 importa.

Los	muchachos	se	encargarán	de	alimentar	al	gallo.
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V
—Espérese	y	le	presto	un	paraguas,	compadre.

Don	Sabas	 abrió	un	armario	 empotrado	en	 el	muro	de	 la	oficina.	Descubrió	un
interior	confuso,	con	botas	de	montar	apelotonadas,	estribos	y	correas	y	un	cubo	de
aluminio	lleno	de	espuelas	de	caballero.	Colgados	en	la	parte	superior,	media	docena
de	 paraguas	 y	 una	 sombrilla	 de	 mujer.	 El	 coronel	 pensó	 en	 los	 destrozos	 de	 una
catástrofe.

«Gracias,	 compadre»,	 dijo	 acodado	 en	 la	 ventana.	 «Prefiero	 esperar	 a	 que
escampe.»	Don	 Sabas	 no	 cerró	 el	 armario.	 Se	 instaló	 en	 el	 escritorio	 dentro	 de	 la
órbita	del	ventilador	eléctrico.	Luego	extrajo	de	la	gaveta	una	jeringuilla	hipodérmica
envuelta	en	algodones.	El	coronel	contempló	 los	almendros	plomizos	a	 través	de	 la
lluvia.	Era	una	tarde	desierta.

—La	 lluvia	 es	 distinta	 desde	 esta	 ventana	 —dijo—.	 Es	 como	 si	 estuviera
lloviendo	en	otro	pueblo.

—La	lluvia	es	la	lluvia	desde	cualquier	parte	—replicó	don	Sabas.	Puso	a	hervir
la	jeringuilla	sobre	la	cubierta	de	vidrio	del	escritorio—.	Este	es	un	pueblo	de	mierda.

El	coronel	se	encogió	de	hombros.	Caminó	hacia	el	interior	de	la	oficina:	un	salón
de	 baldosas	 verdes	 con	 muebles	 forrados	 en	 telas	 de	 colores	 vivos.	 Al	 fondo,
amontonados	 en	 desorden,	 sacos	 de	 sal,	 pellejos	 de	 miel	 y	 sillas	 de	 montar.	 Don
Sabas	lo	siguió	con	una	mirada	completamente	vacía.

—Yo	en	su	lugar	no	pensaría	lo	mismo	—dijo	el	coronel.
Se	sentó	con	las	piernas	cruzadas,	fija	la	mirada	tranquila	en	el	hombre	inclinado

sobre	 el	 escritorio.	Un	 hombre	 pequeño,	 voluminoso	 pero	 de	 carnes	 fláccidas,	 con
una	tristeza	de	sapo	en	los	ojos.

—Hágase	 ver	 del	 médico,	 compadre	—dijo	 don	 Sabas—.	 Usted	 está	 un	 poco
fúnebre	desde	el	día	del	entierro.

El	coronel	levantó	la	cabeza.
—Estoy	perfectamente	bien	—dijo.
Don	Sabas	esperó	a	que	hirviera	la	jeringuilla.	«Si	yo	pudiera	decir	lo	mismo»	se

lamentó.	 «Dichoso	 usted	 que	 puede	 comerse	 un	 estribo	 de	 cobre.»	 Contempló	 el
peludo	envés	de	sus	manos	salpicadas	de	lunares	pardos.	Usaba	una	sortija	de	piedra
negra	sobre	el	anillo	de	matrimonio.

—Así	es	—admitió	el	coronel.
Don	Sabas	llamó	a	su	esposa	a	través	de	la	puerta	que	comunicaba	la	oficina	con

el	resto	de	la	casa.	Luego	inició	una	adolorida	explicación	de	su	régimen	alimenticio.
Extrajo	un	frasquito	del	bolsillo	de	 la	camisa	y	puso	sobre	el	escritorio	una	pastilla
blanca	del	tamaño	de	un	grano	de	habichuela.
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—Es	 un	martirio	 andar	 con	 esto	 por	 todas	 partes	—dijo—.	 Es	 como	 cargar	 la
muerte	en	el	bolsillo.

El	 coronel	 se	 acercó	 al	 escritorio.	 Examinó	 la	 pastilla	 en	 la	 palma	 de	 la	mano
hasta	cuando	don	Sabas	lo	invitó	a	saborearla.

—Es	para	endulzar	el	café	—le	explicó—.	Es	azúcar,	pero	sin	azúcar.
—Por	supuesto	—dijo	el	coronel,	la	saliva	impregnada	de	una	dulzura	triste—.	Es

algo	así	como	repicar	pero	sin	campanas.
Don	Sabas	se	acodó	al	escritorio	con	el	rostro	entre	las	manos	después	de	que	su

mujer	le	aplicó	la	inyección.	El	coronel	no	supo	qué	hacer	con	su	cuerpo.	La	mujer
desconectó	el	ventilador	eléctrico,	lo	puso	sobre	la	caja	blindada	y	luego	se	dirigió	al
armario.

—El	paraguas	tiene	algo	que	ver	con	la	muerte	—dijo.
El	 coronel	 no	 le	 puso	 atención.	 Había	 salido	 de	 su	 casa	 a	 las	 cuatro	 con	 el

propósito	de	esperar	el	correo,	pero	 la	 lluvia	 lo	obligó	a	 refugiarse	en	 la	oficina	de
don	Sabas.	Aún	llovía	cuando	pitaron	las	lanchas.

«Todo	el	mundo	dice	que	la	muerte	es	una	mujer»,	siguió	diciendo	la	mujer.	Era
corpulenta,	más	alta	que	su	marido,	y	con	una	verruga	pilosa	en	el	labio	superior.	Su
manera	de	hablar	 recordaba	el	 zumbido	del	ventilador	 eléctrico.	«Pero	 a	mí	no	me
parece	que	sea	una	mujer»,	dijo.	Cerró	el	armario	y	se	volvió	a	consultar	 la	mirada
del	coronel:

—Yo	creo	que	es	un	animal	con	pezuñas.
—Es	posible	—admitió	el	coronel—.	A	veces	suceden	cosas	muy	extrañas.
Pensó	en	el	administrador	de	correos	saltando	a	la	lancha	con	un	impermeable	de

hule.	Había	transcurrido	un	mes	desde	cuando	cambió	de	abogado.	Tenía	derecho	a
esperar	 una	 respuesta.	 La	mujer	 de	 don	 Sabas	 siguió	 hablando	 de	 la	muerte	 hasta
cuando	advirtió	la	expresión	absorta	del	coronel.

—Compadre	—dijo—.	Usted	debe	tener	una	preocupación.
El	coronel	recuperó	su	cuerpo.
—Así	es,	comadre	—mintió—.	Estoy	pensando	que	ya	son	las	cinco	y	no	se	le	ha

puesto	la	inyección	al	gallo.
Ella	quedó	perpleja.
—Una	inyección	para	un	gallo	como	si	fuera	un	ser	humano	—gritó—.	Eso	es	un

sacrilegio.
Don	Sabas	no	soportó	más.	Levantó	el	rostro	congestionado.
—Cierra	la	boca	un	minuto—	ordenó	a	su	mujer.	Ella	se	llevó	efectivamente	las

manos	a	 la	boca—.	Tienes	media	hora	de	estar	molestando	a	mi	 compadre	 con	 tus
tonterías.

—De	ninguna	manera	—protestó	el	coronel.
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La	mujer	dio	un	portazo.	Don	Sabas	se	secó	el	cuello	con	un	pañuelo	impregnado
de	lavanda.	El	coronel	se	acercó	a	 la	ventana.	Llovía	 implacablemente.	Una	gallina
de	largas	patas	amarillas	atravesaba	la	plaza	desierta.

—¿Es	cierto	que	están	inyectando	al	gallo?
—Es	 cierto	 —dijo	 el	 coronel—.	 Los	 entrenamientos	 empiezan	 la	 semana

entrante.	,
—Es	una	temeridad	—dijo	don	Sabas—.	Usted	no	está	para	esas	cosas.
—De	 acuerdo	—dijo	 el	 coronel—.	 Pero	 ésa	 no	 es	 una	 razón	 para	 torcerle	 el

pescuezo.
«Es	una	 terquedad	 idiota»,	dijo	don	Sabas	dirigiéndose	a	 la	ventana.	El	coronel

percibió	una	respiración	de	fuelle.	Los	ojos	de	su	compadre	le	producían	piedad.
—Siga	mi	consejo,	compadre	—dijo	don	Sabas—.	Venda	ese	gallo	antes	que	sea

demasiado	tarde.
—Nunca	es	demasiado	tarde	para	nada	—dijo	el	coronel.
—No	sea	irrazonable	—insistió	don	Sabas—.	Es	un	negocio	de	dos	filos.	Por	un

lado	se	quita	de	encima	ese	dolor	de	cabeza	y	por	el	otro	se	mete	novecientos	pesos
en	el	bolsillo.

—Novecientos	pesos	—exclamó	el	coronel.
—Novecientos	pesos.
El	coronel	concibió	la	cifra.
—¿Usted	cree	que	darán	ese	dineral	por	el	gallo?
—No	 es	 que	 lo	 crea	 —respondió	 don	 Sabas—.	 Es	 que	 estoy	 absolutamente

seguro.
Era	 la	 cifra	más	 alta	 que	 el	 coronel	 había	 tenido	 en	 su	 cabeza	 después	 de	 que

restituyó	los	fondos	de	la	revolución.	Cuando	salió	de	la	oficina	de	don	Sabas	sentía
una	fuerte	torcedura	en	las	tripas,	pero	tenía	conciencia	de	que	esta	vez	no	era	a	causa
del	tiempo.	En	la	oficina	de	correos	se	dirigió	directamente,	al	administrador:

—Estoy	esperando	una	carta	urgente	—dijo—.	Es	por	avión.
El	administrador	buscó	en	las	casillas	clasificadas.	Cuando	acabó	de	leer	repuso

las	cartas	en	 la	 letra	correspondiente	pero	no	dijo	nada.	Se	sacudió	 la	palma	de	 las
manos	y	dirigió	al	coronel	una	mirada	significativa.

—Tenía	que	llegarme	hoy	con	seguridad	—dijo	el	coronel.
El	administrador	se	encogió	de	hombros.
—Lo	único	que	llega	con	seguridad	es	la	muerte,	coronel.
Su	esposa	lo	recibió	con	un	plato	de	mazamorra	de	maíz.	Él	la	comió	en	silencio

con	 largas	 pausas	 para	 pensar	 entre	 cada	 cucharada.	 Sentada	 frente	 a	 él	 la	 mujer
advirtió	que	algo	había	cambiado	en	la	casa.

—Qué	te	pasa	—preguntó.
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—Estoy	 pensando	 en	 el	 empleado	 de	 quien	 depende	 la	 pensión	 —mintió	 el
coronel—.	 Dentro	 de	 cincuenta	 años	 nosotros	 estaremos	 tranquilos	 bajo	 tierra
mientras	ese	pobre	hombre	agonizará	todos	los	viernes	esperando	su	jubilación.

«Mal	síntoma»,	dijo	 la	mujer.	«Eso	quiere	decir	que	ya	empiezas	a	 resignarte.»
Siguió	con	su	mazamorra.	Pero	un	momento	después	se	dio	cuenta	de	que	su	marido
continuaba	ausente.

Ahora	lo	que	debes	hacer	es	aprovechar	la	mazamorra.
—Está	muy	buena	—dijo	el	coronel—.	¿De	dónde	salió?
—Del	gallo	—respondió	la	mujer—.	Los	muchachos	le	han	traído	tanto	maíz,	que

decidió	compartirlo	con	nosotros.	Así	es	la	vida.
—Así	es	—suspiró	el	coronel—.	La	vida	es	la	cosa	mejor	que	se	ha	inventado.
Miró	al	gallo	amarrado	en	el	soporte	de	la	hornilla	y	esta	vez	le	pareció	un	animal

diferente.	También	la	mujer	lo	miró.
—Esta	tarde	tuve	que	sacar	a	los	niños	con	un	palo	—dijo—.	Trajeron	una	gallina

vieja	para	enrazarla	con	el	gallo.
—No	 es	 la	 primera	 vez	 —dijo	 el	 coronel—.	 Es	 lo	 mismo	 que	 hacían	 en	 los

pueblos	con	el	coronel	Aureliano	Buendía.	Le	llevaban	muchachitas	para	enrazar.
Ella	celebró	la	ocurrencia.	El	gallo	produjo	un	sonido	gutural	que	llegó	hasta	el

corredor	como	una	sorda	conversación	humana.	«A	veces	pienso	que	ese	animal	va	a
hablar»,	dijo	la	mujer.	El	coronel	volvió	a	mirarlo.

—Es	 un	 gallo	 contante	 y	 sonante	 —dijo.	 Hizo	 cálculos	 mientras	 sorbía	 una
cucharada	de	mazamorra—.	Nos	dará	para	comer	tres	años.

—La	ilusión	no	se	come	—dijo	ella.
—No	 se	 come,	 pero	 alimenta	 —replicó	 el	 coronel—.	 Es	 algo	 así	 como	 las

pastillas	milagrosas	de	mi	compadre	Sabas.
Durmió	mal	esa	noche	tratando	de	borrar	cifras	en	su	cabeza.	Al	día	siguiente	al

almuerzo	la	mujer	sirvió	dos	platos	de	mazamorra	y	consumió	el	suyo	con	la	cabeza
baja,	 sin	 pronunciar	 una	 palabra.	 El	 coronel	 se	 sintió	 contagiado	 de	 un	 humor
sombrío.

—Qué	te	pasa.
—Nada	—dijo	la	mujer.
Él	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 esta	 vez	 le	 había	 correspondido	 a	 ella	 el	 turno	 de

mentir.	Trató	de	consolarla.	Pero	la	mujer	insistió.
—No	es	nada	raro	—dijo—.	Estoy	pensando	que	el	muerto	va	a	tener	dos	meses	y

todavía	no	he	dado	el	pésame.
Así	 que	 fue	 a	 darlo	 esa	 noche.	 El	 coronel	 la	 acompañó	 a	 la	 casa	 del	muerto	 y

luego	se	dirigió	al	salón	de	cine	atraído	por	la	música	de	los	altavoces.	Sentado	a	la
puerta	de	su	despacho	el	padre	Ángel	vigilaba	el	ingreso	para	saber	quiénes	asistían
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al	 espectáculo	 a	 pesar	 de	 sus	 doce	 advertencias.	 Los	 chorros	 de	 luz,	 la	 música
estridente	y	los	gritos	de	los	niños	oponían	una	resistencia	física	en	el	sector.	Uno	de
los	niños	amenazó	al	coronel	con	una	escopeta	de	palo.

—Qué	hay	del	gallo,	coronel	—dijo	con	voz	autoritaria.
El	coronel	levantó	las	manos.
Ahí	está	el	gallo.
Un	 cartel	 a	 cuatro	 tintas	 ocupaba	 enteramente	 la	 fachada	 del	 salón:	 «Virgen	 de

medianoche».	 Era	 una	mujer	 en	 traje	 de	 baile	 con	 una	 pierna	 descubierta	 hasta	 el
muslo.	El	coronel	siguió	vagando	por	los	alrededores	hasta	cuando	estallaron	truenos
y	relámpagos	remotos.	Entonces	volvió	por	su	mujer.

No	 estaba	 en	 la	 casa	 del	 muerto.	 Tampoco	 en	 la	 suya.	 El	 coronel	 calculó	 que
faltaba	 muy	 poco	 para	 el	 toque	 de	 queda,	 pero	 el	 reloj	 estaba	 parado.	 Esperó,
sintiendo	avanzar	la	tempestad	hacia	el	pueblo.	Se	disponía	a	salir	de	nuevo	cuando
su	mujer	entró	a	la	casa.

Llevó	el	gallo	al	dormitorio.	Ella	se	cambió	la	ropa	y	fue	a	tomar	agua	en	la	sala
en	el	momento	en	que	el	coronel	terminaba	de	dar	cuerda	al	reloj	y	esperaba	el	toque
de	queda	para	poner	la	hora.

—¿Dónde	estabas?	—preguntó	el	coronel.
«Por	ahí»,	respondió	la	mujer.	Puso	el	vaso	en	el	tinajero	sin	mirar	a	su	marido	y

volvió	 al	 dormitorio.	 «Nadie	 creía	que	 fuera	 a	 llover	 tan	 temprano.»	El	 coronel	 no
hizo	ningún	 comentario.	Cuando	 sonó	 el	 toque	de	queda	puso	 el	 reloj	 en	 las	 once,
cerró	el	vidrio	y	colocó	la	silla	en	su	puesto.

Encontró	a	su	mujer	rezando	el	rosario.
—No	me	has	contestado	una	pregunta	—dijo	el	coronel.
—Cuál.	—¿Dónde	 estabas?	—Me	quedé	 hablando	por	 ahí	—dijo	 ella—.	Hacía

tanto	 tiempo	 que	 no	 salía	 a	 la	 calle.	 El	 coronel	 colgó	 la	 hamaca.	 Cerró	 la	 casa	 y
fumigó	la	habitación.	Luego	puso	la	lámpara	en	el	suelo	y	se	acostó.	—Te	comprendo
—dijo	 tristemente—.	 Lo	 peor	 de	 la	mala	 situación	 es	 que	 lo	 obliga	 a	 uno	 a	 decir
mentiras.

Ella	exhaló	un	largo	suspiro.
—Estaba	donde	el	padre	Ángel	—dijo—.	Fui	a	solicitarle	un	préstamo	sobre	los

anillos	de	matrimonio.
—¿Y	qué	te	dijo?
—Que	es	pecado	negociar	con	las	cosas	sagradas.
Siguió	 hablando	desde	 el	mosquitero.	 «Hace	 dos	 días	 traté	 de	 vender	 el	 reloj»,

dijo.	«A	nadie	le	interesa	porque	están	vendiendo	a	plazos	unos	relojes	modernos	con
números	luminosos.	Se	puede	ver	la	hora	en	la	oscuridad.»	El	coronel	comprobó	que
cuarenta	 años	 de	 vida	 común,	 de	 hambre	 común,	 de	 sufrimientos	 comunes,	 no	 le
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habían	bastado	para	conocer	a	su	esposa.	Sintió	que	algo	había	envejecido	también	en
el	amor.

—Tampoco	quieren	el	cuadro	—dijo	ella—.	Casi	todo	el	mundo	tiene	el	mismo.
Estuve	hasta	donde	los	turcos.

El	coronel	se	encontró	amargo.
—De	 manera	 que	 ahora	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 nos	 estamos	 muriendo	 de

hambre.
—Estoy	 cansada	 —dijo	 la	 mujer—.	 Los	 hombres	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 los

problemas	de	la	casa.	Varias	veces	he	puesto	a	hervir	piedras	para	que	los	vecinos	no
sepan	que	tenemos	muchos	días	de	no	poner	la	olla.

El	coronel	se	sintió	ofendido.
—Eso	es	una	verdadera	humillación	—dijo.
La	mujer	 abandonó	 el	mosquitero	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 hamaca.	 «Estoy	 dispuesta	 a

acabar	con	los	remilgos	y	las	contemplaciones	en	esta	casa»,	dijo.	Su	voz	empezó	a
oscurecerse	de	cólera.	«Estoy	hasta	la	coronilla	de	resignación	y	dignidad.»

El	coronel	no	movió	un	músculo.
—Veinte	años	esperando	 los	pajaritos	de	colores	que	 te	prometieron	después	de

cada	elección	y	de	todo	eso	nos	queda	un	hijo	—prosiguió	ella—.	Nada	más	que	un
hijo	muerto.

El	coronel	estaba	acostumbrado	a	esa	clase	de	recriminaciones.
—Cumplimos	con	nuestro	deber	—dijo.
Y	ellos	cumplieron	con	ganarse	mil	pesos	mensuales	en	el	senado	durante	veinte

años	—replicó	la	mujer—.	Ahí	tienes	a	mi	compadre	Sabas	con	una	casa	de	dos	pisos
que	 no	 le	 alcanza	 para	 meter	 la	 plata,	 un	 hombre	 que	 llegó	 al	 pueblo	 vendiendo
medicinas	con	una	culebra	enrollada	en	el	pescuezo.

—Pero	se	está	muriendo	de	diabetes	—dijo	el	coronel.
—Y	tú	te	estás	muriendo	de	hambre	—dijo	la	mujer—.	Para	que	te	convenzas	que

la	dignidad	no	se	come.
La	 interrumpió	 el	 relámpago.	 El	 trueno	 se	 despedazó	 en	 la	 calle,	 entró	 al

dormitorio	 y	 pasó	 rodando	 por	 debajo	 de	 la	 cama	 como	 un	 tropel	 de	 piedras.	 La
mujer	saltó	hacia	el	mosquitero	en	busca	del	rosario.

El	coronel	sonrió.
—Esto	te	pasa	por	no	frenar	la	lengua	——dijo—.	Siempre	te	he	dicho	que	Dios

es	mi	copartidario.
Pero	en	realidad	se	sentía	amargado.	Un	momento	después	apagó	la	lámpara	y	se

hundió	 a	 pensar	 en	 una	 oscuridad	 cuarteada	 por	 los	 relámpagos.	 Se	 acordó	 de
Macondo.	 El	 coronel	 esperó	 diez	 años	 a	 que	 se	 cumplieran	 las	 promesas	 de
Neerlandia.	 En	 el	 sopor	 de	 la	 siesta	 vio	 llegar	 un	 tren	 amarillo	 y	 polvoriento	 con
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hombres	y	mujeres	y	animales	asfixiándose	de	calor,	amontonados	hasta	en	el	techo
de	 los	 vagones.	 Era	 la	 fiebre	 del	 banano.	 En	 veinticuatro	 horas	 transformaron	 el
pueblo.	«Me	voy»,	dijo	entonces	el	coronel.	«El	olor	del	banano	me	descompone	los
intestinos.»	Y	abandonó	a	Macondo	en	el	tren	de	regreso,	el	miércoles	veintisiete	de
junio	 de	mil	 novecientos	 seis	 a	 las	 dos	 y	 dieciocho	minutos	 de	 la	 tarde.	 Necesitó
medio	siglo	para	darse	cuenta	de	que	no	había	tenido	un	minuto	de	sosiego	después
de	la	rendición	de	Neerlandia.

Abrió	los	ojos.
—Entonces	no	hay	que	pensarlo	más	—dijo.
—Qué.	—La	cuestión	del	gallo	—dijo	el	coronel—.	Mañana	mismo	se	lo	vendo	a

mi	compadre	Sabas	por	novecientos	pesos.
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VI
A	través	de	la	ventana	penetraron	a	la	oficina	los	gemidos	de	los	animales	castrados
revueltos	con	los	gritos	de	don	Sabas.	«Si	no	viene	dentro	de	diez	minutos,	me	voy»,
se	prometió	el	coronel,	después	de	dos	horas	de	espera.	Pero	esperó	veinte	minutos
más.	Se	disponía	a	salir	cuando	don	Sabas	entró	a	la	oficina	seguido	por	un	grupo	de
peones.	Pasó	varias	veces	frente	al	coronel	sin	mirarlo.

Sólo	lo	descubrió	cuando	salieron	los	peones.
—¿Usted	me	está	esperando,	compadre?
—Sí,	compadre	—dijo	el	coronel—.	Pero	si	está	muy	ocupado	puedo	venir	más

tarde.
Don	Sabas	no	lo	escuchó	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.
—Vuelvo	enseguida	—dijo.
Era	un	mediodía	ardiente.	La	oficina	resplandecía	con	la	reverberación	de	la	calle.
Embotado	por	el	calor,	el	coronel	cerró	 los	ojos	 involuntariamente	y	en	seguida

empezó	a	soñar	con	su	mujer.	La	esposa	de	don	Sabas	entró	de	puntillas.
—No	despierte,	compadre	—dijo—.	Voy	a	cerrar	las	persianas	porque	esta	oficina

es	un	infierno.
El	coronel	la	persiguió	con	una	mirada	completamente	inconsciente.	Ella	le	habló

en	la	penumbra	cuando	cerró	la	ventana.
—¿Usted	sueña	con	frecuencia?
A	veces	—respondió	el	coronel,	avergonzado	de	haber	dormido—.	Casi	siempre

sueño	que	me	enredo	en	telarañas.
—Yo	tengo	pesadillas	todas	las	noches	—dijo	la	mujer—.	Ahora	se	me	ha	dado

por	saber	quién	es	esa	gente	desconocida	que	uno	se	encuentra	en	los	sueños.
Conectó	el	ventilador	eléctrico.	«La	semana	pasada	se	me	apareció	una	mujer	en

la	 cabecera	 de	 la	 cama»,	 dijo.	 «Tuve	 el	 valor	 de	 preguntarle	 quién	 era	 y	 ella	 me
contestó:	Soy	la	mujer	que	murió	hace	doce	años	en	este	cuarto.»

—La	casa	fue	construida	hace	apenas	dos	años	—dijo	el	coronel.
—Así	es	—dijo	la	mujer—.	Eso	quiere	decir	que	hasta	los	muertos	se	equivocan.
El	zumbido	del	ventilador	eléctrico	consolidó	 la	penumbra.	El	 coronel	 se	 sintió

impaciente,	 atormentado	 por	 el	 sopor	 y	 por	 la	 bordoneante	 mujer	 que	 pasó
directamente	de	los	sueños	al	misterio	de	la	reencarnación.	Esperaba	una	pausa	para
despedirse	cuando	don	Sabas	entró	a	la	oficina	con	su	capataz.

—Te	he	calentado	la	sopa	cuatro	veces	—dijo	la	mujer.
—Si	quieres	caliéntala	diez	veces	—dijo	don	Sabas—.	Pero	ahora	no	me	friegues

la	paciencia.
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Abrió	la	caja	de	caudales	y	entregó	a	su	capataz	un	rollo	de	billetes	junto	con	una
serie	de	instrucciones.	El	capataz	descorrió	 las	persianas	para	contar	el	dinero.	Don
Sabas	vio	al	coronel	en	el	fondo	de	la	oficina	pero	no	reveló	ninguna	reacción.	Siguió
conversando	con	el	capataz.	El	coronel	se	 incorporó	en	el	momento	en	que	 los	dos
hombres	se	disponían	a	abandonar	de	nuevo	la	oficina.	Don	Sabas	se	detuvo	antes	de
abrir	la	puerta.

—¿Qué	es	lo	que	se	le	ofrece,	compadre?
El	 coronel	 comprobó	 que	 el	 capataz	 lo	miraba.	—Nada,	 compadre	——dijo—.

Que	quisiera	hablar	con	usted.	—Lo	que	sea	dígamelo	en	seguida	—dijo	don	Sabas
—.	No	puedo	perder	un	minuto.	Permaneció	en	suspenso	con	la	mano	apoyada	en	el
pomo	de	la	puerta.	El	coronel	sintió	pasar	los	cinco	segundos	más	largos	de	su	vida.
Apretó	los	dientes.

—Es	para	la	cuestión	del	gallo	—murmuró.
Entonces	 don	 Sabas	 acabó	 de	 abrir	 la	 puerta.	 «La	 cuestión	 del	 gallo»,	 repitió

sonriendo,	 y	 empujó	 al	 capataz	 hacia	 el	 corredor.	 «El	 mundo	 cayéndose	 y	 mi
compadre	pendiente	de	ese	gallo.»

Y	luego,	dirigiéndose	al	coronel:
—Muy	bien,	compadre.	Vuelvo	enseguida.
El	coronel	permaneció	inmóvil	en	el	centro	de	la	oficina	hasta	cuando	acabó	de

oír	 las	 pisadas	 de	 los	 dos	 hombres	 en	 el	 extremo	 del	 corredor.	 Después	 salió	 a
caminar	 por	 el	 pueblo	 paralizado	 en	 la	 siesta	 dominical.	 No	 había	 nadie	 en	 la
sastrería.	 El	 consultorio	 del	 médico	 estaba	 cerrado.	 Nadie	 vigilaba	 la	 mercancía
expuesta	en	los	almacenes	de	los	sirios.	El	río	era	una	lámina	de	acero.	Un	hombre
dormía	en	el	puerto	sobre	cuatro	tambores	de	petróleo,	el	rostro	protegido	del	sol	por
un	sombrero.	El	coronel	se	dirigió	a	su	casa	con	la	certidumbre	de	ser	la	única	cosa
móvil	en	el	pueblo.

La	mujer	lo	esperaba	con	un	almuerzo	completo.
—Hice	un	fiado	con	la	promesa	de	pagar	mañana	temprano	—explicó.
Durante	el	almuerzo	el	coronel	 le	contó	 los	 incidentes	de	 las	 tres	últimas	horas.

Ella	lo	escuchó	impaciente.
—Lo	que	pasa	es	que	a	ti	te	falta	carácter	——dijo	luego—.	Te	presentas	como	si

fueras	 a	 pedir	 una	 limosna	 cuando	 debías	 llegar	 con	 la	 cabeza	 levantada	 y	 llamar
aparte	a	mi	compadre	y	decirle:	«Compadre,	he	decidido	venderle	el	gallo».

—Así	la	vida	es	un	soplo	—dijo	el	coronel.
Ella	 asumió	 una	 actitud	 enérgica.	 Esa	mañana	 había	 puesto	 la	 casa	 en	 orden	 y

estaba	 vestida	 de	 una	 manera	 insólita,	 con	 los	 viejos	 zapatos	 de	 su	 marido,	 un
delantal	de	hule	y	un	trapo	amarrado	en	la	cabeza	con	dos	nudos	en	las	orejas.	«No
tienes	el	menor	sentido	de	los	negocios»,	dijo.	«Cuando	se	va	a	vender	una	cosa	hay
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que	poner	la	misma	cara	con	que	se	va	a	comprar.»
El	coronel	descubrió	algo	divertido	en	su	figura.
—Quédate	 así	 corno	 estás	 —la	 interrumpió	 sonriendo—.	 Eres	 idéntica	 al

hombrecito	de	la	avena	Querer.
Ella	se	quitó	el	trapo	de	la	cabeza.
—Te	 estoy	 hablando	 en	 serio	 —dijo—.	 Ahora	 mismo	 llevo	 el	 gallo	 a	 mi

compadre	 y	 te	 apuesto	 lo	 que	 quieras	 que	 regreso	 dentro	 de	 media	 hora	 con	 los
novecientos	pesos.

—Se	te	subieron	los	ceros	a	la	cabeza	——dijo	el	coronel—.	Ya	empiezas	a	jugar
la	plata	del	gallo.

Le	 costó	 trabajo	 disuadirla.	 Ella	 había	 dedicado	 la	 mañana	 a	 organizar
mentalmente	el	programa	de	 tres	años	 sin	 la	 agonía	de	 los	viernes.	Preparó	 la	 casa
para	 recibir	 los	 novecientos	 pesos.	 Hizo	 una	 lista	 de	 las	 cosas	 esenciales	 de	 que
carecían,	 sin	 olvidar	 un	 par	 de	 zapatos	 nuevos	 para	 el	 coronel.	 Destinó	 en	 el
dormitorio	 un	 sitio	 para	 el	 espejo.	 La	momentánea	 frustración	 dé	 sus	 proyectos	 le
produjo	una	confusa	sensación	de	vergüenza	y	resentimiento.

Hizo	una	corta	siesta.	Cuando	se	incorporó,	el	coronel	estaba	sentado	en	el	patio.
—Y	ahora	qué	haces	—preguntó	ella.
—Estoy	pensando	——dijo	el	coronel.
—Entonces	está	resuelto	el	problema.	Ya	se	podrá	contar	con	esa	plata	dentro	de

cincuenta	años.
Pero	en	realidad	el	coronel	había	decidido	vender	el	gallo	esa	misma	tarde.	Pensó

en	don	Sabas,	solo	en	su	oficina,	preparándose	frente	al	ventilador	eléctrico	para	 la
inyección	diaria.	Tenía	previstas	sus	respuestas.

—Lleva	 el	 gallo	—le	 recomendó	 su	mujer	 al	 salir—.	La	 cara	del	 santo	hace	 el
milagro.

El	 coronel	 se	 opuso.	 Ella	 lo	 persiguió	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 con	 una
desesperante	ansiedad.

—No	importa	que	esté	la	tropa	en	su	oficina	—dijo—.	Lo	agarras	por	el	brazo	y
no	lo	dejas	moverse	hasta	que	no	te	dé	los	novecientos	pesos.

Van	a	creer	que	estamos	preparando	un	asalto.
Ella	no	le	hizo	caso.
—Acuérdate	 que	 tú	 eres	 el	 dueño	del	 gallo	—insistió—.	Acuérdate	 que	 eres	 tú

quien	va	a	hacerle	el	favor.
—Bueno.
Don	 Sabas	 estaba	 con	 el	 médico	 en	 el	 dormitorio.	 «Aprovéchelo	 ahora,

compadre»,	le	dijo	su	esposa	al	coronel.	«El	doctor	lo	está	preparando	para	viajar	a	la
finca	y	no	vuelve	hasta	el	jueves.»	El	coronel	se	debatió	entre	dos	fuerzas	contrarias:
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a	pesar	de	su	determinación	de	vender	el	gallo	quiso	haber	llegado	una	hora	más	tarde
para	no	encontrar	a	don	Sabas.

—Puedo	esperar	—dijo.
Pero	la	mujer	insistió.	Lo	condujo	al	dormitorio	donde	estaba	su	marido	sentado

en	 la	 cama	 tronal,	 en	 calzoncillos,	 fijos	 en	 el	médico	 los	ojos	 sin	 color.	El	 coronel
esperó	 hasta	 cuando	 el	médico	 calentó	 el	 tubo	 de	 vidrio	 con	 la	 orina	 del	 paciente,
olfateó	el	vapor	e	hizo	a	don	Sabas	un	signo	aprobatorio.

—Habrá	que	fusilarlo	—dijo	el	médico	dirigiéndose	al	coronel—.	La	diabetes	es
demasiado	lenta	para	acabar	con	los	ricos.

«Ya	usted	ha	hecho	lo	posible	con	sus	malditas	inyecciones	de	insulina»,	dijo	don
Sabas,	 y	 dio	 un	 salto	 sobre	 sus	 nalgas	 fláccidas.	 «Pero	 yo	 soy	 un	 clavo	 duro	 de
morder.»	Y	luego,	hacia	el	coronel:

—Adelante,	 compadre.	 Cuando	 salí	 a	 buscarlo	 esta	 tarde	 no	 encontré	 ni	 el
sombrero.

—No	lo	uso	para	no	tener	que	quitármelo	delante	de	nadie.
Don	Sabas	empezó	a	vestirse.	El	médico	se	metió	en	el	bolsillo	del	saco	un	tubo

de	 cristal	 con	 una	muestra	 de	 sangre.	 Luego	 puso	 orden	 en	 el	maletín.	 El	 coronel
pensó	que	se	disponía	a	despedirse.

Yo	en	su	lugar	le	pasaría	a	mi	compadre	una	cuenta	de	cien	mil	pesos,	doctor	—
dijo—.	Así	no	estará	tan	ocupado.

Ya	le	he	propuesto	el	negocio,	pero	con	un	millón	—dijo	el	médico—.	La	pobreza
es	el	mejor	remedio	contra	la	diabetes.

«Gracias	por	la	receta»,	dijo	don	Sabas	tratando	de	meter	su	vientre	voluminoso
en	los	pantalones	de	montar.	«Pero	no	la	acepto	para	evitarle	a	usted	la	calamidad	de
ser	rico.»	El	médico	vio	sus	propios	dientes	reflejados	en	la	cerradura	niquelada	del
maletín.	 Miró	 su	 reloj	 sin	 manifestar	 impaciencia.	 En	 el	 momento	 de	 ponerse	 las
botas	don	Sabas	se	dirigió	al	coronel	intempestivamente.

—Bueno,	compadre,	qué	es	lo	que	pasa	con	el	gallo.
El	 coronel	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 también	 el	 médico	 estaba	 pendiente	 de	 su

respuesta.	Apretó	los	dientes.
—Nada,	compadre	—murmuró—.	Que	vengo	a	vendérselo.
Don	Sabas	acabó	de	ponerse	las	botas.
—Muy	bien,	compadre	—dijo	sin	emoción—.	Es	 la	cosa	más	sensata	que	se	 le

podía	ocurrir.	—Yo	ya	estoy	muy	viejo	para	estos	enredos	—se	 justificó	el	coronel
frente	a	la	expresión	impenetrable	del	médico—.	Si	tuviera	veinte	años	menos	sería
diferente.

—Usted	siempre	tendrá	veinte	años	menos	—replicó	el	médico.
El	coronel	recuperó	el	aliento.	Esperó	a	que	don	Sabas	dijera	algo	más,	pero	no	lo
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hizo.	Se	puso	una	chaqueta	de	cuero	con	cerradura	de	cremallera	y	se	preparó	para
salir	del	dormitorio.

—Si	quiere	hablamos	la	semana	entrante,	compadre	—dijo	el	coronel.
—Eso	 le	 iba	 a	 decir	 —dijo	 don	 Sabas—.	 Tengo	 un	 cliente	 que	 quizá	 le	 dé

cuatrocientos	pesos.	Pero	tenemos	que	esperar	hasta	el	jueves.
—¿Cuánto?	—preguntó	el	médico.
—Cuatrocientos	pesos.
—Había	oído	decir	que	valía	mucho	más	—dijo	el	médico.
—Usted	me	había	hablado	de	novecientos	pesos	—dijo	el	coronel,	amparado	en

la	perplejidad	del	doctor—.	Es	el	mejor	gallo	de	todo	el	Departamento.
Don	Sabas	respondió	al	médico.
«En	 otro	 tiempo	 cualquiera	 hubiera	 dado	 mil»,	 explicó.	 «Pero	 ahora	 nadie	 se

atreve	 a	 soltar	 un	 buen	 gallo.	 Siempre	 hay	 el	 riesgo	 de	 salir	 muerto	 a	 tiros	 de	 la
gallera.»	Se	volvió	hacia	el	coronel	con	una	desolación	aplicada:

—Eso	fue	lo	que	quise	decirle,	compadre.
El	coronel	aprobó	con	la	cabeza.
—Bueno	—dijo.
Los	siguió	por	el	corredor.	El	médico	quedó	en	la	sala	requerido	por	la	mujer	de

don	Sabas	que	le	pidió	un	remedio	«para	esas	cosas	que	de	pronto	le	da	a	uno	y	que
no	se	sabe	qué	es».	El	coronel	lo	esperó	en	la	oficina.	Don	Sabas	abrió	la	caja	fuerte,
se	metió	dinero	en	todos	los	bolsillos	y	extendió	cuatro	billetes	al	coronel.

—Ahí	 tiene	 sesenta	 pesos,	 compadre	 —dijo—.	 Cuando	 se	 venda	 el	 gallo
arreglaremos	cuentas.

El	coronel	acompañó	al	médico	a	través	de	los	bazares	del	puerto	que	empezaban
a	revivir	con	el	fresco	de	la	tarde.	Una	barcaza	cargada	de	caña	de	azúcar	descendía
por	el	hilo	de	la	corriente.	El	coronel	encontró	en	el	médico	un	hermetismo	insólito.

—¿Y	usted	cómo	está,	doctor?
El	 médico	 se	 encogió,	 de	 hombros.	 —Regular	 —dijo—.	 Creo	 que	 estoy

necesitando	un	médico.	—Es	el	invierno	—dijo	el	coronel—.	A	mí	me	descompone
los	 intestinos.	El	médico	 lo	 examinó	 con	una	mirada	 absolutamente	 desprovista	 de
interés	 profesional.	 Saludó	 sucesivamente	 a	 los	 sirios	 sentados	 a	 la	 puerta	 de	 sus
almacenes.	En	la	puerta	del	consultorio	el	coronel	expuso	su	opinión	sobre	la	venta
del	gallo.

—No	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 —le	 explicó—.	 Ese	 animal	 se	 alimenta	 de	 carne
humana.

—El	 único	 animal	 que	 se	 alimenta	 de	 carne	 humana	 es	 don	 Sabas	 —dijo	 el
médico—.	Estoy	seguro	de	que	revenderá	el	gallo	por	novecientos	pesos.

—¿Usted	cree?
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—Estoy	seguro	—dijo	el	médico—.	Es	un	negocio	tan	redondo	como	su	famoso
pacto	patriótico	con	el	alcalde.

El	 coronel	 se	 resistió	 a	 creerlo.	 «Mi	 compadre	 hizo	 ese	 pacto	 para	 salvar	 el
pellejo»,	dijo.	«Por	eso	pudo	quedarse	en	el	pueblo.»

«Y	 por	 eso	 pudo	 comprar	 a	 mitad	 de	 precio	 los	 bienes	 de	 sus	 propios
copartidarios	 que	 el	 alcalde	 expulsaba	 del	 pueblo»,	 replicó	 el	 médico.	 Llamó	 a	 la
puerta	pues	no	encontró	las	llaves	en	los	bolsillos.	Luego	se	enfrentó	a	la	incredulidad
del	coronel.

—No	sea	ingenuo	—dijo—.	A	don	Sabas	le	interesa	la	plata	mucho	más	que	su
propio	pellejo.

La	 esposa	 del	 coronel	 salió	 de	 compras	 esa	 noche.	 Él	 la	 acompañó	 hasta	 los
almacenes	de	los	sirios	rumiando	las	revelaciones	del	médico.

—Busca	enseguida	a	 los	muchachos	y	diles	que	el	gallo	está	vendido	—le	dijo
ella—.	No	hay	que	dejarlos	con	la	ilusión.

—El	gallo	no	estará	vendido	mientras	no	venga	mi	compadre	Sabas	—respondió
el	coronel.

Encontró	 a	 Álvaro	 jugando	 ruleta	 en	 el	 salón	 de	 billares.	 El	 establecimiento
hervía	 en	 la	 noche	 del	 domingo.	 El	 calor	 parecía	 más	 intenso	 a	 causa	 de	 las
vibraciones	 del	 radio	 a	 todo	 volumen.	El	 coronel	 se	 entretuvo	 con	 los	 números	 de
vivos	colores	pintados	en	un	largo	tapiz	de	hule	negro	e	iluminados	por	una	linterna
de	petróleo	puesta	sobre	un	cajón	en	el	centro	de	la	mesa.	Álvaro	se	obstinó	en	perder
en	el	veintitrés.	Siguiendo	el	juego	por	encima	de	su	hombro	el	coronel	observó	que
el	once	salió	cuatro	veces	en	nueve	vueltas.

Apuesta	al	once	—murmuró	al	oído	de	Álvaro—.	Es	el	que	más	sale.
Álvaro	examinó	el	tapiz.	No	apostó	en	la	vuelta	siguiente.	Sacó	dinero	del	bolsillo

del	pantalón,	y	con	el	dinero	una	hoja	de	papel.	Se	la	dio	al	coronel	por	debajo	de	la
mesa.

—Es	de	Agustín	—dijo.
El	coronel	guardó	en	el	bolsillo	la	hoja	clandestina.	Álvaro	apostó	fuerte	al	once.
—Empieza	por	poco	—dijo	el	coronel.
«Puede	 ser	 una	 buena	 corazonada»,	 replicó	 Álvaro.	 Un	 grupo	 de	 jugadores

vecinos	 retiró	 las	 apuestas	 de	 otros	 números	 y	 apostaron	 al	 once	 cuando	 ya	 había
empezado	 a	 girar	 la	 enorme	 rueda	 de	 colores.	 El	 coronel	 se	 sintió	 oprimido.	 Por
primera	vez	experimentó	la	fascinación,	el	sobresalto	y	la	amargura	del	azar.

Salió	el	cinco.
—Lo	 siento	 —dijo	 el	 coronel	 avergonzado,	 y	 siguió	 con	 un	 irresistible

sentimiento	de	culpa	el	rastrillo	de	madera	que	arrastró	el	dinero	de	Álvaro—.	Esto
me	pasa	por	meterme	en	lo	que	no	me	importa.
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Álvaro	sonrió	sin	mirarlo.
—No	se	preocupe,	coronel.	Pruebe	en	el	amor.
De	 pronto	 se	 interrumpieron	 las	 trompetas	 del	 mambo.	 Los	 jugadores	 se

dispersaron	con	 las	manos	en	alto.	El	 coronel	 sintió	a	 sus	espaldas	el	 crujido	 seco,
articulado	y	frío	de	un	fusil	al	ser	montado.	Comprendió	que	había	caído	fatalmente
en	una	batida	de	la	policía	con	la	hoja	clandestina	en	el	bolsillo.	Dio	media	vuelta	sin
levantar	las	manos.	Y	entonces	vio	de	cerca,	por	la	primera	vez	en	su	vida,	al	hombre
que	 disparó	 contra	 su	 hijo.	 Estaba	 exactamente	 frente	 a	 él	 con	 el	 cañón	 del	 fusil
apuntando	 contra	 su	 vientre.	Era	 pequeño,	 aindiado,	 de	 piel	 curtida,	 y	 exhalaba	 un
tufo	 infantil.	El	coronel	apretó	 los	dientes	y	apartó	 suavemente	con	 la	punta	de	 los
dedos	el	cañón	del	fusil.

—Permiso	—dijo.
Se	 enfrentó	 a	unos	pequeños	y	 redondos	ojos	de	murciélago.	En	un	 instante	 se

sintió	tragado	por	esos	ojos,	triturado,	digerido	e	inmediatamente	expulsado.	—Pase
usted,	coronel.
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VII
No	necesitó	abrir	la	ventana	para	identificar	a	diciembre.	Lo	descubrió	en	sus	propios
huesos	cuando	picaba	en	la	cocina	las	frutas	para	el	desayuno	del	gallo.	Luego	abrió
la	puerta	y	la	visión	del	patio	confirmó	su	intuición.	Era	un	patio	maravilloso,	con	la
hierba	y	los	árboles	y	el	cuartito	del	excusado	flotando	en	la	claridad,	a	un	milímetro
sobre	el	nivel	del	suelo.

Su	esposa	permaneció	en	la	cama	hasta	las	nueve.	Cuando	apareció	en	la	cocina
ya	el	coronel	había	puesto	orden	en	 la	casa	y	conversaba	con	 los	niños	en	 torno	al
gallo.

Ella	tuvo	que	hacer	un	rodeo	para	llegar	hasta	la	hornilla.
—Quítense	del	medio	—gritó.	Dirigió	al	animal	una	mirada	sombría—.	No	veo	la

hora	de	salir	de	este	pájaro	de	mal	agüero.
El	coronel	examinó	a	través	del	gallo	el	humor	de	su	esposa.	Nada	en	él	merecía

rencor.	 Estaba	 listo	 para	 los	 entrenamientos.	 El	 cuello	 y	 los	 muslos	 pelados	 y
cárdenos,	 la	 cresta	 rebanada,	 el	 animal	 había	 adquirido	 una	 figura	 escueta,	 un	 aire
indefenso.

—Asómate	a	 la	ventana	y	olvídate	del	gallo	—dijo	el	coronel	cuando	se	fueron
los	niños—:	En	una	mañana	así	dan	ganas	de	sacarse	un	retrato.

Ella	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 pero	 su	 rostro	 no	 reveló	 ninguna	 emoción.	 «Me
gustaría	sembrar	las	rosas»,	dijo	de	regreso	a	la	hornilla.	El	coronel	colgó	el	espejo	en
el	horcón	para	afeitarse.

—Si	quieres	sembrar	las	rosas,	siémbralas	——dijo.
Trató	de	acordar	sus	movimientos	a	los	de	los	de	la	imagen.
—Se	las	comen	los	puercos	—dijo	ella.
—Mejor	—dijo	el	coronel—.	Deben	ser	muy	buenos	los	puercos	engordados	con

rosas.
Buscó	a	 la	mujer	 en	el	 espejo	y	 se	dio	cuenta	de	que	continuaba	con	 la	misma

expresión.	Al	 resplandor	 del	 fuego	 su	 rostro	 parecía	modelado	 en	 la	materia	 de	 la
hornilla.	 Sin	 advertirlo,	 fijos	 los	 ojos	 en	 ella,	 el	 coronel	 siguió	 afeitándose	 al	 tacto
como	lo	había	hecho	durante	muchos	años.	La	mujer	pensó,	en	un	largo	silencio.

—Es	que	no	quiero	sembrarlas	—dijo.
—Bueno	—dijo	el	coronel—.	Entonces	no	las	siembres.
Se	 sentía	bien.	Diciembre	había	marchitado	 la	 flora	de	 sus	vísceras.	Sufrió	una

contrariedad	 esa	mañana	 tratando	 de	 ponerse	 los	 zapatos	 nuevos.	 Pero	 después	 de
intentarlo	varias	veces	comprendió	que	era	un	esfuerzo	inútil	y	se	puso	los	botines	de
charol.	Su	esposa	advirtió	el	cambio.

—Si	no	te	pones	los	nuevos	no	acabarás	de	amasarlos	nunca	—dijo.
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—Son	zapatos	de	paralítico	—protestó	el	coronel—.	El	calzado	debían	venderlo
con	un	mes	de	uso.

Salió	a	la	calle	estimulado	por	el	presentimiento	de	que	esa	tarde	llegaría	la	carta.
Como	aún	no	era	la	hora	de	las	lanchas	esperó	a	don	Sabas	en	su	oficina.

Pero	le	confirmaron	que	no	llegaría	sino	el	lunes.	No	se	desesperó	a	pesar	de	que
no	había	previsto	ese	contratiempo.	«Tarde	o	temprano	tiene	que	venir»,	se	dijo,	y	se
dirigió	al	puerto,	en	un	instante	prodigioso,	hecho	de	una	claridad	todavía	sin	usar.

—Todo	el	 año	debía	 ser	diciembre	—murmuró,	 sentado	en	el	 almacén	del	 sirio
Moisés—.	Se	siente	uno	como	si	fuera	de	vidrio.

El	 sirio	 Moisés	 debió	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 traducir	 la	 idea	 a	 su	 árabe	 casi
olvidado.	Era	un	oriental	plácido	forrado	hasta	el	cráneo	en	una	piel	 lisa	y	estirada,
con	densos	movimientos	de	ahogado.	Parecía	efectivamente	salvado	de	las	aguas.

—Así	era	antes	—dijo—.	Si	ahora	fuera	lo	mismo	yo	tendría	ochocientos	noventa
y	siete	años.	¿Y	tú?

«Setenta	y	cinco»,	dijo	el	coronel,	persiguiendo	con	la	mirada	al	administrador	de
correos.	Sólo	entonces	descubrió	el	circo.	Reconoció	la	carpa	remendada	en	el	techo
de	la	lancha	del	correo	entre	un	montón	de	objetos	de	colores.	Por	un	instante	perdió
al	 administrador	 para	 buscar	 las	 fieras	 entre	 las	 cajas	 apelotonadas	 sobre	 las	 otras
lanchas.	No	las	encontró.

—Es	un	circo	—dijo—.	Es	el	primero	que	viene	en	diez	años.
El	sirio	Moisés	verificó	la	información.	Habló	a	su	mujer	en	una	mescolanza	de

árabe	 y	 español.	 Ella	 respondió	 desde	 la	 trastienda.	 Él	 hizo	 un	 comentario	 para	 sí
mismo	y	luego	tradujo	su	preocupación	al	coronel.

—Esconde	el	gato,	coronel.	Los	muchachos	se	lo	roban	para	vendérselo	al	circo.
El	coronel	se	dispuso	a	seguir	al	administrador.
—No	es	un	circo	de	fieras	—dijo.
—No	importa	—replicó	el	sirio—.	Los	maromeros	comen	gatos	para	no	romperse

los	huesos.
Siguió	al	administrador	a	 través	de	 los	bazares	del	puerto	hasta	 la	plaza.	Allí	 lo

sorprendió	 el	 turbulento	 clamor	 de	 la	 gallera.	Alguien,	 al	 pasar,	 le	 dijo	 algo	 de	 su
gallo.	Sólo	entonces	recordó	que	era	el	día	fijado	para	iniciar	los	entrenamientos.

Pasó	de	largo	por	la	oficina	de	correos.	Un	momento	después	estaba	sumergido	en
la	 turbulenta	 atmósfera	 de	 la	 gallera.	 Vio	 su	 gallo	 en	 el	 centro	 de	 la	 pista,	 solo,
indefenso,	las	espuelas	envueltas	en	trapos,	con	algo	de	miedo	evidente	en	el	temblor
de	las	patas.	El	adversario	era	un	gallo	triste	y	ceniciento.

El	coronel	no	experimentó	ninguna	emoción.	Fue	una	sucesión	de	asaltos	iguales.
Una	 instantánea	 trabazón	 de	 plumas	 y	 patas	 y	 pescuezos	 en	 el	 centro	 de	 una
alborotada	ovación.	Despedido	contra	las	tablas	de	la	barrera	el	adversario	daba	una
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vuelta	sobre	sí	mismo	y	regresaba	al	asalto.	Su	gallo	no	atacó.	Rechazó	cada	asalto	y
volvió	a	caer	exactamente	en	el	mismo	sitio.	Pero	ahora	sus	patas	no	temblaban.

Germán	saltó	la	barrera,	lo	levantó	con	las	dos	manos	y	lo	mostró	al	público	de
las	graderías.	Hubo	una	frenética	explosión	de	aplausos	y	gritos.	El	coronel	notó	 la
desproporción	entre	el	entusiasmo	de	la	ovación	y	la	 intensidad	del	espectáculo.	Le
pareció	una	 farsa	 a	 la	 cual	—voluntaria	 y	 conscientemente—	se	prestaban	 también
los	gallos.

Examinó	la	galería	circular	impulsado	por	una	curiosidad	un	poco	despreciativa.
Una	multitud	exaltada	se	precipitó	por	las	graderías	hacia	la	pista.	El	coronel	observó
la	confusión	de	rostros	cálidos,	ansiosos,	terriblemente	vivos.	Era	gente	nueva.	Toda
la	gente	nueva	del	pueblo.	Revivió	—como	en	un	presagio—	un	instante	borrado	en
el	 horizonte	 de	 su	memoria.	Entonces	 saltó	 la	 barrera,	 se	 abrió	 paso	 a	 través	 de	 la
multitud	concentrada	en	el	redondel	y	se	enfrentó	a	los	tranquilos	ojos	de	Germán.	Se
miraron	sin	parpadear.

—Buenas	tardes,	coronel.
El	 coronel	 le	 quitó	 el	 gallo.	 «Buenas	 tardes»,	 murmuró.	 Y	 no	 dijo	 nada	 más

porque	lo	estremeció	la	caliente	y	profunda	palpitación	del	animal.	Pensó	que	nunca
había	tenido	una	cosa	tan	viva	entre	las	manos.

—Usted	no	estaba	en	la:	casa	—dijo	Germán,	perplejo.
Lo	 interrumpió	 una	 nueva	 ovación.	 El	 coronel	 se	 sintió	 intimidado.	 Volvió	 a

abrirse	paso,	sin	mirar	a	nadie,	aturdido	por	los	aplausos	y	los	gritos,	y	salió	a	la	calle
con	el	gallo	bajo	el	brazo.

Todo	el	pueblo	—la	gente	de	abajo—	salió	a	verlo	pasar	seguido	por	los	niños	de
la	escuela.	Un	negro	gigantesco	trepado	en	una	mesa	y	con	una	culebra	enrollada	en
el	 cuello	 vendía	medicinas	 sin	 licencia	 en	 una	 esquina	 de	 la	 plaza.	De	 regreso	 del
puerto	un	grupo	numeroso	se	había	detenido	a	escuchar	su	pregón.	Pero	cuando	pasó
el	coronel	con	el	gallo	la	atención	se	desplazó	hacia	él.	Nunca	había	sido	tan	largo	el
camino	de	su	casa.

No	se	arrepintió.	Desde	hacía	mucho	 tiempo	el	pueblo	yacía	en	una	especie	de
sopor,	 estragado	 por	 diez	 años	 de	 historia.	 Esa	 tarde	—otro	 viernes	 sin	 carta—	 la
gente	había	despertado.	El	coronel	se	acordó	de	otra	época.	Se	vio	a	sí	mismo	con	su
mujer	y	su	hijo	asistiendo	bajo	el	paraguas	a	un	espectáculo	que	no	fue	interrumpido
a	 pesar	 de	 la	 lluvia.	 Se	 acordó	 de	 los	 dirigentes	 de	 su	 partido,	 escrupulosamente
peinados,	abanicándose	en	el	patio	de	su	casa	al	compás	de	la	música.	Revivió	casi	la
dolorosa	resonancia	del	bombo	en	sus	intestinos.

Cruzó	 por	 la	 calle	 paralela	 al	 río	 y	 también	 allí	 encontró	 la	 tumultuosa
muchedumbre	 de	 los	 remotos	 domingos	 electorales.	 Observaban	 el	 descargue	 del
circo.	Desde	el	interior	de	urna	tienda	una	mujer	gritó	algo	relacionado	con	el	gallo.
Él	 siguió	 absorto	 hasta	 su	 casa,	 todavía	 oyendo	 voces	 dispersas,	 como	 si	 lo
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persiguieran	los	desperdicios	de	la	ovación	de	la	gallera.
En	la	puerta	se	dirigió	a	los	niños.
—Todos	para	su	casa	—dijo—.	Al	que	entre	lo	saco	a	correazos.
Puso	la	tranca	y	se	dirigió	directamente	a	la	cocina.	Su	mujer	salió	asfixiándose

del	dormitorio.
«Se	lo	llevaron	a	la	fuerza»,	gritó.	«Les	dije	que	el	gallo	no	saldría	de	esta	casa

mientras	 yo	 estuviera	 viva.»	 El	 coronel	 amarró	 el	 gallo	 al	 soporte	 de	 la	 hornilla.
Cambió	el	agua	al	tarro	perseguido	por	la	voz	frenética	de	la	mujer.

—Dijeron	que	se	lo	llevarían	por	encima	de	nuestros	cadáveres	—dijo—.	Dijeron
que	el	gallo	no	era	nuestro	sino	de	todo	el	pueblo.

Sólo	cuando	terminó	con	el	gallo	el	coronel	se	enfrentó	al	rostro	trastornado	de	su
mujer.	Descubrió	sin	asombro	que	no	le	producía	remordimiento	ni	compasión.

«Hicieron	bien»,	dijo	calmadamente.	Y	luego,	registrándose	los	bolsillos,	agregó
con	una	especie	de	insondable	dulzura:

—El	gallo	no	se	vende.
Ella	 lo	 siguió	 hasta	 el	 dormitorio.	 Lo	 sintió	 completamente	 humano,	 pero

inasible,	como	si	lo	estuviera	viendo	en	la	pantalla	de	un	cine.	El	coronel	extrajo	del
ropero	un	 rollo	de	billetes,	 lo	 juntó	al	que	 tenía	en	 los	bolsillos,	contó	el	 total	y	 lo
guardó	en	el	ropero.

—Ahí	hay	veintinueve	pesos	para	devolvérselos	a	mi	compadre	Sabas	—dijo—.
El	resto	se	le	paga	cuando	venga	la	pensión.

—Y	si	no	viene	—preguntó	la	mujer.
—Vendrá.	 —Pero	 si	 no	 viene.	 —Pues	 entonces	 no	 se	 le	 paga.	 Encontró	 los

zapatos	nuevos	debajo	de	la	cama.	Volvió	al	armario	por	la	caja	de	cartón,	limpió	la
suela	 con	 un	 trapo	 y	 metió	 los	 zapatos	 en	 la	 caja,	 como	 los	 llevó	 su	 esposa	 el
domingo	en	la	noche.	Ella	no	se	movió.

—Los	 zapatos	 se	 devuelven	—dijo	 el	 coronel—.	 Son	 trece	 pesos	más	 para	mi
compadre.

—No	los	reciben	—dijo	ella.
—Tienen	que	recibirlos	—replicó	el	coronel—.	Sólo	me	los	he	puesto	dos	veces.
—Los	turcos	no	entienden	de	esas	cosas	—dijo	la	mujer.
—Tienen	que	entender.
—Y	si	no	entienden.
—Pues	entonces	que	no	entiendan.
Se	 acostaron	 sin	 comer.	El	 coronel	 esperó	 a	 que	 su	 esposa	 terminara	 el	 rosario

para	 apagar	 la	 lámpara.	 Pero	 no	 pudo	 dormir.	 Oyó	 las	 campanas	 de	 la	 censura
cinematográfica,	 y	 casi	 en	 seguida	—tres	 horas	 después—	 el	 toque	 de	 queda.	 La
pedregosa	 respiración	 de	 la	 mujer	 se	 hizo	 angustiosa	 con	 el	 aire	 helado	 de	 la
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madrugada.	 El	 coronel	 tenía	 aún	 los	 ojos	 abiertos	 cuando	 ella	 habló	 con	 una	 voz
reposada,	conciliatoria.

—Estás	despierto.
—Sí.
—Trata	 de	 entrar	 en	 razón	—dijo	 la	mujer—.	Habla	mañana	 con	mi	 compadre

Sabas.
—No	viene	hasta	el	lunes.
—Mejor	—dijo	la	mujer—.	Así	tendrás	tres	días	para	recapacitar.
—No	hay	nada	que	recapacitar	——dijo	el	coronel.
El	 viscoso	 aire	 de	 octubre	 había	 sido	 sustituido	 por	 una	 frescura	 apacible.	 El

coronel	 volvió	 a	 reconocer	 a	 diciembre	 en	 el	 horario	 de	 los	 alcaravanes.	 Cuando
dieron	 las	 dos	 todavía	 no	 había	 podido	 dormir.	 Pero	 sabía	 que	 su	 mujer	 también
estaba	despierta.	Trató	de	cambiar	de	posición	en	la	hamaca.

—Estás	desvelado	—dijo	la	mujer.
—Sí.
Ella	pensó	un	momento.
—No	estamos	en	condiciones	de	hacer	esto	—dijo—.	Ponte	a	pensar	cuántos	son

cuatrocientos	pesos	juntos.
—Ya	falta	poco	para	que	venga	la	pensión	—dijo	el	coronel.
—Estás	diciendo	lo	mismo	desde	hace	quince	años.
—Por	eso	—dijo	el	coronel—.	Ya	no	puede	demorar	mucho	más.
Ella	hizo	un	 silencio.	Pero	 cuando	volvió	 a	hablar,	 al	 coronel	 le	 pareció	que	 el

tiempo	no	había	transcurrido.
—Tengo	la	impresión	de	que	esa	plata	no	llegará	nunca	—dijo	la	mujer.
—Llegará.
—Y	si	no	llega.
Él	 no	 encontró	 la	 voz	para	 responder.	Al	 primer	 canto	del	 gallo	 tropezó	 con	 la

realidad,	 pero	 volvió	 a	 hundirse	 en	 un	 sueño	 denso,	 seguro,	 sin	 remordimientos.
Cuando	 despertó	 ya	 el	 sol	 estaba	 alto.	 Su	 mujer	 dormía.	 El	 coronel	 repitió
metódicamente,	con	dos	horas	de	retraso,	sus	movimientos	matinales,	y	esperó	a	su
esposa	para	desayunar.

Ella	se	levantó	impenetrable.	Se	dieron	los	buenos	días	y	se	sentaron	a	desayunar
en	silencio.	El	coronel	sorbió	una	taza	de	café	negro	acompañada	con	un	pedazo	de
queso	y	un	pan	de	dulce.	Pasó	toda	la	mañana	en	la	sastrería.	A	la	una	volvió	a	la	casa
y	encontró	a	su	mujer	remendando	entre	las	begonias.

—Es	hora	de	almuerzo	—dijo.
—No	hay	almuerzo	—dijo	la	mujer.
Él	se	encogió	de	hombros.	Trató	de	tapar	los	portillos	de	la	cerca	del	patio	para
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evitar	que	los	niños	entraran	a	la	cocina.	Cuando	regresó	al	corredor	la	mesa	estaba
servida.

En	el	curso	del	almuerzo	el	coronel	comprendió	que	su	esposa	se	estaba	forzando
para	 no	 llorar.	 Esa	 certidumbre	 lo	 alarmó.	 Conocía	 el	 carácter	 de	 su	 mujer,
naturalmente	 duro,	 y	 endurecido	 todavía	 más	 por	 cuarenta	 años	 de	 amargura.	 La
muerte	de	su	hijo	no	le	arrancó	una	lágrima.

Fijó	 directamente	 en	 sus	 ojos	 una	 mirada	 de	 reprobación.	 Ella	 se	 mordió	 los
labios,	se	secó	los	párpados	con	la	manga	y	siguió	almorzando.

—Eres	un	desconsiderado	—dijo.
El	coronel	no	habló.
«Eres	caprichoso,	terco	y	desconsiderado»,	repitió	ella.	Cruzó	los	cubiertos	sobre

el	 plato,	 pero	 en	 seguida	 rectificó	 supersticiosamente	 la	 posición.	 «Toda	 una	 vida
comiendo	 tierra	 para	 que	 ahora	 resulte	 que	 merezco	 menos	 consideración	 que	 un
gallo.»

—Es	distinto	—dijo	el	coronel.
—Es	 lo	 mismo	 —replicó	 la	 mujer—.	 Debías	 darte	 cuenta	 de	 que	 me	 estoy

muriendo,	que	esto	que	tengo	no	es	una	enfermedad	sino	una	agonía.
El	coronel	no	habló	hasta	cuando	no	terminó	de	almorzar.
—Si	el	doctor	me	garantiza	que	vendiendo	el	gallo	se	te	quita	el	asma,	lo	vendo

en	seguida	—dijo—.	Pero	si	no,	no.
Esa	tarde	llevó	el	gallo	a	la	gallera.	De	regreso	encontró	a	su	esposa	al	borde	de	la

crisis.	Se	paseaba	 a	 lo	 largo	del	 corredor,	 el	 cabello	 suelto	 a	 la	 espalda,	 los	 brazos
abiertos,	buscando	el	aire	por	encima	del	silbido	de	sus	pulmones.	Allí	estuvo	hasta	la
prima	noche.	Luego	se	acostó	sin	dirigirse	a	su	marido.

Masticó	oraciones	hasta	un	poco	después	del	toque	de	queda.	Entonces,	el	coronel
se	dispuso	a	apagar	la	lámpara.	Pero	ella	se	opuso.

—No	quiero	morirme	en	las	tinieblas	—dijo.
El	coronel	dejó	la	lámpara	en	el	suelo.	Empezaba	a	sentirse	agotado.	Tenía	deseos

de	olvidarse	de	todo,	de	dormir	de	un	tirón	cuarenta	y	cuatro	días	y	despertar	el	veinte
de	enero	a	las	tres	de	la	tarde,	en	la	gallera	y	en	el	momento	exacto	de	soltar	el	gallo.
Pero	se	sabía	amenazado	por	la	vigilia	de	la	mujer.

«Es	la	misma	historia	de	siempre»,	comenzó	ella	un	momento	después.	«Nosotros
ponemos	 el	 hambre	 para	 que	 coman	 los	 otros.	 Es	 la	 misma	 historia	 desde	 hace
cuarenta	años.»

El	 coronel	 guardó	 silencio	 hasta	 cuando	 su	 esposa	 hizo	 una	 pausa	 para
preguntarle	 si	 estaba	 despierto.	Él	 respondió	 que	 sí.	La	mujer	 continuó	 en	 un	 tono
liso,	fluyente,	implacable.

—Todo	el	mundo	ganará	con	el	gallo,	menos	nosotros.	Somos	los	únicos	que	no
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tenemos	ni	un	centavo	para	apostar.
—El	dueño	del	gallo	tiene	derecho	a	un	veinte	por	ciento.
—También	tenías	derecho	a	que	te	dieran	un	puesto	cuando	te	ponían	a	romperte

el	cuero	en	las	elecciones	—replicó	la	mujer—.	También	tenías	derecho	a	tu	pensión
de	veterano	después	de	 exponer	 el	 pellejo	 en	 la	guerra	 civil.	Ahora	 todo	 el	mundo
tiene	su	vida	asegurada	y	tú	estás	muerto	de	hambre,	completamente	solo.

—No	estoy	solo	—dijo	el	coronel.
Trató	de	explicar	algo	pero	lo	venció	el	sueño.	Ella	siguió	hablando	sordamente

hasta	cuando	se	dio	cuenta	de	que	su	esposo	dormía.	Entonces	salió	del	mosquitero	y
se	 paseó	 por	 la	 sala	 en	 tinieblas.	 Allí	 siguió	 hablando.	 El	 coronel	 la	 llamó	 en	 la
madrugada.	 Ella	 apareció	 en	 la	 puerta,	 espectral,	 iluminada	 desde	 abajo	 por	 la
lámpara	 casi	 extinguida.	 La	 apagó	 antes	 de	 entrar	 al	 mosquitero.	 Pero	 siguió
hablando.

—Vamos	a	hacer	una	cosa	—.la	interrumpió	el	coronel.
—Lo	único	que	se	puede	hacer	es	vender	el	gallo	—dijo	la	mujer.
—También	se	puede	vender	el	reloj.
—No	lo	compran.
—Mañana	trataré	de	que	Álvaro	me	dé	los	cuarenta	pesos.
—No	te	los	da.
—Entonces	se	vende	el	cuadro.
Cuando	la	mujer	volvió	a	hablar	estaba	otra	vez	fuera	del	mosquitero.	El	coronel

percibió	su	respiración	impregnada	de	hierbas	medicinales.
—No	lo	compran	—dijo.
Ya	veremos	—dijo	el	coronel	suavemente,	sin	un	rastro	de	alteración	en	la	voz—.
Ahora	duérmete.	Si	mañana	no	se	puede	vender	nada,	se	pensará	en	otra	cosa.
Trató	de	tener	los	ojos	abiertos,	pero	lo	quebrantó	el	sueño.	Cayó	hasta	el	fondo

de	una	substancia	sin	tiempo	y	sin	espacio,	donde	las	palabras	de	su	mujer	tenían	un
significado	diferente.	Pero	un	'instante	después	se	sintió	sacudido	por	el	hombro.

—Contéstame.
El	coronel	no	 supo	 si	había	oído	esa	palabra	antes	o	después	del	 sueño.	Estaba

amaneciendo.	La	ventana	se	 recortaba	en	 la	claridad	verde	del	domingo.	Pensó	que
tenía	 fiebre.	Le	 ardían	 los	 ojos	 y	 tuvo	que	hacer	 un	gran	 esfuerzo	para	 recobrar	 la
lucidez.

—Qué	se	puede	hacer	si	no	se	puede	vender	nada	—repitió	la	mujer.
—Entonces	ya	 será	veinte	de	enero	—dijo	el	 coronel,	perfectamente	consciente

—.	El	veinte	por	ciento	lo	pagan	esa	misma	tarde.
—Si	el	gallo	gana	—dijo	la	mujer—.	Pero	si	pierde.	No	se	te	ha	ocurrido	que	el

gallo	pueda	perder.
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—Es	un	gallo	que	no	puede	perder.	—	Pero	suponte	que	pierda.	—Todavía	faltan
cuarenta	y	 cinco	días	para	 empezar	 a	pensar	 en	 eso	—dijo	 el	 coronel.	La	mujer	 se
desesperó.	 «Y	mientras	 tanto	 qué	 comemos»,	 preguntó,	 y	 agarró	 al	 coronel	 por	 el
cuello	de	franela.	Lo	sacudió	con	energía.

—Dime,	qué	comemos.
El	 coronel	necesitó	 setenta	y	 cinco	 años	—los	 setenta	y	 cinco	 años	de	 su	vida,

minuto	a	minuto—	para	llegar	a	ese	instante.	Se	sintió	puro,	explícito,	invencible,	en
el	momento	de	responder:

—Mierda.

París,	enero	de	1957
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