


Publicada	 originalmente	 en	 1965,	Las	 cosas	 obtuvo	 el	 Premio	Renaudot	 y
consagró	a	Georges	Perec	como	escritor	de	primera	fila	y	lúcido	testigo	de,
en	 palabras	 de	 Jean	 Duvignaud,	 «la	 incoercible	 dificultad	 de	 existir	 en	 los
años	sesenta».

Jérôme	y	Sylvie,	una	pareja	de	jóvenes	pequeñoburgueses	que	se	ganan	la
vida	 realizando	 encuestas	 para	 empresas	 de	 publicidad,	 sueñan	 con	 una
existencia	arropada	de	objetos	exquisitos	y	elegantes.	De	hecho	viven	en	un
apartamento	diminuto	e	incómodo	y	apenas	si	ganan	dinero	para	cubrir	sus
necesidades	 básicas.	 Naturalmente,	 les	 gustaría	 ser	 ricos:	 sabrían	 vestir,
mirar	y	sonreír	como	la	gente	rica,	tendrían	su	tacto	y	discreción,	su	clase…
El	 fulgurante	 y	 despreocupado	 París	 de	 la	 época	 constituye	 una	 tentación
irresistible:	 escaparates	 de	 anticuarios,	 tiendas	 de	 libros	 raros,	mercados	 y
tenderetes	repletos	de	agradables	sorpresas.	La	sociedad	de	la	opulencia	les
seduce	 con	 los	 signos	 de	 una	 vida	 refinada	 y	 garante	 de	 una	 tradición	 de
buen	gusto:	divanes	Chesterfield,	camisas	Arrow,	corbatas	de	Old	England.
Sueños	de	una	existencia	dichosa	y	prometedora,	creados	por	una	sociedad
tentacular	 que	 fomenta	 expectativas	 artificiales	 en	 quienes	 no	 pueden
satisfacerlas,	 que	 a	 la	 postre	 les	 precipitan	 en	 una	 encrucijada	 en	 que	 el
tener	promete	el	ser,	en	que	la	necesidad	de	belleza	y	perfección	les	lleva	a
alienarse	de	sí	mismos…

Las	cosas	es	una	aguda	e	irónica	radiografía	de	la	sociedad	de	consumo	y,
en	particular,	de	 la	mistificación	del	confort	y	de	 los	goces	ofrecidos	por	un
mundo	 cuya	 reconfortante	 banalidad	 propone	 múltiples	 espejismos	 de
quimeras	 inasequibles.	 Narrada	 con	 magistral	 sencillez	 y	 distanciamiento,
Las	 cosas	 desmenuza	 los	 perversos	 mecanismos	 con	 que	 las	 cosas
subyugan	a	los	hombres	y	es,	sin	duda,	una	novela	anticipatoria	cuya	riqueza
de	 significados	 se	 ha	 acrecentado	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 al	 tiempo	 que
Georges	Perec	 se	 ha	 ido	 consolidando	 indiscutiblemente	 como	 uno	 de	 los
grandes	novelistas	franceses	del	siglo	XX.
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A	Denis	Buffard
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Incalculable	 are	 the	 benefits	 civilization	 has	 brought	 us,	 incommensurable	 the
productive	power	of	all	classes	of	riches	originated	by	the	inventions	and	discoveries
of	science.	Inconceivable	the	marvellous	creations	of	the	human	sex	in	order	to	make
men	more	 happy,	more	 free,	 and	more	 perfect.	Without	 parallel	 the	 crystalline	 and
fecund	fountains	of	 the	new	life	which	still	 remains	closed	to	 the	 thirsty	 lips	of	 the
people	who	follow	in	their	griping	and	bestial	tasks.

MALCOLM	LOWRY
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Primera	parte
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La	mirada,	primero,	se	deslizaría	por	 la	moqueta	gris	de	un	 largo	pasillo,	alto	y
estrecho.	Las	paredes	serían	armarios	empotrados	de	madera	clara,	cuyos	herrajes	de
cobre	 brillarían.	 Tres	 grabados,	 representando	 uno	 a	 Thunderbird,	 vencedor	 de
Epsom,	otro	un	barco	de	rueda,	el	Ville-de-Montereau,	el	tercero	una	locomotora	de
Stephenson,	llevarían	a	un	cortinaje	de	piel,	sostenido	por	gruesas	anillas	de	madera
negra	veteada,	que	un	simple	movimiento	bastaría	para	correr.	La	moqueta,	entonces,
daría	 paso	 a	 un	 parquet	 casi	 amarillo,	 cubierto	 parcialmente	 por	 tres	 alfombras	 de
colores	apagados.

Sería	una	sala	de	estar,	de	unos	siete	metros	de	largo	y	unos	tres	de	ancho.	A	la
izquierda,	en	una	especie	de	alcoba,	un	gran	diván	de	cuero	negro	desgastado	estaría
flanqueado	por	dos	 librerías	de	madera	clara	de	cerezo	en	 las	que	 se	amontonarían
libros	en	desorden.	Sobre	el	diván,	un	portulano	ocuparía	toda	la	longitud	del	panel.
Más	allá	de	una	mesita	baja,	debajo	de	un	tapiz	de	oración	de	seda	sujeto	a	la	pared
por	tres	clavos	de	cobre	de	cabeza	gruesa,	y	que	haría	juego	con	el	cortinaje	de	piel,
otro	diván,	perpendicular	al	primero,	tapizado	de	terciopelo	marrón	claro,	conduciría
a	un	pequeño	mueble	alto,	lacado	de	color	rojo	oscuro,	provisto	de	tres	anaqueles	que
sostendrían	diversos	bibelots:	ágatas	y	huevos	de	piedra,	cajas	de	rapé,	bomboneras,
ceniceros	de	jade,	una	concha	de	nácar,	un	reloj	de	bolsillo	de	plata,	un	cristal	tallado,
una	pirámide	de	cristal,	una	miniatura	en	un	marco	oval.	Más	lejos,	después	de	una
puerta	 acolchada,	 unos	 estantes	 superpuestos,	 ocupando	 el	 ángulo,	 contendrían
álbumes	y	discos,	al	lado	de	un	tocadiscos	cerrado	del	que	sólo	se	distinguirían	cuatro
botones	 de	 acero	 rayados	 con	 líneas	 entrecruzadas,	 y	 sobre	 éste,	 un	 grabado
representando	el	Gran	desfile	de	la	fiesta	del	Carrousel.	Por	la	ventana,	provista	de
cortinas	blancas	y	pardas	a	imitación	de	la	tela	de	Jouy,	se	divisarían	algunos	árboles,
un	parque	minúsculo,	un	trozo	de	calle.	Un	secreter	de	persiana	atestado	de	papeles,
plumieres,	 iría	 acompañado	de	una	butaquita	 de	 rejilla.	En	una	 consolita	 habría	 un
teléfono,	una	agenda	de	piel,	un	bloc.	Luego,	más	allá	de	otra	puerta,	tras	una	librería
giratoria,	baja	y	cuadrada,	rematada	por	un	gran	florero	cilíndrico	de	decoración	azul,
lleno	 de	 rosas	 amarillas,	 sobre	 la	 que	 colgaría	 un	 espejo	 oblongo	 enmarcado	 de
caoba,	 una	 mesa	 estrecha,	 provista	 de	 dos	 banquetas	 tapizadas	 de	 tela	 escocesa,
llevaría	de	nuevo	al	cortinaje	de	piel.

Todo	 sería	 pardo,	 ocre,	 leonado,	 amarillo:	 un	 universo	 de	 colores	 algo
amustiados,	 de	 tonos	 cuidadosa,	 casi	 preciosamente	 dosificados,	 en	 medio	 de	 los
cuales	 sorprenderían	 algunas	manchas	más	 claras,	 el	 anaranjado	 casi	 chillón	 de	 un
cojín,	algunos	volúmenes	abigarrados	perdidos	entre	las	encuadernaciones	en	piel.	En
pleno	día,	la	luz,	entrando	a	chorros,	daría	a	esta	estancia	un	tono	algo	triste,	a	pesar
de	las	rosas.	Sería	una	estancia	para	el	atardecer.	Entonces,	en	invierno,	corridas	las
cortinas,	 con	 algunos	 puntos	 de	 luz	 —el	 ángulo	 de	 las	 librerías,	 la	 discoteca,	 el
secreter,	 la	 mesa	 baja	 entre	 los	 dos	 sofás,	 los	 vagos	 reflejos	 en	 el	 espejo—	 y	 las
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grandes	 zonas	 de	 sombras	 en	 las	 que	 brillarían	 todas	 las	 cosas,	 la	 madera
pulimentada,	la	seda	densa	y	rica,	el	cristal	tallado,	la	piel	flexible,	sería	un	puerto	de
paz,	una	tierra	de	felicidad.

La	primera	puerta	daría	a	un	dormitorio,	con	el	suelo	cubierto	por	una	moqueta
clara.	Una	gran	cama	inglesa	ocuparía	todo	el	fondo.	A	la	derecha,	a	cada	lado	de	la
ventana,	dos	estanterías	estrechas	y	altas	contendrían	algunos	libros	incansablemente
manejados,	 álbumes,	 barajas,	 botes,	 collares,	 baratijas.	 A	 la	 izquierda,	 un	 viejo
armario	de	roble	y	dos	galanes	de	noche	de	madera	y	cobre	se	hallarían	frente	a	una
butaquita	rechoncha	tapizada	con	una	seda	gris	finamente	listada	y	un	tocador.	Una
puerta	 entreabierta,	 que	 daría	 a	 un	 cuarto	 de	 baño,	 descubriría	 gruesos	 albornoces,
grifos	 de	 cobre	 en	 forma	 de	 cuello	 de	 cisne,	 un	 gran	 espejo	 orientable,	 un	 par	 de
navajas	 inglesas	y	su	 funda	de	cuero	verde,	 frascos,	cepillos	con	mango	de	cuerno,
esponjas.	 Las	 paredes	 del	 dormitorio	 estarían	 tapizadas	 de	 indiana;	 la	 cama	 estaría
cubierta	con	una	manta	escocesa.	En	una	mesilla	de	noche,	rematada	en	tres	lados	por
una	barandilla	de	cobre	calada,	habría	un	candelero	de	plata	con	una	pantalla	de	seda
gris	muy	pálida,	un	reloj	cuadrangular,	una	rosa	en	una	copa	y,	en	la	tablilla	inferior,
unos	 periódicos	 doblados,	 unas	 cuantas	 revistas.	Más	 lejos,	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,
habría	 un	 gran	 puf	 de	 cuero	 natural.	 En	 las	 ventanas,	 los	 visillos	 de	 gasa	 se
deslizarían	 por	 varillas	 de	 cobre;	 las	 cortinas,	 grises,	 de	 una	 lana	 gruesa,	 estarían
medio	corridas.	En	la	penumbra,	 la	habitación	resultaría	aún	clara.	En	la	pared,	por
encima	 de	 la	 cama	 preparada	 para	 la	 noche,	 entre	 dos	 lamparillas	 alsacianas,	 la
asombrosa	 fotografía,	 en	 blanco	 y	 negro,	 estrecha	 y	 larga,	 de	 un	 pájaro	 en	 pleno
vuelo,	sorprendería	por	su	perfección	algo	formal.

La	 segunda	 puerta	 se	 abriría	 a	 un	 despacho.	 Las	 paredes	 estarían	 totalmente
cubiertas	 de	 libros	 y	 revistas,	 con,	 aquí	 y	 allá,	 para	 romper	 la	 sucesión	 de	 las
encuadernaciones	en	piel	y	en	rústica,	algunos	grabados,	dibujos,	fotografías	—el	San
Jerónimo	de	Antonello	da	Messina,	un	detalle	del	Triunfo	de	San	Jorge,	una	prisión
de	Piranesi,	un	retrato	de	Ingres,	un	pequeño	paisaje	a	pluma	de	Klee,	una	fotografía
ennegrecida	 de	 Renan	 en	 su	 gabinete	 de	 trabajo	 del	 Collège	 de	 France,	 un	 gran
almacén	 de	 Steinberg,	 el	Melanchton	 de	 Cranach—,	 fijados	 en	 paneles	 de	madera
empotrados	 en	 los	 estantes.	 Un	 poco	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 ventana	 y	 en	 posición
ligeramente	oblicua,	una	 larga	mesa	de	Lorena	estaría	cubierta	por	un	gran	 secante
rojo.	 Platillos	 de	madera,	 largos	 plumieres,	 botes	 de	 todo	 tipo	 contendrían	 lápices,
clips,	grapas,	pinzas.	Un	ladrillo	de	vidrio	serviría	de	cenicero.	Una	caja	redonda,	de
cuero	negro,	decorada	con	arabescos	en	oro	fino,	estaría	 llena	de	cigarrillos.	La	 luz
provendría	de	una	vieja	lámpara	de	despacho,	difícilmente	orientable,	provista	de	una
pantalla	de	opalina	verde	en	forma	de	visera.	A	cada	lado	de	la	mesa,	casi	frente	por
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frente,	habría	dos	sillones	de	madera	y	cuero,	con	altos	respaldos.	Más	a	la	izquierda
aún,	una	mesa	estrecha	estaría	atestada	de	libros.	Un	gran	sillón	de	piel	color	verde
botella	llevaría	a	unos	archivadores	metálicos	grises,	a	unos	ficheros	de	madera	clara.
Una	tercera	mesa,	más	pequeña	aún,	sostendría	una	lámpara	sueca	y	una	máquina	de
escribir	cubierta	con	una	funda	de	hule.	Al	fondo,	habría	una	cama	estrecha,	cubierta
de	 terciopelo	azul	de	ultramar,	 llena	de	cojines	de	 todos	 los	colores.	Un	 trípode	de
madera	 pintada,	 casi	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 sostendría	 una	 esfera	 terrestre	 de
alpaca	 y	 cartón	 piedra,	 ingenuamente	 ilustrada,	 falsamente	 antigua.	 Detrás	 del
escritorio,	 medio	 oculto	 por	 la	 cortina	 roja	 de	 la	 ventana,	 un	 escabel	 de	 madera
encerada	 podría	 deslizarse	 a	 lo	 largo	 de	 un	 riel	 de	 cobre	 que	 daría	 la	 vuelta	 a	 la
estancia.

La	vida,	allí,	sería	fácil,	sería	simple.	Todas	las	obligaciones,	todos	los	problemas
que	 implica	 la	 vida	material	 hallarían	 una	 solución	 natural.	 Cada	mañana	 iría	 una
asistenta.	Cada	 quince	 días	 traerían	 el	 vino,	 el	 aceite,	 el	 azúcar.	Habría	 una	 cocina
espaciosa	 y	 clara,	 con	 azulejos	 blasonados,	 tres	 platos	 de	 loza	 decorados	 con
arabescos	amarillos,	 con	 reflejos	metálicos,	armarios	por	 todas	partes,	una	hermosa
mesa	de	pino	en	el	centro,	 taburetes,	bancos.	Sería	agradable	ir	a	sentarse	allí,	cada
mañana,	 después	 de	 una	 ducha,	 apenas	 vestido.	 Habría	 en	 la	 mesa	 una	 gran
mantequera	 de	 gres,	 tarros	 de	 mermelada,	 miel,	 tostadas,	 pomelos	 cortados	 por	 la
mitad.	Sería	temprano.	Sería	el	comienzo	de	un	largo	día	de	mayo.

Abrirían	 su	 correspondencia,	 leerían	 los	 periódicos.	 Encenderían	 un	 primer
cigarrillo.	 Saldrían.	 Su	 trabajo	 sólo	 los	 ocuparía	 unas	 horas,	 por	 la	 mañana.	 Se
encontrarían	para	almorzar,	un	bocadillo	o	un	filete	a	la	plancha,	según	su	humor,	se
tomarían	un	café	en	una	terraza,	luego	volverían	a	casa,	andando,	lentamente.

Rara	vez	estaría	ordenado	su	piso,	pero	su	mismo	desorden	constituiría	su	mayor
atractivo.	Lo	cuidarían	apenas:	vivirían	en	él.	La	comodidad	ambiente	se	les	antojaría
un	hecho	incontrovertible,	un	dato	inicial,	un	estado	de	su	naturaleza.	Su	atención	se
centraría	 en	 otras	 cosas:	 en	 el	 libro	 que	 abrirían,	 en	 el	 texto	 que	 escribirían,	 en	 el
disco	que	escucharían,	en	su	diálogo	reanudado	a	diario.	Trabajarían	mucho	tiempo.
Luego	cenarían	o	saldrían	a	cenar;	se	encontrarían	con	los	amigos;	pasearían	juntos.

A	 veces	 les	 parecería	 que	 una	 vida	 entera	 podría	 desarrollarse	 armoniosamente
entre	 aquellas	 paredes	 cubiertas	 de	 libros,	 entre	 aquellos	 objetos	 tan	 perfectamente
domesticados	 que	 habrían	 acabado	 creyéndolos	 hechos	 para	 su	 uso	 único,	 entre
aquellas	cosas	bellas	y	simples,	suaves,	luminosas.	Pero	no	se	sentirían	atados	a	ellas:
ciertos	días,	irían	a	la	aventura.	Ningún	proyecto	les	sería	imposible.	No	conocerían
el	rencor,	ni	la	amargura,	ni	la	envidia.	Pues	sus	medios	y	sus	deseos	se	armonizarían
en	todo	punto,	en	todo	tiempo.	Darían	a	este	equilibrio	el	nombre	de	dicha	y,	con	su
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libertad,	su	prudencia,	su	cultura,	sabrían	preservarla,	descubrirla	en	cada	instante	de
su	vida	común.
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Les	 habría	 gustado	 ser	 ricos.	 Creían	 que	 habrían	 sabido	 serlo.	 Habrían	 sabido
vestir,	 mirar,	 sonreír	 como	 la	 gente	 rica.	 Habrían	 tenido	 el	 tacto,	 la	 discreción
necesarios.	Habrían	olvidado	su	riqueza,	habrían	sabido	no	exhibirla.	No	se	habrían
vanagloriado	de	 ella.	La	 habrían	 respirado.	Sus	 placeres	 habrían	 sido	 intensos.	Les
habría	gustado	andar,	vagar,	elegir,	apreciar.	Les	habría	gustado	vivir.	Su	vida	habría
sido	un	arte	de	vivir.

Estas	cosas	no	son	fáciles,	al	contrario.	Para	aquella	pareja	joven,	que	no	era	rica
pero	 que	 deseaba	 serlo	 simplemente	 porque	 no	 era	 pobre,	 no	 existía	 situación	más
incómoda.	 No	 tenían	más	 que	 lo	 que	merecían	 tener.	 Soñando	 como	 soñaban	 con
espacio,	 luz,	 silencio,	 eran	 devueltos	 a	 la	 realidad,	 ni	 siquiera	 tétrica,	 sino
simplemente	 angosta	—y	 era	 tal	 vez	 peor—,	 de	 su	 vivienda	 exigua,	 sus	 comidas
diarias,	sus	vacaciones	pobretonas.	Era	lo	que	correspondía	a	su	situación	económica,
a	su	posición	social.	Era	su	realidad,	y	no	tenían	otra.	Pero	existían,	al	lado	de	ellos,
en	 torno	 suyo,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 calles	 por	 las	 que	 no	 podían	 no	 andar,	 las	 ofertas
falaces,	y	sin	embargo	tan	cálidas,	de	los	anticuarios,	los	tenderos,	los	libreros.	Desde
el	Palais	Royal	hasta	Saint-Germain,	desde	el	Champ-de-Mars	hasta	la	Étoile,	desde
el	 Luxembourg	 hasta	 Montparnasse,	 desde	 la	 isla	 de	 Saint-Louis	 hasta	 el	 Marais,
desde	Les	Ternes	hasta	la	Opéra,	desde	la	Madeleine	hasta	el	parque	Monceau,	todo
París	 era	 una	 perpetua	 tentación.	 Ansiaban	 sucumbir	 a	 ella,	 con	 embriaguez,
enseguida	y	para	siempre.	Pero	el	horizonte	de	sus	deseos	estaba	tenazmente	cerrado;
sus	grandes	sueños	imposibles	pertenecían	al	mundo	de	la	utopía.

Vivían	en	un	piso	diminuto	y	encantador,	de	techo	bajo,	que	daba	a	un	jardín.	Y
acordándose	 de	 su	 anterior	 cuarto	 de	 servicio	 —un	 pasillo	 oscuro	 y	 estrecho,
caluroso,	 de	 olores	 tenaces—,	 vivieron	 al	 principio	 en	 una	 especie	 de	 embriaguez,
renovada	 cada	 mañana	 con	 el	 piar	 de	 los	 pájaros.	 Abrían	 las	 ventanas	 y,	 durante
largos	minutos,	perfectamente	felices,	miraban	su	patio.	La	casa	era	vieja,	no	ruinosa
aún,	 pero	 vetusta,	 agrietada.	 Los	 pasillos	 y	 las	 escaleras	 eran	 estrechos	 y	 sucios,
empapados	de	humedad,	 impregnados	de	humos	grasientos.	Pero	entre	dos	grandes
árboles	 y	 cinco	 jardincitos	 minúsculos,	 de	 formas	 irregulares,	 la	 mayoría
abandonados,	 pero	 ricos	 en	 césped	 ralo,	 flores	 en	 macetas,	 matorrales,	 incluso
estatuas	 ingenuas,	discurría	una	calle	de	gruesos	adoquines	 irregulares,	que	daba	al
conjunto	un	aire	 campesino.	Era	uno	de	 esos	pocos	 lugares	de	París	donde,	 ciertos
días	de	otoño,	después	de	 la	 lluvia,	 subía	 a	veces	del	 suelo	un	olor,	 casi	 intenso,	 a
bosque,	a	humus,	a	hojas	podridas.

Nunca	 se	 cansaron	 de	 aquellos	 encantos	 y	 siempre	 permanecieron	 tan
espontáneamente	sensibles	a	ellos	como	en	los	primeros	días,	pero	resultó	evidente,
tras	 unos	 meses	 de	 una	 alegría	 demasiado	 despreocupada,	 que	 no	 bastarían	 para
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hacerles	olvidar	los	defectos	de	su	vivienda.	Acostumbrados	a	vivir	en	habitaciones
insalubres	 donde	 lo	 único	 que	 hacían	 era	 dormir,	 y	 a	 pasarse	 los	 días	 en	 cafés,
necesitaron	mucho	 tiempo	 para	 percatarse	 de	 que	 las	 funciones	más	 triviales	 de	 la
vida	cotidiana	—dormir,	comer,	leer,	charlar,	lavarse—	exigían	cada	una	un	espacio
específico,	 cuya	 ausencia	 notoria	 comenzó	 desde	 entonces	 a	 dejarse	 sentir.	 Se
consolaron	 lo	 mejor	 que	 pudieron,	 felicitándose	 por	 la	 excelencia	 del	 barrio,	 la
proximidad	 de	 la	 la	 calle	Mouffetard	 y	 el	 Jardin	 des	 Plantes,	 la	 tranquilidad	 de	 la
calle,	 la	 distinción	 de	 sus	 techos	 bajos,	 y	 el	 esplendor	 de	 los	 árboles	 y	 el	 patio	 en
todas	 las	 estaciones;	 pero,	 dentro,	 todo	 empezaba	 a	 desmoronarse	 bajo	 el
amontonamiento	 de	 los	 objetos,	 los	muebles,	 los	 libros,	 los	 platos,	 los	 papeles,	 las
botellas	 vacías.	 Empezaba	 una	 guerra	 de	 desgaste	 de	 la	 que	 nunca	 saldrían
victoriosos.

Con	 una	 superficie	 total	 de	 treinta	 y	 cinco	 metros	 cuadrados,	 que	 nunca	 se
atrevieron	 a	 comprobar,	 su	 piso	 constaba	 de	 un	 recibidor	 minúsculo,	 una	 cocina
exigua,	 la	 mitad	 de	 la	 cual	 había	 sido	 transformada	 en	 baño,	 un	 dormitorio	 de
dimensiones	 modestas,	 una	 habitación	 para	 todo	 —biblioteca,	 sala	 de	 estar	 o	 de
trabajo,	 cuarto	 de	 invitados—	 y	 un	 espacio	 mal	 definido,	 entre	 trastero	 y	 pasillo,
donde	lograban	tener	cabida	una	nevera	de	formato	pequeño,	un	calentador	eléctrico,
un	ropero	improvisado,	una	mesa	en	la	que	comían	y	un	baúl	para	la	ropa	sucia	que
asimismo	les	servía	de	banco.

La	 falta	 de	 espacio	 resultaba	 tiránica	 ciertos	 días.	 Se	 asfixiaban.	 Pero	 aunque
hicieran	 retroceder	 los	 límites	 de	 sus	 dos	 cuartos,	 derribaran	 paredes,	 inventaran
pasillos,	 armarios	 empotrados,	 trasteros,	 imaginaran	 roperos	 modélicos,	 aunque	 se
anexionaran	en	sueños	 los	pisos	contiguos,	siempre	acabarían	encontrándose	con	 lo
suyo,	lo	único	suyo:	treinta	y	cinco	metros	cuadrados.

Claro	que	cabía	hacer	 algunos	arreglos	 juiciosos:	podía	desaparecer	un	 tabique,
dejando	 libre	 un	 amplio	 rincón	 mal	 utilizado,	 podía	 sustituirse	 ventajosamente	 un
mueble	demasiado	grande,	podía	surgir	una	serie	de	armarios	empotrados.	Sin	duda,
sólo	 con	 que	 se	 pintara,	 limpiara,	 arreglara	 con	 amor,	 su	 vivienda	 hubiera	 sido
indiscutiblemente	 encantadora,	 con	 su	 ventana	 de	 cortinas	 rojas	 y	 su	 ventana	 de
cortinas	verdes,	con	la	larga	mesa	de	roble,	algo	coja,	comprada	en	el	mercado	de	Les
Puces,	que	ocupaba	toda	la	largura	de	una	pared,	debajo	de	la	bellísima	reproducción
de	un	portulano,	y	que	mediante	una	pequeña	escribanía	con	persiana	estilo	Segundo
Imperio,	de	caoba	incrustada	con	varillas	de	cobre,	de	las	que	faltaban	algunas,	estaba
separada	en	dos	zonas	de	trabajo,	para	Sylvie	a	la	izquierda,	para	Jérôme	a	la	derecha,
cada	una	marcada	por	un	mismo	secante	rojo,	un	mismo	ladrillo	de	vidrio,	un	mismo
bote	 para	 lápices;	 con	 su	 viejo	 tarro	 de	 vidrio	 engastado	 de	 estaño	 que	 había	 sido
transformado	en	 lámpara,	 con	 su	decalitro	para	grano	de	madera	delgada	 reforzada
con	metal	que	servía	de	papelera,	con	sus	dos	butacas	heteróclitas,	sus	sillas	de	paja,
su	taburete	vaquero.	Y	se	habría	desprendido	del	conjunto,	limpio	y	nítido,	ingenioso,
un	calor	amigable,	un	ambiente	simpático	de	trabajo,	de	vida	en	común.
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Pero	 la	 mera	 perspectiva	 de	 las	 obras	 los	 asustaba.	 Hubieran	 tenido	 que	 pedir
prestado,	ahorrar,	invertir.	No	se	resignaban	a	ello.	Les	faltaba	ánimo:	sólo	pensaban
en	 términos	de	 todo	o	nada.	La	 librería	sería	de	roble	claro	o	no	sería.	No	era.	Los
libros	se	apilaban	en	dos	estantes	de	madera	sucia,	y	en	doble	hilera,	en	el	interior	de
unos	armarios	empotrados	que	nunca	hubieran	 tenido	que	 servir	para	esto.	Durante
tres	años	 funcionó	mal	un	enchufe,	 sin	que	se	decidieran	a	 llamar	a	un	electricista,
mientras	corrían,	por	casi	 todas	 las	paredes,	cables	con	empalmes	 toscos	y	alargues
feos.	Necesitaron	seis	meses	para	cambiar	un	cordón	de	las	cortinas.	Y	el	menor	fallo
en	el	mantenimiento	diario	 se	 traducía	en	veinticuatro	horas	en	un	desorden	que	 la
benéfica	presencia	de	los	árboles	y	los	jardines	tan	próximos	hacía	más	insoportable
aún.

Lo	provisional,	el	statu	quo	reinaban	como	dueños	absolutos.	Ya	sólo	esperaban
un	 milagro.	 Habrían	 llamado	 a	 los	 arquitectos,	 los	 contratistas,	 los	 albañiles,	 los
fontaneros,	 los	 empapeladores,	 los	 pintores.	 Habrían	 hecho	 un	 crucero	 y	 habrían
hallado,	a	su	regreso,	un	piso	transformado,	acondicionado,	completamente	nuevo,	un
piso	modelo,	maravillosamente	 agrandado,	 lleno	 de	 detalles	 a	 su	medida,	 tabiques
móviles,	 puertas	 correderas,	 un	 sistema	 de	 calefacción	 eficaz	 y	 discreto,	 una
instalación	eléctrica	invisible,	un	mobiliario	de	calidad.

Pero	 entre	 estos	 sueños	 demasiado	 grandes,	 a	 los	 que	 se	 entregaban	 con	 una
complacencia	 extraña,	 y	 la	 nulidad	 de	 sus	 acciones	 reales	 no	 se	 insertaba	 ningún
proyecto	 racional,	 que	 hubiera	 conciliado	 las	 necesidades	 objetivas	 y	 sus
posibilidades	financieras.	Los	paralizaba	la	inmensidad	de	sus	deseos.

Esta	ausencia	de	simplicidad,	casi	de	lucidez,	era	característica.	La	comodidad	—
sin	duda	esto	era	lo	más	grave—	les	faltaba	terriblemente.	No	la	comodidad	material,
objetiva,	 sino	 cierta	 desenvoltura,	 cierto	 relajamiento.	 Tenían	 tendencia	 a	 sentirse
excitados,	crispados,	ávidos,	casi	envidiosos.	Su	amor	al	bienestar,	a	estar	mejor,	se
traducía	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 un	 proselitismo	 necio:	 entonces	 peroraban
mucho	rato,	ellos	y	sus	amigos,	sobre	la	genialidad	de	una	pipa	o	de	una	mesa	baja,
hacían	de	ellas	objetos	de	arte,	piezas	de	museo.	Se	entusiasmaban	con	una	maleta,
esas	 maletas	 minúsculas,	 extraordinariamente	 planas,	 de	 piel	 negra	 levemente
granulosa,	que	se	ven	en	los	escaparates	de	las	tiendas	de	la	Madeleine	y	que	parecen
concentrar	 en	 ellas	 todos	 los	 placeres	 supuestos	 de	 los	 viajes	 relámpago,	 a	 Nueva
York	o	a	Londres.	Cruzaban	París	para	ir	a	ver	un	sillón	que	les	habían	dicho	que	era
perfecto.	 Y	 hasta,	 siendo	 muy	 expertos,	 dudaban	 a	 veces	 en	 ponerse	 una	 prenda
nueva,	 tan	 importante	 les	 parecía,	 para	 la	 excelencia	 de	 su	 aspecto,	 que	 antes	 se
hubiera	 llevado	 tres	 veces.	 Pero	 los	 ademanes,	 algo	 sacralizados,	 con	 que	 se
entusiasmaban	 ante	 el	 escaparate	 de	 una	 sastrería,	 una	 tienda	 de	 sombreros	 o	 de
calzado,	con	frecuencia	sólo	lograban	que	pareciesen	un	poco	ridículos.

Acaso	estaban	demasiado	marcados	por	su	pasado	(y	no	sólo	ellos,	por	lo	demás,
sino	 sus	amigos,	 sus	compañeros	de	 trabajo,	 la	gente	de	 su	edad,	 el	mundo	en	que
vivían	 inmersos).	 Acaso	 eran	 demasiado	 voraces	 de	 buenas	 a	 primeras:	 querían	 ir
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demasiado	 deprisa.	 El	 mundo,	 las	 cosas,	 tendrían	 que	 haberles	 pertenecido	 desde
siempre,	 y	 ellos	 habrían	 multiplicado	 los	 signos	 de	 su	 posesión.	 Pero	 estaban
condenados	a	conquistarlos:	podían	hacerse	cada	vez	más	ricos;	lo	que	no	podían	era
haberlo	sido	siempre.	Les	hubiera	gustado	vivir	en	medio	del	confort,	de	la	belleza.
Pero	sus	exclamaciones,	su	admiración,	eran	la	prueba	más	rotunda	de	que	no	era	así.
Les	 faltaba	 la	 tradición	—en	el	 sentido,	 tal	vez,	más	despreciable	del	 término—,	 la
evidencia,	 el	 goce	 auténtico,	 implícito	 e	 inmanente,	 el	 que	 va	 acompañado	 por	 un
bienestar	del	cuerpo,	y,	en	cambio,	su	placer	era	cerebral.	Con	excesiva	frecuencia,
no	 les	 gustaba,	 en	 lo	 que	 llamaban	 lujo,	 más	 que	 el	 dinero	 que	 había	 detrás.
Sucumbían	 ante	 los	 signos	 de	 la	 riqueza:	más	 que	 gustarles	 la	 vida,	 les	 gustaba	 la
riqueza.

Sus	 primeras	 salidas	 fuera	 del	 mundo	 estudiantil,	 sus	 primeras	 incursiones	 en
aquel	universo	de	 las	 tiendas	de	 lujo	que	no	 tardaría	en	convertirse	en	su	Tierra	de
Promisión,	 fueron,	desde	este	punto	de	vista,	particularmente	 reveladoras.	Su	gusto
aún	 ambiguo,	 sus	 escrúpulos	 demasiado	 insistentes,	 su	 falta	 de	 experiencia,	 su
respeto	 un	 poco	 torpe	 por	 lo	 que	 creían	 las	 cimas	 del	 verdadero	 buen	 gusto,	 les
costaron	 algunas	meteduras	 de	 pata,	 algunas	 humillaciones.	 Pudo	 parecer	 en	 cierto
momento	que	el	modelo	de	indumentaria	al	que	se	ajustaban	Jérôme	y	sus	amigos	era
no	el	del	gentleman	inglés,	sino	la	muy	continental	caricatura	del	mismo	que	ofrece
un	 emigrante	 reciente	 de	 sueldo	 modesto.	 Y	 el	 día	 en	 que	 Jérôme	 compró	 sus
primeros	zapatos	británicos,	tras	frotarlos	largamente,	mediante	pequeñas	y	delicadas
aplicaciones	 concéntricas,	 con	 un	 trapo	 de	 lana	 ligeramente	 embadurnado	 con	 una
crema	 de	 calidad	 superior,	 cuidó	 de	 exponerlos	 al	 sol,	 donde	 se	 suponía	 que
adquirirían	rápidamente	una	pátina	excepcional.	Era,	por	desgracia,	junto	con	un	par
de	mocasines	de	caña	recia	y	suelas	de	crepé	que	se	negaba	obstinadamente	a	llevar,
su	único	par	de	zapatos:	abusó	de	ellos,	 los	arrastró	por	caminos	desastrosos,	y	 los
destrozó	en	poco	menos	de	siete	meses.

Luego,	 con	 la	 edad,	 gracias	 a	 la	 experiencia	 acumulada,	 resultó	 que	 se
distanciaban	un	poco	respecto	de	sus	fervores	más	exacerbados.	Supieron	esperar,	y
acostumbrarse.	Su	gusto	se	formó	lentamente,	más	firme,	más	ponderado.	Sus	deseos
tuvieron	tiempo	de	madurar;	su	avidez	se	hizo	menos	rabiosa.	Cuando,	paseando	por
las	afueras	de	París,	se	detenían	en	las	tiendas	de	anticuarios	de	los	pueblos,	ya	no	se
precipitaban	 hacia	 los	 platos	 de	 loza,	 las	 sillas	 de	 iglesia,	 las	 bombonas	 de	 vidrio
soplado,	los	candelabros	de	cobre.	Es	cierto	que	había	aún,	en	la	imagen	algo	estática
que	 tenían	 de	 la	 casa	 modelo,	 del	 confort	 perfecto,	 de	 la	 vida	 feliz,	 mucha
ingenuidad,	mucha	 complacencia:	 les	gustaban	 con	 intensidad	 aquellos	objetos	que
sólo	 el	 gusto	 del	 día	 pretendía	 bellos:	 aquellas	 falsas	 estampas	 de	Épinal,	 aquellos
grabados	a	la	inglesa,	aquellas	ágatas,	aquellos	vidrios	ahilados,	aquellas	chucherías
neobárbaras,	 aquellos	 trastos	paracientíficos,	 que	 en	muy	poco	 tiempo	encontrarían
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en	los	escaparates	de	la	calle	Jacob,	de	la	calle	Visconti.	Soñaban	aún	con	poseerlos;
habrían	satisfecho	aquella	necesidad	inmediata,	evidente,	de	estar	al	día,	de	pasar	por
entendidos.	 Pero	 aquel	 exceso	 mimético	 iba	 perdiendo	 importancia,	 y	 les	 parecía
grato	pensar	que	la	imagen	que	tenían	de	la	vida	se	había	desprendido	lentamente	de
cuanto	podía	 tener	de	agresivo,	de	artificial,	de	pueril	 a	veces.	Habían	destruido	 lo
que	habían	adorado:	los	espejos	de	bruja,	los	tajos,	los	estúpidos	pequeños	móviles,
los	 radiómetros,	 las	 piedrecitas	 multicolores,	 los	 paneles	 de	 yute	 adornados	 con
rúbricas	a	lo	Mathieu.	Les	parecía	que	dominaban	cada	vez	más	sus	deseos:	sabían	lo
que	querían;	tenían	ideas	claras.	Sabían	lo	que	sería	su	dicha,	su	libertad.

Y,	 sin	 embargo,	 se	 engañaban;	 se	 estaban	perdiendo.	Empezaban,	ya,	 a	 sentirse
arrastrados	a	lo	largo	de	un	camino	del	que	no	conocían	ni	las	vueltas	ni	el	destino.	A
veces	 les	 entraba	miedo.	Pero,	 con	 frecuencia,	 sólo	 estaban	 impacientes:	 se	 sentían
preparados;	estaban	disponibles:	esperaban	vivir,	esperaban	el	dinero.
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Jérôme	 tenía	 veinticuatro	 años.	 Sylvie	 tenía	 veintidós.	 Ambos	 eran
psicosociólogos.	 Aquel	 trabajo,	 no	 era	 exactamente	 un	 oficio,	 ni	 siquiera	 una
profesión,	 consistía	 en	 entrevistar	 a	gente,	 siguiendo	diversas	 técnicas,	 sobre	 temas
variados.	 Era	 un	 trabajo	 difícil,	 que	 exigía,	 por	 lo	 menos,	 una	 gran	 concentración
nerviosa,	pero	no	carecía	de	interés,	estaba	relativamente	bien	pagado,	y	les	dejaba	un
tiempo	libre	apreciable.

Como	 casi	 todos	 sus	 compañeros,	 Jérôme	 y	 Sylvie	 se	 habían	 hecho
psicosociólogos	por	necesidad,	no	por	elección.	Nadie	sabe	además	adónde	los	habría
llevado	el	libre	desarrollo	de	inclinaciones	totalmente	indolentes.	La	historia,	también
en	 esto,	 había	 elegido	 por	 ellos.	 Claro	 que	 les	 hubiera	 gustado,	 como	 a	 todo	 el
mundo,	 entregarse	 a	 algo,	 sentir	 una	 necesidad	 poderosa	 que	 hubieran	 llamado
vocación,	 una	 ambición	 que	 los	 hubiera	 arrastrado,	 una	 pasión	 que	 los	 hubiera
colmado.	Por	desgracia,	sólo	conocían	una:	 la	de	vivir	mejor,	y	los	agotaba.	Siendo
estudiantes,	la	perspectiva	de	una	pobre	licenciatura,	una	plaza	en	Nogent-sur-Seine,
Château-Thierry	 o	 Étampes,	 y	 un	 sueldo	 exiguo,	 los	 espantó	 hasta	 tal	 punto	 que
apenas	 se	 conocieron	—Jérôme	 tenía	 entonces	 veintiún	 años,	 Sylvie	 diecinueve—
cuando	 abandonaron,	 casi	 sin	 necesidad	 de	 ponerse	 de	 acuerdo,	 una	 carrera	 que
nunca	habían	comenzado	de	veras.	No	 los	devoraba	el	deseo	de	 saber;	mucho	más
humildemente,	 y	 sin	 ocultarse	 que	 sin	 duda	 hacían	 mal,	 y	 que,	 tarde	 o	 temprano,
llegaría	el	día	en	que	lo	sentirían,	experimentaban	la	necesidad	de	una	habitación	un
poco	más	grande,	agua	corriente,	una	ducha,	comidas	más	variadas,	o	 simplemente
más	abundantes	que	 las	de	 los	 restaurantes	universitarios,	 tal	vez	un	coche,	discos,
vacaciones,	ropa.

Desde	hacía	ya	varios	años,	los	estudios	de	motivación	habían	hecho	su	aparición
en	Francia.	Aquel	año	estaban	aún	en	plena	expansión.	Se	creaban	nuevas	agencias
cada	 mes,	 a	 partir	 de	 nada,	 o	 casi.	 En	 ellas	 se	 encontraba	 fácilmente	 trabajo.	 Se
trataba,	en	la	mayoría	de	los	casos,	de	acudir	a	los	jardines	públicos,	a	la	salida	de	las
escuelas,	o	a	 las	HLM1	de	 los	suburbios,	a	preguntar	a	 las	madres	de	 familia	si	 les
había	 llamado	 la	 atención	 alguna	 publicidad	 reciente,	 y	 lo	 que	 pensaban	 de	 ella.
Aquellos	 sondeos-exprés,	 llamados	 testings	 o	 encuestas-minuto,	 se	 pagaban	 a	 cien
francos.	 Era	 poco	 pero	 era	mejor	 que	 hacer	 de	 canguro,	 de	 vigilante	 nocturno,	 de
lavaplatos,	 mejor	 que	 cualquier	 tarea	 irrisoria	 —reparto	 de	 prospectos,	 escritos,
cronometrajes	 de	 emisiones	 publicitarias,	 venta	 ambulante,	 lumpendocencia—
reservada	tradicionalmente	a	los	estudiantes.	Y	además,	lo	reciente	de	la	agencia,	su
estado	casi	 artesanal,	 la	novedad	de	 los	métodos,	 la	penuria	aún	 total	de	elementos
cualificados,	 dejaban	 entrever	 la	 esperanza	 de	 promociones	 rápidas,	 de	 ascensos
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vertiginosos.
No	era	un	mal	cálculo.	Pasaron	unos	meses	aplicando	cuestionarios.	Luego	hubo

un	 director	 de	 agencia	 que,	 apremiado	 por	 el	 tiempo,	 confió	 en	 ellos:	 viajaron	 a
provincias,	con	un	magnetófono	bajo	el	brazo;	algunos	de	sus	compañeros	de	viaje,
apenas	mayores	que	ellos,	los	iniciaron	en	las	técnicas,	a	decir	verdad	menos	difíciles
de	lo	que	suele	suponerse,	de	las	entrevistas	abiertas	y	cerradas:	aprendieron	a	hacer
hablar	 a	 los	 demás,	 y	 a	 calcular	 sus	 propias	 palabras:	 supieron	 descubrir,	 tras	 las
vacilaciones	 embrolladas,	 tras	 los	 silencios	 confusos,	 tras	 las	 alusiones	 tímidas,	 los
caminos	 que	 hay	 que	 explorar;	 penetraron	 los	 secretos	 de	 ese	 «hmm»	 universal,
verdadera	 entonación	 mágica,	 con	 que	 el	 entrevistador	 puntúa	 el	 discurso	 del
entrevistado,	le	da	confianza,	lo	comprende,	lo	anima,	lo	interroga,	e	incluso	a	veces
lo	amenaza.

Sus	resultados	fueron	honrosos.	Siguieron	 llevados	por	su	 impulso.	Recogieron,
acá	 y	 allá,	 rudimentos	 de	 sociología,	 de	 psicología,	 de	 estadística;	 asimilaron	 el
vocabulario	 y	 los	 signos,	 los	 trucos	 que	 quedaban	 bien:	 cierto	modo,	 por	 parte	 de
Sylvie,	 de	 ponerse	 o	 quitarse	 las	 gafas,	 cierto	modo	 de	 tomar	 notas,	 de	 hojear	 un
informe,	cierto	modo	de	hablar,	de	intercalar	en	sus	conversaciones	con	los	jefes,	en
un	 tono	 apenas	 interrogativo,	 locuciones	 del	 tipo	 de:	 «…	 ¿verdad?…»,	 «…	 a	 mi
entender	quizá…»,	«…	en	cierta	medida…»,	«…	es	algo	que	me	pregunto…»,	cierto
modo	de	citar,	en	los	momentos	oportunos,	a	Wright	Mills,	a	William	White,	o,	mejor
aún,	 a	 Lazarsfeld,	 Cantril	 o	 Herbert	 Hyman,	 de	 los	 que	 no	 habían	 leído	 ni	 tres
páginas.

Demostraron	con	estas	adquisiciones	estrictamente	necesarias,	que	constituían	el
abecé	 de	 la	 profesión,	 excelentes	 disposiciones	 y,	 apenas	 un	 año	 después	 de	 sus
primeros	 contactos	 con	 los	 estudios	 de	 motivación,	 les	 confiaron	 la	 gran
responsabilidad	de	un	«análisis	de	contenido»:	se	situaba	inmediatamente	debajo	de
la	 dirección	 general	 de	 un	 estudio,	 obligatoriamente	 reservada	 a	 un	 ejecutivo
sedentario,	el	cargo	más	elevado,	o	sea	el	más	remunerado	y	por	tanto	el	más	noble
de	 toda	 la	 jerarquía.	 En	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 sucesivos,	 ya	 apenas	 bajaron	 de
aquellas	alturas.

Y	durante	cuatro	años,	quizá	más,	exploraron,	entrevistaron,	analizaron.	¿Por	qué
se	venden	tan	mal	los	aspiradores	de	ruedas?	¿Qué	piensa	de	la	achicoria	la	gente	de
extracción	humilde?	¿Gusta	el	puré	preparado	y	por	qué?	¿Porque	es	ligero?	¿Porque
es	untuoso?	¿Porque	es	tan	fácil	de	hacer:	un	gesto	y	hala?	¿Realmente	se	consideran
caros	los	cochecitos	de	niño?	¿No	se	está	siempre	dispuesto	a	hacer	un	sacrificio	por
la	comodidad	de	los	pequeños?	¿Cómo	votará	la	mujer	francesa?	¿Gusta	el	queso	en
tubo?	¿Se	está	a	favor	o	en	contra	de	los	transportes	públicos?	¿En	qué	se	presta	antes
atención	al	comer	un	yogur?:	¿en	el	color?,	¿en	la	consistencia?,	¿en	el	sabor?,	¿en	el
perfume	natural?	¿Lee	usted	mucho,	un	poco,	nada?	¿Va	usted	al	restaurante?	Señora,
¿le	 gustaría	 alquilar	 su	 habitación	 a	 un	 negro?	 ¿Qué	 se	 piensa	 francamente	 de	 la
jubilación	 de	 los	mayores?	 ¿Qué	 piensa	 la	 juventud?	 ¿Qué	 piensan	 los	 ejecutivos?
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¿Qué	piensa	la	mujer	de	treinta	años?	¿Qué	piensa	usted	de	las	vacaciones?	¿Dónde
pasa	sus	vacaciones?	¿Le	gustan	los	platos	congelados?	¿Cuánto	cree	que	cuesta	un
encendedor	así?	¿Qué	cualidades	exige	a	su	colchón?	¿Puede	describirme	un	hombre
a	 quien	 guste	 la	 pasta?	 ¿Qué	 piensa	 de	 su	 lavadora?	 ¿Está	 contenta	 con	 ella?	 ¿No
hace	demasiada	espuma?	¿Lava	bien?	¿Rompe	la	ropa?	¿Seca	la	ropa?	¿Preferiría	una
lavadora	 que	 secara	 también	 su	 ropa?	 Y	 la	 seguridad	 en	 las	 minas,	 ¿está	 bien
garantizada	o	no	lo	está	bastante	a	su	entender?	(Hacer	hablar	al	sujeto:	pídanle	que
cuente	ejemplos	personales;	cosas	que	ha	visto;	¿ha	resultado	herido	ya	alguna	vez?,
¿cómo	ocurrió?	Y	su	hijo,	¿será	minero	como	su	padre	o	qué?)

Hubo	 la	 colada,	 la	 ropa	 que	 se	 seca,	 el	 planchado.	 El	 gas,	 la	 electricidad,	 el
teléfono.	 Los	 hijos.	 Las	 prendas	 exteriores	 e	 interiores.	 La	mostaza.	 Las	 sopas	 en
sobre,	las	sopas	en	lata.	Los	cabellos:	cómo	lavarlos,	cómo	teñirlos,	cómo	evitar	que
se	despeinen,	 cómo	hacer	que	brillen.	Los	 estudiantes,	 las	uñas,	 los	 jarabes	para	 la
tos,	las	máquinas	de	escribir,	los	abonos,	los	tractores,	el	ocio,	los	regalos,	el	papel,	la
ropa	blanca,	 la	política,	 las	 autopistas,	 las	bebidas	alcohólicas,	 las	aguas	minerales,
los	quesos	y	las	conservas,	las	lámparas	y	las	cortinas,	los	seguros,	la	jardinería.

Nada	de	lo	que	es	humano	les	fue	ajeno.

Por	primera	vez	ganaron	algún	dinero.	No	les	gustaba	su	trabajo:	¿podía	haberles
gustado?	Tampoco	 los	 aburría	demasiado.	Tenían	 la	 impresión	de	 aprender	muchas
cosas.	De	año	en	año,	los	transformó.

Fue	el	gran	momento	de	su	conquista.	No	tenían	nada;	descubrían	las	riquezas	del
mundo.

Durante	mucho	tiempo	habían	sido	perfectamente	anónimos.	Iban	vestidos	como
estudiantes,	o	sea,	mal.	Sylvie	con	una	única	falda,	jerséis	feos,	un	pantalón	de	pana,
una	trenca,	Jérôme	con	una	canadiense	mugrienta,	un	traje	de	confección,	una	corbata
lamentable.	Se	sumieron	con	éxtasis	en	la	moda	inglesa.	Descubrieron	los	pullovers,
las	blusas	de	seda,	las	camisas	de	Doucet,	las	corbatas	finas,	los	pañuelos	de	seda,	el
tweed,	el	lambs-wool,	el	cashmere,	la	vicuña,	la	piel	y	el	género	de	punto,	el	lino,	la
magistral	jerarquía	de	los	zapatos,	por	último,	que	va	de	los	Churchs	a	los	Weston,	de
los	Weston	a	los	Bunting,	y	de	los	Bunting	a	los	Lobb.

Su	sueño	 fue	un	viaje	a	Londres.	Habrían	 repartido	su	 tiempo	entre	 la	National
Gallery,	Savile	Row,	y	cierto	pub	de	Church	Street	del	que	Jérôme	había	conservado
un	recuerdo	emocionante.	Pero	no	eran	aún	lo	bastante	ricos	como	para	vestirse	allí
de	pies	a	cabeza.	En	París,	con	el	primer	dinero	que	ganaron	alegremente	con	el	sudor
de	 su	 frente,	Sylvie	 se	 compró	una	blusa	de	 tricot	de	 seda	de	Cornuel,	 un	 twin-set
importado	de	 lambs-wool,	una	 falda	 recta	y	 seria,	unos	zapatos	de	piel	 trenzada	de
una	 suavidad	 extrema	 y	 un	 gran	 pañuelo	 de	 seda	 adornado	 con	 pavos	 reales	 y
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ramajes.	 Jérôme,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 seguía	 gustando	 ir	 con	 zapatos
gastados,	 mal	 afeitado,	 vestido	 con	 viejas	 camisas	 sin	 cuello	 y	 un	 pantalón	 de
algodón,	 descubrió,	 cultivando	 los	 contrastes,	 los	 placeres	 de	 las	 mañanas	 largas:
bañarse,	 afeitarse	 con	 esmero,	 rociarse	 de	 colonia,	 ponerse,	 con	 la	 piel	 aún
ligeramente	 húmeda,	 camisas	 completamente	 blancas,	 anudarse	 corbatas	 de	 lana	 o
seda.	 Compró	 tres,	 en	 Old	 England,	 así	 como	 una	 chaqueta	 de	 tweed,	 camisas
rebajadas	y	zapatos	de	los	que	no	creía	tener	que	avergonzarse.

Luego,	fue	casi	una	de	las	grandes	fechas	de	su	vida,	descubrieron	el	mercado	de
Les	 Puces.	 Camisas	 Arrow	 o	 Van	 Heusen,	 admirables,	 de	 largo	 cuello	 abrochado,
inexistentes	 en	 París	 entonces,	 pero	 que	 las	 comedias	 americanas	 empezaban	 a
popularizar	(al	menos	entre	aquel	sector	al	que	encantaban	las	comedias	americanas),
se	encontraban	allí	a	porrillo,	al	lado	de	trincheras	con	fama	de	indestructibles,	faldas,
blusas,	 trajes	 de	 seda,	 chaquetas	 de	 cuero,	 mocasines	 de	 piel	 suave.	 Fueron	 cada
quincena,	los	sábados	por	la	mañana,	durante	un	año	o	más,	a	revolver	en	los	cajones,
los	puestos,	 las	pilas,	 las	cajas	de	cartón,	 los	paraguas	boca	arriba,	en	medio	de	un
tropel	 de	 veinteañeros	 con	 patillas,	 argelinos	 vendedores	 de	 relojes,	 turistas
americanos	que,	viniendo	de	los	ojos	de	cristal,	los	sombreros	de	copa	y	los	caballitos
de	 madera	 del	 mercado	 Vernaison,	 erraban,	 algo	 asustados,	 por	 el	 mercado	Malik
contemplando,	 al	 lado	 de	 los	 clavos	 viejos,	 los	 colchones,	 los	 esqueletos	 de
máquinas,	las	piezas	sueltas,	el	extraño	destino	de	los	excedentes	gastados	de	sus	más
prestigiosos	shirtmakers.	Y	se	 llevaban	 todo	 tipo	de	prendas,	envueltas	en	papel	de
periódico,	bibelots,	paraguas,	viejos	tarros,	bolsas,	discos.

Cambiaban,	mudaban	de	personalidad.	No	era	exactamente	 la	necesidad,	por	 lo
demás	 real,	 de	 diferenciarse	 de	 aquellos	 a	 quienes	 tenían	 que	 entrevistar,	 de
impresionarlos	sin	deslumbrarlos.	Ni	tampoco	porque	vieran	a	mucha	gente,	porque
se	salieran,	pensaban	que	para	siempre,	de	los	ambientes	que	habían	sido	suyos.	Pero
el	 dinero	—semejante	 observación	 es	 forzosamente	 trivial—	 suscitaba	 necesidades
nuevas.	Les	habría	sorprendido	comprobar,	si	hubieran	pensado	un	momento	en	ello
—pero,	aquellos	años,	no	pensaron	en	nada—,	hasta	qué	punto	se	había	transformado
la	 visión	 que	 tenían	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 y,	más	 allá,	 de	 cuanto	 los	 concernía,	 de
cuanto	les	importaba,	de	cuanto	estaba	haciéndose	su	mundo.

Todo	era	nuevo.	Su	 sensibilidad,	 sus	gustos,	 su	posición,	 todo	 les	 llevaba	hacia
cosas	 que	 habían	 ignorado	 siempre.	 Prestaban	 atención	 a	 cómo	 vestían	 los	 demás;
observaban	en	los	escaparates	los	muebles,	los	bibelots,	las	corbatas;	soñaban	ante	los
anuncios	de	los	agentes	inmobiliarios.	Les	parecía	entender	cosas	por	las	que	nunca
se	habían	preocupado:	les	resultaba	importante	que	un	barrio,	una	calle	fuera	triste	o
alegre,	tranquila	o	ruidosa,	desierta	o	animada.	Nada,	nunca,	los	había	preparado	para
aquellas	 preocupaciones	 nuevas;	 las	 descubrían,	 con	 candor,	 con	 entusiasmo,
maravillándose	de	su	prolongada	ignorancia.	No	se	asombraban,	o	apenas,	de	pensar
casi	de	continuo	en	ellas.

Los	 caminos	que	 seguían,	 los	valores	 a	 los	 que	 se	 abrían,	 sus	perspectivas,	 sus
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deseos,	 sus	 ambiciones,	 todo	 eso,	 es	 cierto,	 les	 parecía	 a	 veces	 desesperadamente
vacío.	No	conocían	nada	que	no	fuera	frágil	o	confuso.	Era,	sin	embargo,	su	vida,	era
la	 fuente	 de	 exaltaciones	 desconocidas,	más	 que	 embriagadoras,	 era	 algo	 inmensa,
intensamente	abierto.	Se	decían	a	veces	que	la	vida	que	llevarían	tendría	la	gracia,	la
soltura,	 la	 fantasía	 de	 las	 comedias	 americanas,	 de	 los	 créditos	 de	 Saul	 Bass;	 e
imágenes	 maravillosas,	 luminosas,	 de	 campos	 de	 nieve	 inmaculados	 estriados	 con
huellas	 de	 esquíes,	 de	 mar	 azul,	 de	 verdes	 colinas,	 de	 fuego	 chisporroteante	 en
chimeneas	 de	 piedra,	 de	 audaces	 autopistas,	 de	 pullmans,	 de	 hoteles	 de	 lujo,	 los
acariciaban	como	otras	tantas	promesas.

Dejaron	su	cuarto	y	los	restaurantes	universitarios.	Alquilaron,	en	el	número	7	de
la	 calle	de	Quatrefages,	 frente	 a	 la	Mezquita,	muy	cerca	del	 Jardin	des	Plantes,	 un
pisito	 de	 dos	 habitaciones	 que	 daba	 a	 un	 bonito	 jardín.	 Desearon	 tener	 moquetas,
mesas,	sillones,	divanes.

Durante	aquellos	años	dieron	por	París	paseos	interminables.	Se	detuvieron	ante
todas	 las	 tiendas	 de	 antigüedades.	 Visitaron	 los	 grandes	 almacenes	 durante	 horas
enteras,	maravillados,	y	ya	asustados,	pero	sin	atreverse	aún	a	decírselo,	sin	atreverse
aún	a	mirar	cara	a	cara	aquella	especie	de	delirio	lamentable	que	iba	a	convertirse	en
su	 destino,	 su	 razón	 de	 ser,	 su	 consigna,	maravillados	 y	 casi	 sumergidos	 ya	 por	 la
amplitud	de	sus	necesidades,	la	riqueza	expuesta,	la	abundancia	ofrecida.

Descubrieron	 los	 pequeños	 restaurantes	 de	 Les	 Gobelins,	 Les	 Ternes,	 Saint-
Sulpice,	 los	 bares	 desiertos	 donde	 da	 gusto	 susurrar,	 los	 fines	 de	 semana	 fuera	 de
París,	los	grandes	paseos	por	el	bosque,	en	otoño,	en	Rambouillet,	Vaux,	Compiègne,
los	goces	casi	perfectos	ofrecidos	a	la	vista,	al	oído,	al	paladar.

Y	 así	 fue	 como,	 poco	 a	 poco,	 insertándose	 en	 la	 realidad	 de	 modo	 algo	 más
profundo	 que	 en	 el	 pasado	 cuando,	 hijos	 de	 pequeñoburgueses	 sin	 talla,	 y	 luego
estudiantes	 amorfos	 e	 indiferenciados,	 sólo	 habían	 tenido	 del	 mundo	 una	 visión
mezquina	y	superficial,	empezaron	a	entender	lo	que	significaba	ser	gente	bien.

Esta	última	revelación,	que	no	fue	tal	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra,	sino	el
término	de	una	lenta	maduración	social	y	psicológica,	de	la	que	les	hubiera	resultado
muy	difícil	describir	los	estados	sucesivos,	completó	su	metamorfosis.
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Con	sus	amigos	la	vida	era	a	menudo	un	torbellino.
Eran	todo	un	grupo,	una	buena	pandilla.	Se	conocían	bien.	Tenían,	pegándose	los

unos	 a	 otros,	 costumbres	 comunes,	 gustos,	 recuerdos	 comunes.	 Tenían	 su
vocabulario,	 sus	 signos,	 sus	 manías.	 Demasiado	 emancipados	 para	 parecerse
totalmente,	 pero,	 sin	 duda,	 no	 lo	 bastante	 aún	 para	 no	 imitarse	 más	 o	 menos
conscientemente,	 se	 pasaban	 la	 vida	 haciendo	 intercambios.	 Eso	 los	 irritaba	 a
menudo;	más	a	menudo	aún	los	divertía.

Pertenecían	casi	todos	a	los	medios	publicitarios.	Algunos,	sin	embargo,	seguían,
o	 se	 esforzaban	 por	 seguir	 estudiando.	 Se	 habían	 conocido,	 en	 la	 mayoría	 de	 los
casos,	en	los	despachos	aparatosos	o	pseudofuncionales	de	los	directores	de	agencia.
Escuchaban	juntos,	garrapateando	furiosamente	en	sus	secantes,	sus	recomendaciones
mezquinas	 y	 sus	 gracias	 chuscas;	 su	 desprecio	 común	 por	 aquellos	 pudientes,
aquellos	aprovechados,	aquellos	explotadores	de	carne	 joven,	era	a	veces	su	primer
campo	 de	 entendimiento.	 Pero	 lo	 más	 frecuente	 era	 que	 empezaran	 condenados	 a
vivir	cinco	o	seis	días	juntos	en	los	tristes	hoteles	de	las	ciudades	pequeñas.	En	cada
comida	ingerida	en	común	invitaban	a	sentarse	a	los	amigos.	Pero	los	almuerzos	eran
rápidos	y	profesionales,	 las	cenas	 terriblemente	 lentas,	a	no	ser	que	brotase	aquella
milagrosa	 chispa	 que	 iluminaba	 sus	 caras	 cansinas	 de	 viajantes	 de	 comercio	 y	 les
hacía	 considerar	 memorable	 aquella	 velada	 provinciana,	 y	 suculenta	 una	 terrina
ordinaria	 que	 les	 cobraba	 aparte	 un	 hotelero	 facineroso.	 Entonces,	 olvidaban	 sus
magnetófonos	y	su	tono	demasiado	correcto	de	psicólogos	distinguidos.	Prolongaban
la	sobremesa.	Hablaban	de	sí	mismos	y	del	mundo,	de	todo	y	de	nada,	de	sus	gustos,
de	sus	ambiciones.	Iban	a	recorrer	la	ciudad	en	busca	del	único	bar	confortable	que
no	podía	faltar,	y	hasta	altas	horas	de	 la	noche,	ante	sus	whiskies,	sus	coñacs	o	sus
gin-tonics,	evocaban,	con	abandono	casi	ritual,	sus	amores,	sus	deseos,	sus	viajes,	sus
rechazos,	sus	entusiasmos,	sin	extrañarse,	por	el	contrario	más	bien	encantados,	de	lo
parecido	de	su	historia	y	la	identidad	de	sus	puntos	de	vista.

A	 veces,	 de	 aquella	 simpatía	 inicial	 no	 emergía	 nada	más	 que	 unas	 relaciones
distantes,	 llamadas	 telefónicas	 de	 tarde	 en	 tarde.	 A	 veces,	 aunque	 con	 menos
frecuencia,	 también	 nacía	 de	 aquel	 encuentro,	 por	 azar	 o	 por	 deseo	 recíproco,
lentamente	o	menos	lentamente,	una	amistad	posible	que	se	desarrollaba	poco	a	poco.
Así,	al	filo	de	los	años,	se	habían	soldado	lentamente.

Unos	 y	 otros	 eran	 fácilmente	 identificables.	 Tenían	 dinero,	 no	 mucho,	 pero	 el
suficiente	 como	 para	 no	 hallarse	 más	 que	 episódicamente,	 de	 resultas	 de	 alguna
locura	que	no	habrían	sabido	decir	 si	 formaba	parte	de	 lo	 superfluo	o	 lo	necesario,
con	una	economía	realmente	deficitaria.	Sus	viviendas,	estudios,	desvanes,	pisos	de
dos	 habitaciones,	 casas	 vetustas,	 en	 barrios	 elegidos	 —el	 Palais	 Royal,	 la
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Contrescarpe,	 Saint-Germain,	 el	 Luxembourg,	 Montparnasse—,	 se	 parecían:	 se
encontraban	 en	 ellos	 los	 mismos	 sofás	 mugrientos,	 las	 mismas	 mesas	 llamadas
rústicas,	 los	 mismos	 montones	 de	 libros	 y	 discos,	 viejos	 vasos,	 viejos	 tarros,
indiferentemente	 llenos	de	 flores,	 lápices,	 idéntica	 calderilla,	 cigarrillos,	 caramelos,
clips.	Vestían,	en	líneas	generales,	del	mismo	modo,	es	decir	con	ese	gusto	correcto
que,	tanto	en	los	hombres	como	en	las	mujeres,	da	todo	su	valor	a	Madame	Express,
y	de	rebote,	a	su	esposo.	Por	lo	demás,	debían	mucho	a	esa	pareja	modelo.

L’Express	 era	 indudablemente	 el	 semanario	 al	 que	 más	 caso	 hacían.	 A	 decir
verdad,	 no	 les	 gustaba	 mucho,	 pero	 lo	 compraban,	 o,	 en	 todo	 caso,	 se	 lo	 pedían
prestado	unos	a	otros,	lo	leían	con	regularidad	y	hasta,	lo	confesaban,	guardaban	con
frecuencia	 números	 atrasados.	 Muchas	 veces	 no	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 su	 línea
política	(un	día	de	sana	cólera,	habían	escrito	un	breve	panfleto	sobre	«el	estilo	del
Teniente»)	 y	 preferían	 con	 mucho	 los	 análisis	 de	 Le	 Monde,	 al	 que	 eran
unánimemente	 fieles,	 e	 incluso	 las	 posturas	 de	 Libération,	 que	 tenían	 tendencia	 a
encontrar	simpático.	Pero	L’Express,	y	sólo	él,	correspondía	a	su	arte	de	vivir;	cada
semana	encontraban	en	él,	incluso	cuando	podían	con	razón	juzgarlas	tergiversadas	y
desnaturalizadas,	 las	 preocupaciones	 más	 corrientes	 de	 su	 vida	 cotidiana.	 No	 era
extraño	que	los	escandalizara.	Pues	realmente,	frente	a	aquel	estilo	en	el	que	reinaban
el	falso	distanciamiento,	los	sobreentendidos,	los	desprecios	ocultos,	las	envidias	mal
digeridas,	los	falsos	entusiasmos,	las	incitaciones	y	los	guiños,	frente	a	aquel	mercado
publicitario	que	era	L’Express	—su	fin	y	no	sus	medios,	su	aspecto	más	necesario—,
frente	 a	 aquellos	 pequeños	 detalles	 que	 lo	 cambian	 todo,	 aquellas	 cositas	 poco
costosas	 y	 realmente	 divertidas,	 frente	 a	 aquellos	 hombres	 de	 negocios	 que
comprendían	los	verdaderos	problemas,	aquellos	técnicos	que	sabían	de	qué	hablaban
y	 lo	dejaban	muy	claro,	aquellos	pensadores	audaces	que,	sin	soltar	 la	pipa,	ponían
por	 fin	 el	 siglo	 XX	 en	 el	 mundo,	 en	 una	 palabra,	 frente	 a	 aquella	 asamblea	 de
responsables	 reunidos	 semanalmente	 en	 un	 foro	 o	 una	mesa	 redonda,	 cuya	 sonrisa
plácida	 hacía	 pensar	 que	 tenían	 aún	 en	 la	 mano	 derecha	 las	 llaves	 de	 oro	 de	 los
lavabos	directorales,	pensaban	infaliblemente,	repitiendo	el	juego	de	palabras	no	muy
bueno	que	iniciaba	su	panfleto,	que	no	era	cierto	que	L’Express	fuera	un	periódico	de
izquierdas,	 pero	 que	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 era	 un	 periódico	 siniestro.	 Era,	 por	 lo
demás,	falso,	lo	sabían,	pero	eso	los	reconfortaba.

No	lo	ocultaban:	era	gente	de	L’Express.	Necesitaban,	sin	duda,	que	su	libertad,
su	 inteligencia,	 su	 alegría,	 su	 juventud	 fueran,	 en	 todo	 tiempo	 y	 lugar,
convenientemente	 expresadas.	 Dejaban	 que	 se	 ocupara	 de	 ello,	 porque	 era	 lo	 más
fácil,	porque	el	mismo	desprecio	que	sentían	por	él	 lo	justificaba.	Y	la	violencia	de
sus	 reacciones	 sólo	 podía	 compararse	 con	 su	 sujeción:	 hojeaban	 el	 semanario
refunfuñando,	lo	estrujaban,	lo	tiraban	lejos.	A	veces	no	paraban	de	extasiarse	con	su
bajeza.	Pero	lo	leían,	era	un	hecho,	se	empapaban	de	él.
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¿Dónde	habrían	 podido	 hallar	más	 exacto	 reflejo	 de	 sus	 gustos,	 de	 sus	 deseos?
¿No	eran	jóvenes?	¿No	eran	ricos,	con	moderación?	L’Express	les	brindaba	todos	los
signos	del	confort:	los	gruesos	albornoces,	las	desmitificaciones	brillantes,	las	playas
de	moda,	la	cocina	exótica,	las	soluciones	útiles,	los	análisis	inteligentes,	el	secreto	de
los	dioses,	los	veraneos	baratos,	las	opiniones	distintas,	las	ideas	nuevas,	los	vestidos
sencillos,	 los	platos	congelados,	 los	detalles	elegantes,	 los	escándalos	de	buen	tono,
los	consejos	de	última	hora.

Soñaban,	 a	 media	 voz,	 con	 divanes	 Chesterfield.	 L’Express	 soñaba	 con	 ellos.
Pasaban	 gran	 parte	 de	 sus	 vacaciones	 recorriendo	 las	 tiendas	 de	 anticuarios	 de	 los
pueblos;	 compraban	 a	 buen	 precio	 cacharros	 de	 estaño,	 sillas	 de	 paja,	 vasos	 que
invitaban	 a	 beber,	 cuchillos	 con	 mango	 de	 cuerno,	 escudillas	 patinadas	 que
convertían	 en	 ceniceros	 preciosos.	 De	 todas	 esas	 cosas,	 estaban	 seguros	 de	 ello,
L’Express	había	hablado,	o	iba	a	hablar.

En	el	plano	de	las	realizaciones,	se	distanciaban	notablemente	de	las	modalidades
de	compra	preconizadas	por	L’Express.	Todavía	no	estaban	del	 todo	«colocados»	y,
aunque	se	les	reconocía	la	categoría	de	«ejecutivos»,	no	tenían	ni	las	garantías,	ni	las
pagas	 dobles,	 ni	 las	 primas	 del	 personal	 regular	 provisto	 de	 contrato.	 L’Express
aconsejaba,	pues,	comercios	económicos	y	simpáticos	(el	dueño	es	un	amigo,	invita	a
copa	y	club-sandwich	mientras	el	cliente	elige),	tiendas	donde	el	gusto	del	momento
exigía,	 para	 distinguirse	 convenientemente,	 una	 mejora	 radical	 de	 la	 instalación
anterior:	eran	imprescindibles	las	paredes	encaladas,	necesaria	 la	moqueta	oscura,	y
sólo	podía	pretender	sustituirla	un	pavimento	heterogéneo	de	mosaico	anticuado;	las
vigas	vistas	eran	de	rigor,	y	la	pequeña	escalera	interior,	la	chimenea	auténtica,	con	su
fuego,	 los	 muebles	 rústicos,	 o	 mejor	 aún,	 provenzales,	 altamente	 recomendados.
Estos	 cambios	 que	 se	 multiplicaban	 por	 todo	 París,	 afectando	 indistintamente	 a
librerías,	galerías	de	arte,	mercerías,	comercios	de	frivolidades	y	mobiliario,	incluso	a
tiendas	 de	 comestibles	 (no	 era	 raro	 ver	 a	 un	 antiguo	 detallista	 muerto	 de	 hambre
convertirse	en	especialista	en	quesos,	con	un	delantal	azul	que	daba	un	tono	de	muy
entendido	y	un	local	de	vigas	y	mimbres…),	estos	cambios,	pues,	traían	consigo,	más
o	menos	legítimamente,	una	subida	de	precios	tal	que	la	adquisición	de	un	vestido	de
lana	 virgen	 estampado	 a	 mano,	 un	 twin-set	 de	 cashmere	 tejido	 por	 una	 vieja
campesina	ciega	de	las	islas	Orcadas	(exclusive,	genuine,	vegetable-dyed,	hand-spun,
hand-woven),	 o	 una	 suntuosa	 chaqueta	 mitad	 punto,	 mitad	 piel	 (para	 los	 fines	 de
semana,	la	caza	o	el	coche),	resultaba	siempre	imposible.	Y	del	mismo	modo	que	se
les	iban	los	ojos	tras	las	tiendas	de	los	anticuarios,	pero	sólo	contaban,	para	amueblar,
con	las	ventas	rurales	o	las	salas	menos	frecuentadas	del	Hotel	Drouot	(adonde,	por
otra	 parte,	 iban	menos	 a	menudo	 de	 lo	 que	 hubieran	 querido),	 sólo	 enriquecían	 su
vestuario	 frecuentando	 asiduamente	 el	mercado	 de	Les	Puces,	 o,	 dos	 veces	 al	 año,
ciertas	ventas	de	caridad	organizadas	por	unas	viejas	inglesas	a	beneficio	de	las	obras
de	 la	St-George	English	Church,	y	en	 las	que	abundaban	desechos	—perfectamente
aceptables,	 ni	 que	 decir	 tiene—	 de	 diplomáticos.	 A	 menudo	 les	 producía	 cierto
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malestar:	tenían	que	abrirse	paso	por	entre	una	muchedumbre	densa	y	revolver	en	un
montón	de	horrores	—los	ingleses	no	tienen	siempre	el	gusto	que	se	les	atribuye—,
antes	 de	descubrir	 una	 corbata	magnífica,	 pero	 sin	 duda	demasiado	 frívola	 para	 un
secretario	de	embajada,	o	una	camisa	que	había	sido	perfecta,	o	una	falda	que	habría
que	acortar.	Pero,	claro,	era	eso	o	nada:	 la	desproporción,	visible	en	todo,	entre	sus
gustos	de	indumentaria	(nada	era	demasiado	bello	para	ellos)	y	la	cantidad	de	dinero
de	 que	 disponían	 normalmente	 era	 un	 signo	 evidente,	 pero	 a	 fin	 de	 cuentas
secundario,	de	su	situación	concreta:	no	eran	los	únicos;	antes	de	acudir	a	las	rebajas,
como	 se	 hacía	 en	 todas	 partes,	 tres	 veces	 al	 año,	 preferían	 las	 prendas	 de	 segunda
mano.	En	el	mundo	en	que	vivían,	era	casi	de	rigor	desear	siempre	más	de	lo	que	se
podía	 adquirir.	 No	 eran	 ellos	 quienes	 lo	 habían	 decretado;	 era	 una	 ley	 de	 la
civilización,	una	situación	real	de	la	que	la	publicidad	en	general,	las	revistas,	el	arte
de	los	escaparates,	el	espectáculo	de	la	calle,	y	hasta,	en	cierto	aspecto,	el	conjunto	de
las	 producciones	 llamadas	 comúnmente	 culturales,	 eran	 las	 expresiones	 más
normales.	 Por	 tanto,	 hacían	 mal	 sintiéndose,	 en	 ciertos	 momentos,	 heridos	 en	 su
dignidad:	 aquellas	pequeñas	modificaciones	—preguntar	 en	 tono	 inseguro	el	precio
de	algo,	vacilar,	tratar	de	regatear,	mirar	los	escaparates	sin	atreverse	a	entrar,	desear,
tener	aire	mezquino—	también	hacían	progresar	el	comercio.	Estaban	orgullosos	de
haber	pagado	algo	menos	caro,	de	haberlo	obtenido	por	nada,	por	casi	nada.	Estaban
más	 orgullosos	 aún	 (pero	 siempre	 se	 paga	 demasiado	 caro	 el	 placer	 de	 pagar
demasiado	caro)	de	haber	pagado	muy	caro,	carísimo,	de	una	vez,	 sin	discutir,	casi
con	 embriaguez,	 lo	 que	 era,	 lo	 que	 sólo	 podía	 ser	 lo	más	 bello,	 lo	 único	 bello,	 lo
perfecto.	Aquellas	vergüenzas	y	aquellos	orgullos	tenían	la	misma	función,	llevaban
en	sí	 las	mismas	decepciones,	 las	mismas	cóleras.	Y	ellos	comprendían,	porque	por
todas	partes,	a	su	alrededor,	 todo	se	lo	hacía	comprender,	porque	se	lo	metían	en	la
cabeza	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 a	 fuerza	 de	 eslóganes,	 de	 carteles,	 de	 anuncios
luminosos,	de	escaparates	iluminados,	que	estaban	siempre	un	poco	más	abajo	en	la
escalera,	siempre	un	poco	demasiado	abajo.	Y	aún	tenían	la	suerte	de	no	estar	entre
los	más	desfavorecidos.

Eran	«hombres	nuevos»,	jóvenes	ejecutivos	a	quienes	no	habían	salido	aún	todos
los	 dientes,	 tecnócratas	 a	 medio	 camino	 del	 éxito.	 Procedían,	 casi	 todos,	 de	 la
pequeña	burguesía,	y	sus	valores,	pensaban,	no	les	bastaban	ya:	miraban	con	anhelo,
con	 desesperación,	 el	 confort	 evidente,	 el	 lujo,	 la	 perfección	 de	 los	 grandes
burgueses.	 Carecían	 de	 pasado,	 de	 tradición.	 No	 esperaban	 herencia	 alguna.	 Entre
todos	 los	 amigos	 de	 Jérôme	 y	 Sylvie,	 sólo	 uno	 venía	 de	 una	 familia	 rica	 y	 sólida:
negociantes	en	paños	del	Norte;	una	fortuna	caudalosa	y	compacta;	edificios	en	Lille,
títulos,	 una	 casa	 solariega	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Beauvais,	 orfebrería,	 joyas,
estancias	 enteras	 con	muebles	 centenarios.	 Para	 todos	 los	 demás	 la	 infancia	 había
tenido	por	marco	comedores	y	dormitorios	Chippendale	o	rústico	normando,	tal	como
empezaban	a	concebirse	en	los	albores	de	los	años	treinta:	camas	cubiertas	con	colcha
de	tafetán	color	punzó,	armarios	de	tres	puertas	provistos	de	lunas	y	dorados,	mesas
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horriblemente	cuadradas	de	patas	torneadas,	percheros	con	cuernos	de	ciervo	falsos.
Allí,	por	la	noche,	bajo	la	lámpara	familiar	habían	hecho	sus	deberes.	Habían	bajado
la	basura,	habían	«ido	por	la	leche»,	habían	salido	dando	un	portazo.	Sus	recuerdos
de	infancia	se	parecían,	como	eran	casi	idénticos	los	caminos	que	habían	seguido,	su
lenta	 emergencia	 fuera	 del	 medio	 familiar,	 las	 perspectivas	 que	 parecían	 haber
elegido.

Eran,	pues,	de	su	tiempo.	Se	sentían	a	gusto	consigo	mismos.	No	eran,	decían,	del
todo	 ilusos.	 Sabían	 mantener	 las	 distancias.	 Tenían	 desparpajo,	 o	 al	 menos	 lo
intentaban.	Tenían	humor.	Distaban	mucho	de	ser	tontos.

Un	 análisis	 profundo	 habría	 revelado	 fácilmente,	 en	 el	 grupo	 que	 formaban,
corrientes	 divergentes,	 antagonismos	 sordos.	Un	 sociómetro	maniático	 y	 puntilloso
no	 habría	 tardado	 en	 descubrir	 discrepancias,	 exclusiones	 recíprocas,	 enemistades
latentes.	A	veces	se	daba	el	caso	de	que	uno	u	otro	de	ellos,	de	resultas	de	incidentes
más	 o	 menos	 fortuitos,	 de	 provocaciones	 larvadas,	 de	 desacuerdos	 disimulados,
sembraba	 la	discordia	en	el	seno	del	grupo.	Entonces,	su	hermosa	amistad	se	venía
abajo.	Descubrían,	 con	 fingido	 estupor,	 que	 fulano,	 a	 quien	 creían	generoso,	 era	 la
mezquindad	 personificada,	 que	mengano	 no	 era	más	 que	 un	 egoísta.	 Se	 producían
tiranteces,	se	consumaban	rupturas.	A	veces	hallaban	un	placer	maligno	en	azuzarse
unos	 contra	 otros.	 O	 bien	 aparecían	 las	 malas	 caras	 prolongadas,	 los	 períodos	 de
distanciamiento	acusado,	de	frialdad.	Se	evitaban	y	se	justificaban	sin	cesar	el	que	se
evitasen,	hasta	que	sonaba	la	hora	de	los	perdones,	de	las	reconciliaciones	efusivas.
Pues,	a	fin	de	cuentas,	no	podían	pasar	unos	sin	otros.

Estos	 juegos	 le	 ocupaban	 intensamente	 y	 dedicaban	 a	 ellos	 un	 tiempo	 precioso
que,	 sin	 dificultad,	 habrían	 podido	 emplear	 en	 cosas	muy	 diferentes.	 Pero	 estaban
hechos	de	tal	manera	que,	por	más	que	lo	sintieran	a	veces,	el	grupo	que	formaban	los
definía	 casi	 por	 completo.	 Fuera	 de	 él,	 carecían	 de	 vida	 real.	 Con	 todo,	 tenían	 la
sensatez	de	no	verse	demasiado	a	menudo,	de	no	trabajar	siempre	juntos,	e	incluso	se
esforzaban	 en	mantener	 actividades	 individuales,	 zonas	 privadas	 en	 las	 que	 podían
refugiarse,	en	las	que	podían	olvidar	un	poco,	no	el	grupo	mismo,	la	mafia,	el	equipo,
sino,	por	supuesto,	la	tensión	que	lo	sustentaba.	Su	vida	casi	común	hacía	más	fáciles
los	 estudios,	 los	 viajes	 a	 provincias,	 las	 noches	 de	 análisis	 o	 redacción	 de	 los
informes;	 pero	 también	 los	 condenaba	 a	 ellos.	 Puede	 decirse	 que	 era	 su	 drama
secreto,	su	debilidad	común.	Era	aquello	de	lo	que	nunca	hablaban.

Su	mayor	placer	era	olvidar	juntos,	o	sea	distraerse.	Para	empezar,	les	encantaba
beber,	y	bebían	mucho,	a	menudo,	juntos.	Frecuentaban	el	Harry’s	New	York	Bar,	en
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la	 calle	 Daunou,	 los	 cafés	 del	 Palais-Royal,	 el	 Balzar,	 Lipp,	 y	 algunos	 más.	 Les
gustaba	 la	 cerveza	 de	 Munich,	 la	 Guiness,	 la	 ginebra,	 los	 ponches	 hirvientes	 o
helados,	los	licores	de	frutas.	A	veces	se	pasaban	veladas	enteras	bebiendo,	apiñados
en	torno	a	dos	mesas,	juntadas	para	aquella	ocasión,	y	hablaban,	interminablemente,
de	 la	 vida	 que	 les	 habría	 gustado	 llevar,	 los	 libros	 que	 algún	 día	 escribirían,	 los
trabajos	que	les	gustaría	emprender,	las	películas	que	habían	visto	o	que	iban	a	ver,	el
futuro	 de	 la	 humanidad,	 la	 situación	 política,	 sus	 vacaciones	 próximas,	 sus
vacaciones	pasadas,	una	salida	al	campo,	un	viajecito	a	Brujas,	Amberes	o	Basilea.	Y
a	 veces,	 sumiéndose	 en	 aquellos	 sueños	 colectivos,	 sin	 querer	 despertar	 de	 ellos,
antes	prolongándolos	sin	cesar	con	una	complicidad	tácita,	acababan	perdiendo	todo
contacto	con	la	realidad.	Entonces,	de	vez	en	cuando,	una	mano	emergía	simplemente
del	 grupo:	 acudía	 el	 camarero,	 se	 llevaba	 las	 jarras	 vacías	 y	 traía	 otras	 y	 pronto	 la
conversación,	concentrándose	cada	vez	más,	sólo	giraba	en	torno	a	lo	que	acababan
de	beber,	a	su	borrachera,	a	su	sed,	a	su	felicidad.

Sentían	pasión	por	la	libertad.	Les	parecía	que	el	mundo	entero	estaba	hecho	a	su
medida;	 vivían	 al	 ritmo	 exacto	 de	 su	 sed,	 y	 su	 exuberancia	 era	 inextinguible;	 su
entusiasmo	 no	 tenía	 ya	 límites.	Habrían	 podido	 andar,	 correr,	 bailar,	 cantar	 toda	 la
noche.

Al	día	siguiente	no	se	veían.	Las	parejas	se	encerraban	en	casa,	haciendo	dietas,
mareados,	abusando	de	cafés	y	pastillas	efervescentes.	No	salían	hasta	caída	la	noche,
iban	 a	 comer	 a	 un	 snack	 bar	 caro	 un	 steak	 sin	 guarnición.	 Tomaban	 decisiones
drásticas:	no	fumarían	más,	no	beberían	más,	no	derrocharían	más	dinero.	Se	sentían
vacíos	y	estúpidos	y,	en	el	recuerdo	que	conservaban	de	su	memorable	borrachera,	se
mezclaba	siempre	cierta	nostalgia,	un	nerviosismo	incierto,	un	sentimiento	ambiguo,
como	si	el	impulso	mismo	que	los	había	llevado	a	beber	no	hubiese	hecho	más	que
avivar	 su	 incomprensión	 más	 fundamental,	 una	 irritación	 más	 insistente,	 una
contradicción	más	cerrada	a	la	que	no	podían	sustraerse.

O	bien,	 en	 casa	de	uno	u	otro,	 organizaban	 cenas	 casi	monstruosas,	 verdaderas
fiestas.	 No	 tenían,	 casi	 nunca,	más	 que	 cocinas	 exiguas,	 a	 veces	 impracticables,	 y
vajillas	descabaladas	entre	las	que	andaban	perdidas	algunas	piezas	un	poco	nobles.
En	la	mesa,	copas	de	cristal	tallado	de	una	finura	extrema	se	juntaban	con	vasos	de
mostaza,	cuchillos	de	cocina	con	cucharillas	de	plata	blasonadas.

Volvían	de	la	calle	Mouffetard,	juntos,	cargados	los	brazos	de	vituallas,	con	cajas
enteras	de	melones	y	melocotones,	cestas	llenas	de	quesos,	piernas	de	cordero,	aves
de	corral,	canastas	de	ostras	en	la	temporada,	terrinas,	huevos	de	pescado,	por	último,
cajas	enteras	de	vino,	de	oporto,	de	agua	mineral,	de	Coca-Cola.

Eran	nueve	o	diez.	Llenaban	el	piso	estrecho,	alumbrado	por	una	sola	ventana	que
daba	al	patio;	un	sofá	tapizado	de	terciopelo	rasposo	ocupaba	el	fondo	de	una	alcoba;
tres	personas	tomaban	asiento	en	él,	ante	la	mesa	servida,	los	otros	se	instalaban	en
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sillas	 desparejadas,	 en	 taburetes.	 Comían	 y	 bebían	 durante	 horas	 enteras.	 La
exuberancia	y	la	abundancia	de	aquellas	comidas	eran	curiosas:	a	decir	verdad,	desde
un	 estricto	 punto	 de	 vista	 culinario,	 comían	 de	modo	mediocre:	 asados	 y	 aves	 sin
ninguna	 salsa:	 la	 guarnición,	 casi	 invariablemente,	 constaba	 de	 patatas	 salteadas	 o
hervidas,	 o	 incluso,	 a	 finales	 de	 mes,	 como	 plato	 fuerte,	 había	 pasta	 o	 arroz
acompañado	 de	 aceitunas	 y	 algunas	 anchoas.	 No	 hacían	 ningún	 esfuerzo;	 sus
elaboraciones	 más	 complejas	 eran	 el	 melón	 al	 oporto,	 los	 plátanos	 flameados,	 el
pepino	a	la	crema.	Necesitaron	varios	años	para	percatarse	de	que	existía	una	técnica,
si	 no	 un	 arte,	 de	 la	 cocina	 y	 de	 que	 todo	 lo	 que	más	 les	 había	 gustado	 comer	 se
reducía	a	productos	simples	sin	aliños	ni	refinamientos.

En	ello	demostraban	una	vez	más	la	ambigüedad	de	su	situación:	la	imagen	que
tenían	 de	 un	 festín	 correspondía	 exactamente	 a	 las	 comidas	 que	 durante	 mucho
tiempo	 habían	 conocido	 exclusivamente,	 las	 de	 los	 restaurantes	 universitarios:	 a
fuerza	de	comer	bistecs	delgados	y	duros	habían	dedicado	a	los	chateaubriands	y	al
solomillo	un	verdadero	culto.	La	carne	guisada	—y	hasta	desconfiaron	mucho	tiempo
del	cocido—	no	 los	atraía;	guardaban	un	recuerdo	demasiado	preciso	de	 las	 tajadas
grasas	nadando	entre	 tres	 rodajas	de	 zanahoria,	 en	 íntima	proximidad	con	un	petit-
suisse	aplastado	y	una	cucharada	de	confitura	gelatinosa.	En	cierto	modo	les	gustaba
todo	lo	que	negaba	 la	cocina	y	exaltaba	 la	pompa.	Les	gustaban	 la	abundancia	y	 la
riqueza	 aparentes;	 rechazaban	 la	 lenta	 elaboración	 que	 transforma	 en	 manjares
productos	 ingratos	 y	 que	 implica	 un	 universo	 de	 cazos,	 ollas,	 tajaderas,	 chinos,
fogones.	Pero	casi	se	desmayaban	ante	la	visión	de	una	salchichería,	porque	todo	en
ella	era	consumible	en	el	acto:	les	gustaban	los	patés,	las	ensaladillas	adornadas	con
guirnaldas	de	mayonesa,	 los	 rollos	de	 jamón	y	 el	 buey	en	gelatina:	 sucumbían	con
excesiva	 frecuencia,	 y	 lo	 lamentaban,	 una	 vez	 satisfecha	 la	 vista,	 apenas	 habían
hundido	el	tenedor	en	la	gelatina	realzada	con	una	rodaja	de	tomate	y	dos	ramitas	de
perejil:	pues,	al	fin	y	al	cabo,	no	era	más	que	un	huevo	duro.

Estaba,	 sobre	 todo,	 el	 cine.	 Y	 era	 sin	 duda	 el	 único	 campo	 en	 el	 que	 su
sensibilidad	lo	había	aprendido	todo.	No	debían	nada	a	ningún	modelo.	Pertenecían,
por	su	edad,	por	su	formación,	a	esa	primera	generación	para	la	que	el	cine	fue,	más
que	 un	 arte,	 una	 evidencia;	 lo	 habían	 conocido	 siempre,	 y	 no	 como	 forma
balbuciente,	sino	de	buenas	a	primeras	con	sus	obras	maestras,	su	mitología.	A	veces
les	parecía	que	habían	crecido	con	él,	que	lo	comprendían	mejor	de	lo	que	nadie	antes
que	ellos	había	sabido	comprenderlo.

Eran	cinéfilos.	Era	su	pasión	primera;	se	entregaban	a	ella	cada	noche,	o	casi.	Les
gustaban	las	imágenes,	a	poco	que	fueran	bellas,	que	los	arrastrasen,	los	encantasen,
los	fascinasen.	Les	gustaba	la	conquista	del	espacio,	del	tiempo,	del	movimiento,	les
gustaban	 el	 torbellino	de	 las	 calles	de	Nueva	York,	 la	 languidez	de	 los	 trópicos,	 la
violencia	de	los	saloons.	No	eran	ni	demasiado	sectarios,	como	esas	mentes	obtusas
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para	las	que	no	hay	más	que	Eisenstein,	Buñuel,	o	Antonioni,	o	también	—de	todo	ha
de	haber	en	el	mundo—	Carné,	Vidor,	Aldrich	o	Hitchcock,	ni	demasiado	eclécticos,
como	individuos	infantiles	que	pierden	todo	sentido	crítico	y	todo	les	parece	genial	a
poco	 que	 un	 cielo	 azul	 sea	 azul	 celeste,	 o	 que	 el	 rojo	 pálido	 del	 vestido	 de	 Cyd
Charisse	contraste	con	el	rojo	oscuro	del	sofá	de	Robert	Taylor.	No	carecían	de	gusto.
Tenían	una	gran	prevención	contra	el	 llamado	cine	serio	que	hacía	que	encontraran
más	 bellas	 aún	 las	 obras	 que	 este	 calificativo	 no	 bastaba	 para	 volver	 vanas	 (¡pero
hombre,	 decían,	 y	 tenían	 razón,	 vaya	 mierda	 Marienbad!),	 una	 simpatía	 casi
exagerada	 por	 los	 westerns,	 los	 thrillers,	 las	 comedias	 americanas,	 y	 por	 aquellas
aventuras	 sorprendentes,	 llenas	 de	 arrebatos	 líricos,	 de	 imágenes	 suntuosas,	 de
bellezas	 fulgurantes	 y	 casi	 inexplicables,	 tituladas,	 por	 ejemplo	 —todavía	 se
acordaban—,	Lola,	La	 encrucijada	 de	 los	 destinos,	Los	 embrujados,	Escrito	 en	 el
viento.

Iban	rara	vez	a	un	concierto,	menos	aún	al	teatro.	Pero	se	encontraban,	sin	haber
quedado	en	nada,	en	la	Filmoteca,	en	el	Passy,	en	el	Napoléon,	o	en	esos	pequeños
cines	de	barrio	—el	Kursaal	en	Les	Gobelins,	el	Texas	en	Montparnasse,	el	Bikini,	el
Mexico	en	la	plaza	Clichy,	el	Alcazar	en	Belleville,	e	incluso	en	otros,	por	la	Bastille
o	el	distrito	15,	esas	salas	sin	gracia,	mal	equipadas,	que	sólo	parecía	frecuentar	una
clientela	heteróclita	de	parados,	argelinos,	solterones,	cinéfilos,	y	que	programaban,
en	 asesinas	 versiones	 dobladas,	 esas	 obras	 maestras	 desconocidas	 de	 las	 que	 se
acordaban	desde	que	tenían	quince	años,	o	esas	películas	consideradas	geniales,	cuya
lista	tenían	en	la	cabeza	y	que,	desde	hacía	años,	trataban	de	ver	en	vano.	Guardaban
un	 recuerdo	maravilloso	 de	 aquellas	 benditas	 veladas	 en	 que	 habían	 descubierto,	 o
redescubierto,	 casi	 por	 casualidad,	 El	 corsario	 rojo,	 o	 El	 mundo	 es	 suyo,	 o	 Los
forajidos	de	 la	noche,	o	My	Sister	Eileen,	 o	Los	 cinco	mil	 dedos	del	 doctor	T.	Por
desgracia,	muy	a	menudo,	lo	cierto	es	que	se	quedaban	terriblemente	decepcionados.
Aquellas	películas	que	habían	esperado	tanto	tiempo,	hojeando	casi	febrilmente,	cada
miércoles,	 a	 primera	 hora,	 L’Officiel	 des	 Spectacles,	 aquellas	 películas,	 que	 les
habían	asegurado	en	todas	partes	que	eran	admirables,	a	veces	llegaba	un	día	en	que
venían	 anunciadas.	 El	 grupo	 entero	 se	 encontraba	 en	 la	 sala	 la	 primera	 noche.	 La
pantalla	 se	 iluminaba	 y	 ellos	 se	 estremecían	 de	 placer.	 Pero	 los	 colores	 estaban
pasados,	 las	 imágenes	 temblaban,	 las	 mujeres	 habían	 envejecido	 terriblemente.
Salían;	estaban	tristes.	No	era	la	película	con	que	habían	soñado.	No	era	la	película
total	que	cada	uno	de	ellos	llevaba	en	sí,	la	película	perfecta	que	no	habrían	podido
agotar.	 La	 película	 que	 habrían	 querido	 hacer.	 O,	 más	 secretamente	 sin	 duda,	 que
habrían	querido	vivir.
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Así	vivían,	ellos	y	sus	amigos,	en	sus	pisitos	simpáticos	abarrotados	de	cosas,	con
sus	 salidas	 y	 sus	 películas,	 sus	 grandes	 comidas	 fraternales,	 sus	 proyectos
maravillosos.	 No	 eran	 desgraciados.	 Cierta	 dicha	 de	 vivir,	 furtiva,	 evanescente,
iluminaba	 sus	 días.	 Ciertas	 tardes,	 después	 de	 cenar,	 dudaban	 en	 levantarse	 de	 la
mesa;	 acababan	 una	 botella	 de	 vino,	 comían	 nueces,	 encendían	 cigarrillos.	 Ciertas
noches	no	conseguían	dormirse,	y,	medio	sentados,	recostados	en	las	almohadas,	con
un	 cenicero	 entre	 ambos,	 hablaban	 hasta	 la	 madrugada.	 Ciertos	 días	 paseaban
charlando	horas	enteras.	Se	miraban	sonriendo	en	los	espejos	de	los	escaparates.	Les
parecía	que	 todo	 era	perfecto;	 andaban	 libremente,	 sus	movimientos	 eran	 ágiles,	 el
tiempo	ya	no	parecía	afectarles.	Les	bastaba	con	estar	allí,	en	la	calle,	un	día	de	frío,
de	fuerte	viento,	bien	abrigados,	al	caer	la	tarde,	dirigiéndose	sin	prisa,	pero	a	buen
paso,	hacia	una	casa	amiga,	para	que	el	menor	de	sus	gestos	—encender	un	cigarrillo,
comprar	un	cucurucho	de	castañas	calientes,	deslizarse	por	entre	la	muchedumbre	a	la
salida	 de	 una	 estación—	 les	 pareciese	 la	 expresión	 evidente,	 inmediata,	 de	 una
felicidad	inagotable.

O	 bien,	 ciertas	 noches	 de	 verano,	 andaban	 largo	 tiempo	 por	 barrios	 casi
desconocidos.	Una	luna	perfectamente	redonda	brillaba	alta	en	el	cielo	y	proyectaba
sobre	todas	las	cosas	una	luz	afelpada.	Las	calles,	desiertas	y	largas,	anchas,	sonoras,
resonaban	bajo	sus	pasos	sincrónicos.	Pasaba	algún	que	otro	taxi,	lentamente,	casi	sin
hacer	ruido.	Entonces	se	sentían	dueños	del	mundo.	Experimentaban	una	exaltación
desconocida,	 como	 si	 hubieran	 sido	 poseedores	 de	 secretos	 fabulosos,	 de	 fuerzas
indecibles.	 Y	 cogiéndose	 de	 la	 mano,	 echaban	 a	 correr,	 o	 jugaban	 a	 la	 rayuela,	 o
corrían	 a	 la	pata	 coja	 a	 lo	 largo	de	 las	 aceras	y	vociferaban	al	unísono	 las	grandes
arias	de	così	tan	tutte	o	de	la	Misa	en	si.

O	bien,	abrían	la	puerta	de	un	pequeño	restaurante	y,	con	una	alegría	casi	ritual,
se	dejaban	envolver	por	el	calor	ambiente,	por	el	ruido	de	los	tenedores,	el	tintineo	de
las	copas,	el	murmullo	apagado	de	las	voces,	las	promesas	de	los	manteles	blancos.
Elegían	 el	 vino	 con	aire	 solemne,	desdoblaban	 la	 servilleta,	 y	 les	parecía	 entonces,
bien	calentitos,	mano	a	mano,	fumando	un	cigarrillo	que	iban	a	aplastar	un	instante
más	 tarde,	 apenas	 empezado,	 cuando	 llegaran	 los	 entremeses,	 que	 su	 vida	 no	 sería
más	 que	 la	 inagotable	 suma	 de	 aquellos	momentos	 propicios	 y	 que	 serían	 siempre
felices,	 porque	 merecían	 serlo,	 porque	 sabían	 permanecer	 disponibles,	 porque	 la
felicidad	estaba	en	ellos.	Estaban	sentados	uno	frente	a	otro,	iban	a	comer	después	de
haber	 tenido	 hambre,	 y	 todas	 aquellas	 cosas	 —el	 mantel	 blanco	 de	 recia	 tela,	 la
mancha	azul	de	un	paquete	de	Gitanes,	los	platos	de	loza,	los	cubiertos	algo	pesados,
las	 copas,	 la	 cestita	 de	mimbre	 llena	 de	 pan	 tierno—	componían	 el	marco	 siempre
nuevo	 de	 un	 placer	 casi	 visceral,	 al	 borde	 del	 embotamiento:	 la	 impresión	 casi
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exactamente	contraria	y	casi	exactamente	semejante	a	la	que	produce	la	velocidad,	de
una	 formidable	 estabilidad,	 de	 una	 formidable	 plenitud.	 A	 partir	 de	 aquella	 mesa
servida,	 tenían	 la	 impresión	de	una	 sincronía	perfecta:	 se	 sentían	 al	unísono	con	el
mundo,	estaban	sumidos	en	él,	estaban	a	gusto	en	él,	no	tenían	nada	que	temer.

Acaso	 sabían,	 un	 poco	más	 que	 los	 otros,	 descifrar,	 o	 incluso	 suscitar	 aquellos
signos	 favorables.	 Sus	 oídos,	 sus	 dedos,	 su	 paladar,	 como	 si	 hubieran	 estado	 en
continuo	 acecho,	 sólo	 esperaban	 aquellos	 instantes	 propicios,	 que	 el	menor	 detalle
bastaba	para	provocar.	Pero,	en	aquellos	momentos	en	que	se	dejaban	llevar	por	una
sensación	de	calma	chicha,	de	eternidad,	que	ninguna	tensión	venía	a	turbar,	en	que
todo	 era	 equilibrado,	 deliciosamente	 lento,	 la	 fuerza	 misma	 de	 aquellos	 goces
exaltaba	 cuanto	 en	 ellos	 había	 de	 efímero	 y	 frágil.	No	 hacía	 falta	mucho	 para	 que
todo	se	viniera	abajo:	la	menor	nota	falsa,	un	simple	momento	de	vacilación,	un	signo
demasiado	grosero,	y	su	dicha	se	dislocaba;	volvía	a	ser	 lo	que	había	sido	siempre,
una	especie	de	contrato,	algo	que	habían	comprado,	algo	frágil	y	lastimoso,	un	simple
respiro	que	 los	devolvía	 con	violencia	 a	 lo	más	peligroso,	 a	 lo	más	 inseguro	de	 su
existencia,	de	su	historia.

Lo	malo	de	las	encuestas	es	que	no	duran.	En	la	historia	de	Jérôme	y	Sylvie	ya
estaba	inscrito	el	día	en	que	tendrían	que	elegir:	o	bien	conocer	el	paro,	el	subempleo,
o	 bien	 integrarse	 más	 sólidamente	 en	 una	 agencia,	 entrar	 en	 ella	 con	 dedicación
plena,	llegar	a	ejecutivos.	O	bien	cambiar	de	oficio,	encontrar	otro	trabajo,	pero	eso
no	era	más	que	desplazar	el	problema.	Pues	si	se	tolera	fácilmente,	cuando	se	trata	de
individuos	que	no	han	alcanzado	aún	la	treintena,	que	conserven	cierta	independencia
y	trabajen	a	su	antojo,	si	hasta	se	aprecia	a	veces	su	disponibilidad,	lo	abierto	de	su
mente,	 la	variedad	de	su	experiencia,	o	 lo	que	se	 llama	 también	su	polivalencia,	 se
exige	 en	 cambio,	 de	 modo	 bastante	 contradictorio	 por	 lo	 demás,	 a	 todo	 futuro
colaborador,	 que	 una	 vez	 doblado	 el	 cabo	 de	 los	 treinta	 años	 (haciendo	 así,
justamente,	 de	 los	 treinta	 años	 un	 cabo)	 demuestre	 una	 estabilidad	 segura,	 y	 estén
garantizados	su	puntualidad,	su	sentido	de	la	seriedad,	su	disciplina.	Los	empresarios,
particularmente	en	 la	publicidad,	no	sólo	se	niegan	a	emplear	a	 individuos	que	han
pasado	de	los	treinta	y	cinco	años,	sino	que	desconfían	de	alguien	que,	a	los	treinta
años,	 nunca	 ha	 sido	 fijo.	 En	 cuanto	 a	 seguir,	 como	 si	 nada,	 empleándolos	 sólo
periódicamente,	es	algo	que	resulta	imposible:	la	inestabilidad	no	parece	seria;	a	los
treinta	años,	uno	debe	haber	llegado,	o	es	que	no	es	nada.	Y	nadie	ha	llegado	si	no	ha
encontrado	su	sitio,	si	no	se	ha	hecho	su	hueco,	si	no	tiene	sus	llaves,	su	despacho,	su
placa.

Jérôme	 y	 Sylvie	 pensaban	 a	 menudo	 en	 este	 problema.	 Les	 quedaban	 todavía
unos	años	por	delante,	pero	la	vida	que	llevaban,	la	paz,	muy	relativa,	que	conocían,
no	 se	 consolidarían	nunca.	Todo	 iría	desmoronándose;	no	 les	quedaría	nada.	No	 se
sentían	aplastados	por	su	trabajo,	tenían	la	vida	asegurada,	mal	que	bien,	un	año	tras
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otro,	mejor	o	peor,	sin	que	la	agotara	un	oficio	por	sí	solo.	Pero	eso	no	debía	durar.
No	se	es	mucho	 tiempo	simple	encuestador.	Apenas	formado,	el	psicosociólogo

alcanza	muy	pronto	los	grados	superiores:	pasa	a	subdirector	o	director	de	agencia,	o
encuentra	 en	 alguna	 empresa	 grande	 una	 plaza	 codiciada	 de	 jefe	 de	 servicio,
encargado	 de	 la	 contratación	 del	 personal,	 de	 la	 orientación,	 de	 las	 relaciones
sociales,	 o	 de	 la	 política	 comercial.	 Son	 buenas	 colocaciones:	 los	 despachos	 están
enmoquetados;	 hay	 dos	 teléfonos,	 un	 dictáfono,	 un	 frigorífico	 de	 salón	 y	 hasta,	 a
veces,	un	cuadro	de	Bernard	Buffet	en	una	de	las	paredes.

Por	desgracia,	pensaban	a	menudo	y	se	decían	a	veces	Jérôme	y	Sylvie,	quien	no
trabaja	 no	 come,	 es	 cierto,	 pero	 quien	 trabaja	 deja	 de	 vivir.	 Creían	 haberlo
experimentado,	 antaño,	 durante	 algunas	 semanas.	 Sylvie	 era	 documentalista	 en	 un
centro	de	estudios,	Jérôme	codificaba	y	descodificaba	entrevistas.	Sus	condiciones	de
trabajo	eran	más	que	agradables:	llegaban	cuando	les	parecía,	leían	el	periódico	en	el
despacho,	bajaban	con	frecuencia	a	tomarse	una	cerveza	o	un	café,	e	incluso	sentían
por	 el	 trabajo	que	 efectuaban,	 sin	matarse,	 una	 indudable	 simpatía,	 que	 alentaba	 la
promesa	muy	vaga	de	un	empleo	sólido,	un	contrato	en	regla,	un	ascenso	acelerado.
Pero	aguantaron	poco	 tiempo.	Se	despertaban	con	un	humor	de	perros;	 regresaban,
cada	noche,	en	metros	abarrotados,	llenos	de	rencores;	se	desplomaban,	agobiados,	en
su	diván,	y	ya	sólo	soñaban	con	largos	fines	de	semana,	 jornadas	vacías,	 levantarse
tarde.

Se	 sentían	 encerrados,	 cogidos	 en	 una	 trampa,	 completamente	 liquidados.	 No
podían	 resignarse	 a	 ello.	Creían	 aún	 que	 podían	 ocurrirles	 tantísimas	 cosas,	 que	 la
regularidad	de	 los	horarios,	 la	sucesión	de	 los	días,	de	 las	semanas,	 les	parecían	un
obstáculo	que	no	dudaban	en	calificar	de	infernal.	Y	eso	que,	de	todos	modos,	era	el
inicio	de	una	buena	carrera:	se	abría	ante	ellos	un	futuro	prometedor;	se	hallaban	en
aquellos	instantes	épicos	en	que	el	jefe	juzga	a	un	joven,	se	felicita	in	petto	de	haberlo
empleado,	se	apresura	a	 formarlo,	a	moldearlo	a	su	 imagen,	 lo	 invita	a	cenar,	 le	da
palmaditas	en	el	vientre,	le	abre,	con	un	solo	gesto,	las	puertas	de	la	fortuna.

Eran	 estúpidos	—cuántas	 veces	 se	 repitieron	 que	 eran	 estúpidos,	 que	 andaban
equivocados,	que,	en	todo	caso,	no	tenían	más	razón	que	los	otros,	los	que	se	afanan,
los	que	trepan—	pero	les	gustaban	sus	largas	jornadas	de	inactividad,	sus	despertares
perezosos,	sus	mañanas	en	la	cama,	con	un	montón	de	novelas	policiacas	o	de	ciencia
ficción	 al	 lado,	 sus	 paseos	 nocturnos	 por	 las	 orillas	 del	 río	 y	 la	 sensación	 casi
exaltante	de	libertad	que	experimentaban	ciertos	días,	la	sensación	de	vacaciones	que
les	entraba	cada	vez	que	volvían	de	una	encuesta	en	provincias.

Sabían,	 por	 supuesto,	 que	 todo	 eso	 era	 falso,	 que	 su	 libertad	 no	 era	 sino	 un
engaño.	 Su	 vida	 estaba	más	marcada	 por	 su	 búsqueda	 casi	 enloquecida	 de	 trabajo,
cuando,	cosa	frecuente,	quebraba	una	de	las	agencias	que	los	empleaba	o	se	fundía	en
otra	mayor,	 por	 los	 fines	 de	 semana	 en	 que	 tenían	 contados	 los	 cigarrillos,	 por	 el
tiempo	que	perdían,	ciertos	días,	en	lograr	que	los	invitaran	a	cenar.

Se	hallaban	en	el	centro	de	 la	situación	más	 trivial,	más	 tonta	del	mundo.	Pero,
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por	más	que	sabían	que	era	trivial	y	tonta,	se	hallaban,	con	todo,	en	ella;	habían	oído
decir	que	la	oposición	entre	el	trabajo	y	la	libertad	no	constituía,	desde	hacía	mucho
tiempo,	 un	 concepto	 riguroso;	 pero	 era,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 los	 determinaba
primordialmente.

Los	individuos	que	deciden	ganar	dinero	antes,	los	que	reservan	para	más	tarde,
para	 cuando	 sean	 ricos,	 sus	 verdaderos	 proyectos,	 no	 están	 necesariamente
equivocados.	 Los	 que	 sólo	 quieren	 vivir	 y	 llaman	 vida	 la	 libertad	máxima,	 la	 sola
búsqueda	de	la	felicidad,	la	exclusiva	satisfacción	de	sus	deseos	o	sus	instintos,	el	uso
inmediato	de	las	riquezas	ilimitadas	del	mundo	—Jérôme	y	Sylvie	habían	hecho	suyo
este	vasto	programa—,	ésos	serán	siempre	desgraciados.	Es	verdad,	reconocían,	que
existen	 personas	 a	 las	 que	 no	 se	 les	 plantea	 este	 tipo	 de	 dilema,	 o	 se	 les	 plantea
apenas,	ya	porque	son	demasiado	pobres	y	aún	no	tienen	más	exigencias	que	comer
un	 poco	mejor,	 estar	 algo	mejor	 alojadas,	 trabajar	 un	 poco	menos,	 ya	 porque	 son
demasiado	ricas,	desde	un	principio,	para	entender	el	alcance,	o	incluso	el	significado
de	 tal	 distinción.	 Pero	 en	 nuestros	 días	 y	 en	 nuestros	 países	 cada	 vez	 hay	 más
personas	que	no	son	ni	ricas	ni	pobres:	sueñan	con	riquezas	y	podrían	hacerse	ricas:
ahí	es	donde	empiezan	sus	desgracias.

Un	 joven	 teórico	 que	 estudia	 alguna	 carrera,	 luego	 cumple	 con	 honor	 sus
obligaciones	 militares,	 se	 encuentra	 hacia	 los	 veinticinco	 años	 desnudo	 como	 el
primer	día,	aunque	ya	virtualmente	poseedor,	por	su	mismo	saber,	de	más	dinero	del
que	nunca	ha	podido	desear.	O	sea	que	sabe	a	ciencia	cierta	que	vendrá	un	día	en	que
tendrá	su	piso,	su	casa	en	el	campo,	su	coche,	su	equipo	estereofónico.	Sin	embargo,
lamentablemente	 esas	 exaltantes	 promesas	 siempre	 se	 hacen	 esperar:	 por	 su	 propia
esencia,	forman	parte	de	un	proceso	del	que,	pensándolo	bien,	dependen	asimismo	el
nacimiento	de	los	hijos,	la	evolución	de	los	valores	morales,	las	actitudes	sociales	y
los	comportamientos	humanos.	En	una	palabra,	el	joven	tendrá	que	situarse,	y	eso	le
llevará	al	menos	quince	años.

Semejante	perspectiva	no	es	muy	reconfortante.	Nadie	la	acepta	sin	echar	pestes.
¡Cómo!,	se	dice	el	joven	licenciado,	¿voy	a	tener	que	pasarme	los	días	detrás	de	esos
despachos	 acristalados	 en	 vez	 de	 ir	 a	 pasear	 por	 los	 prados	 floridos?	 ¿Voy	 a
descubrirme	 lleno	de	esperanzas	 en	vísperas	de	 ascensos?	 ¿Voy	a	 calcular,	 intrigar,
tascar	el	freno,	yo	que	soñaba	con	poesía,	con	trenes	nocturnos,	con	arenas	cálidas?
Y,	 creyendo	 consolarse,	 cae	 en	 la	 trampa	 de	 las	 ventas	 a	 plazos.	 Entonces,	 queda
atrapado,	y	muy	atrapado:	no	tiene	otro	remedio	que	armarse	de	paciencia.	Pero	¡ay!,
al	 llegar	 al	 final	 de	 sus	 penas,	 el	 joven	 ya	 no	 es	 tan	 joven,	 y,	 para	 colmo	 de
desgracias,	podrá	incluso	percatarse	de	que	su	vida	ya	está	pasada,	de	que	no	era	más
que	su	esfuerzo	y	no	su	meta	y,	hasta,	si	es	demasiado	sensato,	demasiado	prudente
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—pues	 su	 lenta	 ascensión	 le	 habrá	 dado	 una	 sana	 experiencia—	para	 decirse	 tales
cosas,	no	por	ello	será	menos	cierto	que	habrá	llegado	a	la	edad	de	cuarenta	años,	y
que	la	instalación	de	sus	residencias	principal	y	segunda,	y	la	educación	de	sus	hijos,
habrán	bastado	para	llenar	las	pocas	horas	que	no	habrá	dedicado	al	trabajo…

La	 impaciencia,	 se	 dijeron	 Jérôme	 y	 Sylvie,	 es	 una	 virtud	 del	 siglo	 XX.	 A	 los
veinte	años,	cuando	hubieron	visto,	o	creído	ver,	lo	que	podía	ser	la	vida,	la	suma	de
dichas	 que	 encerraba,	 las	 infinitas	 conquistas	 que	 permitía,	 etc.,	 supieron	 que	 no
tendrían	 la	 fuerza	de	esperar.	Podían	 llegar,	ni	más	ni	menos	que	 los	otros,	pero	 lo
único	 que	 querían	 era	 haber	 llegado.	 Sin	 duda	 eso	 era	 lo	 que	 se	 ha	 convenido	 en
llamar	intelectuales.

Pues	 todo	 les	 decía	 que	 andaban	 errados,	 y,	 en	 primer	 lugar,	 la	 vida	 misma.
Querían	 gozar	 de	 la	 vida,	 pero,	 en	 torno	 a	 ellos,	 el	 goce	 se	 confundía	 con	 la
propiedad.	Querían	permanecer	disponibles,	y	casi	inocentes,	pero	los	años	pasaban
de	todos	modos,	y	no	les	aportaban	nada.	Los	otros	acababan	por	no	ver	en	la	riqueza
más	que	un	fin,	pero	ellos	no	tenían	ni	una	perra.

Se	 decían	 que	 no	 eran	 los	 más	 infelices.	 Tal	 vez	 tenían	 razón.	 Pero	 la	 vida
moderna	excitaba	su	propia	desdicha,	mientras	borraba	la	desdicha	de	los	otros:	 los
otros	 estaban	 en	 el	 buen	 camino.	 Ellos	 no	 eran	 gran	 cosa:	 unos	 pelados,	 unos
francotiradores,	 unos	 lunáticos.	 Es	 verdad,	 por	 otra	 parte,	 que	 en	 cierto	 modo	 el
tiempo	trabajaba	en	su	favor	y	que	tenían	del	mundo	posibles	imágenes	que	podían
parecer	exaltantes.	Era	un	consuelo	que	convenían	en	juzgar	ruin.
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Se	 habían	 instalado	 en	 lo	 provisional.	 Trabajaban	 como	 otros	 estudian;	 elegían
sus	horarios.	Paseaban	como	sólo	los	estudiantes	saben	pasear.

Pero	los	peligros	les	acechaban	por	todas	partes.	Hubieran	querido	que	su	historia
fuera	 la	 historia	 de	 la	 dicha,	 pero	 sólo	 era,	 demasiado	 a	menudo,	 la	 de	 una	 dicha
amenazada.	Aún	eran	jóvenes,	pero	el	tiempo	pasaba	rápido.	Un	estudiante	mayor	es
algo	siniestro;	un	fracasado,	un	mediocre,	es	más	siniestro	aún.	Tenían	miedo.

Tenían	tiempo	libre;	pero	el	tiempo	trabajaba	también	en	contra	suya.	Había	que
pagar	 el	 gas,	 la	 electricidad,	 el	 teléfono.	 Había	 que	 comer,	 cada	 día.	 Había	 que
vestirse,	había	que	pintar	las	paredes,	mudar	las	sábanas,	llevar	la	ropa	a	lavar,	hacer
planchar	las	camisas,	comprar	los	zapatos,	tomar	el	tren,	comprar	los	muebles.

A	 veces,	 lo	 económico	 los	 devoraba	 completamente.	 No	 paraban	 de	 pensar	 en
ello.	Su	misma	vida	afectiva,	en	gran	medida,	dependía	estrechamente	de	ello.	Todo
indicaba	 que,	 cuando	 eran	 un	 poco	 ricos,	 cuando	 andaban	 holgados,	 su	 felicidad
común	era	 indestructible;	ninguna	exigencia	parecía	 limitar	su	amor.	Sus	gustos,	su
fantasía,	su	inventiva,	sus	apetitos	se	confundían	en	una	libertad	idéntica.	Pero	esos
momentos	 eran	 privilegiados;	 lo	 más	 frecuente	 era	 que	 tuvieran	 que	 luchar:	 a	 las
primeras	señales	de	déficit,	no	era	raro	que	se	alzaran	uno	contra	otro.	Se	enfrentaban
por	 nada,	 por	 cien	 francos	malgastados,	 por	 un	 par	 de	medias,	 por	 unos	 platos	 sin
fregar.	Entonces,	durante	largas	horas,	durante	días	enteros,	no	se	hablaban.	Comían
uno	frente	a	otro,	deprisa,	cada	cual	por	su	lado,	sin	mirarse.	Se	sentaban	cada	uno	en
un	 ángulo	 del	 diván,	 medio	 vueltos	 de	 espaldas.	 Uno	 u	 otro	 hacía	 interminables
solitarios.

Entre	 ellos	 se	 alzaba	 el	 dinero.	 Era	 un	 muro,	 una	 especie	 de	 tope	 con	 el	 que
chocaban	a	cada	instante.	Era	algo	peor	que	la	miseria:	los	apuros,	las	estrecheces,	la
escasez.	Vivían	el	mundo	cerrado	de	su	vida	cerrada,	sin	porvenir,	sin	más	salidas	que
unos	milagros	 imposibles,	unos	 sueños	necios,	 sin	pies	ni	 cabeza.	Se	ahogaban.	Se
sentían	hundidos.

Es	 cierto	 que	 podían	 hablar	 de	 otra	 cosa,	 de	 un	 libro	 recién	 publicado,	 de	 un
director	de	cine,	de	la	guerra,	o	de	los	otros,	pero	les	parecía	a	veces	que	sus	únicas
verdaderas	conversaciones	se	 referían	al	dinero,	al	confort,	a	 la	 felicidad.	Entonces
subía	el	 tono,	crecía	la	 tensión.	Hablaban,	y,	mientras	hablaban,	sentían	todo	lo	que
había	 en	 ellos	 de	 imposible,	 de	 inasequible,	 de	 miserable.	 Se	 ponían	 nerviosos;
aquello	 los	concernía	demasiado;	 se	 sentían	atacados,	 implícitamente,	el	uno	por	el
otro.	Construían	proyectos	de	vacaciones,	de	viajes,	de	pisos,	y	 luego	 los	destruían
con	 rabia:	 les	parecía	que	su	vida	más	 real	 se	manifestaba	en	su	aspecto	verdadero
como	algo	inconsistente,	inexistente.	Entonces	callaban,	y	su	silencio	estaba	lleno	de
rencor;	estaban	resentidos	contra	la	vida,	y	a	veces	tenían	la	debilidad	de	estarlo	uno
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contra	otro;	pensaban	en	sus	carreras	abandonadas,	en	sus	vacaciones	sin	atractivo,	en
su	 vida	 mediocre,	 en	 su	 piso	 atestado,	 en	 sus	 sueños	 imposibles.	 Se	 miraban,	 se
encontraban	feos,	mal	vestidos,	sin	soltura,	ceñudos.	Cerca	de	ellos,	por	las	calles,	se
deslizaban	 los	coches	 lentamente.	En	 las	plazas	se	 iban	encendiendo	sucesivamente
los	 anuncios	 de	 neón.	 En	 las	 terrazas	 de	 los	 cafés,	 los	 clientes	 parecían	 peces
satisfechos.	 Detestaban	 a	 la	 gente.	 Regresaban	 a	 casa	 andando,	 cansados.	 Se
acostaban	sin	decirse	una	palabra.

Bastaba	 que	 algo	 fallase,	 un	 día,	 que	 se	 cerrara	 una	 agencia,	 o	 que	 los
consideraran	demasiado	viejos,	o	demasiado	irregulares	en	su	 trabajo,	o	que	uno	se
pusiera	 enfermo,	 para	 que	 todo	 se	 viniera	 abajo.	 No	 tenían	 nada	 ante	 ellos,	 nada
detrás.	Pensaban	a	menudo	en	este	motivo	de	angustia.	No	se	les	iba	de	la	cabeza,	a
pesar	 suyo.	 Se	 veían	 sin	 trabajo	 durante	 meses	 enteros,	 aceptando	 para	 sobrevivir
faenas	 irrisorias,	 pidiendo	 préstamos,	 mendigando.	 Entonces	 pasaban,	 a	 veces,
momentos	 de	 desesperación	 intensa:	 soñaban	 con	 oficinas,	 plazas	 fijas,	 jornadas
regulares,	un	estatuto	definido.	Pero	estas	imágenes	inversas	los	desesperaban	tal	vez
más:	no	conseguían	reconocerse,	les	parecía,	en	el	rostro,	aun	resplandeciente,	de	un
sedentario;	decidían	que	odiaban	las	jerarquías	y	que	las	soluciones,	milagrosas	o	no,
vendrían	 de	 otra	 parte,	 del	 mundo,	 de	 la	 Historia.	 Seguían	 su	 vida	 tambaleante:
correspondía	a	su	inclinación	natural.	En	un	mundo	lleno	de	imperfecciones,	no	era,
con	seguridad,	la	más	imperfecta.	Vivían	al	día;	gastaban	en	tres	horas	lo	que	habían
tardado	 tres	 días	 en	 ganar;	 a	menudo	pedían	 dinero	 prestado;	 comían	patatas	 fritas
horrendas,	 fumaban	 juntos	 su	 último	 cigarrillo,	 buscaban	 a	 veces	 durante	 horas	 un
ticket	 de	 metro,	 llevaban	 camisas	 arregladas,	 oían	 discos	 gastados,	 viajaban	 en
autostop,	y	pasaban,	aún	con	bastante	 frecuencia,	cinco	o	seis	semanas	sin	cambiar
las	 sábanas.	No	estaban	 lejos	de	pensar	que,	a	 fin	de	cuentas,	aquella	vida	 tenía	su
encanto.
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Cuando	 evocaban	 juntos	 su	 vida,	 sus	 costumbres,	 su	 futuro,	 cuando,	 con	 una
especie	de	frenesí,	se	entregaban	por	entero	al	desenfreno	de	los	mundos	mejores,	a
veces	se	decían,	con	una	melancolía	un	poco	prosaica,	que	no	tenían	las	ideas	claras.
Fijaban	en	el	mundo	una	mirada	borrosa,	y	la	lucidez	que	invocaban	iba	acompañada
a	 menudo	 de	 fluctuaciones	 inciertas,	 componendas	 ambiguas	 y	 consideraciones
variadas	 que	 atenuaban,	 minimizaban,	 o	 incluso	 desvalorizaban,	 con	 una	 buena
voluntad,	pese	a	todo,	evidente.

Les	 parecía	 que	 ésta	 era	 una	 vía,	 o	 una	 ausencia	 de	 vía,	 que	 los	 definía
perfectamente,	y	no	sólo	a	ellos,	sino	a	todos	los	de	su	edad.	Algunas	generaciones
anteriores,	 se	decían	a	veces,	habían	 logrado	alcanzar	 sin	duda	una	conciencia	más
precisa	a	la	vez	de	sí	mismas	y	del	mundo	en	que	vivían.	Quizá	les	hubiera	gustado
haber	tenido	veinte	años	durante	la	guerra	de	España,	o	durante	la	Resistencia:	a	decir
verdad,	 les	era	cómodo	hablar	así;	 les	parecía	que	 los	problemas	que	se	planteaban
entonces,	 los	problemas	que	 imaginaban	que	debían	de	plantearse,	eran	más	claros,
aun	cuando	la	necesidad	de	responder	a	ellos	fuera	más	apremiante;	ellos	tenían	que
enfrentarse	con	cuestiones	llenas	de	trampas.

Era	una	nostalgia	algo	hipócrita:	la	guerra	de	Argelia	había	empezado	con	ellos,
proseguía	 ante	 sus	ojos.	Apenas	 si	 los	 afectaba;	 actuaban	a	veces,	 pero	 rara	vez	 se
sentían	obligados	a	actuar.	Durante	mucho	tiempo,	no	pensaron	que	pudiera	trastornar
su	vida,	 su	 futuro,	 sus	concepciones.	Tiempo	atrás,	 eso	había	 sido	en	parte	verdad:
sus	 años	 de	 estudiantes	 los	 habían	 visto	 participar,	 del	modo	más	 espontáneo,	 y	 a
menudo	 casi	 entusiasta,	 en	 los	 mítines	 y	 manifestaciones	 callejeras	 que	 habían
marcado	el	principio	de	la	guerra,	las	movilizaciones	de	reservistas	y,	sobre	todo,	el
advenimiento	del	gaullismo.	Entonces	se	establecía	una	relación	casi	inmediata	entre
aquellas	 acciones,	 por	 limitadas	 que	 fuesen,	 y	 el	 objeto	 al	 que	 se	 aplicaban.	Y	 no
habría	podido	reprochárseles	seriamente	el	haberse	equivocado	en	aquella	ocasión:	la
guerra	continuó,	el	gaullismo	se	instaló.	Jérôme	y	Sylvie	dejaron	de	estudiar.	En	los
medios	 publicitarios,	 generalmente	 situados,	 de	 un	 modo	 casi	 mitológico,	 a	 la
izquierda,	pero	más	fácilmente	definibles	por	la	tecnocracia,	el	culto	a	la	eficiencia,	a
la	modernidad,	a	la	complejidad,	la	afición	a	la	especulación	prospectiva,	la	tendencia
más	bien	demagógica	a	la	sociología,	y	la	opinión,	bastante	difundida	aún,	de	que	las
nueve	décimas	partes	de	la	gente	era	imbécil,	capaz	sólo	de	cantar	las	alabanzas	de	lo
que	fuera	o	de	quien	fuera	en	los	medios	publicitarios,	pues	resultaba	de	buen	tono
despreciar	 toda	 política	 a	 corto	 plazo,	 y	 no	 abarcar	 la	Historia	más	 que	 por	 siglos.
Ocurrió,	además,	que	de	todas	formas	el	gaullismo	constituía	una	respuesta	adecuada,
infinitamente	 más	 dinámica	 de	 lo	 que,	 al	 principio	 y	 en	 todas	 partes,	 se	 había
proclamado	que	sería,	y	cuyo	peligro	residía	siempre	fuera	de	donde	se	creía	hallarlo.

La	guerra	proseguía,	sin	embargo,	aunque	no	les	pareciese	más	que	un	episodio,
un	 hecho	 casi	 secundario.	 Es	 cierto	 que	 tenían	 mala	 conciencia.	 Pero,	 a	 fin	 de
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cuentas,	 sólo	 se	 sentían	 responsables	 en	 la	 medida	 en	 que,	 antes,	 se	 habían
considerado	 concernidos,	 o	 bien	 porque	 compartían,	 casi	 por	 la	 fuerza	 de	 la
costumbre,	imperativos	morales	de	un	alcance	muy	general.	Esta	indiferencia	hubiera
podido	darles	la	medida	de	la	vanidad,	o	quizá	incluso	de	la	cobardía,	de	muchas	de
sus	 pasiones.	 Pero	 el	 problema	 no	 era	 éste:	 habían	 visto,	 casi	 con	 sorpresa,	 como
algunos	de	 sus	 amigos	participaban,	 tímidamente	o	 con	 entusiasmo,	 en	 la	 ayuda	 al
FLN.	 No	 habían	 entendido	 el	 porqué	 y	 no	 lograban	 tomarse	 en	 serio	 ni	 una
explicación	romántica,	que	más	bien	los	divertía,	ni	una	explicación	política,	que	les
resultaba	 casi	 incomprensible.	 Por	 su	 parte,	 habían	 resuelto	 el	 problema	 de	 una
manera	mucho	más	sencilla:	Jérôme	y	tres	amigos	suyos,	gracias	a	ayudas	preciosas	y
certificados	de	favor,	lograron	a	tiempo	que	los	declararan	inútiles	para	el	servicio.

Fue,	no	obstante,	la	guerra	de	Argelia,	y	sólo	ella,	la	que	durante	casi	dos	años	los
protegió	 de	 sí	 mismos.	 Después	 de	 todo,	 habrían	 podido	 envejecer	 peor	 o	 más
deprisa.	Pero	no	fue	ni	su	decisión,	ni	su	voluntad,	ni	siquiera,	pese	a	lo	que	dijeran,
su	sentido	del	humor,	lo	que	les	permitió	escapar,	por	algún	tiempo	aún,	a	un	futuro
que	 les	 gustaba	 pintar	 con	 los	 colores	 más	 sombríos.	 Los	 acontecimientos	 que	 en
1961	y	en	1962,	desde	el	putsch	de	Argel	hasta	la	matanza	de	Charonne,	marcaron	el
final	 de	 la	 guerra,	 les	 hicieron	 olvidar,	 o	 más	 bien	 poner	 entre	 paréntesis,
momentáneamente	pero	con	una	eficacia	singular,	sus	preocupaciones	cotidianas.	Los
pronósticos	más	pesimistas,	el	miedo	a	no	salir	adelante,	a	acabar	en	lo	nauseabundo,
en	 lo	mezquino,	 aparecieron,	 ciertos	días,	 como	mucho	menos	 temibles	que	 lo	que
sucedía	ante	sus	ojos,	como	lo	que	los	amenazaba	cada	día.

Fue	 una	 época	 triste	 y	 violenta.	 Las	 amas	 de	 casa	 acaparaban	 kilos	 de	 azúcar,
botellas	 de	 aceite,	 latas	 de	 atún,	 café,	 leche	 condensada.	 Escuadras	 de	 guardias
móviles,	 cubiertos	 con	 cascos,	 vestidos	 con	 chubasqueros	 negros,	 calzados	 con
borceguíes,	mosquetón	en	mano,	recorrían	lentamente	el	bulevar	Sébastopol.

Porque	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 sus	 coches	 había	 a	 menudo	 algunos	 números
atrasados	de	periódicos	que	cabía	muy	bien	pensar	que	ciertos	individuos	suspicaces
juzgarían	 desmoralizadores,	 subversivos	 o	 simplemente	 liberales	 —Le	 Monde,
Libération,	France-Observateur—,	más	de	una	vez,	 a	 Jérôme,	Sylvie	o	 sus	amigos
les	 entraban	 temores	 furtivos	 y	 tenían	 alucinaciones	 inquietantes:	 les	 espiaban,	 les
tendían	una	trampa:	cinco	legionarios	bebidos	los	sacudían	bestialmente	y	los	dejaban
por	muertos	en	el	suelo	húmedo,	a	la	vuelta	de	una	calle	oscura	en	un	barrio	de	mala
fama…

Esta	irrupción	de	la	tortura	en	su	vida	cotidiana,	que	a	veces	se	hacía	obsesiva	y
que,	pensaban	ellos,	era	característica	de	cierta	actitud	colectiva,	confería	a	los	días,	a
los	acontecimientos,	a	las	ideas,	un	tinte	particular.	Imágenes	de	sangre,	de	explosión,
de	 violencia,	 de	 terror,	 los	 acompañaban	 de	 continuo.	Algunos	 días,	 podía	 parecer
que	 estaban	dispuestos	 a	 todo;	 pero,	 al	 día	 siguiente,	 la	 vida	 era	 frágil,	 el	 porvenir
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sombrío.	Soñaban	con	el	exilio,	el	campo,	lentos	cruceros.	Les	hubiera	gustado	vivir
en	 Inglaterra,	 donde	 la	 policía	 tenía	 fama	 de	 ser	 respetuosa	 con	 las	 personas.	 Y
durante	 todo	el	 invierno,	a	medida	que	se	hacía	 inminente	el	alto	el	 fuego,	soñaron
con	la	primavera	próxima,	 las	vacaciones	próximas,	el	año	siguiente,	cuando,	como
decían	 los	periódicos,	 se	habrían	aplacado	 las	pasiones	 fraticidas,	 cuando	de	nuevo
sería	 posible	 callejear,	 pasear	 de	 noche,	 con	 el	 corazón	 tranquilo,	 el	 cuerpo	 sano	y
salvo.

La	 presión	 de	 los	 acontecimientos	 los	 llevó	 a	 tomar	 posición.	 Es	 cierto	 que	 su
compromiso	 no	 fue	 más	 que	 epidérmico;	 en	 ningún	 momento	 se	 sintieron
fundamentalmente	 implicados;	 su	 conciencia	 política,	 en	 la	 medida	 en	 que	 existía
como	tal,	como	forma	organizada	y	reflexiva,	y	no	como	magma	de	opiniones	más	o
menos	orientadas,	se	situaba,	creían	ellos,	más	acá	o	más	allá	del	problema	argelino,
en	el	plano	de	opciones	más	utópicas	que	reales,	en	el	plano	de	debates	generales	que
tenían	 pocas	 posibilidades,	 lo	 reconocían	 aun	 sintiéndolo,	 de	 desembocar	 en	 una
práctica	 concertada.	 Con	 todo,	 se	 adhirieron	 al	 comité	 antifascista	 que	 acababa	 de
fundarse	en	su	barrio.	Alguna	vez	se	levantaron	a	las	cinco	de	la	madrugada	para	ir,
con	tres	o	cuatro	más,	a	pegar	carteles	para	exhortar	a	la	gente	a	permanecer	alerta,
denunciar	a	los	culpables	y	los	cómplices,	estigmatizar	los	cobardes	atentados,	honrar
a	las	víctimas	inocentes.	Pidieron	firmas	en	todas	las	casas	de	su	calle,	fueron,	tres	o
cuatro	veces,	a	montar	guardia	ante	edificios	amenazados.

Participaron	en	algunas	manifestaciones.	Aquellos	días	 los	autobuses	circulaban
sin	 placas,	 los	 cafés	 se	 cerraban	 pronto,	 la	 gente	 se	 daba	 prisa	 en	 volver	 a	 casa.
Tenían	miedo	 todo	 el	 día.	 Salían	 intranquilos.	 Eran	 las	 cinco,	 caía	 una	 lluvia	 fina.
Miraban	a	 los	otros	manifestantes	con	sonrisillas	crispadas,	buscaban	a	sus	amigos,
trataban	de	hablar	de	otras	cosas.	Luego	se	formaban	los	cortejos,	echaban	a	andar,	se
paraban.	Desde	el	centro	de	su	grupo	veían,	delante	de	ellos,	una	gran	zona	de	asfalto
húmedo	y	lúgubre,	luego,	en	toda	la	anchura	del	bulevar,	la	línea	negra,	densa,	de	la
policía	antidisturbios.	Filas	de	camiones	azul	oscuro,	de	cristales	enrejados,	pasaban	a
lo	 lejos.	 Andaban	 despacio,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 húmedos	 de	 sudor,	 apenas	 se
atrevían	a	gritar,	se	dispersaban	corriendo	a	la	primera	señal.

No	era	gran	cosa.	Eran	los	primeros	en	tener	conciencia	de	ello	y	se	preguntaban
a	menudo,	 en	medio	del	 tumulto,	qué	hacían	allí,	 con	el	 frío,	 la	 lluvia,	 en	aquellos
barrios	tétricos,	la	Bastille,	la	Nation,	el	Hôtel	de	Ville.	Les	hubiera	gustado	que	algo
les	 probase	 que	 lo	 que	 hacían	 era	 importante,	 necesario,	 irremplazable,	 que	 sus
esfuerzos	temerosos	tenían	un	sentido	para	ellos,	eran	algo	que	necesitaban,	algo	que
podía	 ayudarlos	 a	 conocerse,	 a	 transformarse,	 a	 vivir.	 Pero	 no;	 su	 verdadera	 vida
estaba	en	otra	parte,	en	un	futuro	próximo	o	lejano,	lleno	de	amenazas	también,	pero
de	amenazas	más	sutiles,	más	solapadas:	trampas	impalpables,	redes	encantadas.

El	atentado	de	Issy-les-Moulineaux	y	la	breve	manifestación	que	siguió	marcaron
el	final	de	sus	actividades	militantes.	El	comité	antifascista	de	su	barrio	se	reunió	una
vez	más	y	se	comprometió	a	intensificar	su	acción.	Pero,	en	vísperas	de	vacaciones,
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No	 habrían	 sabido	 decir	 exactamente	 qué	 había	 cambiado	 con	 el	 final	 de	 la
guerra.	 Durante	 mucho	 tiempo	 les	 pareció	 que	 la	 única	 impresión	 que	 podían
experimentar	era	 la	de	un	acabamiento,	un	final,	una	conclusión.	No	un	happy	end,
no	 un	 golpe	 de	 efecto,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 un	 final	 lánguido,	 melancólico,	 que
dejaba	tras	de	sí	una	sensación	de	vacío,	de	amargura,	anegando	los	recuerdos	en	la
sombra.	Había	pasado,	había	huido	tiempo;	había	concluido	una	época;	había	vuelto
la	paz,	una	paz	que	ellos	nunca	habían	conocido;	la	guerra	se	acababa.	De	golpe	siete
años	se	hundían	en	el	pasado:	sus	años	de	estudiantes,	los	años	de	sus	encuentros,	los
mejores	años	de	su	vida.

Quizá	 no	 había	 cambiado	 nada.	A	 veces,	 todavía,	 se	 asomaban	 a	 sus	 ventanas,
miraban	el	patio,	los	pequeños	jardines,	el	castaño	de	Indias,	oían	cantar	los	pájaros.
Otros	libros,	otros	discos	habían	venido	a	apilarse	en	los	estantes	inseguros.	La	aguja
del	tocadiscos	empezaba	a	estar	gastada.

Su	 trabajo	 seguía	 siendo	 el	mismo:	 repetían	 las	mismas	 encuestas	 de	 tres	 años
atrás:	 ¿Cómo	 se	 afeita?	 ¿Les	 da	 betún	 a	 los	 zapatos?	 Habían	 visto	 y	 vuelto	 a	 ver
películas,	 hecho	 algún	 viaje,	 descubierto	 otros	 restaurantes.	 Habían	 comprado
camisas	y	zapatos,	jerséis	y	faldas,	platos,	sábanas,	chucherías.

Lo	que	había	de	nuevo	era	tan	insidioso,	tan	vago,	tan	ligado	a	su	única	historia,	a
sus	 sueños.	Estaban	 allí.	Habían	 envejecido,	 sí.	Ciertos	días	 tenían	 la	 impresión	de
que	aún	no	habían	empezado	a	vivir.	Pero	la	vida	que	llevaban	les	parecía	cada	vez
más	 frágil,	 efímera,	 y	 se	 sentían	 sin	 fuerzas,	 como	 si	 la	 espera,	 los	 apuros,	 las
estrecheces	 los	 hubieran	 desgastado,	 como	 si	 todo	 hubiera	 sido	 natural:	 los	 deseos
insatisfechos,	las	alegrías	imperfectas,	el	tiempo	perdido.

A	veces,	hubiesen	querido	que	todo	durara,	que	nada	cambiara.	No	tendrían	más
que	abandonarse.	Su	vida	los	mecería.	Se	extendería	al	hilo	de	los	meses,	a	lo	largo
de	 los	 años,	 sin	 cambiar,	 casi,	 sin	 forzarlos	 nunca.	 No	 sería	 más	 que	 la	 sucesión
armónica	de	los	días	y	 las	noches,	una	modulación	casi	 imperceptible,	 la	repetición
incesante	de	los	mismos	temas,	una	dicha	continua,	un	sabor	perpetuado	que	ningún
trastorno,	ningún	suceso	trágico,	ninguna	peripecia	pondrían	ya	en	tela	de	juicio.

Otras	veces,	no	podían	más.	Querían	pelear	y	vencer.	Querían	luchar,	conquistar
su	felicidad.	Pero	¿cómo	luchar?	¿Contra	quién?	¿Contra	qué?	Vivían	en	un	mundo
extraño	 y	 tornasolado,	 el	 universo	 espejeante	 de	 la	 civilización	 mercantil,	 las
prisiones	de	la	abundancia,	las	trampas	fascinantes	de	la	dicha.

¿Dónde	 estaban	 los	 peligros?	 ¿Dónde	 estaban	 las	 amenazas?	 Millones	 de
hombres	lucharon	antaño,	e	incluso	luchaban	aún,	por	pan.	Jérôme	y	Sylvie	no	creían
que	 se	 pudiera	 luchar	 por	 divanes	 Chesterfield.	 Pero,	 no	 obstante,	 hubiera	 sido	 la
consigna	que	los	habría	movilizado	más	fácilmente.	Pensaban	que	nada	los	concernía
en	 los	programas,	 en	 los	planes:	no	 les	 importaban	 las	 jubilaciones	anticipadas,	 las
vacaciones	alargadas,	los	almuerzos	gratuitos,	 las	semanas	de	treinta	horas.	Querían
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la	 superabundancia;	 soñaban	 con	 platinas	 Clément,	 con	 playas	 desiertas	 para	 ellos
solos,	con	viajes	alrededor	del	mundo,	con	grandes	hoteles.

El	 enemigo	 era	 invisible.	 O,	 mejor	 dicho,	 estaba	 en	 ellos,	 los	 había	 podrido,
gangrenado,	destrozado.	Eran	los	que	pagan	el	pato.	Criaturas	dóciles,	fieles	reflejos
del	mundo	que	se	mofaba	de	ellas.	Estaban	hundidos	hasta	el	cuello	en	una	tarta	de	la
que	sólo	obtendrían	las	migajas.

Durante	mucho	 tiempo	 las	 crisis	 que	 habían	 sufrido	 apenas	 habían	 alterado	 su
buen	humor.	No	 les	 parecían	 fatales;	 no	hacían	peligrar	 nada.	Se	 decían	 a	menudo
que	la	amistad	los	protegía.	La	cohesión	del	grupo	constituía	una	garantía	segura,	una
referencia	 estable,	 una	 fuerza	 con	 la	 que	 podían	 contar.	 Sentían	 que	 tenían	 razón
porque	se	sabían	solidarios,	y	nada	les	gustaba	tanto	como	estar	reunidos	en	casa	de
uno	u	otro,	ciertos	fines	de	mes	particularmente	difíciles,	sentados	a	la	mesa	en	torno
a	una	cazuela	de	patatas	con	tocino,	y	compartiendo,	lo	más	fraternalmente	posible,
sus	últimos	cigarrillos.

Pero	las	amistades,	también,	se	deshilachaban.	Ciertas	tardes,	en	el	campo	cerrado
de	 sus	 cuartos	 exiguos,	 las	parejas	 reunidas	 se	 enfrentaban	con	 la	mirada	y	 la	voz.
Ciertas	 tardes,	 comprendían	 por	 fin	 que	 su	 hermosa	 amistad,	 su	 vocabulario	 casi
iniciático,	 sus	 gags	 íntimos,	 aquel	 mundo	 común,	 aquel	 lenguaje	 común,	 aquellos
gestos	comunes	que	habían	forjado,	no	remitían	a	nada:	era	un	universo	encogido,	un
mundo	 acabado	 que	 no	 desembocaba	 en	 nada.	 Su	 vida	 no	 era	 conquista,	 era
desmoronamiento,	 dispersión.	 Comprendían,	 entonces,	 hasta	 qué	 punto	 estaban
condenados	a	la	costumbre,	a	la	inercia.	Se	aburrían	juntos,	como	si	entre	ellos	nunca
hubiera	habido	nada	más	que	el	vacío.	Durante	mucho	tiempo,	los	juegos	de	palabras,
las	 borracheras,	 los	 paseos	 por	 los	 bosques,	 las	 comilonas,	 las	 largas	 discusiones
sobre	una	película,	los	proyectos,	los	cotilleos	les	habían	hecho	las	veces	de	aventura,
de	 historia,	 de	 verdad.	 Pero	 no	 eran	 más	 que	 frases	 hueras,	 gestos	 vacíos,	 sin
densidad,	 sin	 abertura,	 sin	 futuro,	 palabras	 mil	 veces	 repetidas,	 manos	 mil	 veces
estrechadas,	un	ritual	que	no	les	protegía	ya.

Entonces	se	pasaban	una	hora	intentando	ponerse	de	acuerdo	sobre	la	película	que
irían	a	ver.	Hablaban	para	no	decir	nada,	 jugaban	a	 las	adivinanzas	o	a	 los	 retratos
chinos.	Cada	pareja,	al	quedarse	sola,	hablaba	amargamente	de	las	demás,	y	a	veces
de	 sí	misma;	 evocaba	 con	nostalgia	 su	 juventud	pasada;	 se	 acordaba	de	haber	 sido
entusiasta,	 espontánea,	 rica	 en	 proyectos	 verdaderos,	 imágenes	 suntuosas,	 deseos.
Soñaba	con	amistades	nuevas,	pero	apenas	si	lograba	imaginárselas.

Lentamente,	pero	con	una	evidencia	inexorable,	se	deshizo	el	grupo.	De	un	modo
a	veces	brutalmente	repentino,	en	unas	semanas	apenas,	para	algunos	resultó	evidente
que	ya	nunca	más	sería	posible	la	vida	de	antaño.	La	lasitud	era	demasiado	fuerte.	El
mundo	circundante,	demasiado	exigente.	Los	que	habían	vivido	en	habitaciones	sin
agua,	habían	almorzado	con	un	cuarto	de	barrita	de	pan,	habían	creído	vivir	como	se
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les	 antojaba,	 habían	 tirado	 de	 la	 cuerda	 sin	 que	 nunca	 se	 rompiera,	 un	 buen	 día
echaban	raíces;	casi	naturalmente,	casi	objetivamente,	se	imponía	la	tentación	de	un
trabajo	estable,	de	una	plaza	sólida,	de	primas,	de	mensualidades	dobles.

Uno	 tras	 otro,	 sucumbieron	 casi	 todos	 los	 amigos.	 Al	 tiempo	 de	 la	 vida	 sin
amarras	 sucedían	 los	 tiempos	de	 la	 seguridad.	No	podemos	 seguir	 así	 toda	 la	vida,
decían.	Y	ese	así	era	al	tiempo	un	gesto	vago:	la	vida	de	juerga	continua,	las	noches
demasiado	cortas,	las	patatas,	las	chaquetas	raídas,	las	obligaciones,	los	metros.

Poco	 a	 poco,	 sin	 darse	 realmente	 cuenta,	 Jérôme	 y	 Sylvie	 se	 encontraron	 casi
solos.	 La	 amistad	 sólo	 era	 posible,	 creían,	 cuando	 se	 ayudaban	 de	 veras,	 cuando
llevaban	la	misma	vida.	Pero	que	una	pareja	adquiriera	de	pronto	lo	que	para	la	otra
era	 casi	 la	 fortuna,	 o	 la	 promesa	 de	 una	 fortuna	 futura,	 y	 la	 otra,	 por	 su	 parte,
prefiriera	conservar	su	libertad,	eran	dos	mundos	que	parecían	enfrentarse.	Ya	no	eran
riñas	 pasajeras,	 sino	 quiebras,	 grietas	 profundas,	 heridas	 que	 no	 se	 cerraban	 por	 sí
solas.	Una	desconfianza,	que,	meses	atrás,	hubiera	sido	imposible,	se	instalaba	en	sus
relaciones.	Se	hablaban	forzados;	parecían	desafiarse	a	cada	momento.

Jérôme	 y	 Sylvie	 fueron	 severos,	 fueron	 injustos.	 Hablaron	 de	 traición,	 de
abdicación.	 Presenciaron,	 complacidos,	 los	 estragos	 fulminantes	 que	 el	 dinero,
decían,	causaba	en	los	que	se	lo	habían	sacrificado	todo	y	que	ellos	creían	evitar	aún.
Vieron	cómo	sus	antiguos	amigos	se	instalaban,	casi	sin	notarlo,	casi	demasiado	bien,
en	una	jerarquía	rígida,	y	se	adherían,	sin	vacilar,	al	mundo	en	el	que	entraban.	Los
vieron	 rebajarse,	 insinuarse,	 tomarse	 en	 serio	 su	 poder,	 su	 influencia,	 su
responsabilidad.	 A	 través	 de	 ellos	 creían	 descubrir	 el	 reverso	 exacto	 de	 su	 propio
mundo:	 el	 que	 justificaba,	 globalmente,	 el	 dinero,	 el	 trabajo,	 la	 publicidad,	 las
competencias,	un	mundo	que	valoraba	 la	experiencia,	un	mundo	que	 los	negaba,	el
mundo	serio	de	los	ejecutivos,	el	mundo	del	poder:	no	estaban	lejos	de	pensar	que	a
sus	antiguos	amigos	los	estaban	timando.

Ellos	no	despreciaban	el	dinero.	Quizá,	por	el	contrario,	 les	gustaba	demasiado:
les	 hubiera	 gustado	 la	 solidez,	 la	 certeza,	 la	 vía	 límpida	 hacia	 el	 futuro.	 Estaban
atentos	a	todos	los	signos	de	la	permanencia:	querían	ser	ricos.	Y	si	se	negaban	aún	a
enriquecerse,	era	porque	ya	no	tenían	necesidad	de	salario:	su	imaginación,	su	cultura
sólo	los	autorizaba	a	pensar	en	millones.

Paseaban	a	menudo	de	noche,	aspiraban	el	viento,	se	pegaban	a	los	escaparates.
Dejaban	tras	ellos	el	distrito	13,	muy	próximo,	del	que	casi	no	conocían	más	que	la
avenida	de	Les	Gobelins,	debido	a	sus	cuatro	cines,	evitaban	la	tétrica	calle	Cuvier,
que	sólo	 los	hubiera	 llevado	a	 las	 inmediaciones	más	 tétricas	aún	de	 la	estación	de
Austerlitz,	y	 tiraban	casi	 invariablemente	por	 la	calle	Monge,	 luego	 la	calle	de	Les
Écoles,	para	ir	a	parar	a	Saint-Michel,	Saint-Germain,	y	de	allí,	según	los	días	o	las
estaciones,	al	Palais-Royal,	 la	Opéra,	o	la	estación	Montparnasse,	Vavin,	 la	calle	de
Assas,	Saint-Sulpice,	el	Luxembourg.	Andaban	despacio.	Se	paraban	delante	de	cada
anticuario,	 fijaban	 los	 ojos	 en	 los	 escaparates	 oscuros,	 distinguían,	 a	 través	 de	 las
rejas,	 los	reflejos	rojizos	de	un	sofá	de	piel,	el	decorado	de	hojas	de	un	plato	o	una
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fuente	de	 loza,	 el	 brillo	de	un	vaso	 tallado	o	de	una	palmatoria	de	 cobre,	 la	 finura
torneada	de	una	silla	de	rejilla.

De	 parada	 en	 parada,	 anticuarios,	 librerías,	 tiendas	 de	 discos,	 menús	 de	 los
restaurantes,	 agencias	 de	 viaje,	 camiserías,	 sastrerías,	 queserías,	 zapaterías,
confiterías,	salchicherías	de	lujo,	papelerías,	sus	itinerarios	componían	su	verdadero
universo:	allí	dormían	sus	ambiciones,	sus	esperanzas.	Allí	estaba	la	verdadera	vida,
la	vida	que	querían	conocer,	que	querían	llevar:	para	aquellos	salmones,	para	aquellas
alfombras,	para	aquellos	cristales,	los	habían	traído	al	mundo,	veinticinco	años	atrás,
una	dependienta	y	una	peluquera.

Cuando,	 al	 día	 siguiente,	 de	 nuevo	 los	 machacaba	 la	 vida,	 cuando	 volvía	 a
ponerse	en	marcha	la	gran	máquina	publicitaria	de	la	que	eran	minúsculos	peones,	les
parecía	 que	 no	 habían	 olvidado	 del	 todo	 las	 maravillas	 difuminadas,	 los	 secretos
desvelados	de	su	ferviente	búsqueda	nocturna.	Se	sentaban	frente	a	aquella	gente	que
cree	en	las	marcas,	los	eslóganes,	las	imágenes	que	se	le	enseñan,	y	que	come	grasa
de	buey	troceado	encontrando	delicioso	el	perfume	vegetal	y	el	olor	a	avellana	(pero
acaso	 también	 ellos,	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 con	 la	 sensación	 curiosa,	 casi
inquietante,	de	que	había	algo	que	no	entendían,	¿no	juzgaban	bellos	ciertos	carteles,
estupendos	ciertos	eslóganes,	geniales	ciertas	propagandas	filmadas?).	Se	sentaban	y
ponían	 en	 marcha	 sus	 magnetófonos,	 decían	 hmm	 hmm	 en	 el	 tono	 adecuado,
trucaban	 sus	 entrevistas,	 precipitaban	 sus	 análisis,	 soñaban,	 confusamente,	 con	otra
cosa.
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¿Cómo	 hacer	 fortuna?	 Era	 un	 problema	 insoluble.	Y	 sin	 embargo,	 cada	 día,	 al
parecer,	individuos	aislados	lograban	resolverlo	perfectamente	por	su	propia	cuenta.
Y	aquellos	ejemplos	dignos	de	imitar,	garantía	eterna	del	vigor	intelectual	y	moral	de
Francia,	de	rostros	risueños	y	sagaces,	listos,	voluntariosos,	llenos	de	salud,	decisión,
modestia,	eran	otras	tantas	imágenes	piadosas	para	la	paciencia	y	la	conducta	de	los
demás,	los	que	se	estancan,	no	avanzan,	tascan	el	freno,	muerden	el	polvo.

Lo	sabían	todo	de	la	ascensión	de	aquellos	amados	por	la	Fortuna,	caballeros	de
la	industria,	politécnicos	íntegros,	tiburones	de	las	finanzas,	literatos	sin	tachaduras,
trotamundos	 pioneros,	 vendedores	 de	 sopa	 en	 sobres,	 prospectores	 de	 suburbio,
crooners,	 playboys,	 buscadores	 de	 oro,	 amasadores	 de	 millones.	 Su	 historia	 era
simple.	 Eran	 aún	 jóvenes	 y	 habían	 seguido	 siendo	 guapos	 con	 la	 chispita	 de	 la
experiencia	en	 las	pupilas,	 las	 sienes	grises	de	 los	años	negros,	 la	 sonrisa	abierta	y
cálida	que	ocultaba	dientes	largos,	los	pulgares	oponibles,	la	voz	seductora.

Se	veían	bien	en	aquellos	papeles.	Tendrían	tres	actos	en	el	fondo	de	un	cajón.	Su
jardín	contendría	petróleo,	uranio.	Vivirían	mucho	tiempo	en	la	miseria,	la	escasez,	la
incertidumbre.	Soñarían	con	 tomar,	aunque	sólo	fuera	una	vez,	el	metro	en	primera
clase.	 Y	 luego,	 de	 pronto,	 brutal,	 desenfrenada,	 inesperada,	 estallando	 como	 un
trueno:	 ¡la	 fortuna!	 Su	 obra	 sería	 aceptada,	 su	 yacimiento	 descubierto,	 su	 genio
confirmado.	Lloverían	 los	 contratos	 a	 porrillo	 y	 ellos	 encenderían	 sus	 habanos	 con
billetes	de	mil.

Sería	 una	 mañana	 como	 las	 otras.	 Por	 debajo	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 alguien
habría	deslizado	tres	sobres,	largos	y	estrechos,	con	membretes	imponentes,	grabados
en	relieve,	con	sobrescritos	precisos	y	regulares,	impresos	en	una	IBM	dirección.	Les
temblarían	 un	 poco	 las	manos	 al	 abrirlos:	 serían	 tres	 cheques,	 con	 una	 retahíla	 de
cifras.	O	bien,	una	carta:

«Muy	señor	nuestro:
»Habiendo	muerto	su	tío,	el	señor	Podevin,	ab	intestato…»

y	 se	 pasarían	 la	 mano	 por	 la	 cara,	 dudando	 de	 lo	 que	 veían,	 creyendo	 soñar	 aún;
abrirían	la	ventana	de	par	en	par.

Así	 soñaban	 los	 benditos	 imbéciles:	 con	 herencias,	 el	 gordo	 de	 la	 lotería,	 las
quinielas.	 Desbancado	 Montecarlo;	 una	 cartera	 olvidada	 en	 una	 red	 en	 un	 vagón
desierto;	fajos	de	billetes	grandes;	un	collar	de	perlas	en	una	docena	de	ostras.	O	bien,
un	par	de	sillones	Boulle	en	casa	de	un	labrador	analfabeto	de	Poitou.
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Los	arrebataban	grandes	 impulsos.	A	veces,	durante	horas	enteras,	durante	días,
se	adueñaba	de	ellos	un	anhelo	frenético	de	ser	ricos,	enseguida,	inmensamente,	para
siempre,	y	no	los	dejaba	ya.	Era	un	deseo	loco,	morboso,	opresivo,	que	parecía	regir
el	menor	de	sus	gestos.	La	fortuna	se	convertía	en	su	opio.	Se	embriagaban	con	ella.
Se	entregaban	sin	comedimiento	a	los	delirios	de	la	imaginación.	Adondequiera	que
fuesen,	sólo	prestaban	atención	al	dinero.	Tenían	pesadillas	con	millones	de	joyas.

Frecuentaban	las	grandes	subastas	de	Drouot,	de	Galliera.	Se	mezclaban	con	los
caballeros	 que,	 con	 un	 catálogo	 en	 la	 mano,	 examinaban	 los	 cuadros.	 Veían
dispersarse	 pasteles	 de	 Degas,	 sellos	 únicos,	 monedas	 de	 oro	 estúpidas,	 frágiles
ediciones	de	La	Fontaine	o	de	Crébillon	suntuosamente	encuadernadas	por	Lederer,
muebles	admirables	con	la	marca	de	Claude	Séné	o	de	Oehlenberg,	tabaqueras	de	oro
y	esmalte.	El	subastador	los	iba	presentando	sucesivamente;	algunas	personas	de	aire
grave	 se	 acercaban	 a	 husmearlos;	 un	murmullo	 recorría	 la	 sala.	Empezaba	 la	 puja.
Los	precios	subían.	Luego,	caía	el	martillo:	se	había	terminado,	el	objeto	desaparecía,
cinco	o	diez	millones	pasaban	al	alcance	de	sus	manos.

En	ocasiones	seguían	a	sus	compradores;	aquellos	felices	mortales	no	eran	en	la
mayoría	de	los	casos	más	que	subordinados,	dependientes	de	anticuarios,	secretarios
particulares,	 hombres	 de	 paja.	 Los	 llevaban	 al	 umbral	 de	 casas	 austeras,	 en	 la	 vía
Oswaldo-Cruz,	en	el	bulevar	Beauséjour,	en	la	calle	Maspéro,	en	la	calle	Spontini,	en
la	villa	Saïd,	en	la	avenida	del	Roule.	Más	allá	de	las	verjas,	de	los	matorrales	de	boj,
de	 las	avenidas	de	gravilla,	unas	cortinas	a	veces	 imperfectamente	corridas	dejaban
entrever	 grandes	 estancias	 apenas	 claras:	 distinguían	 los	 vagos	 contornos	 de	 los
divanes	y	los	sillones,	las	manchas	imprecisas	de	una	tela	impresionista.	Y	volvían	a
marcharse,	pensativos,	irritados.

Un	día,	incluso	soñaron	con	robar.	Se	imaginaron	mucho	rato,	vestidos	de	negro,
con	 una	 diminuta	 linterna	 en	 la	mano,	 unas	 pinzas,	 un	 diamante	 de	 vidriero	 en	 el
bolsillo,	 penetrando,	 entrada	 la	 noche,	 en	 un	 edificio,	 dirigiéndose	 a	 los	 sótanos,
forzando	la	cerradura	elemental	de	un	montacargas,	llegando	a	la	cocina.	Sería	el	piso
de	un	diplomático	en	misión,	un	financiero	corrupto	de	gusto,	con	todo,	perfecto,	un
gran	 diletante,	 un	 aficionado	 entendido.	 Conocerían	 los	menores	 rincones.	 Sabrían
dónde	 encontrar	 la	 pequeña	 Virgen	 del	 siglo	 XII,	 el	 panel	 oval	 de	 Sebastiano	 del
Piombo,	 la	 aguada	 de	 Fragonard,	 los	 dos	 pequeños	 Renoir,	 el	 pequeño	Boudin,	 el
Atlan,	el	Max	Ernst,	el	De	Stael,	las	monedas,	las	cajas	de	música,	las	bomboneras,	la
vajilla	de	plata,	los	azulejos	de	Delft.	Sus	gestos	serían	precisos	y	decididos,	como	si
los	hubieran	ensayado	varias	veces.	Se	desplazarían	sin	prisas,	seguros	de	sí	mismos,
eficientes,	imperturbables,	flemáticos,	Arsenios	Lupin	de	los	tiempos	modernos.	No
les	temblaría	un	solo	músculo	de	la	cara.	Una	a	una	romperían	las	vitrinas;	una	a	una
descolgarían	las	telas	de	la	pared,	desclavadas	de	sus	marcos.

Abajo	 los	 esperaría	 su	 coche.	 Habrían	 llenado	 el	 depósito	 la	 víspera.	 Sus
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pasaportes	 estarían	 en	 regla.	 Desde	mucho	 tiempo	 atrás	 se	 habrían	 preparado	 para
partir.	Sus	baúles	los	esperarían	en	Bruselas.	Tomarían	la	ruta	de	Bélgica,	pasarían	la
frontera	 sin	 problemas.	 Luego,	 poco	 a	 poco,	 sin	 precipitación,	 en	 Luxemburgo,	 en
Amberes,	 en	 Amsterdam,	 en	 Londres,	 en	 Estados	 Unidos,	 en	 América	 del	 Sur,
venderían	el	botín.	Darían	la	vuelta	al	mundo.	Errarían	mucho	tiempo,	a	su	antojo.	Se
fijarían	 por	 último	 en	 un	 país	 de	 clima	 agradable.	 Comprarían	 en	 alguna	 parte,	 a
orillas	de	los	lagos	italianos,	en	Dubrovnik,	en	las	Baleares,	en	Cefalú,	una	gran	casa
de	piedra	blanca,	perdida	en	medio	de	un	parque.

No	hicieron	nada,	por	supuesto.	Ni	tan	sólo	compraron	un	número	de	la	lotería.	A
lo	 sumo	 pusieron	 en	 sus	 partidas	 de	 póquer	 —que	 descubrían	 entonces	 y	 que	 se
estaban	convirtiendo	en	el	último	refugio	de	sus	amistades	cansadas—	un	ardor	que,
en	ciertos	momentos,	podía	parecer	sospechoso.	Jugaron,	algunas	semanas,	hasta	tres
o	 cuatro	 partidas,	 y	 cada	 una	 los	 tenía	 despiertos	 hasta	 las	 primeras	 horas	 del	 día.
Jugaban	poco,	 tan	poco	que	sólo	 les	quedaba	 la	emoción	anticipada	del	 riesgo	y	 la
ilusión	de	 la	ganancia.	No	obstante,	 cuando	con	dos	míseras	parejas,	o,	mejor	 aún,
con	 una	 falsa	 escalera	 de	 color,	 habían	 echado	 sobre	 la	mesa,	 de	 una	 vez,	 un	 gran
puñado	 de	 fichas	 que	 valían,	 como	 mínimo,	 trescientos	 francos	 (antiguos),	 y	 se
habían	 llevado	 las	apuestas,	cuando	habían	apostado	seiscientos	 francos,	 los	habían
perdido	 en	 tres	 veces,	 los	 habían	 vuelto	 a	 ganar,	 y	 mucho	 más,	 en	 seis,	 una	 leve
sonrisa	de	 triunfo	 les	cruzaba	por	 la	cara:	habían	forzado	 la	suerte;	su	exiguo	valor
había	dado	sus	frutos;	poco	les	faltaba	para	sentirse	héroes.
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10

Una	encuesta	agrícola	los	llevó	por	toda	Francia.	Fueron	a	Lorena,	a	Saintonge,	a
Picardía,	 a	 Beauce,	 a	 Limagne.	 Vieron	 a	 notarios	 de	 rancio	 abolengo,	 mayoristas
cuyos	 camiones	 surcaban	 la	 cuarta	 parte	 de	 Francia,	 industriales	 prósperos,
gentlemen-farmers	a	 los	que	escoltaba	siempre	una	jauría	de	grandes	perros	rojos	y
factótums	en	acecho.

Los	graneros	rebosaban	de	trigo;	en	los	grandes	patios	adoquinados,	los	tractores
rutilantes	estaban	frente	a	los	coches	negros	de	los	dueños.	Cruzaban	el	comedor	de
los	 trabajadores,	 la	gigantesca	cocina	donde	se	afanaban	las	mujeres,	 la	sala	común
de	entarimado	amarillento,	por	donde	nadie	se	desplazaba	sin	suelas	de	fieltro,	con	su
chimenea	imponente,	el	televisor,	los	sillones	de	orejeras,	las	arcas	de	roble	claro,	los
recipientes	de	 cobre,	 de	 estaño,	 las	vasijas	de	 loza.	Al	 final	 de	un	pasillo	 estrecho,
todo	 impregnado	 de	 olores,	 una	 puerta	 se	 abría	 al	 despacho.	 Era	 una	 estancia	 casi
pequeña	 de	 tan	 repleta	 como	 estaba.	 Al	 lado	 de	 un	 viejo	 teléfono	 de	 manivela,
colgado	de	la	pared,	un	planning	resumía	la	vida	de	la	explotación,	las	siembras,	los
proyectos,	 los	presupuestos,	 los	vencimientos;	un	 trazado	elocuente	daba	prueba	de
rendimientos	 récords.	 En	 una	mesa	 atestada	 de	 recibos,	 hojas	 de	 salarios,	 cuentas,
papelotes,	un	registro	encuadernado	en	tela	negra,	abierto	por	la	fecha	del	día,	dejaba
ver	 largas	 columnas	 de	 una	 contabilidad	 próspera.	 Diplomas	 enmarcados	—toros,
vacas	lecheras,	cerdas	premiados—	acompañaban	fragmentos	de	catastros,	mapas	de
estado	mayor,	fotografías	de	rebaños	y	aves	de	corral,	prospectos	en	cuatricomía	de
tractores,	trilladoras,	cosechadoras,	sembradoras.

Allí	enchufaban	sus	magnetófonos.	Se	informaban	gravemente	de	la	inserción	de
la	 agricultura	 en	 la	 vida	 moderna,	 de	 las	 contradicciones	 de	 la	 explotación	 rural
francesa,	 del	 granjero	 de	 mañana,	 del	 Mercado	 Común,	 de	 las	 decisiones
gubernamentales	 en	 materia	 de	 trigo	 y	 remolacha,	 de	 la	 estabulación	 libre	 y	 la
paridad	de	los	precios.	Pero	su	mente	estaba	en	otra	parte.	Se	veían	ir	y	venir	por	la
casa	 abandonada.	 Subían	 escaleras	 enceradas,	 penetraban	 en	 habitaciones	 con
postigos	 cerrados	 que	 olían	 a	 humedad.	 Bajo	 fundas	 de	 tela	 parda	 descansaban
muebles	 venerables.	 Abrían	 armarios	 de	 tres	 metros	 de	 altura,	 llenos	 de	 sábanas
perfumadas	con	espliego,	tarros,	cubertería	de	plata.

En	la	penumbra	de	los	desvanes	descubrían	tesoros	insospechados.	En	los	sótanos
interminables	los	esperaban	las	cubas	y	las	barricas,	las	jarras	llenas	de	aceite	y	miel,
los	toneles	de	salazones,	los	jamones	ahumados	al	enebro,	los	barrilitos	de	orujo.

Deambulaban	 por	 el	 lavadero	 sonoro,	 la	 leñera,	 la	 carbonera,	 el	 maduradero
donde,	en	cañizos	superpuestos,	se	alineaban	sin	fin	manzanas	y	peras,	la	lechería	de
olores	 agrios	 donde	 se	 amontonaban	 las	 pellas	 de	mantequilla	 tierna	 gloriosamente
marcadas	con	una	señal	húmeda,	los	cántaros	de	leche,	los	cuencos	de	nata	líquida,	de
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queso	blanco,	de	cancoillotte.2

Cruzaban	establos,	cuadras,	talleres,	fraguas,	cobertizos,	hornos	donde	se	cocían
enormes	hogazas,	silos	atiborrados	de	sacos,	garajes.

Desde	la	cúspide	de	la	torre	de	aguas	veían	la	granja	entera,	que	encerraba	en	sus
cuatro	 lados	el	gran	patio	adoquinado,	con	sus	dos	portaladas	en	ojiva,	el	corral,	 la
pocilga,	 los	 bancales	 de	 hortalizas,	 los	 árboles	 frutales,	 la	 carretera	 bordeada	 de
plátanos	 que	 llevaba	 a	 la	 nacional	 y,	 en	 torno,	 hasta	 el	 infinito,	 las	 grandes	 estrías
amarillas	 de	 los	 trigales,	 las	 arboledas,	 la	 maleza,	 los	 pastizales,	 las	 rayas	 negras,
rectilíneas,	de	las	carreteras	por	las	que	a	veces	corría	el	centelleo	de	un	coche,	y	la
línea	 sinuosa	 de	 los	 álamos	 al	 borde	 de	 un	 río	 encajonado,	 casi	 invisible,	 que	 se
perdía	en	el	horizonte	hacia	unas	colinas	brumosas.

Entonces,	 a	 borbotones,	 surgían	 otros	 espejismos.	 Había	 mercados	 inmensos,
interminables	 galerías	 comerciales,	 restaurantes	 increíbles.	 Todo	 lo	 que	 se	 come	 y
todo	lo	que	se	bebe	les	era	ofrecido.	Había	cajas,	banastas,	serones,	cestas	rebosantes
de	gruesas	manzanas	amarillas	o	rojas,	peras	oblongas,	uvas	violeta.	Había	puestos	de
mangos	e	higos,	melones	y	sandías,	 limones,	granadas,	sacos	de	almendras,	nueces,
pistachos,	 cajas	 de	 pasas	 de	 Esmirna	 y	 Corinto,	 plátanos	 secados,	 frutas	 en	 dulce,
dátiles	secos	amarillos	y	translúcidos.

Había	 salchicherías,	 templos	de	mil	 columnas	de	 techos	cargados	de	 jamones	y
embutidos,	 antros	 oscuros	 donde	 se	 apilaban	 montañas	 de	 chicharrones,	 morcillas
enrolladas	como	cabos,	barriles	de	choucroute,	de	aceitunas	violáceas,	de	anchoas	en
sal,	de	pepinos	dulces.

O	bien,	a	cada	lado	de	una	calle,	una	doble	hilera	de	cochinillos,	jabalíes	colgados
de	las	patas,	cuartos	de	buey,	liebres,	ocas	cebadas,	corzos	de	ojos	vidriosos.

Cruzaban	tiendas	de	ultramarinos	llenas	de	olores	deliciosos,	pastelerías	miríficas
donde	 se	 alineaban	 cientos	 de	 tartas,	 cocinas	 resplandecientes	 con	mil	 calderos	 de
cobre.

Se	 hundían	 en	 la	 abundancia.	 Dejaban	 alzarse	 mercados	 colosales.	 Ante	 ellos
surgían	 paraísos	 de	 jamones,	 quesos,	 licores.	 Se	 les	 ofrecían	 mesas	 puestas,
adornadas	con	manteles	deslumbrantes,	con	flores	esparcidas	en	profusión,	cubiertas
de	 cristalerías	 y	 vajillas	 preciosas.	 Había	 docenas	 de	 patés	 empanados,	 terrinas,
salmones,	 lucios,	 truchas,	 bogavantes,	 piernas	 de	 cordero	 con	 cintas	 de	mangos	 de
cuerno	 y	 plata,	 liebres	 y	 codornices,	 jabalíes	 humeantes,	 quesos	 como	 ruedas	 de
molino,	ejércitos	de	botellas.

Aparecían	 locomotoras,	 tirando	 de	 vagones	 llenos	 de	 vacas	 gordas;	 aparcaban
camiones	 de	 ovejas	 que	 balaban,	 se	 apilaban	 como	 pirámides	 cajas	 de	 langostas.
Millones	de	panes	 salían	de	miles	 de	hornos.	Los	barcos	descargaban	 toneladas	de
café.

Luego,	más	lejos	aún	—y	ellos	entornaban	los	ojos—,	en	medio	de	los	bosques	y
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las	 extensiones	 de	 césped,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 ríos,	 en	 las	 puertas	 de	 los	 desiertos,	 o
dominando	el	mar,	en	amplias	plazas	pavimentadas	de	mármol,	veían	alzarse	bloques
de	casas	de	cien	plantas.

Bordeaban	las	fachadas	de	acero,	de	maderas	preciosas,	de	vidrio,	de	mármol.	En
el	 vestíbulo	 central,	 a	 lo	 largo	 de	 una	 pared	 de	 vidrio	 tallado	 que	 lanzaba	 a	 la
urbanización	entera	millones	de	arcos	iris,	brotaba	de	la	planta	cincuenta	una	cascada
que	rodeaban	las	vertiginosas	espirales	de	dos	escaleras	de	aluminio.

Subían	en	ascensores.	Seguían	pasillos	en	forma	de	meandros,	escalaban	peldaños
de	 cristal,	 recorrían	 galerías	 bañadas	 de	 luz,	 donde	 se	 alineaban,	 hasta	 perderse	 de
vista,	 estatuas	 y	 flores,	 y	 por	 donde	 corrían	 arroyos	 límpidos,	 sobre	 cauces	 de
guijarros	multicolores.

Se	abrían	puertas	ante	ellos.	Descubrían	piscinas	en	pleno	cielo,	patios,	salas	de
lectura,	 habitaciones	 silenciosas,	 teatros,	 pajareras,	 jardines,	 acuarios,	 museos
minúsculos,	ideados	para	su	uso	exclusivo,	donde	se	exhibían,	en	las	cuatro	esquinas
de	 una	 pequeña	 estancia	 de	 ángulos	 achaflanados,	 cuatro	 retratos	 flamencos.	Unas
salas	no	eran	más	que	rocas,	otras	eran	sólo	junglas,	en	otras	se	rompían	las	olas	del
mar;	 por	 otras	 iban	 y	 venían	 pavos	 reales.	 Del	 techo	 de	 una	 sala	 circular	 pendían
miles	de	oriflamas.	Laberintos	inagotables	resonaban	con	músicas	suaves;	una	sala	de
formas	 extravagantes	 no	 tenía,	 al	 parecer,	 otra	 función	 que	 provocar	 interminables
ecos;	el	suelo	de	otra,	según	las	horas	del	día,	reproducía	el	esquema	variable	de	un
juego	muy	complicado.

En	los	sótanos	inmensos,	hasta	perderse	de	vista,	trabajaban	dóciles	máquinas.

Se	abandonaban	de	maravilla	en	maravilla,	de	sorpresa	en	sorpresa.	Les	bastaba
vivir,	 estar	 allí,	 para	 que	 se	 ofreciese	 el	mundo	 entero.	 Sus	 navíos,	 sus	 trenes,	 sus
cohetes	 surcaban	 el	 planeta	 entero.	 El	 mundo	 les	 pertenecía,	 con	 sus	 provincias
cubiertas	 de	 trigo,	 sus	mares	 abundantes	 en	 peces,	 sus	 cumbres,	 sus	 desiertos,	 sus
campiñas	 floridas,	 sus	 playas,	 sus	 islas,	 sus	 árboles,	 sus	 tesoros,	 sus	 fábricas
inmensas	abandonadas	hacía	tiempo,	sepultadas	bajo	tierra,	donde	se	tejían	para	ellos
las	más	bellas	lanas,	las	sedas	más	deslumbrantes.

Conocían	dichas	sin	fin.	Se	dejaban	llevar	a	galope	por	caballos	salvajes	a	través
de	grandes	 llanuras	encrespadas	por	altas	hierbas.	Escalaban	las	cumbres	más	altas.
Se	 deslizaban	 con	 esquíes	 por	 pendientes	 abruptas	 sembradas	 de	 enormes	 abetos.
Nadaban	en	lagos	inmóviles.	Andaban	bajo	aguaceros	respirando	el	olor	de	la	hierba
mojada.	Se	tendían	al	sol.	Descubrían,	desde	una	altura,	globos	cubiertos	con	flores
campestres.	Caminaban	por	bosques	sin	límites.	Se	amaban	en	habitaciones	llenas	de
penumbra,	de	recias	alfombras,	de	divanes	profundos.

Luego	soñaban	con	porcelanas	preciosas,	decoradas	con	pájaros	exóticos,	 libros
encuadernados	 en	 piel,	 impresos	 con	 caracteres	 elzevirianos	 en	 grandes	 hojas	 de
papel	 Japón,	 con	 grandes	 márgenes	 blancos	 sin	 recortar	 donde	 descansaba
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deliciosamente	 la	 mirada,	 mesas	 de	 caoba,	 prendas	 de	 seda	 o	 lino,	 suaves	 y
confortables,	 llenas	 de	 colores,	 habitaciones	 espaciosas	 y	 claras,	 ramos	 de	 flores,
alfombras	de	Bujará,	dobermans	saltadores.

Sus	 cuerpos,	 sus	 ademanes	 eran	 infinitamente	 bellos,	 sus	 miradas	 serenas,	 sus
corazones	transparentes,	sus	sonrisas	límpidas.

Y,	 en	 una	 breve	 apoteosis,	 veían	 construirse	 palacios	 gigantescos.	 En	 llanos
nivelados	ardían	miles	de	hogueras,	iban	millones	de	hombres	a	cantar	El	Mesías.	En
terrazas	 colosales,	 diez	 mil	 instrumentos	 de	 metal	 tocaban	 el	 Réquiem	 de	 Verdi.
Había	 poemas	 grabados	 en	 la	 ladera	 de	 las	 montañas.	 Surgían	 jardines	 en	 los
desiertos.	Ciudades	enteras	no	eran	más	que	frescos.

Pero	 aquellas	 imágenes	 centelleantes,	 todas	 aquellas	 imágenes	 que	 llegaban	 en
tropel,	que	se	precipitaban	ante	ellos,	que	fluían	en	una	riada	tumultuosa,	inagotable,
aquellas	imágenes	de	vértigo,	de	rapidez,	de	luz,	de	triunfo,	les	parecía	primero	que
se	enlazaban	con	una	necesidad	sorprendente,	según	una	armonía	sin	límites,	como	si
ante	 sus	 ojos	 maravillados	 se	 hubiesen	 alzado	 de	 pronto	 un	 paisaje	 acabado,	 una
totalidad	espectacular	y	triunfal,	una	completa	imagen	del	mundo,	una	organización
coherente	 que,	 por	 fin,	 podían	 entender,	 descifrar.	 Les	 parecía	 primero	 que	 sus
sensaciones	se	multiplicaban,	que	se	ampliaban	hasta	el	infinito	sus	facultades	de	ver
y	sentir,	que	una	dicha	maravillosa	acompañaba	el	menor	de	sus	gestos,	ritmaba	sus
pasos,	 impregnaba	 su	 vida:	 el	mundo	 iba	 hacia	 ellos,	 ellos	 salían	 al	 encuentro	 del
mundo,	 no	 paraban	 de	 descubrirlo.	 Su	 vida	 era	 amor	 y	 embriaguez.	 Su	 pasión	 no
conocía	límites;	su	libertad	ignoraba	la	coacción.

Pero	 se	 asfixiaban	 bajo	 el	 cúmulo	 de	 detalles.	 Las	 imágenes	 se	 esfumaban,	 se
enturbiaban;	 sólo	 podían	 retener	 algunos	 jirones,	 borrosos	 y	 confusos,	 frágiles,
obsesivos	y	 tontos,	 empobrecidos.	Ya	no	un	movimiento	de	 conjunto,	 sino	cuadros
aislados,	ya	no	una	unidad	serena,	sino	una	fragmentación	crispada,	como	si	aquellas
imágenes	 nunca	 hubieran	 sido	 más	 que	 reflejos	 muy	 lejanos,	 desmesuradamente
oscurecidos,	 centelleos	alusivos,	 ilusorios,	que	 se	desvanecían	 sólo	nacer,	motas	de
polvo:	la	irrisoria	proyección	de	sus	deseos	más	torpes,	una	impalpable	polvareda	de
exiguos	esplendores,	retazos	de	sueños	que	nunca	podrían	alcanzar.

Creían	 imaginar	 la	 dicha,	 creían	 que	 su	 invención	 era	 libre,	magnífica,	 que,	 en
olas	 sucesivas,	 impregnaba	 el	 universo.	 Creían	 que	 les	 bastaba	 andar	 para	 que	 su
andadura	fuera	una	dicha.	Pero	volvían	a	hallarse	solos,	 inmóviles,	un	poco	vacíos.
Una	llanura	gris	y	helada,	una	estepa	árida:	ningún	palacio	se	alzaba	en	las	puertas	de
los	desiertos,	ninguna	explanada	les	servía	de	horizonte.
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Y	de	aquella	especie	de	búsqueda	desesperada	de	la	dicha,	de	aquella	sensación
maravillosa	de	haber	sabido	casi	entreverla,	adivinarla	por	un	instante,	de	aquel	viaje
extraordinario,	 de	 aquella	 inmensa	 conquista	 inmóvil,	 de	 aquellos	 horizontes
despejados,	de	aquellos	placeres	presentidos,	de	todo	lo	que,	quizá,	había	de	posible
bajo	aquel	 sueño	 imperfecto,	aquel	 impulso,	aún	 torpe,	embarazado,	y	 sin	embargo
cargado	ya,	quizá,	hasta	el	límite	de	lo	indecible,	de	otras	emociones,	de	exigencias
nuevas,	 no	 quedaba	 nada:	 abrían	 los	 ojos,	 volvían	 a	 oír	 el	 sonido	 de	 su	 voz,	 el
mascullar	 confuso	 de	 su	 interlocutor,	 el	 murmullo	 ronroneante	 del	 motor	 del
magnetófono;	veían,	frente	a	ellos,	al	lado	de	un	armero	en	el	que	se	escalonaban	las
culatas	 patinadas	 y	 los	 cañones	 brillantes	 de	 grasa	 de	 cinco	 escopetas,	 el	 puzzle
abigarrado	del	catastro,	en	cuyo	centro	reconocían,	casi	sin	sorpresa,	el	cuadrilátero
casi	 completo	 de	 la	 granja,	 el	 ribete	 gris	 de	 la	 pequeña	 carretera,	 los	 puntitos	 al
tresbolillo	de	los	plátanos,	los	trazos	más	marcados	de	las	nacionales.

Y	más	tarde	aún,	estaban	ellos	mismos	en	aquella	pequeña	carretera	gris	bordeada
de	 plátanos.	 Eran	 aquel	 puntito	 centelleante	 en	 la	 larga	 carretera	 negra.	 Eran	 un
pequeño	islote	de	pobreza	en	el	gran	mar	de	la	abundancia.	Miraban	a	su	alrededor
los	 grandes	 campos	 amarillos	 con	 las	 pequeñas	manchas	 rojas	 de	 las	 amapolas.	 Se
sentían	aplastados.
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Segunda	parte
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1

Intentaron	huir.

No	se	puede	vivir	mucho	tiempo	en	el	frenesí.	La	tensión	era	demasiado	fuerte	en
aquel	mundo	que	prometía	tanto,	que	no	daba	nada.	Su	impaciencia	llegaba	al	límite.
Creyeron	comprender,	un	día,	que	les	hacía	falta	un	refugio.

Su	 vida	 en	 París	 se	 estancaba.	 No	 avanzaban	 ya.	 Y	 a	 veces	 se	 imaginaban	—
superándose	sin	cesar	uno	a	otro	con	aquel	lujo	de	detalles	falsos	que	marcaba	cada
uno	de	sus	sueños—	como	pequeñoburgueses	de	cuarenta	años,	él,	animador	de	una
red	 de	 ventas	 a	 domicilio	 (La	 Protección	 Familiar,	 El	 Jabón	 para	 los	 Ciegos,	 Los
Estudiantes	Necesitados),	ella,	buena	ama	de	casa,	y	su	pisito	limpio,	su	cochecito,	la
pensioncita	donde	pasarían	todas	sus	vacaciones,	el	televisor.	O	bien,	el	polo	opuesto,
y	aún	era	peor,	como	bohemios	viejos,	cuellos	cisne	y	pantalones	de	pana,	cada	noche
en	 la	 misma	 terraza	 de	 Saint-Germain	 o	Montparnasse,	 malviviendo	 de	 ocasiones
raras,	mezquinos	hasta	la	punta	de	sus	uñas	negras.

Soñaban	con	vivir	en	el	campo,	a	cubierto	de	toda	tentación.	Su	vida	sería	frugal
y	límpida.	Tendrían	una	casa	de	piedra	blanca,	a	la	entrada	de	un	pueblo,	pantalones
de	pana	muy	calientes,	botas	recias,	un	anorak,	un	bastón	con	contera	de	hierro,	un
sombrero,	 y	 darían	 cada	 día	 largos	 paseos	 por	 los	 bosques.	 Luego	 regresarían,	 se
harían	 té	 y	 tostadas,	 como	 los	 ingleses,	 pondrían	 gruesos	 leños	 en	 la	 chimenea;
colocarían	 en	 el	 plato	del	 tocadiscos	un	 cuarteto	que	no	 se	 cansarían	de	oír	 nunca,
leerían	 las	grandes	novelas	que	nunca	habían	 tenido	 tiempo	de	 leer,	 invitarían	a	 los
amigos.

Estas	perspectivas	campestres	eran	frecuentes,	pero	rara	vez	alcanzaban	el	estadio
de	verdaderos	proyectos.	Es	cierto	que,	dos	o	tres	veces,	se	preguntaron	qué	oficios
podía	ofrecerles	el	campo:	no	había	ninguno.	Un	día	les	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de
hacerse	maestros,	pero	se	hartaron	enseguida,	pensando	en	las	clases	saturadas,	en	las
jornadas	 agotadoras.	Hablaron	vagamente	de	hacerse	 libreros	 ambulantes,	 o	de	 ir	 a
fabricar	cerámica	 rústica	en	una	masía	abandonada	de	Provenza.	Luego	 les	dio	por
imaginar	que	sólo	pasarían	en	París	 tres	días	por	 semana,	ganando	 lo	bastante	para
vivir	desahogadamente	el	resto	del	 tiempo	en	Yonne	o	Loiret.	Pero	estos	embriones
de	huida	nunca	iban	muy	lejos.	Nunca	calculaban	sus	posibilidades	o,	más	bien,	sus
imposibilidades	reales.

Soñaban	con	abandonar	su	trabajo,	dejarlo	todo,	irse	a	la	aventura.	Soñaban	con
partir	de	cero,	volver	a	empezarlo	todo	sobre	bases	nuevas.	Soñaban	con	rupturas	y
adioses.

La	 idea,	 no	 obstante,	 se	 iba	 abriendo	 paso,	 arraigaba	 lentamente	 en	 ellos.	 A
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mediados	 de	 septiembre	 de	 1962,	 a	 la	 vuelta	 de	 unas	 vacaciones	 mediocres,
estropeadas	por	la	 lluvia	y	la	falta	de	dinero,	su	decisión	parecía	firme.	Un	anuncio
publicado	en	Le	Monde,	en	los	primeros	días	de	octubre,	ofrecía	plazas	de	profesores
en	Tunicia.	Dudaron.	No	era	la	ocasión	ideal	—habían	soñado	con	la	India,	Estados
Unidos,	México—.	Era	una	oferta	mediocre,	prosaica,	que	no	prometía	ni	la	fortuna
ni	 la	 aventura.	 No	 los	 tentaba.	 Pero	 tenían	 algunos	 amigos	 en	 Túnez,	 antiguos
compañeros	de	 instituto,	de	facultad,	y	 luego	el	calor,	el	Mediterráneo	 todo	azul,	 la
promesa	de	otra	vida,	de	una	verdadera	marcha,	de	otro	trabajo:	decidieron	apuntarse.
Los	admitieron.

Las	 verdaderas	 partidas	 se	 preparan	 con	 mucha	 antelación.	 Aquélla	 fue	 un
fracaso,	Parecía	una	huida.	Durante	quince	días,	corrieron	de	oficina	en	oficina,	para
las	 revisiones	médicas,	 los	 pasaportes,	 los	 visados,	 los	 billetes,	 el	 equipaje.	Luego,
cuatro	 días	 antes	 del	 viaje,	 se	 enteraron	 de	 que	 a	 Sylvie,	 que	 tenía	 dos	 cursos	 de
licenciatura,	la	destinaban	al	instituto	técnico	de	Sfax,	a	doscientos	setenta	kilómetros
de	Túnez,	y	a	Jérôme,	que	sólo	había	hecho	los	cursos	comunes,	le	daban	una	plaza
de	maestro	en	Mahares,	treinta	y	cinco	kilómetros	más	lejos.

Era	 una	mala	 noticia.	Quisieron	 renunciar.	Era	 a	Túnez,	 donde	 los	 esperaban	y
donde	 tenían	 reservado	 alojamiento,	 adonde	 querían,	 adonde	 creían	 ir.	 Pero	 era
demasiado	 tarde.	 Habían	 subarrendado	 el	 piso,	 reservado	 los	 billetes,	 celebrado	 la
despedida.	 Desde	 hacía	mucho	 tiempo	 se	 habían	 preparado	 para	 partir.	 Y	 además,
Sfax,	de	la	que	apenas	conocían	el	nombre,	era	el	extremo	del	mundo,	el	desierto,	y
no	les	disgustaba	pensar,	con	su	afición	tan	grande	a	las	situaciones	límite,	que	iban	a
estar	separados	de	todo,	alejados	de	todo,	aislados	como	no	lo	habían	estado	nunca.
Con	 todo,	 estuvieron	de	acuerdo	en	que	una	plaza	de	maestro	era,	 si	no	un	 trabajo
demasiado	humillante,	al	menos	una	carga	demasiado	pesada:	Jérôme	logró	rescindir
su	 contrato:	 un	 sueldo	 único	 les	 permitiría	 vivir	 hasta	 que	 encontrara	 un	 empleo
cualquiera	allí	mismo.

Se	fueron,	pues.	Los	acompañaron	a	la	estación,	y	el	23	de	octubre	por	la	mañana,
con	 cuatro	 baúles	 de	 libros	 y	 una	 cama	 de	 campaña,	 se	 embarcaron	 en	Marsella	 a
bordo	del	Commandant-Crubellier,	con	destino	a	Túnez.	El	mar	estaba	revuelto	y	la
comida	 fue	mala.	Se	marearon,	 tomaron	unas	pastillas	y	durmieron	profundamente.
Al	 día	 siguiente	 se	 veía	Tunicia.	Hacía	 buen	 tiempo.	Se	 sonrieron.	Vieron	una	 isla
que	 les	 dijeron	 se	 llamaba	 isla	 Plane,	 luego	 grandes	 playas	 largas	 y	 estrechas,	 y,
después	de	La	Goleta,	en	el	lago,	bandadas	de	aves	de	paso.

Se	 sentían	 dichosos	 de	 haberse	 ido.	 Les	 parecía	 que	 salían	 de	 un	 infierno	 de
metros	 atestados,	 de	 noches	 demasiado	 cortas,	 de	 dolores	 de	 muelas,	 de
incertidumbres.	No	veían	nada	claro.	Su	vida	no	había	sido	más	que	una	especie	de
danza	incesante	sobre	una	cuerda	tensa,	que	no	llevaba	a	nada:	un	apetito	vacío,	un
deseo	desnudo,	 sin	 límites	y	 sin	apoyos.	Estaban	agotados.	Se	 iban	para	enterrarse,
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para	olvidar,	para	calmarse.
Lucía	el	sol.	El	barco	avanzaba	lenta,	silenciosamente,	por	el	estrecho	canal.	En	la

carretera	 muy	 cercana,	 algunas	 personas	 de	 pie	 en	 coches	 descubiertos	 les	 hacían
grandes	saludos.	Había	en	el	cielo	unas	nubecitas	blancas	inmóviles.	Ya	hacía	calor.
Las	placas	de	la	borda	estaban	tibias.	En	la	cubierta,	debajo	de	ellos,	unos	marineros
apilaban	 las	 tumbonas,	 enrollaban	 las	 largas	 lonas	 alquitranadas	 que	 protegían	 las
bodegas.	Se	formaban	colas	en	las	pasarelas	de	desembarco.

Llegaron	a	Sfax	dos	días	después	sobre	las	dos	de	la	tarde,	tras	un	viaje	de	siete
horas	en	 ferrocarril.	El	calor	era	agobiante.	Frente	a	 la	estación,	minúsculo	edificio
blanco	y	rosa,	se	abría	una	avenida	interminable,	gris	de	polvo,	plantada	de	palmeras
feas,	bordeada	de	casas	nuevas.	Pocos	minutos	después	de	llegar	el	tren,	una	vez	se
fueron	los	escasos	coches	y	bicicletas,	la	ciudad	volvió	a	caer	en	un	silencio	total.

Dejaron	 las	 maletas	 en	 la	 consigna.	 Tiraron	 por	 la	 avenida,	 que	 se	 llamaba
avenida	Burguiba;	llegaron,	al	cabo	de	unos	trescientos	metros	más	o	menos,	ante	un
restaurante.	Un	gran	ventilador	de	pared,	orientable,	zumbaba	de	modo	irregular.	En
las	 mesas	 pringosas,	 cubiertas	 con	 hule,	 se	 aglutinaban	 unas	 cuantas	 docenas	 de
moscas	 que	 un	mozo	mal	 afeitado	 espantó	 agitando	 una	 servilleta	 con	 indolencia.
Comieron,	 por	 doscientos	 francos,	 una	 ensalada	 con	 atún	 y	 una	 escalopa	 a	 la
milanesa.

Luego	buscaron	un	hotel,	tomaron	una	habitación,	mandaron	traer	las	maletas.	Se
lavaron	las	manos	y	la	cara,	se	echaron	un	rato,	se	cambiaron,	salieron.	Sylvie	fue	al
instituto	técnico,	Jérôme	la	esperó	fuera,	en	un	banco.	Hacia	las	cuatro,	Sfax	empezó
lentamente	a	despertarse.	Aparecieron	centenares	de	niños,	luego	mujeres	con	la	cara
tapada,	 guardias	 vestidos	 de	 popelín	 gris,	 mendigos,	 carretas,	 asnos,	 burgueses
inmaculados.

Sylvie	salió,	con	el	horario	en	la	mano.	Pasearon	un	rato	más;	bebieron	cerveza	y
comieron	 aceitunas	 y	 almendras	 saladas.	 Vendedores	 callejeros	 de	 periódicos
pregonaban	Le	Figaro	de	hacía	dos	días.	Habían	llegado.

Al	 día	 siguiente,	 Sylvie	 conoció	 a	 algunos	 de	 sus	 futuros	 compañeros.	 La
ayudaron	 a	 encontrar	 piso.	 Eran	 tres	 habitaciones	 gigantescas,	 de	 techo	 alto,
completamente	desnudas:	un	 largo	pasillo	 llevaba	a	una	estancia	pequeña	en	 la	que
cinco	puertas	daban	a	las	tres	habitaciones,	a	un	cuarto	de	baño,	a	una	amplia	cocina.
Dos	balcones	dominaban	un	pequeño	puerto	de	pesca,	la	dársena	A	del	canal	sur,	que
ofrecía	cierto	parecido	con	Saint-Tropez,	y	una	laguna	de	olores	fétidos.	Dieron	sus
primeros	 pasos	 por	 la	 ciudad	 árabe,	 compraron	 un	 somier	metálico,	 un	 colchón	 de
crin,	dos	butacas	de	caña,	cuatro	taburetes	de	cuerda,	dos	mesas,	una	estera	gruesa	de
esparto	amarillo,	decorada	con	algunos	motivos	rojos.
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Luego	Sylvie	comenzó	las	clases.	Día	tras	día,	se	fueron	instalando.	Llegaron	los
baúles	que	habían	viajado	más	despacio.	Sacaron	los	libros,	los	discos,	el	tocadiscos,
los	bibelots.	Fabricaron	pantallas	con	grandes	hojas	de	papel	secante	rojo,	gris,	verde.
Compraron	largas	tablas	mal	escuadradas	y	ladrillos	de	doce	agujeros,	y	cubrieron	de
estantes	 dos	mitades	 de	 paredes.	 Pegaron	 decenas	 de	 reproducciones	 por	 todas	 las
paredes	y,	en	un	panel	muy	visible,	fotografías	de	todos	los	amigos.

Era	 una	 vivienda	 triste	 y	 fría.	 Las	 paredes	 demasiado	 altas,	 cubiertas	 con	 una
especie	de	cal	de	color	ocre	amarillo	que	se	desprendía	en	grandes	placas,	los	suelos
uniformemente	pavimentados	con	grandes	baldosas	sin	color,	el	espacio	 inútil,	 todo
era	 demasiado	 grande,	 estaba	 demasiado	 desnudo	 para	 poder	 vivir	 allí.	 Hubieran
tenido	 que	 ser	 cinco	 o	 seis,	 unos	 cuantos	 buenos	 amigos,	 bebiendo,	 comiendo,
hablando.	 Pero	 estaban	 solos,	 perdidos.	 La	 sala	 de	 estar,	 con	 la	 cama	 de	 campaña
cubierta	con	un	colchón	pequeño	y	una	manta	abigarrada,	con	la	gruesa	estera	en	la
que	habían	esparcido	unos	cuantos	cojines,	 sobre	 todo	con	 los	 libros	—la	hilera	de
Pléiades,	 las	 series	 de	 revistas,	 los	 cuatro	Tisné—,	 los	 bibelots,	 los	 discos,	 el	 gran
portulano,	 La	 fiesta	 del	 Carrousel,	 todo	 lo	 que,	 no	 hacia	 tanto	 tiempo,	 había
constituido	el	marco	de	su	otra	vida,	todo	lo	que,	en	aquel	universo	de	arena	y	piedra,
los	 devolvía	 a	 la	 calle	 de	Quatrefages,	 al	 árbol	 tanto	 tiempo	verde,	 a	 los	 pequeños
jardines,	la	sala	de	estar	dispensaba	aún	cierto	calor:	echados	boca	abajo	en	la	estera,
con	 una	 minúscula	 taza	 de	 café	 turco	 al	 lado,	 oían	 la	 Sonata	 a	 Kreutzer,	 el
Archiduque,	La	muerte	y	la	doncella,	y	era	como	si	 la	música,	que,	en	aquella	gran
estancia	poco	amueblada,	casi	una	sala,	adquiría	una	resonancia	extraña,	se	pusiera	a
habitarla	y	la	transformara	de	pronto:	era	un	invitado,	un	amigo	muy	querido,	perdido
de	vista,	vuelto	a	encontrar	por	casualidad,	que	compartía	su	comida,	que	les	hablaba
de	 París,	 que,	 en	 aquella	 noche	 fresca	 de	 noviembre,	 en	 aquella	 ciudad	 extranjera
donde	 nada	 les	 pertenecía,	 donde	 no	 estaban	 a	 gusto,	 los	 volvía	 hacia	 atrás,	 les
permitía	 recobrar	 una	 sensación	 casi	 olvidada	 de	 complicidad,	 de	 vida	 en	 común,
como	 si,	 en	 un	 estrecho	 perímetro	 —la	 superficie	 de	 la	 estera,	 las	 dos	 series	 de
estantes,	el	tocadiscos,	el	círculo	de	luz	recortado	por	la	pantalla	cilíndrica—	lograra
implantarse,	y	 sobrevivir,	 una	zona	protegida	en	 la	que	ni	 el	 tiempo	ni	 la	distancia
podían	hacer	mella.	Pero	alrededor	todo	era	el	exilio,	lo	desconocido:	el	largo	pasillo
donde	las	pisadas	sonaban	demasiado	fuerte,	 la	habitación,	enorme	y	glacial,	hostil,
con	 una	 cama	 ancha	 demasiado	 dura	 que	 olía	 a	 paja	 como	 único	 mueble,	 con	 la
lámpara	coja	puesta	sobre	una	vieja	caja	que	hacía	las	veces	de	mesilla	de	noche,	el
cofre	de	mimbre	lleno	de	ropa,	el	taburete	repleto	de	prendas	amontonadas;	la	tercera
habitación	 inutilizada,	 donde	 no	 entraban	 nunca.	 Luego	 la	 escalera	 de	 piedra,	 el
amplio	zaguán	perpetuamente	amenazado	por	la	arena;	la	calle;	tres	edificios	de	dos
plantas,	 un	 cobertizo	 donde	 se	 secaban	 unas	 esponjas,	 un	 solar	 vacío;	 la	 ciudad
alrededor.
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Sin	duda	vivieron	en	Sfax	los	ocho	meses	más	curiosos	de	toda	su	existencia.
Sfax,	 de	 la	que	 el	 puerto	y	 la	 ciudad	 europea	habían	 sido	destruidos	durante	 la

guerra,	 constaba	 de	 unas	 treinta	 calles	 trazadas	 perpendicularmente.	 Las	 dos
principales	eran	la	avenida	Burguiba,	que	iba	de	la	estación	al	mercado	central,	cerca
del	cual	vivían,	y	 la	avenida	Hedi	Chaker,	que	 iba	del	puerto	a	 la	ciudad	árabe.	Su
intersección	formaba	el	centro	de	la	ciudad:	allí	se	hallaban	el	ayuntamiento,	dos	de
cuyas	 salas	 de	 la	 planta	 baja	 contenían	 algunas	 viejas	 vasijas	 y	 media	 docena	 de
mosaicos,	la	estatua	y	la	tumba	de	Hedi	Chaker,	asesinado	por	la	Main	Rouge3	poco
antes	de	la	Independencia,	el	Café	de	Túnez,	frecuentado	por	los	árabes,	y	el	Café	de
la	Regencia,	frecuentado	por	los	europeos,	un	pequeño	parterre	de	flores,	un	quiosco
de	periódicos,	un	estanco.

En	 poco	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 se	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	 ciudad	 europea.	 El
instituto	técnico	se	hallaba	a	tres	minutos	de	la	casa	en	que	vivían,	el	mercado	a	dos,
el	restaurante	donde	comían	a	cinco,	el	Café	de	la	Regencia	a	seis,	igual	que	el	banco,
la	biblioteca	municipal	y	seis	de	los	siete	cines	de	la	población.	La	oficina	de	correos
y	la	estación,	y	la	parada	de	coches	de	alquiler	para	Túnez	o	Gabes,	estaban	a	menos
de	diez	minutos,	 y	 constituían	 los	 límites	 extremos	de	 lo	que	bastaba	 conocer	para
vivir	en	Sfax.

La	ciudad	árabe,	fortificada,	vieja	y	bella,	ofrecía	murallas	pardas	y	puertas	que,
con	 razón,	 se	 decían	 admirables.	A	menudo	 penetraban	 en	 ella,	 y	 la	 convertían	 en
objetivo	 casi	 único	 de	 todos	 sus	 paseos,	 pero	 precisamente	 por	 no	 ser	 más	 que
paseantes	 nunca	 pasaron	 de	 ser	 unos	 extraños.	 No	 entendían	 sus	mecanismos	más
sencillos,	 no	 veían	más	 que	 un	 dédalo	 de	 calles;	 alzando	 la	 cabeza,	 admiraban	 un
balcón	 de	 hierro	 forjado,	 una	 viga	 pintada,	 la	 pura	 ojiva	 de	 una	 ventana,	 un	 juego
sutil	 de	 sombras	 y	 luces,	 una	 escalera	 de	 una	 estrechez	 extrema,	 pero	 sus	 paseos
carecían	 de	 objetivo;	 daban	 vueltas,	 temían	 perderse	 a	 cada	 instante,	 se	 cansaban
pronto.	En	definitiva,	nada	los	atraía	en	aquella	sucesión	de	tenderetes	miserables,	de
almacenes	casi	idénticos,	de	zocos	confinados,	en	aquella	incomprensible	alternancia
de	calles	hormigueantes	y	calles	vacías,	en	aquella	muchedumbre	que	no	veían	 ir	a
ninguna	parte.

Este	sentirse	extraños	se	acentuaba,	se	hacía	casi	opresivo	cuando,	 teniendo	por
delante	 largas	 tardes	 vacías,	 domingos	 exasperantes,	 cruzaban	 la	 ciudad	 árabe	 de
parte	 a	 parte,	 y,	más	 allá	 de	 Bab	Djebli,	 llegaban	 a	 los	 interminables	 arrabales	 de
Sfax.	Durante	kilómetros	se	sucedían	huertos	minúsculos,	setos	de	nopales,	casas	de
adobes,	barracas	de	plancha	y	cartón;	y	luego	inmensas	lagunas	desiertas	y	pútridas,
y,	al	final	de	todo,	los	primeros	olivares.	Andaban	horas	enteras;	pasaban	por	delante
de	los	cuarteles,	cruzaban	descampados,	terrenos	cenagosos.

Y	cuando	entraban	de	nuevo	en	 la	 ciudad	europea,	 cuando	pasaban	por	delante
del	cine	Hillal	o	por	delante	del	cine	Nur,	cuando	se	sentaban	en	La	Regencia,	daban
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unas	 palmadas	 para	 llamar	 al	 camarero,	 pedían	 una	 Coca-Cola	 o	 una	 cerveza,
compraban	el	último	Le	Monde,	silbaban	al	vendedor	ambulante	eternamente	vestido
con	una	larga	blusa	blanca	y	sucia,	tocado	con	un	gorro	de	tela,	para	comprarle	unos
cucuruchos	 de	 cacahuetes,	 almendras	 tostadas,	 pistachos	 y	 piñones,	 entonces
experimentaban	 la	 sensación	melancólica	de	estar	en	su	 tierra.	Andaban	 junto	a	 las
palmeras	 grises	 de	 polvo;	 bordeaban	 las	 fachadas	 neomoriscas	 de	 las	 casas	 de	 la
avenida	 Burguiba;	 echaban	 una	 vaga	 ojeada	 a	 los	 escaparates	 horrendos:	 muebles
frágiles,	 lámparas	 de	 hierro	 forjado,	 mantas	 eléctricas,	 cuadernos	 para	 escolares,
trajes	 de	 calle,	 zapatos	 de	 señora,	 bombonas	 de	 butano:	 era	 su	 único	 mundo,	 su
verdadero	 mundo.	 Regresaban	 arrastrando	 los	 pies;	 Jérôme	 hacía	 café	 en	 zazuas
importadas	de	Checoslovaquia;	Sylvie	corregía	ejercicios.

Al	principio,	Jérôme	había	tratado	de	encontrar	trabajo;	varias	veces	había	ido	a
Túnez	 y	 gracias	 a	 unas	 cuantas	 cartas	 de	 recomendación	 que	 había	 obtenido	 en
Francia,	 y	 a	 la	 ayuda	 de	 sus	 amigos	 tunecinos,	 visitó	 a	 algunos	 funcionarios	 en
Información,	en	la	Radio,	en	Turismo,	en	Educación	Nacional.	Fue	tiempo	perdido:
los	estudios	de	motivación	no	existían	en	Tunicia,	ni	las	medias	jornadas,	y	las	pocas
sinecuras	ya	estaban	bien	repartidas;	Jérôme	carecía	de	títulos;	no	era	ni	ingeniero,	ni
contable,	 ni	 dibujante	 industrial,	 ni	 médico.	 Volvieron	 a	 ofrecerle	 una	 plaza	 de
maestro	 o	 de	 ayudante;	 no	 le	 interesaba;	 abandonó	muy	 pronto	 toda	 esperanza.	 El
sueldo	de	Sylvie	les	permitía	ir	tirando:	en	Sfax	era	el	tipo	de	vida	más	frecuente.

Sylvie	 se	mataba	 por	 hacer	 entender,	 de	 acuerdo	 con	 el	 programa,	 las	 bellezas
ocultas	 de	 Malherbe	 y	 Racine	 a	 unos	 alumnos	 mayores	 que	 ella	 que	 no	 sabían
escribir.	 Jérôme	perdía	el	 tiempo.	 Inició	varios	proyectos	—preparar	un	examen	de
sociología,	 tratar	 de	 ordenar	 sus	 ideas	 sobre	 el	 cine—	 que	 no	 supo	 llevar	 a	 cabo.
Vagaba	 por	 las	 calles,	 calzado	 con	 sus	 Weston,	 recorría	 el	 puerto,	 erraba	 por	 el
mercado.	 Iba	 al	museo,	 intercambiaba	 algunas	 palabras	 con	 el	 vigilante	 de	 la	 sala,
miraba	unos	instantes	una	vieja	ánfora,	una	inscripción	funeraria,	un	mosaico:	Daniel
en	el	foso	de	los	leones,	Anfitrite	cabalgando	un	delfín.	Iba	a	ver	un	partido	de	tenis
en	las	pistas	instaladas	al	pie	de	las	murallas,	cruzaba	la	ciudad	árabe,	paseaba	por	los
zocos,	 sopesando	 las	 telas,	 los	 cobres,	 las	 sillas	 de	 montar.	 Compraba	 todos	 los
periódicos,	hacía	los	crucigramas,	sacaba	libros	de	la	biblioteca,	escribía	unas	cartas
un	poco	tristes	a	los	amigos,	que	a	menudo	quedaban	sin	respuesta.

El	horario	de	Sylvie	marcaba	el	ritmo	de	su	vida.	Su	semana	se	componía	de	días
fastos:	 los	 lunes	 porque	 no	 tenía	 clase	 por	 la	 mañana	 y	 porque	 cambiaban	 los
programas	de	los	cines,	los	miércoles	porque	no	tenía	clase	por	la	tarde,	los	viernes
porque	tenía	fiesta	todo	el	día	y	porque	cambiaban	de	nuevo	los	programas;	y	de	días
nefastos:	los	demás.	Los	domingos	eran	días	neutros,	agradables	por	la	mañana	—se
quedaban	 en	 la	 cama,	 llegaban	 los	 semanarios	 de	 París—,	 largos	 por	 la	 tarde,
siniestros	por	la	noche,	a	no	ser	que,	por	casualidad,	los	atrajese	una	película,	pero	era
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raro	 que,	 en	 la	 misma	 media	 semana,	 pusieran	 dos	 películas	 destacables,	 o
simplemente	 visibles.	 Así	 pasaban	 las	 semanas.	 Se	 sucedían	 con	 una	 regularidad
mecánica:	cuatro	semanas	sumaban	un	mes,	o	casi;	 los	meses	eran	todos	parecidos.
Los	días,	después	de	haber	sido	cada	vez	más	cortos,	se	hicieron	cada	vez	más	largos.
El	invierno	era	húmedo,	casi	frío.	Su	vida	se	escurría.
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Su	soledad	era	total.

Sfax	 era	 una	 ciudad	 opaca.	 Ciertos	 días	 les	 parecía	 que	 nadie	 podría	 penetrar
nunca	 en	 ella.	 Las	 puertas	 no	 se	 abrirían	 nunca.	 Había	 gente	 en	 las	 calles,	 al
atardecer,	multitudes	compactas	que	 iban	y	venían,	una	riada	casi	continua	bajo	 los
soportales	de	la	avenida	Hedi	Chaker,	delante	del	Hotel	Mabrouk,	delante	del	Centro
de	 Propaganda	 del	 Destur,	 delante	 del	 cine	 Hillal,	 delante	 de	 la	 pastelería	 Las
Delicias:	locales	públicos	llenos	casi	de	bote	en	bote:	cafés,	restaurantes,	cines;	caras
que	a	ratos	podían	parecer	casi	familiares.	Pero	alrededor,	a	lo	largo	del	puerto,	a	lo
largo	de	las	murallas,	apenas	se	alejaba	uno,	se	hallaba	el	vacío,	la	muerte:	la	inmensa
explanada	 cubierta	 de	 arena	 delante	 de	 la	 horrible	 catedral,	 rodeada	 de	 palmeras
enanas;	el	bulevar	de	Picville,	bordeado	de	solares	vacíos,	de	casas	de	dos	plantas;	la
calle	Mangolte,	 la	calle	Fezzani,	 la	calle	Abd-el-Kader-Zghal,	desnudas	y	desiertas,
negras	y	rectilíneas,	barridas	por	la	arena.	El	viento	sacudía	las	palmeras	raquíticas:
troncos	 hinchados	 de	 escamas	 leñosas,	 de	 donde	 emergían	 apenas	 unas	 palmas
formando	abanico.	Multitudes	de	gatos	se	deslizaban	en	 los	cubos	de	 la	basura.	Un
perro	 de	 pelo	 amarillo	 pasaba	 a	 veces,	 pegado	 a	 las	 paredes,	 con	 el	 rabo	 entre	 las
piernas.

No	había	alma	viviente:	tras	las	puertas	siempre	cerradas,	nada	más	que	pasillos
desnudos,	 escaleras	 de	 piedra,	 patios	 ciegos.	 Sucesiones	 de	 calles	 perpendiculares,
cierres	 metálicos,	 empalizadas,	 un	 mundo	 de	 falsas	 plazas,	 de	 falsas	 calles,	 de
avenidas	fantasmagóricas.	Andaban	silenciosos,	desorientados,	y	a	veces	les	parecía
que	 todo	no	 era	más	que	 ilusión,	 que	Sfax	no	 existía,	 no	 respiraba.	Buscaban	 a	 su
alrededor	 señales	 de	 connivencia.	 Nada	 les	 respondía.	 Era	 una	 sensación	 casi
dolorosa	de	aislamiento.	Estaban	desposeídos	de	aquel	mundo,	no	vivían	inmersos	en
él,	no	le	pertenecían	y	nunca	le	pertenecerían.	Como	si,	de	una	vez	para	siempre,	se
hubiera	 decretado	 una	 orden	 muy	 antigua,	 una	 regla	 estricta	 que	 los	 excluía:	 los
dejarían	 ir	 a	 donde	 quisieran,	 no	 los	 molestarían,	 no	 les	 dirigirían	 la	 palabra.
Seguirían	 siendo	unos	desconocidos,	 unos	 extraños.	Los	 italianos,	 los	malteses,	 los
griegos	del	puerto	los	mirarían	pasar	en	silencio;	los	grandes	oleicultores,	vestidos	de
blanco,	 con	 sus	gafas	 con	montura	de	oro,	 andando	con	paso	 lento	por	 la	 calle	del
Bey,	seguidos	de	su	criado,	pasarían	por	su	lado	sin	verlos.

Con	 los	 compañeros	 de	 Sylvie	 sólo	 tenían	 relaciones	 lejanas,	 y	 a	 menudo
distantes.	 Los	 titulares	 franceses	 parecían	 no	 apreciar	 del	 todo	 a	 los	 contratados.
Incluso	 aquellos	 a	 quienes	 no	 molestaba	 esta	 diferencia	 le	 perdonaron	 más
difícilmente	a	Sylvie	que	no	estuviera	moldeada	a	su	imagen:	hubieran	querido	que
fuera	esposa	de	profesor	y	profesora	a	su	vez,	buena	pequeñoburguesa	provinciana,
con	 dignidad,	 decoro,	 cultura.	 Representaban	 a	 Francia.	 Y	 aunque	 en	 cierto	modo
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había	 aún	 dos	 Francias	—la	 de	 los	 profesores	 principiantes,	 deseosos	 de	 adquirir
cuanto	 antes	 una	 casita	 en	 Angulema,	 Béziers	 o	 Tarbes;	 y	 la	 de	 los	 insumisos	 o
refractarios,	 que	 no	 cobraban	 el	 tercio	 colonial	 pero	 podían	 despreciar	 a	 los	 otros
(aunque	era	una	especie	en	vías	de	extinción;	la	mayoría	habían	sido	indultados;	otros
iban	 a	 instalarse	 a	 Argelia,	 a	 Guinea)—,	 ninguna	 de	 las	 dos	 parecía	 dispuesta	 a
admitir	 que	 estuviera	 permitido	 sentarse,	 en	 el	 cine,	 en	 primera	 fila,	 al	 lado	 de	 la
chiquillería	 indígena,	o	 andar	ganduleando	por	 las	 calles,	 en	 chancletas,	 sin	 afeitar,
desaliñado.	Hubo	algunos	intercambios	de	libros,	de	discos,	alguna	discusión	en	La
Regencia,	y	eso	fue	todo.	Ninguna	invitación	entusiasta,	ninguna	amistad	vivaz:	era
algo	que	no	se	daba	en	Sfax.	La	gente	se	encogía	en	sí	misma,	en	su	casa	demasiado
grande	para	ella.

Con	los	otros,	con	los	empleados	franceses	de	la	Compañía	Sfax-Gafsa	o	de	los
Petróleos,	con	los	musulmanes,	con	los	judíos,	con	los	pieds-noirs,4	era	aún	peor:	los
contactos	 eran	 imposibles.	 A	 veces,	 durante	 una	 semana	 entera	 no	 hablaban	 con
nadie.

Pronto	 pudo	 parecer	 que	 todo	 indicio	 de	 vida	 se	 detenía	 ante	 ellos.	 Pasaba	 el
tiempo,	inmóvil.	Ya	nada	los	unía	al	mundo,	como	no	fueran	los	periódicos	siempre
demasiado	 atrasados,	 de	 los	 que	 ni	 siquiera	 podían	 asegurar	 que	 no	 fueran	 sino
mentiras	piadosas,	 recuerdos	de	una	vida	anterior,	 reflejos	de	otro	mundo.	Siempre
habían	vivido	en	Sfax	y	allí	vivirían	siempre.	Ya	no	tenían	proyectos,	impaciencia;	no
esperaban	 nada,	 ni	 siquiera	 vacaciones	 siempre	 demasiado	 lejanas,	 ni	 siquiera	 un
regreso	a	Francia.

No	 experimentaban	 ni	 alegría,	 ni	 tristeza,	 ni	 siquiera	 tedio,	 pero	 a	 veces	 se
preguntaban	 si	 existían	 aún,	 si	 existían	 de	 veras:	 no	 sacaban	 de	 esta	 pregunta
decepcionante	 ninguna	 satisfacción	 particular,	 salvo	 un	 matiz:	 en	 ocasiones	 les
parecía	 confusa,	 oscuramente,	 que	 aquella	 vida	 era	 normal,	 adecuada	 y,
paradójicamente,	 necesaria:	 estaban	 en	 el	 corazón	 del	 vacío,	 estaban	 instalados	 en
una	tierra	de	nadie	de	calles	rectilíneas,	arena	amarilla,	lagunas,	palmeras	grises,	en
un	mundo	 que	 no	 entendían,	 que	 no	 trataban	 de	 entender,	 pues	 nunca,	 en	 su	 vida
pasada,	 se	habían	preparado	para	 tener	que	adaptarse,	 transformarse,	moldearse,	un
día,	con	arreglo	a	un	paisaje,	un	clima,	un	modo	de	vida:	ni	por	un	instante	Sylvie	se
pareció	a	la	profesora	que	se	suponía	que	era,	y	Jérôme,	deambulando	por	las	calles,
podía	dar	la	impresión	de	haberse	llevado	su	patria,	o	más	bien	su	barrio,	su	gueto,	su
suburbio,	 en	 la	 suela	 de	 sus	 zapatos	 ingleses;	 pero	 la	 calle	 Larbi	 Zaruk,	 donde	 se
habían	alojado,	ni	 siquiera	 tenía	 la	mezquita	que	constituye	 la	gloria	de	 la	 calle	de
Quatrefages,	 y	 en	 cuanto	 a	 lo	 demás,	 por	 más	 que	 se	 esforzaran	 a	 veces	 en
imaginárselos,	 no	 había	 en	 Sfax	 ni	 MacMahon,	 ni	 Harry’s	 Bar,	 ni	 Balzar,	 ni
Contrescarpe,	ni	Salle	Pleyel,	ni	Orillas	del	Sena	una	noche	de	junio,	pero	en	aquel
vacío,	 precisamente	 a	 causa	 de	 aquel	 vacío,	 a	 causa	 de	 aquella	 ausencia	 de	 todo,
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aquella	vacuidad	fundamental,	aquella	zona	neutra,	aquella	tabla	rasa,	les	parecía	que
se	purificaban,	que	hallaban	una	simplicidad	mayor,	una	verdadera	modestia.	Y,	al	fin
y	al	cabo,	en	medio	de	la	pobreza	general	de	Tunicia,	su	propia	miseria,	su	relativa
estrechez	de	 individuos	 civilizados	 acostumbrados	 a	 las	duchas,	 a	 los	 coches,	 a	 las
bebidas	heladas,	tenía	poco	sentido.

Sylvie	daba	sus	clases,	preguntaba	a	los	alumnos,	corregía	ejercicios.	Jérôme	iba
a	la	biblioteca	municipal,	 leía	libros	al	azar:	Borges,	Troyat,	Zeraffa.	Comían	en	un
pequeño	restaurante,	casi	todos	los	días	en	la	misma	mesa:	ensalada	de	atún,	escalopa
rebozada,	o	pinchos	morunos,	o	lenguado	dorado,	fruta.	Iban	a	La	Regencia	a	tomarse
un	café	acompañado	de	un	vaso	de	agua	fresca.	Leían	un	montón	de	periódicos,	veían
películas,	paseaban	por	las	calles.

Su	vida	era	como	una	prolongada	costumbre,	como	un	aburrimiento	casi	sereno:
una	vida	sin	nada.
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A	partir	del	mes	de	abril,	hicieron	algunos	viajes	cortos.	A	veces,	cuando	tenían
tres	o	cuatro	días	libres	y	no	andaban	muy	apurados	de	dinero,	alquilaban	un	coche	y
se	 iban	 hacia	 el	 sur.	O	bien,	 el	 sábado,	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 un	 taxi	 colectivo	 los
llevaba	a	Susa	o	a	Túnez	hasta	el	lunes	a	mediodía.

Trataban	 de	 huir	 de	 Sfax,	 de	 sus	 calles	 tristes,	 de	 su	 vaciedad,	 y	 hallar,	 en	 los
panoramas,	 en	 los	 horizontes,	 en	 las	 ruinas,	 algo	 que	 los	 deslumbrara,	 que	 los
emocionara,	 esplendores	 cálidos	 que	 los	 vengaran.	Los	 restos	 de	 un	 palacio,	 de	 un
templo,	de	un	teatro,	un	oasis	verde	descubierto	desde	lo	alto	de	un	peñón,	una	larga
playa	de	arena	fina	extendida	en	semicírculo	de	un	extremo	al	otro	del	horizonte	los
recompensaban	a	veces	de	su	búsqueda.	Pero	la	mayoría	de	las	veces,	sólo	salían	de
Sfax	 para	 encontrar,	 unas	 decenas	 o	 centenas	 de	 kilómetros	más	 lejos,	 las	mismas
calles	 tristes,	 los	mismo	zocos	 tumultuosos	 e	 incomprensibles,	 las	mismas	 lagunas,
las	mismas	palmeras	feas,	la	misma	aridez.

Vieron	 Gabes,	 Tozeur,	 Nefta,	 Gafsa	 y	 Metlaoui,	 las	 ruinas	 de	 Sbeitla,	 de
Kasserine,	de	Thelepte:	cruzaron	ciudades	muertas	cuyos	nombres,	antaño,	les	habían
resultado	encantadores:	Mahares,	Moulares,	Matmata,	Medenine;	se	acercaron	hasta
la	frontera	libia.

Era,	 en	muchos	 kilómetros,	 una	 tierra	 pedregosa	 y	 gris,	 inhabitable.	 No	 crecía
nada,	salvo	raquíticas	matas	de	hierbas	casi	amarillas,	de	tallos	acerados.	Les	parecía
que	 circulaban	 durante	 horas,	 en	 medio	 de	 una	 nube	 de	 polvo,	 a	 lo	 largo	 de	 una
carretera	 que	 sólo	 antiguas	 roderas	 o	 huellas	 medio	 borradas	 de	 neumáticos	 les
permitían	distinguir,	 sin	más	horizonte	 que	blandas	 colinas	 grisáceas,	 sin	 encontrar
nada,	 salvo	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 esqueleto	 de	 asno,	 un	 viejo	 bidón	 oxidado,	 un
montón	de	piedras	medio	desmoronado	que	quizá	había	sido	una	casa.

O	 bien,	 a	 lo	 largo	 de	 una	 carretera	 jalonada,	 pero	 hundida	 a	 trechos	 y	 casi
peligrosa,	cruzaban	chotts	inmensos,	y	había,	a	cada	lado,	hasta	perderse	de	vista,	una
costra	 blancuzca	 que	 brillaba	 bajo	 el	 sol,	 suscitando	 en	 el	 horizonte	 centelleos
fugitivos	 que	 en	 ciertos	 momentos	 casi	 se	 parecían	 a	 espejismos,	 a	 olas	 que	 se
rompían,	a	murallas	almenadas.	Paraban	el	coche	y	daban	unos	pasos.	Bajo	la	costra
de	 sal	 se	 ocultaban,	 aquí	 y	 allá,	 unas	 placas	 de	 arcilla	 seca	 agrietadas,	 de	 un	 color
pardo	claro,	dando	lugar	a	zonas	más	oscuras	de	barro	compacto,	elástico,	donde	casi
se	hundían	los	pies.

Camellos	 pelados	 que	 se	 enredaban	 en	 sus	 trabas,	 arrancaban	 con	 grandes
cabezadas	 las	 hojas	 de	 un	 árbol	 curiosamente	 torcido,	 tendían	 hacia	 la	 carretera	 su
belfo	 estúpido,	 perros	 sarnosos,	 medio	 salvajes,	 que	 corrían	 en	 círculo,	 muros
hundidos	 de	 piedra	 seca,	 cabras	 de	 largo	 pelaje	 negro,	 tiendas	 de	 campaña	 bajas
hechas	 con	 mantas	 remendadas	 anunciaban	 los	 pueblos	 y	 las	 ciudades:	 una	 larga
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sucesión	de	casas	cuadradas,	sin	pisos,	fachadas	de	un	blanco	sucio,	la	torre	cuadrada
de	un	minarete,	 la	cúpula	de	un	morabito.	Adelantaban	a	un	campesino	que	 trotaba
junto	a	su	asno,	paraban	frente	al	único	hotel.

En	cuclillas	al	pie	de	la	pared,	tres	hombres	comían	pan	que	mojaban	con	un	poco
de	 aceite.	Corrían	unos	niños.	Una	mujer,	 enteramente	 tapada	 con	un	velo	negro	o
violeta	que	 le	cubría	hasta	 los	ojos,	 se	deslizaba	a	veces	de	una	casa	a	 la	otra.	Las
terrazas	 de	 los	 dos	 cafés	 ocupaban	 buena	 parte	 de	 la	 calle.	 Un	 altavoz	 transmitía
música	 árabe:	modulaciones	 estridentes,	 cien	 veces	 remachadas,	 repetidas	 en	 coro,
letanías	de	una	flauta	de	sonido	agrio,	ruidos	de	matraca	de	las	panderetas	y	cítaras.
Unos	hombres	sentados,	a	la	sombra,	bebían	vasitos	de	té,	jugaban	al	dominó.

Bordeaban	enormes	aljibes	y,	por	un	camino	difícil,	llegaban	a	las	ruinas:	cuatro
columnas	de	siete	metros	de	altura,	que	ya	no	sostenían	nada,	casas	derruidas	cuya
planta	permanecía	intacta,	con	la	huella	embaldosada	de	cada	estancia	hundida	en	el
suelo,	graderías	discontinuas,	 sótanos,	 calles	adoquinadas,	 restos	de	alcantarillas.	Y
unos	pretendidos	guías	les	ofrecían	pececitos	de	plata,	monedas	patinadas,	pequeñas
estatuillas	de	terracota.

Luego,	antes	de	marcharse,	entraban	en	los	mercados,	en	los	zocos.	Se	perdían	en
el	dédalo	de	las	galerías,	los	callejones	sin	salida	y	los	pasajes.	Un	barbero	afeitaba	al
aire	libre,	al	lado	de	un	enorme	amontonamiento	de	botijos.	Un	asno	iba	cargado	con
dos	 serones	 cónicos	 de	 cuerda	 trenzada	 llenos	 de	 pimentón.	 En	 el	 zoco	 de	 los
orfebres,	 en	 el	 zoco	 de	 las	 telas,	 vendedores	 descalzos,	 sentados	 en	 el	 suelo	 sobre
pilas	de	mantas,	extendían	ante	sí	alfombras	de	gruesa	lana	y	alfombras	de	lana	fina,
les	ofrecían	albornoces	de	lana	roja,	almalafas	de	lana	y	de	seda,	sillas	de	montar	de
cuero	 bordadas	 de	 plata,	 fuentes	 de	 cobre	 repujado,	 maderas	 labradas,	 armas,
instrumentos	de	música,	alhajas	pequeñas,	chales	bordados	de	oro,	vitelas	decoradas
con	grandes	arabescos.

No	compraban	nada.	Sin	duda,	en	parte,	porque	no	sabían	y	les	preocupaba	tener
que	 regatear,	 pero,	 sobre	 todo,	 porque	 no	 los	 atraía	 nada.	 Ninguno	 de	 aquellos
objetos,	por	muy	suntuosos	que	a	veces	 fueran,	 les	daba	una	 impresión	de	 riqueza.
Pasaban,	 divertidos	 o	 indiferentes,	 pero	 todo	 lo	 que	 veían	 les	 resultaba	 extraño,
pertenecía	 a	 otro	 mundo,	 no	 les	 concernía.	 Y	 de	 aquellos	 viajes	 sólo	 se	 llevaban
imágenes	 de	 vacío,	 de	 sequía:	 páramos	 desolados,	 estepas,	 lagunas,	 un	 mundo
mineral	en	el	que	no	podía	crecer	nada:	el	mundo	de	su	propia	soledad,	de	su	propia
aridez.

Sin	embargo,	 fue	en	Tunicia	donde	vieron	un	día	 la	casa	de	 sus	 sueños,	 la	más
bella	de	las	mansiones.	Fue	en	Hammamet,	en	casa	de	un	matrimonio	inglés	de	cierta
edad	que	 repartía	 su	 tiempo	entre	Tunicia	y	Florencia	y	para	el	que	 la	hospitalidad
parecía	haberse	convertido	en	el	único	medio	de	no	morirse	de	aburrimiento	los	dos
solos.	Había,	además	de	Jérôme	y	Sylvie,	una	buena	docena	de	invitados.	El	ambiente

ebookelo.com	-	Página	65



era	 fútil	 y	 hasta	 a	 menudo	 exasperante;	 pequeños	 juegos	 de	 sociedad,	 partidas	 de
bridge,	de	canasta,	alternaban	con	conversaciones	un	poco	esnobs,	en	las	que	chismes
recientes	 venidos	 directamente	 de	 las	 capitales	 occidentales	 daban	 lugar	 a
comentarios	sagaces	y	a	menudo	decisivos	(el	hombre	me	gusta	mucho	y	lo	que	hace
está	muy	bien…).

Pero	 la	casa	era	un	paraíso	 terrenal.	En	el	centro	de	un	gran	parque	que	bajaba
suavemente	hacia	una	playa	de	arena	fina,	una	construcción	antigua,	de	estilo	local,
bastante	pequeña,	de	una	sola	planta,	se	había	ido	desarrollando	año	tras	año,	se	había
convertido	 en	 el	 sol	 de	 una	 constelación	 de	 pabellones	 de	 todas	 las	 dimensiones	 y
estilos,	glorietas,	morabitos,	bungalows,	rodeados	de	galerías,	diseminados	por	todo
el	 parque	 y	 unidos	 entre	 sí	 por	 pasadizos	 enrejados.	Había	 una	 sala	 octogonal,	 sin
más	abertura	que	una	puerta	pequeña	y	dos	estrechas	aspilleras,	de	paredes	gruesas
enteramente	 cubiertas	 de	 libros,	 oscura	 y	 fresca	 como	 una	 tumba;	 había	 aposentos
minúsculos,	enjalbegados	como	celdas	de	monjes,	con	dos	butacas	saharianas	y	una
mesa	baja	como	únicos	muebles;	otros	largos,	bajos	y	estrechos,	tapizados	con	recias
esteras,	 otros	 aún,	 amueblados	 a	 la	 inglesa,	 con	 banquetas	 de	 vano	 y	 chimeneas
monumentales	flanqueadas	por	dos	divanes	uno	frente	a	otro.	En	los	 jardines,	entre
los	limoneros,	los	naranjos,	los	almendros,	serpenteaban	avenidas	de	mármol	blanco
bordeadas	por	fragmentos	de	columnas,	estatuas	antiguas.	Había	arroyos	y	cascadas,
grutas	de	rocalla,	estanques	cubiertos	por	grandes	nenúfares	blancos	entre	los	que	se
deslizaban	 a	 veces	 las	 estrías	 plateadas	 de	 los	 peces.	 Paseaban	 libremente	 pavos
reales,	 como	 en	 sus	 sueños.	 Porches	 invadidos	 por	 las	 rosas	 llevaban	 a	 nidos	 de
follaje.

Pero,	sin	duda,	era	demasiado	tarde.	Los	tres	días	que	pasaron	en	Hammamet	no
sacudieron	su	 torpor.	Les	pareció	que	aquel	 lujo,	aquella	holgura,	aquella	profusión
de	 cosas	 ofrecidas,	 aquella	 evidencia	 inmediata	 de	 la	 belleza	 no	 los	 concernía	 ya.
Habrían	vendido	su	alma,	en	otro	tiempo,	por	los	azulejos	de	los	cuartos	de	baño,	por
los	 surtidores	 de	 los	 jardines,	 por	 la	moqueta	 escocesa	 del	 gran	 vestíbulo,	 por	 los
paneles	 de	 roble	 de	 la	 biblioteca,	 por	 las	 vasijas	 de	 loza,	 por	 los	 jarrones,	 por	 las
alfombras.	Los	saludaron	como	un	recuerdo,	no	se	habían	vuelto	insensibles	a	ellos,
pero	 no	 los	 entendían	 ya;	 les	 faltaban	 los	 puntos	 de	 referencia.	 Era	 sin	 duda	 en
aquella	Tunicia,	la	Tunicia	cosmopolita	de	prestigiosos	vestigios,	de	clima	agradable,
de	vida	pintoresca	y	animada,	donde	les	habría	sido	más	fácil	instalarse.	Aquélla	era
sin	 duda	 la	 vida	 que	 habían	 soñado	 para	 ellos:	 pero	 sólo	 habían	 llegado	 a	 ser
sfaxienses,	provincianos,	exiliados.

Mundo	sin	recuerdos,	sin	memoria.	Pasó	más	tiempo,	días	y	semanas	desérticos,
que	 no	 contaban.	 No	 tenían	 ganas	 de	 nada.	 Mundo	 indiferente.	 Llegaban	 trenes,
atracaban	barcos	en	el	puerto,	desembarcaban	máquinas	herramientas,	medicamentos,
cojinetes	de	bolas,	cargaban	fosfatos,	aceite.	Camiones	cargados	de	paja	cruzaban	la
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ciudad,	iban	hacia	el	sur	donde	reinaba	el	hambre.	Su	vida	proseguía,	idéntica:	horas
de	clase,	cafés	en	La	Regencia,	viejas	películas	por	la	noche,	periódicos,	crucigramas.
Eran	como	sonámbulos.	No	sabían	ya	qué	querían.	Lo	habían	perdido	todo.

Les	 parecía	 ahora	 que,	 antaño	 —y	 ese	 antaño	 retrocedía	 cada	 vez	 más	 en	 el
tiempo,	 como	 si	 su	 historia	 anterior	 se	 hundiera	 en	 la	 leyenda,	 en	 lo	 irreal	 o	 lo
informe—,	 antaño,	 habían	 tenido	 al	 menos	 el	 frenesí	 de	 tener.	 Esta	 exigencia,	 a
menudo,	les	había	servido	de	existencia.	Se	habían	sentido	abocados	hacia	adelante,
impacientes,	devorados	de	deseos.

¿Y	luego?	¿Qué	habían	hecho?	¿Qué	había	pasado?
Algo	parecido	a	una	tragedia	tranquila,	muy	suave,	se	instalaba	en	el	corazón	de

su	vida	apagada.	Andaban	perdidos	entre	los	escombros	de	un	sueño	muy	viejo,	entre
restos	sin	forma.

No	 quedaba	 nada.	 Llegaban	 al	 fin	 de	 todo,	 al	 término	 de	 aquella	 trayectoria
ambigua	 que	 había	 sido	 su	 vida	 durante	 seis	 años,	 al	 término	 de	 aquella	 búsqueda
indecisa	que	no	los	había	llevado	a	ninguna	parte,	que	no	les	había	enseñado	nada.
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Epílogo

Todo	habría	podido	seguir	así.	Habrían	podido	quedarse	allí	toda	la	vida.	Jérôme,
a	 su	 vez,	 habría	 aceptado	 una	 plaza.	 No	 habrían	 carecido	 de	 dinero.	 Al	 final,	 les
habrían	 concedido	 el	 traslado	 a	 Túnez.	 Habrían	 hecho	 nuevas	 amistades.	 Habrían
comprado	un	coche.	Habrían	tenido,	en	La	Marsa,	en	Sidi	bu	Said,	en	El	Manza,	una
hermosa	villa,	un	gran	jardín.

Pero	no	les	será	tan	fácil	librarse	de	su	historia.	El	tiempo,	una	vez	más,	trabajará
por	ellos.	Terminará	el	curso.	El	calor	se	hará	delicioso.	Jérôme	se	pasará	los	días	en
la	playa	y	Sylvie,	 acabadas	 las	clases,	 irá	a	 reunirse	con	él.	Llegarán	 los	exámenes
finales.	Sentirán	acercarse	 las	vacaciones.	Echarán	de	menos	París,	 la	primavera	en
las	 orillas	 del	 Sena,	 su	 árbol	 lleno	 de	 flores,	 los	 Champs-Elysées,	 la	 plaza	 de	 Les
Vosges.	Se	acordarán,	con	emoción,	de	su	libertad	tan	querida,	de	sus	mañanitas	en	la
cama,	de	sus	cenas	con	velas.	Y	algún	amigo	les	mandará	proyectos	de	veraneo:	una
casa	grande	en	Turena,	una	buena	mesa,	jiras	campestres:

—¿Y	si	volviéramos?	—dirá	uno.
—Todo	podría	ser	como	antes	—dirá	él	otro.
Harán	 las	 maletas.	 Recogerán	 los	 libros,	 los	 grabados,	 las	 fotografías	 de	 los

amigos,	 tirarán	 un	 sinfín	 de	 papeles,	 darán	 a	 unos	 y	 otros	 los	 muebles,	 las	 tablas
irregulares,	los	ladrillos	de	doce	agujeros,	facturarán	los	baúles.	Contarán	los	días,	las
horas,	los	minutos.

Para	 sus	 últimas	 horas	 sfaxienses,	 repetirán,	 gravemente,	 su	 paseo	 ritual.
Cruzarán	el	mercado	central,	bordearán	un	instante	el	puerto,	admirarán,	como	cada
día,	las	enormes	esponjas	secándose	al	sol,	pasarán	frente	a	la	salchichería	italiana,	el
Hotel	de	los	Olivos,	la	biblioteca	municipal,	luego,	volviendo	sobre	sus	pasos	por	la
avenida	Burguiba,	bordearán	 la	catedral	horrenda,	 se	desviarán	delante	del	 instituto
donde,	por	última	vez,	saludarán,	como	cada	día,	al	señor	Michri,	el	conserje,	que	irá
y	vendrá	ante	la	entrada,	tomarán	la	calle	Victor	Hugo,	pasarán	por	última	vez	frente
a	su	restaurante	familiar,	frente	a	la	iglesia	griega.	Luego	entrarán	en	la	ciudad	árabe
por	la	puerta	de	la	Kasba,	tirarán	por	la	calle	Bab	Djedid	y	después	por	la	calle	del
Bey,	saldrán	por	la	puerta	Bab	Diwan,	se	dirigirán	a	los	soportales	de	la	avenida	Hedi
Chaker,	pasarán	por	el	teatro,	los	dos	cines,	el	banco,	tomarán	un	último	café,	en	La
Regencia,	comprarán	los	últimos	cigarrillos,	los	últimos	periódicos.

Dos	 minutos	 más	 tarde,	 montarán	 en	 un	 403	 de	 alquiler	 listo	 para	 partir.	 Sus
maletas	llevarán	un	buen	rato	atadas	al	techo.	Estrecharán	contra	el	corazón	el	dinero,
los	pasajes	del	barco	y	los	billetes	del	tren,	los	resguardos	de	facturación.

El	coche	arrancará	 lentamente.	A	las	cinco	y	media	de	 la	 tarde,	a	comienzos	de
verano,	 Sfax	 será	 realmente	 una	 ciudad	 muy	 bella.	 Sus	 edificios	 inmaculados
centellearán	 bajo	 el	 sol.	 Las	 torres	 y	 las	 murallas	 almenadas	 de	 la	 ciudad	 árabe
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tendrán	un	porte	majestuoso.	Unos	boy-scouts,	vestidos	de	rojo	y	blanco,	pasarán	con
paso	cadencioso.	Grandes	banderas,	rojas	con	la	media	luna	blanca	de	Tunicia,	verdes
y	rojas	de	Argelia,	flotarán	en	el	viento	ligero.

Habrá	 un	 trozo	 de	 mar,	 todo	 azul,	 grandes	 obras	 en	 construcción,	 los
interminables	suburbios	atestados	de	asnos,	niños,	bicicletas,	luego	los	interminables
olivares.	Luego	la	carretera:	Sakietes	Zit,	El	Djem	y	su	anfiteatro.	Msaken,	la	ciudad
de	 los	malos	 ladrones,	Susa	y	 su	 fachada	marítima	 superpoblada,	Enfidaville	y	 sus
inmensos	 olivares,	 Bir	 bu	 Rekba	 y	 sus	 cafés,	 su	 fruta,	 su	 alfarería,	 Grombalia,
Potinville,	 con	 sus	 viñas	 que	 invaden	 las	 colinas,	 Hamman	 Lif,	 luego	 un	 trozo	 de
autopista,	suburbios	industriales,	fábricas	de	jabón,	de	cemento:	Túnez.

Se	 bañarán	mucho	 rato	 en	Cartago,	 en	medio	 de	 las	 ruinas,	 en	 La	Marsa;	 irán
hasta	Utica,	hasta	Kelibia,	hasta	Nabeul,	donde	comprarán	cerámica,	hasta	La	Goleta
donde,	a	altas	horas	de	la	noche,	comerán	doradas	extraordinarias.

Y	una	mañana,	a	las	seis,	estarán	en	el	puerto.	Las	operaciones	de	embarque	serán
largas	 y	 fastidiosas;	 les	 costará	 encontrar	 sitio,	 en	 cubierta,	 para	 instalar	 sus
tumbonas.

La	travesía	resultará	fácil.	En	Marsella	se	tomarán	un	café	con	leche	acompañado
de	croissants.	Comprarán	Le	Monde	de	la	víspera	y	Libération.	En	el	tren,	el	ruido	de
las	 ruedas	 ritmará	 cantos	 de	 victoria,	 el	 Aleluya	 de	El	 Mesías,	 himnos	 triunfales.
Contarán	los	kilómetros;	se	extasiarán	ante	la	campiña	francesa,	sus	grandes	trigales,
sus	verdes	bosques,	sus	pastizales,	sus	valles.

Llegarán	a	 las	once	de	 la	noche.	Los	esperarán	 todos	 los	 amigos.	Se	extasiarán
por	 su	 buen	 aspecto;	 estarán	 morenos	 como	 grandes	 viajeros,	 y	 llevarán	 grandes
sombreros	de	paja	 trenzada.	Hablarán	de	Sfax,	el	desierto,	 las	 ruinas	magníficas,	 la
vida	barata,	el	mar	todo	azul.	Los	llevarán	al	Harry’s.	Se	emborracharán	enseguida.
Serán	felices.

Regresarán,	pues,	y	 será	peor.	Encontrarán	 la	calle	de	Quatrefages,	 su	árbol	 tan
hermoso,	y	el	pisito	pequeño,	 tan	encantador,	con	su	 techo	bajo,	con	su	ventana	de
cortinas	rojas	y	su	ventana	de	cortinas	verdes,	sus	queridos	viejos	libros,	sus	pilas	de
periódicos,	su	cama	estrecha,	su	cocina	minúscula,	su	desorden.

Volverán	a	ver	París	y	será	una	verdadera	fiesta.	Pasearán	a	lo	largo	del	Sena,	por
los	 jardines	del	Palais-Royal,	por	 las	callecitas	de	Saint-Germain.	Y	cada	noche,	en
las	 calles	 iluminadas,	 cada	 escaparate	 será	 de	 nuevo	 una	 maravillosa	 incitación.
Habrá	puestos	repletos	de	vituallas.	Se	apresurarán	por	entre	el	gentío	de	los	grandes
almacenes.	Hundirán	 las	manos	 en	 los	montones	 de	 sedas,	 acariciarán	 los	 pesados
frascos	de	perfume,	tocarán	las	corbatas.

Intentarán	vivir	como	antes.	Reanudarán	los	contactos	con	las	agencias	de	antaño.
Pero	la	magia	se	habrá	esfumado.	De	nuevo	se	asfixiarán.	Creerán	morir	de	estrechez,
de	exigüedad.

Soñarán	con	la	fortuna.	Mirarán	por	el	suelo	con	la	esperanza	de	encontrarse	una
cartera	llena,	un	billete	de	banco,	una	moneda	de	cien	francos,	un	ticket	de	metro.
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Soñarán	con	huir	al	campo.	Soñarán	con	Sfax.
No	aguantarán	mucho	tiempo.

Entonces	un	día	—¿no	habían	sabido	siempre	que	vendría	ese	día?—,	decidirán
acabar,	de	una	vez	para	siempre,	como	los	otros.	Sus	amigos,	enterados,	les	buscarán
trabajo.	 Los	 recomendarán	 a	 varias	 agencias.	 Escribirán,	 llenos	 de	 esperanza,
curriculum	vitae	 cuidadosamente	estudiados.	La	 suerte	—pero	no	 será	exactamente
una	suerte—	los	acompañará.	Pese	a	su	irregularidad,	sus	hojas	de	servicios	recibirán
una	 atención	 particular.	 Los	 convocarán.	 Sabrán	 encontrar	 las	 palabras	 necesarias
para	gustar.

Y	será	así	como	después	de	unos	años	de	vida	vagabunda,	cansados	de	no	tener
dinero,	cansados	de	contar	y	de	echarse	en	cara	el	contar,	Jérôme	y	Sylvie	aceptarán
—quizá	 con	 gratitud—	 el	 doble	 empleo	 responsable,	 acompañado	 de	 una
remuneración	que	podrá,	con	rigor,	pasar	por	un	chollo,	que	les	ofrecerá	un	magnate
de	la	publicidad.

Irán	 a	 Burdeos	 a	 hacerse	 cargo	 de	 la	 dirección	 de	 una	 agencia.	 Prepararán
meticulosamente	 el	 viaje.	Arreglarán	 el	 piso,	 lo	 pintarán,	 quitarán	 los	montones	 de
libros,	los	fardos	de	ropa,	las	pilas	de	vajilla	que	lo	habían	abarrotado	siempre	y	bajo
los	 cuales,	muy	a	menudo,	habían	creído	ahogarse.	Y	errarán,	 casi	 sin	 reconocerla,
por	aquella	morada	en	la	que	tantas	veces	habían	dicho	que	todo	era	imposible,	y	más
que	nada	errar.	La	verán,	por	vez	primera,	 tal	 como	habrían	querido	verla	 siempre,
por	fin	pintada,	deslumbrante	de	blancura,	de	limpieza,	sin	una	sola	mota	de	polvo,
sin	manchas,	sin	grietas,	sin	desgarrones,	con	su	techo	bajo,	su	patio	campesino,	su
árbol	admirable	ante	el	cual,	muy	pronto,	como	antaño	ellos	mismos,	irán	a	extasiarse
futuros	compradores.

Venderán	los	libros	a	los	libreros	de	ocasión,	las	ropas	a	los	ropavejeros.	Acudirán
a	sastres,	modistas,	camiseras.	Prepararán	los	baúles.

No	 será	 realmente	 la	 fortuna.	 No	 serán	 presidentes	 directores	 generales.	 No
manejarán	 más	 que	 millones	 ajenos.	 A	 ellos	 les	 dejarán	 algunas	 migajas,	 para	 el
standing,	 para	 las	 camisas	 de	 seda,	 para	 los	 guantes	 de	 pecarí	 ahumado.	 Tendrán
buena	 presencia.	 Vivirán	 bien,	 comerán	 bien,	 vestirán	 bien.	 No	 echarán	 nada	 de
menos.

Tendrán	 su	 diván	Chesterfield,	 sus	 sillones	 de	 piel	 natural	 blandos	 y	 con	 clase
como	 asientos	 de	 coche	 italiano,	 sus	mesas	 rústicas,	 sus	 atriles,	 sus	moquetas,	 sus
alfombras	de	seda	sus	librerías	de	roble	claro.

Tendrán	 las	 estancias	 inmensas	 y	 vacías,	 claras,	 los	 pasillos	 espaciosos,	 las
paredes	de	vidrio,	las	vistas	aseguradas.	Tendrán	vajilla	de	loza,	cubertería	de	plata,
manteles	de	encaje,	ricas	encuadernaciones	de	piel	roja.
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No	tendrán	treinta	años.	Tendrán	toda	la	vida	por	delante.

Saldrán	 de	 París	 a	 principios	 de	 septiembre.	 Estarán	 casi	 solos	 en	 un	 coche	 de
primera.	Casi	 enseguida,	 el	 tren	 cogerá	velocidad.	El	 coche	de	 aluminio	 se	mecerá
suavemente.

Se	irán.	Lo	dejarán	todo.	Huirán.	Nada	habrá	podido	retenerlos.
«¿Te	acuerdas?»,	dirá	Jérôme.	Y	evocarán	el	tiempo	pasado,	los	días	sombríos,	su

juventud,	sus	primeros	encuentros,	 las	primeras	encuestas,	el	árbol	en	el	patio	de	la
calle	 de	 Quatrefages,	 los	 amigos	 desaparecidos,	 las	 comidas	 fraternales.	 Se	 verán
cruzando	París	en	busca	de	cigarrillos,	y	parándose	ante	los	anticuarios.	Resucitarán
los	viejos	días	de	Sfax,	su	muerte	 lenta,	su	retorno	triunfal.	«Y	ahora,	ya	ves»,	dirá
Sylvie.	Y	eso	les	parecerá	casi	natural.

Se	 sentirán	 a	 gusto	 con	 sus	 ropas	 ligeras.	 Se	 relajarán	 en	 el	 compartimiento
desierto.	 Desfilará	 la	 campiña	 francesa.	 Mirarán	 en	 silencio	 los	 grandes	 trigales
maduros,	las	armazones	desnudas	de	las	torres	de	alta	tensión.	Verán	manufacturas	de
harina,	 fábricas	 casi	 coquetas,	 extensas	 colonias	 de	 vacaciones,	 embalses,	 casitas
aisladas	en	medio	de	calveros.	Correrán	niños	por	una	carretera	blanca.

El	 viaje	 será	 agradable	 mucho	 tiempo.	 Hacia	 las	 doce,	 se	 dirigirán,	 con	 paso
indolente,	 hacia	 el	 coche	 restaurante.	 Se	 instalarán	 junto	 a	 una	 ventana,	 frente	 a
frente.	Pedirán	dos	whiskies.	Se	mirarán,	una	última	vez,	con	una	sonrisa	cómplice.
La	mantelería	glaseada,	 los	 cubiertos	macizos,	grabados	con	el	 escudo	de	Wagons-
Lits,	los	platos	recios	blasonados	parecerán	el	preludio	de	un	festín	suntuoso.	Pero	la
comida	que	les	servirán	será	francamente	insípida.
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El	medio	 forma	parte	 de	 la	 verdad,	 tanto	 como	 el	 resultado.	Es	 preciso	 que	 la
búsqueda	de	la	verdad	sea	a	su	vez	verdadera;	la	búsqueda	verdadera	es	la	verdad
desplegada,	cuyos	miembros	dispersos	se	reúnen	en	el	resultado.

KARL	MARX
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GEORGES	 PEREC	 nació	 en	 París	 en	 1938	 y	 falleció	 en	 1982.	 Sociólogo	 de
formación,	colaborador	de	numerosas	revistas	literarias,	obtuvo	el	premio	Renaudot
con	 su	 primera	 novela,	 Las	 cosas.	 Personalidad	 ecléctica,	 fue	 ensayista,
documentalista	 en	neurofisiología,	 dramaturgo,	 guionista	de	 cine,	 poeta,	 experto	 en
acrósticos,	 crucigramas,	 lipogramas	 y	 anagramas,	 traductor	 y	 last	 but	 not	 least
miembro	fundamental	del	OuLiPo	(Ouvroir	de	Littérature	Potentielle),	 fundado	por
Raymond	Queneau	y	el	matemático	François	Le	Lionnais.	Su	obra	monumental	La
vida	instrucciones	de	uso	ganó	el	premio	Médicis	en	1978,	y	confirmó	que	Georges
Perec,	«el	oficiante	de	las	Mil	y	una	noches	de	nuestros	días»	(Gilbert	Lascault),	era
«una	 de	 las	 personalidades	 literarias	 más	 singulares	 del	 mundo,	 un	 escritor
radicalmente	distinto	a	cualquier	otro»	(Italo	Calvino).
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Notas
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[1]	Habitations	à	loyer	moderé.	Bloque	de	pisos	de	alquiler	reducido.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Queso	que	se	produce	en	el	este	de	Francia.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Movimiento	de	extrema	derecha.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Franceses	de	Argelia.	(N.	del	T.)	<<
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