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lLas cosas




Publicada originalmente en 1965, Las cosas obtuvo el Premio Renaudot y
consagro a Georges Perec como escritor de primera fila y lUcido testigo de,
en palabras de Jean Duvignaud, «la incoercible dificultad de existir en los
afnos sesenta».

Jérdbme y Sylvie, una pareja de jovenes pequefioburgueses que se ganan la
vida realizando encuestas para empresas de publicidad, suefian con una
existencia arropada de objetos exquisitos y elegantes. De hecho viven en un
apartamento diminuto e incOmodo y apenas si ganan dinero para cubrir sus
necesidades béasicas. Naturalmente, les gustaria ser ricos: sabrian vestir,
mirar y sonreir como la gente rica, tendrian su tacto y discrecion, su clase...
El fulgurante y despreocupado Paris de la época constituye una tentacion
irresistible: escaparates de anticuarios, tiendas de libros raros, mercados y
tenderetes repletos de agradables sorpresas. La sociedad de la opulencia les
seduce con los signos de una vida refinada y garante de una tradicion de
buen gusto: divanes Chesterfield, camisas Arrow, corbatas de Old England.
Sueios de una existencia dichosa y prometedora, creados por una sociedad
tentacular que fomenta expectativas artificiales en quienes no pueden
satisfacerlas, que a la postre les precipitan en una encrucijada en que el
tener promete el ser, en que la necesidad de belleza y perfeccion les lleva a
alienarse de si mismos...

Las cosas es una aguda e irénica radiografia de la sociedad de consumo v,
en particular, de la mistificacion del confort y de los goces ofrecidos por un
mundo cuya reconfortante banalidad propone mudiltiples espejismos de
guimeras inasequibles. Narrada con magistral sencillez y distanciamiento,
Las cosas desmenuza los perversos mecanismos con que las cosas
subyugan a los hombres y es, sin duda, una novela anticipatoria cuya riqueza
de significados se ha acrecentado con el paso de los afos, al tiempo que
Georges Perec se ha ido consolidando indiscutiblemente como uno de los
grandes novelistas franceses del siglo xx.
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Incalculable are the benefits civilization has brought us, incommensurable the
productive power of all classes of riches originated by the inventions and discoveries
of science. Inconceivable the marvellous creations of the human sex in order to make
men more happy, more free, and more perfect. Without parallel the crystalline and
fecund fountains of the new life which still remains closed to the thirsty lips of the
people who follow in their griping and bestial tasks.

MALCOLM LOWRY

ebookelo.com - Pagina 6



Primera parte

ebookelo.com - Pagina 7



1

La mirada, primero, se deslizaria por la moqueta gris de un largo pasillo, alto y
estrecho. Las paredes serian armarios empotrados de madera clara, cuyos herrajes de
cobre brillarian. Tres grabados, representando uno a Thunderbird, vencedor de
Epsom, otro un barco de rueda, el Ville-de-Montereau, el tercero una locomotora de
Stephenson, llevarian a un cortinaje de piel, sostenido por gruesas anillas de madera
negra veteada, que un simple movimiento bastaria para correr. La moqueta, entonces,
daria paso a un parquet casi amarillo, cubierto parcialmente por tres alfombras de
colores apagados.

Seria una sala de estar, de unos siete metros de largo y unos tres de ancho. A la
izquierda, en una especie de alcoba, un gran divan de cuero negro desgastado estaria
flanqueado por dos librerias de madera clara de cerezo en las que se amontonarian
libros en desorden. Sobre el divan, un portulano ocuparia toda la longitud del panel.
Mas alla de una mesita baja, debajo de un tapiz de oracion de seda sujeto a la pared
por tres clavos de cobre de cabeza gruesa, y que haria juego con el cortinaje de piel,
otro divan, perpendicular al primero, tapizado de terciopelo marrén claro, conduciria
a un pequefio mueble alto, lacado de color rojo oscuro, provisto de tres anaqueles que
sostendrian diversos bibelots: agatas y huevos de piedra, cajas de rapé, bomboneras,
ceniceros de jade, una concha de nacar, un reloj de bolsillo de plata, un cristal tallado,
una piramide de cristal, una miniatura en un marco oval. Mas lejos, después de una
puerta acolchada, unos estantes superpuestos, ocupando el angulo, contendrian
albumes y discos, al lado de un tocadiscos cerrado del que solo se distinguirian cuatro
botones de acero rayados con lineas entrecruzadas, y sobre éste, un grabado
representando el Gran desfile de la fiesta del Carrousel. Por la ventana, provista de
cortinas blancas y pardas a imitacion de la tela de Jouy, se divisarian algunos arboles,
un parque minusculo, un trozo de calle. Un secreter de persiana atestado de papeles,
plumieres, iria acompafiado de una butaquita de rejilla. En una consolita habria un
teléfono, una agenda de piel, un bloc. Luego, mas alla de otra puerta, tras una libreria
giratoria, baja y cuadrada, rematada por un gran florero cilindrico de decoracién azul,
lleno de rosas amarillas, sobre la que colgaria un espejo oblongo enmarcado de
caoba, una mesa estrecha, provista de dos banquetas tapizadas de tela escocesa,
llevaria de nuevo al cortinaje de piel.

Todo seria pardo, ocre, leonado, amarillo: un universo de colores algo
amustiados, de tonos cuidadosa, casi preciosamente dosificados, en medio de los
cuales sorprenderian algunas manchas mas claras, el anaranjado casi chillon de un
cojin, algunos volumenes abigarrados perdidos entre las encuadernaciones en piel. En
pleno dia, la luz, entrando a chorros, daria a esta estancia un tono algo triste, a pesar
de las rosas. Seria una estancia para el atardecer. Entonces, en invierno, corridas las
cortinas, con algunos puntos de luz —el angulo de las librerias, la discoteca, el
secreter, la mesa baja entre los dos sofas, los vagos reflejos en el espejo— y las
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grandes zonas de sombras en las que brillarian todas las cosas, la madera
pulimentada, la seda densa y rica, el cristal tallado, la piel flexible, seria un puerto de
paz, una tierra de felicidad.

La primera puerta daria a un dormitorio, con el suelo cubierto por una moqueta
clara. Una gran cama inglesa ocuparia todo el fondo. A la derecha, a cada lado de la
ventana, dos estanterias estrechas y altas contendrian algunos libros incansablemente
manejados, albumes, barajas, botes, collares, baratijas. A la izquierda, un viejo
armario de roble y dos galanes de noche de madera y cobre se hallarian frente a una
butaquita rechoncha tapizada con una seda gris finamente listada y un tocador. Una
puerta entreabierta, que daria a un cuarto de bafio, descubriria gruesos albornoces,
grifos de cobre en forma de cuello de cisne, un gran espejo orientable, un par de
navajas inglesas y su funda de cuero verde, frascos, cepillos con mango de cuerno,
esponjas. Las paredes del dormitorio estarian tapizadas de indiana; la cama estaria
cubierta con una manta escocesa. En una mesilla de noche, rematada en tres lados por
una barandilla de cobre calada, habria un candelero de plata con una pantalla de seda
gris muy palida, un reloj cuadrangular, una rosa en una copa y, en la tablilla inferior,
unos periodicos doblados, unas cuantas revistas. Mas lejos, a los pies de la cama,
habria un gran puf de cuero natural. En las ventanas, los visillos de gasa se
deslizarian por varillas de cobre; las cortinas, grises, de una lana gruesa, estarian
medio corridas. En la penumbra, la habitacion resultaria atn clara. En la pared, por
encima de la cama preparada para la noche, entre dos lamparillas alsacianas, la
asombrosa fotografia, en blanco y negro, estrecha y larga, de un pajaro en pleno
vuelo, sorprenderia por su perfeccion algo formal.

La segunda puerta se abriria a un despacho. Las paredes estarian totalmente
cubiertas de libros y revistas, con, aqui y alla, para romper la sucesién de las
encuadernaciones en piel y en rustica, algunos grabados, dibujos, fotografias —el San
Jerénimo de Antonello da Messina, un detalle del Triunfo de San Jorge, una prisién
de Piranesi, un retrato de Ingres, un pequefio paisaje a pluma de Klee, una fotografia
ennegrecida de Renan en su gabinete de trabajo del College de France, un gran
almacén de Steinberg, el Melanchton de Cranach—, fijados en paneles de madera
empotrados en los estantes. Un poco a la izquierda de la ventana y en posicion
ligeramente oblicua, una larga mesa de Lorena estaria cubierta por un gran secante
rojo. Platillos de madera, largos plumieres, botes de todo tipo contendrian lapices,
clips, grapas, pinzas. Un ladrillo de vidrio serviria de cenicero. Una caja redonda, de
cuero negro, decorada con arabescos en oro fino, estaria llena de cigarrillos. La luz
provendria de una vieja lampara de despacho, dificilmente orientable, provista de una
pantalla de opalina verde en forma de visera. A cada lado de la mesa, casi frente por
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frente, habria dos sillones de madera y cuero, con altos respaldos. Mas a la izquierda
aun, una mesa estrecha estaria atestada de libros. Un gran sillon de piel color verde
botella llevaria a unos archivadores metalicos grises, a unos ficheros de madera clara.
Una tercera mesa, mas pequefia aln, sostendria una lampara sueca y una maquina de
escribir cubierta con una funda de hule. Al fondo, habria una cama estrecha, cubierta
de terciopelo azul de ultramar, llena de cojines de todos los colores. Un tripode de
madera pintada, casi en el centro de la estancia, sostendria una esfera terrestre de
alpaca y carton piedra, ingenuamente ilustrada, falsamente antigua. Detras del
escritorio, medio oculto por la cortina roja de la ventana, un escabel de madera
encerada podria deslizarse a lo largo de un riel de cobre que daria la vuelta a la
estancia.

La vida, alli, seria facil, seria simple. Todas las obligaciones, todos los problemas
que implica la vida material hallarian una soluciéon natural. Cada mafiana iria una
asistenta. Cada quince dias traerian el vino, el aceite, el azucar. Habria una cocina
espaciosa y clara, con azulejos blasonados, tres platos de loza decorados con
arabescos amarillos, con reflejos metalicos, armarios por todas partes, una hermosa
mesa de pino en el centro, taburetes, bancos. Seria agradable ir a sentarse alli, cada
mafiana, después de una ducha, apenas vestido. Habria en la mesa una gran
mantequera de gres, tarros de mermelada, miel, tostadas, pomelos cortados por la
mitad. Seria temprano. Seria el comienzo de un largo dia de mayo.

Abririan su correspondencia, leerian los periodicos. Encenderian un primer
cigarrillo. Saldrian. Su trabajo so6lo los ocuparia unas horas, por la mafana. Se
encontrarian para almorzar, un bocadillo o un filete a la plancha, segiin su humor, se
tomarian un café en una terraza, luego volverian a casa, andando, lentamente.

Rara vez estaria ordenado su piso, pero su mismo desorden constituiria su mayor
atractivo. Lo cuidarian apenas: vivirian en él. La comodidad ambiente se les antojaria
un hecho incontrovertible, un dato inicial, un estado de su naturaleza. Su atencién se
centraria en otras cosas: en el libro que abririan, en el texto que escribirian, en el
disco que escucharian, en su didlogo reanudado a diario. Trabajarian mucho tiempo.
Luego cenarian o saldrian a cenar; se encontrarian con los amigos; pasearian juntos.

A veces les pareceria que una vida entera podria desarrollarse armoniosamente
entre aquellas paredes cubiertas de libros, entre aquellos objetos tan perfectamente
domesticados que habrian acabado creyéndolos hechos para su uso unico, entre
aquellas cosas bellas y simples, suaves, luminosas. Pero no se sentirian atados a ellas:
ciertos dias, irian a la aventura. Ningun proyecto les seria imposible. No conocerian
el rencor, ni la amargura, ni la envidia. Pues sus medios y sus deseos se armonizarian
en todo punto, en todo tiempo. Darian a este equilibrio el nombre de dicha y, con su
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libertad, su prudencia, su cultura, sabrian preservarla, descubrirla en cada instante de
su vida comun.
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Les habria gustado ser ricos. Creian que habrian sabido serlo. Habrian sabido
vestir, mirar, sonreir como la gente rica. Habrian tenido el tacto, la discrecion
necesarios. Habrian olvidado su riqueza, habrian sabido no exhibirla. No se habrian
vanagloriado de ella. La habrian respirado. Sus placeres habrian sido intensos. Les
habria gustado andar, vagar, elegir, apreciar. Les habria gustado vivir. Su vida habria
sido un arte de vivir.

Estas cosas no son faciles, al contrario. Para aquella pareja joven, que no era rica
pero que deseaba serlo simplemente porque no era pobre, no existia situacion mas
incomoda. No tenian mas que lo que merecian tener. Sofiando como sofiaban con
espacio, luz, silencio, eran devueltos a la realidad, ni siquiera tétrica, sino
simplemente angosta —y era tal vez peor—, de su vivienda exigua, sus comidas
diarias, sus vacaciones pobretonas. Era lo que correspondia a su situacion econémica,
a su posicion social. Era su realidad, y no tenian otra. Pero existian, al lado de ellos,
en torno suyo, a lo largo de las calles por las que no podian no andar, las ofertas
falaces, y sin embargo tan calidas, de los anticuarios, los tenderos, los libreros. Desde
el Palais Royal hasta Saint-Germain, desde el Champ-de-Mars hasta la Etoile, desde
el Luxembourg hasta Montparnasse, desde la isla de Saint-Louis hasta el Marais,
desde Les Ternes hasta la Opéra, desde la Madeleine hasta el parque Monceau, todo
Paris era una perpetua tentacion. Ansiaban sucumbir a ella, con embriaguez,
enseguida y para siempre. Pero el horizonte de sus deseos estaba tenazmente cerrado;
sus grandes suefios imposibles pertenecian al mundo de la utopia.

Vivian en un piso diminuto y encantador, de techo bajo, que daba a un jardin. Y
acordandose de su anterior cuarto de servicio —un pasillo oscuro y estrecho,
caluroso, de olores tenaces—, vivieron al principio en una especie de embriaguez,
renovada cada mafana con el piar de los pajaros. Abrian las ventanas y, durante
largos minutos, perfectamente felices, miraban su patio. La casa era vieja, no ruinosa
aun, pero vetusta, agrietada. Los pasillos y las escaleras eran estrechos y sucios,
empapados de humedad, impregnados de humos grasientos. Pero entre dos grandes
arboles y cinco jardincitos mintusculos, de formas irregulares, la mayoria
abandonados, pero ricos en césped ralo, flores en macetas, matorrales, incluso
estatuas ingenuas, discurria una calle de gruesos adoquines irregulares, que daba al
conjunto un aire campesino. Era uno de esos pocos lugares de Paris donde, ciertos
dias de otofio, después de la lluvia, subia a veces del suelo un olor, casi intenso, a
bosque, a humus, a hojas podridas.

Nunca se cansaron de aquellos encantos y siempre permanecieron tan
espontaneamente sensibles a ellos como en los primeros dias, pero resulté evidente,
tras unos meses de una alegria demasiado despreocupada, que no bastarian para
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hacerles olvidar los defectos de su vivienda. Acostumbrados a vivir en habitaciones
insalubres donde lo tnico que hacian era dormir, y a pasarse los dias en cafés,
necesitaron mucho tiempo para percatarse de que las funciones mas triviales de la
vida cotidiana —dormir, comer, leer, charlar, lavarse— exigian cada una un espacio
especifico, cuya ausencia notoria comenzé desde entonces a dejarse sentir. Se
consolaron lo mejor que pudieron, felicitandose por la excelencia del barrio, la
proximidad de la la calle Mouffetard y el Jardin des Plantes, la tranquilidad de la
calle, la distincion de sus techos bajos, y el esplendor de los arboles y el patio en
todas las estaciones; pero, dentro, todo empezaba a desmoronarse bajo el
amontonamiento de los objetos, los muebles, los libros, los platos, los papeles, las
botellas vacias. Empezaba una guerra de desgaste de la que nunca saldrian
ViCtoriosos.

Con una superficie total de treinta y cinco metros cuadrados, que nunca se
atrevieron a comprobar, su piso constaba de un recibidor minudsculo, una cocina
exigua, la mitad de la cual habia sido transformada en bafio, un dormitorio de
dimensiones modestas, una habitacion para todo —biblioteca, sala de estar o de
trabajo, cuarto de invitados— y un espacio mal definido, entre trastero y pasillo,
donde lograban tener cabida una nevera de formato pequefio, un calentador eléctrico,
un ropero improvisado, una mesa en la que comian y un baul para la ropa sucia que
asimismo les servia de banco.

La falta de espacio resultaba tirdnica ciertos dias. Se asfixiaban. Pero aunque
hicieran retroceder los limites de sus dos cuartos, derribaran paredes, inventaran
pasillos, armarios empotrados, trasteros, imaginaran roperos modélicos, aunque se
anexionaran en suefios los pisos contiguos, siempre acabarian encontrandose con lo
suyo, lo unico suyo: treinta y cinco metros cuadrados.

Claro que cabia hacer algunos arreglos juiciosos: podia desaparecer un tabique,
dejando libre un amplio rincon mal utilizado, podia sustituirse ventajosamente un
mueble demasiado grande, podia surgir una serie de armarios empotrados. Sin duda,
solo con que se pintara, limpiara, arreglara con amor, su vivienda hubiera sido
indiscutiblemente encantadora, con su ventana de cortinas rojas y su ventana de
cortinas verdes, con la larga mesa de roble, algo coja, comprada en el mercado de Les
Puces, que ocupaba toda la largura de una pared, debajo de la bellisima reproduccién
de un portulano, y que mediante una pequefia escribania con persiana estilo Segundo
Imperio, de caoba incrustada con varillas de cobre, de las que faltaban algunas, estaba
separada en dos zonas de trabajo, para Sylvie a la izquierda, para Jérome a la derecha,
cada una marcada por un mismo secante rojo, un mismo ladrillo de vidrio, un mismo
bote para lapices; con su viejo tarro de vidrio engastado de estafio que habia sido
transformado en ldmpara, con su decalitro para grano de madera delgada reforzada
con metal que servia de papelera, con sus dos butacas heterdclitas, sus sillas de paja,
su taburete vaquero. Y se habria desprendido del conjunto, limpio y nitido, ingenioso,
un calor amigable, un ambiente simpatico de trabajo, de vida en comun.

ebookelo.com - Pagina 13



Pero la mera perspectiva de las obras los asustaba. Hubieran tenido que pedir
prestado, ahorrar, invertir. No se resignaban a ello. Les faltaba animo: s6lo pensaban
en términos de todo o nada. La libreria seria de roble claro o no seria. No era. Los
libros se apilaban en dos estantes de madera sucia, y en doble hilera, en el interior de
unos armarios empotrados que nunca hubieran tenido que servir para esto. Durante
tres afios funcioné mal un enchufe, sin que se decidieran a llamar a un electricista,
mientras corrian, por casi todas las paredes, cables con empalmes toscos y alargues
feos. Necesitaron seis meses para cambiar un cordon de las cortinas. Y el menor fallo
en el mantenimiento diario se traducia en veinticuatro horas en un desorden que la
benéfica presencia de los arboles y los jardines tan proximos hacia mas insoportable
aun.

Lo provisional, el statu quo reinaban como duefios absolutos. Ya sélo esperaban
un milagro. Habrian llamado a los arquitectos, los contratistas, los albafiiles, los
fontaneros, los empapeladores, los pintores. Habrian hecho un crucero y habrian
hallado, a su regreso, un piso transformado, acondicionado, completamente nuevo, un
piso modelo, maravillosamente agrandado, lleno de detalles a su medida, tabiques
moviles, puertas correderas, un sistema de calefaccién eficaz y discreto, una
instalacién eléctrica invisible, un mobiliario de calidad.

Pero entre estos suefios demasiado grandes, a los que se entregaban con una
complacencia extrafia, y la nulidad de sus acciones reales no se insertaba ningin
proyecto racional, que hubiera conciliado las necesidades objetivas y sus
posibilidades financieras. Los paralizaba la inmensidad de sus deseos.

Esta ausencia de simplicidad, casi de lucidez, era caracteristica. La comodidad —
sin duda esto era lo mas grave— les faltaba terriblemente. No la comodidad material,
objetiva, sino cierta desenvoltura, cierto relajamiento. Tenian tendencia a sentirse
excitados, crispados, avidos, casi envidiosos. Su amor al bienestar, a estar mejor, se
traducia la mayor parte del tiempo en un proselitismo necio: entonces peroraban
mucho rato, ellos y sus amigos, sobre la genialidad de una pipa o de una mesa baja,
hacian de ellas objetos de arte, piezas de museo. Se entusiasmaban con una maleta,
esas maletas minusculas, extraordinariamente planas, de piel negra levemente
granulosa, que se ven en los escaparates de las tiendas de la Madeleine y que parecen
concentrar en ellas todos los placeres supuestos de los viajes relampago, a Nueva
York o a Londres. Cruzaban Paris para ir a ver un sillon que les habian dicho que era
perfecto. Y hasta, siendo muy expertos, dudaban a veces en ponerse una prenda
nueva, tan importante les parecia, para la excelencia de su aspecto, que antes se
hubiera llevado tres veces. Pero los ademanes, algo sacralizados, con que se
entusiasmaban ante el escaparate de una sastreria, una tienda de sombreros o de
calzado, con frecuencia s6lo lograban que pareciesen un poco ridiculos.

Acaso estaban demasiado marcados por su pasado (y no solo ellos, por lo demas,
sino sus amigos, sus compafieros de trabajo, la gente de su edad, el mundo en que
vivian inmersos). Acaso eran demasiado voraces de buenas a primeras: querian ir
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demasiado deprisa. El mundo, las cosas, tendrian que haberles pertenecido desde
siempre, y ellos habrian multiplicado los signos de su posesion. Pero estaban
condenados a conquistarlos: podian hacerse cada vez mas ricos; lo que no podian era
haberlo sido siempre. Les hubiera gustado vivir en medio del confort, de la belleza.
Pero sus exclamaciones, su admiracion, eran la prueba mas rotunda de que no era asi.
Les faltaba la tradicion —en el sentido, tal vez, mas despreciable del término—, la
evidencia, el goce auténtico, implicito e inmanente, el que va acompafiado por un
bienestar del cuerpo, y, en cambio, su placer era cerebral. Con excesiva frecuencia,
no les gustaba, en lo que llamaban lujo, mas que el dinero que habia detras.
Sucumbian ante los signos de la riqueza: mas que gustarles la vida, les gustaba la
riqueza.

Sus primeras salidas fuera del mundo estudiantil, sus primeras incursiones en
aquel universo de las tiendas de lujo que no tardaria en convertirse en su Tierra de
Promision, fueron, desde este punto de vista, particularmente reveladoras. Su gusto
aun ambiguo, sus escripulos demasiado insistentes, su falta de experiencia, su
respeto un poco torpe por lo que creian las cimas del verdadero buen gusto, les
costaron algunas meteduras de pata, algunas humillaciones. Pudo parecer en cierto
momento que el modelo de indumentaria al que se ajustaban Jérome y sus amigos era
no el del gentleman inglés, sino la muy continental caricatura del mismo que ofrece
un emigrante reciente de sueldo modesto. Y el dia en que Jérome compro sus
primeros zapatos britanicos, tras frotarlos largamente, mediante pequefias y delicadas
aplicaciones concéntricas, con un trapo de lana ligeramente embadurnado con una
crema de calidad superior, cuidé de exponerlos al sol, donde se suponia que
adquiririan rapidamente una patina excepcional. Era, por desgracia, junto con un par
de mocasines de cafia recia y suelas de crepé que se negaba obstinadamente a llevar,
su unico par de zapatos: abusd de ellos, los arrastro por caminos desastrosos, y los
destroz6 en poco menos de siete meses.

Luego, con la edad, gracias a la experiencia acumulada, result6 que se
distanciaban un poco respecto de sus fervores mas exacerbados. Supieron esperar, y
acostumbrarse. Su gusto se formd lentamente, mas firme, mas ponderado. Sus deseos
tuvieron tiempo de madurar; su avidez se hizo menos rabiosa. Cuando, paseando por
las afueras de Paris, se detenian en las tiendas de anticuarios de los pueblos, ya no se
precipitaban hacia los platos de loza, las sillas de iglesia, las bombonas de vidrio
soplado, los candelabros de cobre. Es cierto que habia aun, en la imagen algo estatica
que tenian de la casa modelo, del confort perfecto, de la vida feliz, mucha
ingenuidad, mucha complacencia: les gustaban con intensidad aquellos objetos que
s6lo el gusto del dia pretendia bellos: aquellas falsas estampas de Epinal, aquellos
grabados a la inglesa, aquellas agatas, aquellos vidrios ahilados, aquellas chucherias
neobarbaras, aquellos trastos paracientificos, que en muy poco tiempo encontrarian
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en los escaparates de la calle Jacob, de la calle Visconti. Sofiaban atin con poseerlos;
habrian satisfecho aquella necesidad inmediata, evidente, de estar al dia, de pasar por
entendidos. Pero aquel exceso mimético iba perdiendo importancia, y les parecia
grato pensar que la imagen que tenian de la vida se habia desprendido lentamente de
cuanto podia tener de agresivo, de artificial, de pueril a veces. Habian destruido lo
que habian adorado: los espejos de bruja, los tajos, los estipidos pequefios moviles,
los radiometros, las piedrecitas multicolores, los paneles de yute adornados con
rubricas a lo Mathieu. Les parecia que dominaban cada vez mas sus deseos: sabian lo
que querian; tenian ideas claras. Sabian lo que seria su dicha, su libertad.

Y, sin embargo, se engafiaban; se estaban perdiendo. Empezaban, ya, a sentirse
arrastrados a lo largo de un camino del que no conocian ni las vueltas ni el destino. A
veces les entraba miedo. Pero, con frecuencia, s6lo estaban impacientes: se sentian
preparados; estaban disponibles: esperaban vivir, esperaban el dinero.
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3

Jérome tenia veinticuatro afios. Sylvie tenia veintidés. Ambos eran
psicosociélogos. Aquel trabajo, no era exactamente un oficio, ni siquiera una
profesion, consistia en entrevistar a gente, siguiendo diversas técnicas, sobre temas
variados. Era un trabajo dificil, que exigia, por lo menos, una gran concentracién
nerviosa, pero no carecia de interés, estaba relativamente bien pagado, y les dejaba un
tiempo libre apreciable.

Como casi todos sus compafieros, Jérome y Sylvie se habian hecho
psicosociélogos por necesidad, no por eleccion. Nadie sabe ademas adonde los habria
llevado el libre desarrollo de inclinaciones totalmente indolentes. La historia, también
en esto, habia elegido por ellos. Claro que les hubiera gustado, como a todo el
mundo, entregarse a algo, sentir una necesidad poderosa que hubieran llamado
vocacion, una ambicion que los hubiera arrastrado, una pasién que los hubiera
colmado. Por desgracia, solo conocian una: la de vivir mejor, y los agotaba. Siendo
estudiantes, la perspectiva de una pobre licenciatura, una plaza en Nogent-sur-Seine,
Chateau-Thierry o Etampes, y un sueldo exiguo, los espant6 hasta tal punto que
apenas se conocieron —Jérome tenia entonces veintiun afos, Sylvie diecinueve—
cuando abandonaron, casi sin necesidad de ponerse de acuerdo, una carrera que
nunca habian comenzado de veras. No los devoraba el deseo de saber; mucho mas
humildemente, y sin ocultarse que sin duda hacian mal, y que, tarde o temprano,
llegaria el dia en que lo sentirian, experimentaban la necesidad de una habitacién un
poco mas grande, agua corriente, una ducha, comidas mas variadas, o simplemente
mas abundantes que las de los restaurantes universitarios, tal vez un coche, discos,
vacaciones, ropa.

Desde hacia ya varios afios, los estudios de motivacion habian hecho su aparicion
en Francia. Aquel afio estaban aun en plena expansion. Se creaban nuevas agencias
cada mes, a partir de nada, o casi. En ellas se encontraba facilmente trabajo. Se
trataba, en la mayoria de los casos, de acudir a los jardines publicos, a la salida de las
escuelas, o a las HLM! de los suburbios, a preguntar a las madres de familia si les
habia llamado la atencion alguna publicidad reciente, y lo que pensaban de ella.
Aquellos sondeos-exprés, llamados testings o encuestas-minuto, se pagaban a cien
francos. Era poco pero era mejor que hacer de canguro, de vigilante nocturno, de
lavaplatos, mejor que cualquier tarea irrisoria —reparto de prospectos, escritos,
cronometrajes de emisiones publicitarias, venta ambulante, lumpendocencia—
reservada tradicionalmente a los estudiantes. Y ademas, lo reciente de la agencia, su
estado casi artesanal, la novedad de los métodos, la penuria atn total de elementos
cualificados, dejaban entrever la esperanza de promociones rapidas, de ascensos
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vertiginosos.

No era un mal céalculo. Pasaron unos meses aplicando cuestionarios. Luego hubo
un director de agencia que, apremiado por el tiempo, confié en ellos: viajaron a
provincias, con un magnetéfono bajo el brazo; algunos de sus compafieros de viaje,
apenas mayores que ellos, los iniciaron en las técnicas, a decir verdad menos dificiles
de lo que suele suponerse, de las entrevistas abiertas y cerradas: aprendieron a hacer
hablar a los demas, y a calcular sus propias palabras: supieron descubrir, tras las
vacilaciones embrolladas, tras los silencios confusos, tras las alusiones timidas, los
caminos que hay que explorar; penetraron los secretos de ese «hmm» universal,
verdadera entonacion magica, con que el entrevistador puntia el discurso del
entrevistado, le da confianza, lo comprende, lo anima, lo interroga, e incluso a veces
lo amenaza.

Sus resultados fueron honrosos. Siguieron llevados por su impulso. Recogieron,
aca y alla, rudimentos de sociologia, de psicologia, de estadistica; asimilaron el
vocabulario y los signos, los trucos que quedaban bien: cierto modo, por parte de
Sylvie, de ponerse o quitarse las gafas, cierto modo de tomar notas, de hojear un
informe, cierto modo de hablar, de intercalar en sus conversaciones con los jefes, en
un tono apenas interrogativo, locuciones del tipo de: «... gverdad?...», «... a mi
entender quiza...», «... en cierta medida...», «... es algo que me pregunto...», cierto
modo de citar, en los momentos oportunos, a Wright Mills, a William White, o, mejor
aun, a Lazarsfeld, Cantril o Herbert Hyman, de los que no habian leido ni tres
paginas.

Demostraron con estas adquisiciones estrictamente necesarias, que constituian el
abecé de la profesion, excelentes disposiciones y, apenas un afio después de sus
primeros contactos con los estudios de motivacion, les confiaron la gran
responsabilidad de un «analisis de contenido»: se situaba inmediatamente debajo de
la direccion general de un estudio, obligatoriamente reservada a un ejecutivo
sedentario, el cargo mas elevado, o sea el mas remunerado y por tanto el mas noble
de toda la jerarquia. En el transcurso de los afios sucesivos, ya apenas bajaron de
aquellas alturas.

Y durante cuatro afios, quiza mas, exploraron, entrevistaron, analizaron. ;Por qué
se venden tan mal los aspiradores de ruedas? ;Qué piensa de la achicoria la gente de
extraccion humilde? ¢Gusta el puré preparado y por qué? ;Porque es ligero? ¢Porque
es untuoso? ;Porque es tan facil de hacer: un gesto y hala? ; Realmente se consideran
caros los cochecitos de nifio? ¢No se esta siempre dispuesto a hacer un sacrificio por
la comodidad de los pequefios? ¢ Como votara la mujer francesa? ;Gusta el queso en
tubo? ;Se esta a favor o en contra de los transportes publicos? ¢ En qué se presta antes
atencion al comer un yogur?: ;en el color?, ;en la consistencia?, ;sen el sabor?, ;sen el
perfume natural? ;Lee usted mucho, un poco, nada? ;Va usted al restaurante? Sefiora,
¢le gustaria alquilar su habitacion a un negro? ;Qué se piensa francamente de la
jubilacion de los mayores? ¢Qué piensa la juventud? ;Qué piensan los ejecutivos?
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¢Qué piensa la mujer de treinta afios? ;Qué piensa usted de las vacaciones? ;Donde
pasa sus vacaciones? ;Le gustan los platos congelados? ;Cuanto cree que cuesta un
encendedor asi? ;Qué cualidades exige a su colchén? ;Puede describirme un hombre
a quien guste la pasta? ;Qué piensa de su lavadora? ;Esta contenta con ella? ¢No
hace demasiada espuma? ;L.ava bien? ;Rompe la ropa? ;Seca la ropa? ;Preferiria una
lavadora que secara también su ropa? Y la seguridad en las minas, ;esta bien
garantizada o no lo esta bastante a su entender? (Hacer hablar al sujeto: pidanle que
cuente ejemplos personales; cosas que ha visto; ¢ha resultado herido ya alguna vez?,
¢como ocurri6? Y su hijo, ¢sera minero como su padre o qué?)

Hubo la colada, la ropa que se seca, el planchado. El gas, la electricidad, el
teléfono. Los hijos. Las prendas exteriores e interiores. L.a mostaza. Las sopas en
sobre, las sopas en lata. Los cabellos: como lavarlos, como tefiirlos, como evitar que
se despeinen, como hacer que brillen. Los estudiantes, las ufias, los jarabes para la
tos, las maquinas de escribir, los abonos, los tractores, el ocio, los regalos, el papel, la
ropa blanca, la politica, las autopistas, las bebidas alcohdlicas, las aguas minerales,
los quesos y las conservas, las lamparas y las cortinas, los seguros, la jardineria.

Nada de lo que es humano les fue ajeno.

Por primera vez ganaron algun dinero. No les gustaba su trabajo: ;podia haberles
gustado? Tampoco los aburria demasiado. Tenian la impresion de aprender muchas
cosas. De afio en afio, los transformo.

Fue el gran momento de su conquista. No tenian nada; descubrian las riquezas del
mundo.

Durante mucho tiempo habian sido perfectamente anénimos. Iban vestidos como
estudiantes, o sea, mal. Sylvie con una tnica falda, jerséis feos, un pantalén de pana,
una trenca, Jérome con una canadiense mugrienta, un traje de confeccion, una corbata
lamentable. Se sumieron con éxtasis en la moda inglesa. Descubrieron los pullovers,
las blusas de seda, las camisas de Doucet, las corbatas finas, los pafiuelos de seda, el
tweed, el lambs-wool, el cashmere, la vicufia, la piel y el género de punto, el lino, la
magistral jerarquia de los zapatos, por ultimo, que va de los Churchs a los Weston, de
los Weston a los Bunting, y de los Bunting a los Lobb.

Su suefio fue un viaje a Londres. Habrian repartido su tiempo entre la National
Gallery, Savile Row, y cierto pub de Church Street del que Jérome habia conservado
un recuerdo emocionante. Pero no eran aun lo bastante ricos como para vestirse alli
de pies a cabeza. En Paris, con el primer dinero que ganaron alegremente con el sudor
de su frente, Sylvie se compr6 una blusa de tricot de seda de Cornuel, un twin-set
importado de lambs-wool, una falda recta y seria, unos zapatos de piel trenzada de
una suavidad extrema y un gran pafiuelo de seda adornado con pavos reales y
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ramajes. Jérome, aunque de vez en cuando le seguia gustando ir con zapatos
gastados, mal afeitado, vestido con viejas camisas sin cuello y un pantalén de
algodon, descubrid, cultivando los contrastes, los placeres de las mafianas largas:
bafarse, afeitarse con esmero, rociarse de colonia, ponerse, con la piel atn
ligeramente humeda, camisas completamente blancas, anudarse corbatas de lana o
seda. Compro6 tres, en Old England, asi como una chaqueta de tweed, camisas
rebajadas y zapatos de los que no creia tener que avergonzarse.

Luego, fue casi una de las grandes fechas de su vida, descubrieron el mercado de
Les Puces. Camisas Arrow o Van Heusen, admirables, de largo cuello abrochado,
inexistentes en Paris entonces, pero que las comedias americanas empezaban a
popularizar (al menos entre aquel sector al que encantaban las comedias americanas),
se encontraban alli a porrillo, al lado de trincheras con fama de indestructibles, faldas,
blusas, trajes de seda, chaquetas de cuero, mocasines de piel suave. Fueron cada
quincena, los sabados por la mafiana, durante un afio o mas, a revolver en los cajones,
los puestos, las pilas, las cajas de carton, los paraguas boca arriba, en medio de un
tropel de veinteafieros con patillas, argelinos vendedores de relojes, turistas
americanos que, viniendo de los ojos de cristal, los sombreros de copa y los caballitos
de madera del mercado Vernaison, erraban, algo asustados, por el mercado Malik
contemplando, al lado de los clavos viejos, los colchones, los esqueletos de
maquinas, las piezas sueltas, el extrafio destino de los excedentes gastados de sus mas
prestigiosos shirtmakers. Y se llevaban todo tipo de prendas, envueltas en papel de
periodico, bibelots, paraguas, viejos tarros, bolsas, discos.

Cambiaban, mudaban de personalidad. No era exactamente la necesidad, por lo
demas real, de diferenciarse de aquellos a quienes tenian que entrevistar, de
impresionarlos sin deslumbrarlos. Ni tampoco porque vieran a mucha gente, porque
se salieran, pensaban que para siempre, de los ambientes que habian sido suyos. Pero
el dinero —semejante observacion es forzosamente trivial— suscitaba necesidades
nuevas. Les habria sorprendido comprobar, si hubieran pensado un momento en ello
—pero, aquellos afios, no pensaron en nada—, hasta qué punto se habia transformado
la vision que tenian de su propio cuerpo, y, mas alla, de cuanto los concernia, de
cuanto les importaba, de cuanto estaba haciéndose su mundo.

Todo era nuevo. Su sensibilidad, sus gustos, su posicion, todo les llevaba hacia
cosas que habian ignorado siempre. Prestaban atencion a como vestian los demas;
observaban en los escaparates los muebles, los bibelots, las corbatas; sofiaban ante los
anuncios de los agentes inmobiliarios. Les parecia entender cosas por las que nunca
se habian preocupado: les resultaba importante que un barrio, una calle fuera triste o
alegre, tranquila o ruidosa, desierta o animada. Nada, nunca, los habia preparado para
aquellas preocupaciones nuevas; las descubrian, con candor, con entusiasmo,
maravillandose de su prolongada ignorancia. No se asombraban, o apenas, de pensar
casi de continuo en ellas.

Los caminos que seguian, los valores a los que se abrian, sus perspectivas, sus
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deseos, sus ambiciones, todo eso, es cierto, les parecia a veces desesperadamente
vacio. No conocian nada que no fuera fragil o confuso. Era, sin embargo, su vida, era
la fuente de exaltaciones desconocidas, mas que embriagadoras, era algo inmensa,
intensamente abierto. Se decian a veces que la vida que llevarian tendria la gracia, la
soltura, la fantasia de las comedias americanas, de los créditos de Saul Bass; e
imagenes maravillosas, luminosas, de campos de nieve inmaculados estriados con
huellas de esquies, de mar azul, de verdes colinas, de fuego chisporroteante en
chimeneas de piedra, de audaces autopistas, de pullmans, de hoteles de lujo, los
acariciaban como otras tantas promesas.

Dejaron su cuarto y los restaurantes universitarios. Alquilaron, en el ndmero 7 de
la calle de Quatrefages, frente a la Mezquita, muy cerca del Jardin des Plantes, un
pisito de dos habitaciones que daba a un bonito jardin. Desearon tener moquetas,
mesas, sillones, divanes.

Durante aquellos afios dieron por Paris paseos interminables. Se detuvieron ante
todas las tiendas de antigiiedades. Visitaron los grandes almacenes durante horas
enteras, maravillados, y ya asustados, pero sin atreverse aun a decirselo, sin atreverse
aun a mirar cara a cara aquella especie de delirio lamentable que iba a convertirse en
su destino, su razon de ser, su consigna, maravillados y casi sumergidos ya por la
amplitud de sus necesidades, la riqueza expuesta, la abundancia ofrecida.

Descubrieron los pequefios restaurantes de Les Gobelins, Les Ternes, Saint-
Sulpice, los bares desiertos donde da gusto susurrar, los fines de semana fuera de
Paris, los grandes paseos por el bosque, en otofio, en Rambouillet, Vaux, Compiegne,
los goces casi perfectos ofrecidos a la vista, al oido, al paladar.

Y asi fue como, poco a poco, insertandose en la realidad de modo algo mas
profundo que en el pasado cuando, hijos de pequefioburgueses sin talla, y luego
estudiantes amorfos e indiferenciados, so6lo habian tenido del mundo una visién
mezquina y superficial, empezaron a entender lo que significaba ser gente bien.

Esta ultima revelacion, que no fue tal en el sentido estricto de la palabra, sino el
término de una lenta maduracion social y psicoldgica, de la que les hubiera resultado
muy dificil describir los estados sucesivos, completd su metamorfosis.
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Con sus amigos la vida era a menudo un torbellino.

Eran todo un grupo, una buena pandilla. Se conocian bien. Tenian, pegandose los
unos a otros, costumbres comunes, gustos, recuerdos comunes. Tenian su
vocabulario, sus signos, sus manias. Demasiado emancipados para parecerse
totalmente, pero, sin duda, no lo bastante alin para no imitarse mas o menos
conscientemente, se pasaban la vida haciendo intercambios. Eso los irritaba a
menudo; mas a menudo aun los divertia.

Pertenecian casi todos a los medios publicitarios. Algunos, sin embargo, seguian,
o se esforzaban por seguir estudiando. Se habian conocido, en la mayoria de los
casos, en los despachos aparatosos o pseudofuncionales de los directores de agencia.
Escuchaban juntos, garrapateando furiosamente en sus secantes, sus recomendaciones
mezquinas y sus gracias chuscas; su desprecio comun por aquellos pudientes,
aquellos aprovechados, aquellos explotadores de carne joven, era a veces su primer
campo de entendimiento. Pero lo mas frecuente era que empezaran condenados a
vivir cinco o seis dias juntos en los tristes hoteles de las ciudades pequefias. En cada
comida ingerida en comun invitaban a sentarse a los amigos. Pero los almuerzos eran
rapidos y profesionales, las cenas terriblemente lentas, a no ser que brotase aquella
milagrosa chispa que iluminaba sus caras cansinas de viajantes de comercio y les
hacia considerar memorable aquella velada provinciana, y suculenta una terrina
ordinaria que les cobraba aparte un hotelero facineroso. Entonces, olvidaban sus
magnetéfonos y su tono demasiado correcto de psicélogos distinguidos. Prolongaban
la sobremesa. Hablaban de si mismos y del mundo, de todo y de nada, de sus gustos,
de sus ambiciones. Iban a recorrer la ciudad en busca del tnico bar confortable que
no podia faltar, y hasta altas horas de la noche, ante sus whiskies, sus cofiacs o sus
gin-tonics, evocaban, con abandono casi ritual, sus amores, sus deseos, sus viajes, sus
rechazos, sus entusiasmos, sin extrafiarse, por el contrario mas bien encantados, de lo
parecido de su historia y la identidad de sus puntos de vista.

A veces, de aquella simpatia inicial no emergia nada mas que unas relaciones
distantes, llamadas telefénicas de tarde en tarde. A veces, aunque con menos
frecuencia, también nacia de aquel encuentro, por azar o por deseo reciproco,
lentamente o menos lentamente, una amistad posible que se desarrollaba poco a poco.
Asi, al filo de los afios, se habian soldado lentamente.

Unos y otros eran facilmente identificables. Tenian dinero, no mucho, pero el
suficiente como para no hallarse mas que episddicamente, de resultas de alguna
locura que no habrian sabido decir si formaba parte de lo superfluo o lo necesario,
con una economia realmente deficitaria. Sus viviendas, estudios, desvanes, pisos de
dos habitaciones, casas vetustas, en barrios elegidos —el Palais Royal, la
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Contrescarpe, Saint-Germain, el Luxembourg, Montparnasse—, se parecian: se
encontraban en ellos los mismos sofas mugrientos, las mismas mesas llamadas
rasticas, los mismos montones de libros y discos, viejos vasos, viejos tarros,
indiferentemente llenos de flores, lapices, idéntica calderilla, cigarrillos, caramelos,
clips. Vestian, en lineas generales, del mismo modo, es decir con ese gusto correcto
que, tanto en los hombres como en las mujeres, da todo su valor a Madame Express,
y de rebote, a su esposo. Por lo demas, debian mucho a esa pareja modelo.

L’Express era indudablemente el semanario al que mas caso hacian. A decir
verdad, no les gustaba mucho, pero lo compraban, o, en todo caso, se lo pedian
prestado unos a otros, lo leian con regularidad y hasta, lo confesaban, guardaban con
frecuencia nimeros atrasados. Muchas veces no estaban de acuerdo con su linea
politica (un dia de sana cdlera, habian escrito un breve panfleto sobre «el estilo del
Teniente») y preferian con mucho los analisis de Le Monde, al que eran
unanimemente fieles, e incluso las posturas de Libération, que tenian tendencia a
encontrar simpatico. Pero L’Express, y solo €l, correspondia a su arte de vivir; cada
semana encontraban en él, incluso cuando podian con razon juzgarlas tergiversadas y
desnaturalizadas, las preocupaciones mas corrientes de su vida cotidiana. No era
extrafio que los escandalizara. Pues realmente, frente a aquel estilo en el que reinaban
el falso distanciamiento, los sobreentendidos, los desprecios ocultos, las envidias mal
digeridas, los falsos entusiasmos, las incitaciones y los guifios, frente a aquel mercado
publicitario que era L’Express —su fin y no sus medios, su aspecto mas necesario—,
frente a aquellos pequefios detalles que lo cambian todo, aquellas cositas poco
costosas y realmente divertidas, frente a aquellos hombres de negocios que
comprendian los verdaderos problemas, aquellos técnicos que sabian de qué hablaban
y lo dejaban muy claro, aquellos pensadores audaces que, sin soltar la pipa, ponian
por fin el siglo xx en el mundo, en una palabra, frente a aquella asamblea de
responsables reunidos semanalmente en un foro o una mesa redonda, cuya sonrisa
placida hacia pensar que tenian ain en la mano derecha las llaves de oro de los
lavabos directorales, pensaban infaliblemente, repitiendo el juego de palabras no muy
bueno que iniciaba su panfleto, que no era cierto que L’Express fuera un periodico de
izquierdas, pero que no cabia duda de que era un periddico siniestro. Era, por lo
demas, falso, lo sabian, pero eso los reconfortaba.

No lo ocultaban: era gente de L’Express. Necesitaban, sin duda, que su libertad,
su inteligencia, su alegria, su juventud fueran, en todo tiempo y lugar,
convenientemente expresadas. Dejaban que se ocupara de ello, porque era lo mas
facil, porque el mismo desprecio que sentian por él lo justificaba. Y la violencia de
sus reacciones sdlo podia compararse con su sujecion: hojeaban el semanario
refunfufiando, lo estrujaban, lo tiraban lejos. A veces no paraban de extasiarse con su
bajeza. Pero lo leian, era un hecho, se empapaban de él.
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¢Donde habrian podido hallar mas exacto reflejo de sus gustos, de sus deseos?
¢No eran jovenes? ¢No eran ricos, con moderacion? L’Express les brindaba todos los
signos del confort: los gruesos albornoces, las desmitificaciones brillantes, las playas
de moda, la cocina exotica, las soluciones ttiles, los analisis inteligentes, el secreto de
los dioses, los veraneos baratos, las opiniones distintas, las ideas nuevas, los vestidos
sencillos, los platos congelados, los detalles elegantes, los escandalos de buen tono,
los consejos de ultima hora.

Sofiaban, a media voz, con divanes Chesterfield. L’Express sofiaba con ellos.
Pasaban gran parte de sus vacaciones recorriendo las tiendas de anticuarios de los
pueblos; compraban a buen precio cacharros de estafio, sillas de paja, vasos que
invitaban a beber, cuchillos con mango de cuerno, escudillas patinadas que
convertian en ceniceros preciosos. De todas esas cosas, estaban seguros de ello,
L’Express habia hablado, o iba a hablar.

En el plano de las realizaciones, se distanciaban notablemente de las modalidades
de compra preconizadas por L’Express. Todavia no estaban del todo «colocados» y,
aunque se les reconocia la categoria de «ejecutivos», no tenian ni las garantias, ni las
pagas dobles, ni las primas del personal regular provisto de contrato. L’Express
aconsejaba, pues, comercios economicos y simpaticos (el duefio es un amigo, invita a
copa y club-sandwich mientras el cliente elige), tiendas donde el gusto del momento
exigia, para distinguirse convenientemente, una mejora radical de la instalacion
anterior: eran imprescindibles las paredes encaladas, necesaria la moqueta oscura, y
solo podia pretender sustituirla un pavimento heterogéneo de mosaico anticuado; las
vigas vistas eran de rigor, y la pequefia escalera interior, la chimenea auténtica, con su
fuego, los muebles risticos, o mejor aun, provenzales, altamente recomendados.
Estos cambios que se multiplicaban por todo Paris, afectando indistintamente a
librerias, galerias de arte, mercerias, comercios de frivolidades y mobiliario, incluso a
tiendas de comestibles (no era raro ver a un antiguo detallista muerto de hambre
convertirse en especialista en quesos, con un delantal azul que daba un tono de muy
entendido y un local de vigas y mimbres...), estos cambios, pues, tralan consigo, mas
o menos legitimamente, una subida de precios tal que la adquisicion de un vestido de
lana virgen estampado a mano, un twin-set de cashmere tejido por una vieja
campesina ciega de las islas Orcadas (exclusive, genuine, vegetable-dyed, hand-spun,
hand-woven), o una suntuosa chaqueta mitad punto, mitad piel (para los fines de
semana, la caza o el coche), resultaba siempre imposible. Y del mismo modo que se
les iban los ojos tras las tiendas de los anticuarios, pero solo contaban, para amueblar,
con las ventas rurales o las salas menos frecuentadas del Hotel Drouot (adonde, por
otra parte, iban menos a menudo de lo que hubieran querido), sélo enriquecian su
vestuario frecuentando asiduamente el mercado de Les Puces, o, dos veces al ano,
ciertas ventas de caridad organizadas por unas viejas inglesas a beneficio de las obras
de la St-George English Church, y en las que abundaban desechos —perfectamente
aceptables, ni que decir tiene— de diplomaticos. A menudo les producia cierto
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malestar: tenian que abrirse paso por entre una muchedumbre densa y revolver en un
monton de horrores —Ilos ingleses no tienen siempre el gusto que se les atribuye—,
antes de descubrir una corbata magnifica, pero sin duda demasiado frivola para un
secretario de embajada, o una camisa que habia sido perfecta, o una falda que habria
que acortar. Pero, claro, era eso o nada: la desproporcion, visible en todo, entre sus
gustos de indumentaria (nada era demasiado bello para ellos) y la cantidad de dinero
de que disponian normalmente era un signo evidente, pero a fin de cuentas
secundario, de su situacion concreta: no eran los Unicos; antes de acudir a las rebajas,
como se hacia en todas partes, tres veces al afio, preferian las prendas de segunda
mano. En el mundo en que vivian, era casi de rigor desear siempre mas de lo que se
podia adquirir. No eran ellos quienes lo habian decretado; era una ley de la
civilizacién, una situacion real de la que la publicidad en general, las revistas, el arte
de los escaparates, el espectaculo de la calle, y hasta, en cierto aspecto, el conjunto de
las producciones llamadas comunmente culturales, eran las expresiones mas
normales. Por tanto, hacian mal sintiéndose, en ciertos momentos, heridos en su
dignidad: aquellas pequefias modificaciones —preguntar en tono inseguro el precio
de algo, vacilar, tratar de regatear, mirar los escaparates sin atreverse a entrar, desear,
tener aire mezquino— también hacian progresar el comercio. Estaban orgullosos de
haber pagado algo menos caro, de haberlo obtenido por nada, por casi nada. Estaban
mas orgullosos aun (pero siempre se paga demasiado caro el placer de pagar
demasiado caro) de haber pagado muy caro, carisimo, de una vez, sin discutir, casi
con embriaguez, lo que era, lo que sdlo podia ser lo mas bello, lo unico bello, lo
perfecto. Aquellas vergiienzas y aquellos orgullos tenian la misma funcién, llevaban
en si las mismas decepciones, las mismas coéleras. Y ellos comprendian, porque por
todas partes, a su alrededor, todo se lo hacia comprender, porque se lo metian en la
cabeza de la mafiana a la noche, a fuerza de esléganes, de carteles, de anuncios
luminosos, de escaparates iluminados, que estaban siempre un poco mas abajo en la
escalera, siempre un poco demasiado abajo. Y aun tenian la suerte de no estar entre
los mas desfavorecidos.

Eran «hombres nuevos», jévenes ejecutivos a quienes no habian salido atn todos
los dientes, tecndcratas a medio camino del éxito. Procedian, casi todos, de la
pequefia burguesia, y sus valores, pensaban, no les bastaban ya: miraban con anhelo,
con desesperacion, el confort evidente, el lujo, la perfecciébn de los grandes
burgueses. Carecian de pasado, de tradicion. No esperaban herencia alguna. Entre
todos los amigos de Jérome y Sylvie, s6lo uno venia de una familia rica y sdlida:
negociantes en pafios del Norte; una fortuna caudalosa y compacta; edificios en Lille,
titulos, una casa solariega en las inmediaciones de Beauvais, orfebreria, joyas,
estancias enteras con muebles centenarios. Para todos los demas la infancia habia
tenido por marco comedores y dormitorios Chippendale o rustico normando, tal como
empezaban a concebirse en los albores de los afios treinta: camas cubiertas con colcha
de tafetan color punzo, armarios de tres puertas provistos de lunas y dorados, mesas
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horriblemente cuadradas de patas torneadas, percheros con cuernos de ciervo falsos.
Alli, por la noche, bajo la lampara familiar habian hecho sus deberes. Habian bajado
la basura, habian «ido por la leche», habian salido dando un portazo. Sus recuerdos
de infancia se parecian, como eran casi idénticos los caminos que habian seguido, su
lenta emergencia fuera del medio familiar, las perspectivas que parecian haber
elegido.

Eran, pues, de su tiempo. Se sentian a gusto consigo mismos. No eran, decian, del
todo ilusos. Sabian mantener las distancias. Tenian desparpajo, o al menos lo
intentaban. Tenian humor. Distaban mucho de ser tontos.

Un andlisis profundo habria revelado facilmente, en el grupo que formaban,
corrientes divergentes, antagonismos sordos. Un sociémetro maniatico y puntilloso
no habria tardado en descubrir discrepancias, exclusiones reciprocas, enemistades
latentes. A veces se daba el caso de que uno u otro de ellos, de resultas de incidentes
mas o menos fortuitos, de provocaciones larvadas, de desacuerdos disimulados,
sembraba la discordia en el seno del grupo. Entonces, su hermosa amistad se venia
abajo. Descubrian, con fingido estupor, que fulano, a quien creian generoso, era la
mezquindad personificada, que mengano no era mas que un egoista. Se producian
tiranteces, se consumaban rupturas. A veces hallaban un placer maligno en azuzarse
unos contra otros. O bien aparecian las malas caras prolongadas, los periodos de
distanciamiento acusado, de frialdad. Se evitaban y se justificaban sin cesar el que se
evitasen, hasta que sonaba la hora de los perdones, de las reconciliaciones efusivas.
Pues, a fin de cuentas, no podian pasar unos sin otros.

Estos juegos le ocupaban intensamente y dedicaban a ellos un tiempo precioso
que, sin dificultad, habrian podido emplear en cosas muy diferentes. Pero estaban
hechos de tal manera que, por mas que lo sintieran a veces, el grupo que formaban los
definia casi por completo. Fuera de él, carecian de vida real. Con todo, tenian la
sensatez de no verse demasiado a menudo, de no trabajar siempre juntos, e incluso se
esforzaban en mantener actividades individuales, zonas privadas en las que podian
refugiarse, en las que podian olvidar un poco, no el grupo mismo, la mafia, el equipo,
sino, por supuesto, la tension que lo sustentaba. Su vida casi comuin hacia mas faciles
los estudios, los viajes a provincias, las noches de analisis o redaccion de los
informes; pero también los condenaba a ellos. Puede decirse que era su drama
secreto, su debilidad comun. Era aquello de lo que nunca hablaban.

Su mayor placer era olvidar juntos, o sea distraerse. Para empezar, les encantaba
beber, y bebian mucho, a menudo, juntos. Frecuentaban el Harry’s New York Bar, en
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la calle Daunou, los cafés del Palais-Royal, el Balzar, Lipp, y algunos mas. Les
gustaba la cerveza de Munich, la Guiness, la ginebra, los ponches hirvientes o
helados, los licores de frutas. A veces se pasaban veladas enteras bebiendo, apifiados
en torno a dos mesas, juntadas para aquella ocasion, y hablaban, interminablemente,
de la vida que les habria gustado llevar, los libros que algin dia escribirian, los
trabajos que les gustaria emprender, las peliculas que habian visto o que iban a ver, el
futuro de la humanidad, la situacion politica, sus vacaciones proximas, sus
vacaciones pasadas, una salida al campo, un viajecito a Brujas, Amberes o Basilea. Y
a veces, sumiéndose en aquellos suefios colectivos, sin querer despertar de ellos,
antes prolongandolos sin cesar con una complicidad tacita, acababan perdiendo todo
contacto con la realidad. Entonces, de vez en cuando, una mano emergia simplemente
del grupo: acudia el camarero, se llevaba las jarras vacias y traia otras y pronto la
conversacién, concentrandose cada vez mas, solo giraba en torno a lo que acababan
de beber, a su borrachera, a su sed, a su felicidad.

Sentian pasion por la libertad. Les parecia que el mundo entero estaba hecho a su
medida; vivian al ritmo exacto de su sed, y su exuberancia era inextinguible; su
entusiasmo no tenia ya limites. Habrian podido andar, correr, bailar, cantar toda la
noche.

Al dia siguiente no se velan. Las parejas se encerraban en casa, haciendo dietas,
mareados, abusando de cafés y pastillas efervescentes. No salian hasta caida la noche,
iban a comer a un snack bar caro un steak sin guarnicion. Tomaban decisiones
drasticas: no fumarian mas, no beberian mas, no derrocharian mas dinero. Se sentian
vacios y estupidos y, en el recuerdo que conservaban de su memorable borrachera, se
mezclaba siempre cierta nostalgia, un nerviosismo incierto, un sentimiento ambiguo,
como si el impulso mismo que los habia llevado a beber no hubiese hecho mas que
avivar su incomprension mas fundamental, una irritacibn mas insistente, una
contradiccion mas cerrada a la que no podian sustraerse.

O bien, en casa de uno u otro, organizaban cenas casi monstruosas, verdaderas
fiestas. No tenian, casi nunca, mas que cocinas exiguas, a veces impracticables, y
vajillas descabaladas entre las que andaban perdidas algunas piezas un poco nobles.
En la mesa, copas de cristal tallado de una finura extrema se juntaban con vasos de
mostaza, cuchillos de cocina con cucharillas de plata blasonadas.

Volvian de la calle Mouffetard, juntos, cargados los brazos de vituallas, con cajas
enteras de melones y melocotones, cestas llenas de quesos, piernas de cordero, aves
de corral, canastas de ostras en la temporada, terrinas, huevos de pescado, por ultimo,
cajas enteras de vino, de oporto, de agua mineral, de Coca-Cola.

Eran nueve o diez. Llenaban el piso estrecho, alumbrado por una sola ventana que
daba al patio; un soféa tapizado de terciopelo rasposo ocupaba el fondo de una alcoba;
tres personas tomaban asiento en él, ante la mesa servida, los otros se instalaban en
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sillas desparejadas, en taburetes. Comian y bebian durante horas enteras. La
exuberancia y la abundancia de aquellas comidas eran curiosas: a decir verdad, desde
un estricto punto de vista culinario, comian de modo mediocre: asados y aves sin
ninguna salsa: la guarnicion, casi invariablemente, constaba de patatas salteadas o
hervidas, o incluso, a finales de mes, como plato fuerte, habia pasta o arroz
acompafiado de aceitunas y algunas anchoas. No hacian ningun esfuerzo; sus
elaboraciones mas complejas eran el melén al oporto, los platanos flameados, el
pepino a la crema. Necesitaron varios afios para percatarse de que existia una técnica,
si no un arte, de la cocina y de que todo lo que mas les habia gustado comer se
reducia a productos simples sin alifios ni refinamientos.

En ello demostraban una vez mas la ambigiiedad de su situacién: la imagen que
tenian de un festin correspondia exactamente a las comidas que durante mucho
tiempo habian conocido exclusivamente, las de los restaurantes universitarios: a
fuerza de comer bistecs delgados y duros habian dedicado a los chateaubriands y al
solomillo un verdadero culto. La carne guisada —y hasta desconfiaron mucho tiempo
del cocido— no los atraia; guardaban un recuerdo demasiado preciso de las tajadas
grasas nadando entre tres rodajas de zanahoria, en intima proximidad con un petit-
suisse aplastado y una cucharada de confitura gelatinosa. En cierto modo les gustaba
todo lo que negaba la cocina y exaltaba la pompa. Les gustaban la abundancia y la
riqueza aparentes; rechazaban la lenta elaboracion que transforma en manjares
productos ingratos y que implica un universo de cazos, ollas, tajaderas, chinos,
fogones. Pero casi se desmayaban ante la vision de una salchicheria, porque todo en
ella era consumible en el acto: les gustaban los patés, las ensaladillas adornadas con
guirnaldas de mayonesa, los rollos de jamén y el buey en gelatina: sucumbian con
excesiva frecuencia, y lo lamentaban, una vez satisfecha la vista, apenas habian
hundido el tenedor en la gelatina realzada con una rodaja de tomate y dos ramitas de
perejil: pues, al fin y al cabo, no era mas que un huevo duro.

Estaba, sobre todo, el cine. Y era sin duda el unico campo en el que su
sensibilidad lo habia aprendido todo. No debian nada a ningtiin modelo. Pertenecian,
por su edad, por su formacion, a esa primera generacion para la que el cine fue, mas
que un arte, una evidencia; lo habian conocido siempre, y no como forma
balbuciente, sino de buenas a primeras con sus obras maestras, su mitologia. A veces
les parecia que habian crecido con él, que lo comprendian mejor de lo que nadie antes
que ellos habia sabido comprenderlo.

Eran cinéfilos. Era su pasion primera; se entregaban a ella cada noche, o casi. Les
gustaban las imagenes, a poco que fueran bellas, que los arrastrasen, los encantasen,
los fascinasen. Les gustaba la conquista del espacio, del tiempo, del movimiento, les
gustaban el torbellino de las calles de Nueva York, la languidez de los tropicos, la
violencia de los saloons. No eran ni demasiado sectarios, como esas mentes obtusas

ebookelo.com - Pagina 28



para las que no hay mas que Eisenstein, Bufiuel, o Antonioni, o también —de todo ha
de haber en el mundo— Carné, Vidor, Aldrich o Hitchcock, ni demasiado eclécticos,
como individuos infantiles que pierden todo sentido critico y todo les parece genial a
poco que un cielo azul sea azul celeste, o que el rojo palido del vestido de Cyd
Charisse contraste con el rojo oscuro del sofa de Robert Taylor. No carecian de gusto.
Tenian una gran prevencion contra el llamado cine serio que hacia que encontraran
mas bellas aun las obras que este calificativo no bastaba para volver vanas (jpero
hombre, decian, y tenian razon, vaya mierda Marienbad!), una simpatia casi
exagerada por los westerns, los thrillers, las comedias americanas, y por aquellas
aventuras sorprendentes, llenas de arrebatos liricos, de imagenes suntuosas, de
bellezas fulgurantes y casi inexplicables, tituladas, por ejemplo —todavia se
acordaban—, Lola, La encrucijada de los destinos, Los embrujados, Escrito en el
viento.

Iban rara vez a un concierto, menos aun al teatro. Pero se encontraban, sin haber
quedado en nada, en la Filmoteca, en el Passy, en el Napoléon, o en esos pequefnos
cines de barrio —el Kursaal en Les Gobelins, el Texas en Montparnasse, el Bikini, el
Mexico en la plaza Clichy, el Alcazar en Belleville, e incluso en otros, por la Bastille
o el distrito 15, esas salas sin gracia, mal equipadas, que s6lo parecia frecuentar una
clientela heteroclita de parados, argelinos, solterones, cinéfilos, y que programaban,
en asesinas versiones dobladas, esas obras maestras desconocidas de las que se
acordaban desde que tenian quince afios, o esas peliculas consideradas geniales, cuya
lista tenian en la cabeza y que, desde hacia afos, trataban de ver en vano. Guardaban
un recuerdo maravilloso de aquellas benditas veladas en que habian descubierto, o
redescubierto, casi por casualidad, El corsario rojo, o El mundo es suyo, o Los
forajidos de la noche, o My Sister Eileen, o Los cinco mil dedos del doctor T. Por
desgracia, muy a menudo, lo cierto es que se quedaban terriblemente decepcionados.
Aquellas peliculas que habian esperado tanto tiempo, hojeando casi febrilmente, cada
miércoles, a primera hora, L’Officiel des Spectacles, aquellas peliculas, que les
habian asegurado en todas partes que eran admirables, a veces llegaba un dia en que
venian anunciadas. El grupo entero se encontraba en la sala la primera noche. La
pantalla se iluminaba y ellos se estremecian de placer. Pero los colores estaban
pasados, las imagenes temblaban, las mujeres habian envejecido terriblemente.
Salian; estaban tristes. No era la pelicula con que habian sofiado. No era la pelicula
total que cada uno de ellos llevaba en si, la pelicula perfecta que no habrian podido
agotar. La pelicula que habrian querido hacer. O, mas secretamente sin duda, que
habrian querido vivir.
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Asi vivian, ellos y sus amigos, en sus pisitos simpaticos abarrotados de cosas, con
sus salidas y sus peliculas, sus grandes comidas fraternales, sus proyectos
maravillosos. No eran desgraciados. Cierta dicha de vivir, furtiva, evanescente,
iluminaba sus dias. Ciertas tardes, después de cenar, dudaban en levantarse de la
mesa; acababan una botella de vino, comian nueces, encendian cigarrillos. Ciertas
noches no conseguian dormirse, y, medio sentados, recostados en las almohadas, con
un cenicero entre ambos, hablaban hasta la madrugada. Ciertos dias paseaban
charlando horas enteras. Se miraban sonriendo en los espejos de los escaparates. Les
parecia que todo era perfecto; andaban libremente, sus movimientos eran agiles, el
tiempo ya no parecia afectarles. Les bastaba con estar alli, en la calle, un dia de frio,
de fuerte viento, bien abrigados, al caer la tarde, dirigiéndose sin prisa, pero a buen
paso, hacia una casa amiga, para que el menor de sus gestos —encender un cigarrillo,
comprar un cucurucho de castafias calientes, deslizarse por entre la muchedumbre a la
salida de una estacion— les pareciese la expresion evidente, inmediata, de una
felicidad inagotable.

O bien, ciertas noches de verano, andaban largo tiempo por barrios casi
desconocidos. Una luna perfectamente redonda brillaba alta en el cielo y proyectaba
sobre todas las cosas una luz afelpada. Las calles, desiertas y largas, anchas, sonoras,
resonaban bajo sus pasos sincronicos. Pasaba algun que otro taxi, lentamente, casi sin
hacer ruido. Entonces se sentian duefios del mundo. Experimentaban una exaltacion
desconocida, como si hubieran sido poseedores de secretos fabulosos, de fuerzas
indecibles. Y cogiéndose de la mano, echaban a correr, o jugaban a la rayuela, o
corrian a la pata coja a lo largo de las aceras y vociferaban al unisono las grandes
arias de cosi tan tutte o de la Misa en si.

O bien, abrian la puerta de un pequefio restaurante y, con una alegria casi ritual,
se dejaban envolver por el calor ambiente, por el ruido de los tenedores, el tintineo de
las copas, el murmullo apagado de las voces, las promesas de los manteles blancos.
Elegian el vino con aire solemne, desdoblaban la servilleta, y les parecia entonces,
bien calentitos, mano a mano, fumando un cigarrillo que iban a aplastar un instante
mas tarde, apenas empezado, cuando llegaran los entremeses, que su vida no seria
mas que la inagotable suma de aquellos momentos propicios y que serian siempre
felices, porque merecian serlo, porque sabian permanecer disponibles, porque la
felicidad estaba en ellos. Estaban sentados uno frente a otro, iban a comer después de
haber tenido hambre, y todas aquellas cosas —el mantel blanco de recia tela, la
mancha azul de un paquete de Gitanes, los platos de loza, los cubiertos algo pesados,
las copas, la cestita de mimbre llena de pan tierno— componian el marco siempre
nuevo de un placer casi visceral, al borde del embotamiento: la impresion casi
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exactamente contraria y casi exactamente semejante a la que produce la velocidad, de
una formidable estabilidad, de una formidable plenitud. A partir de aquella mesa
servida, tenian la impresion de una sincronia perfecta: se sentian al unisono con el
mundo, estaban sumidos en él, estaban a gusto en él, no tenian nada que temer.

Acaso sabian, un poco mas que los otros, descifrar, o incluso suscitar aquellos
signos favorables. Sus oidos, sus dedos, su paladar, como si hubieran estado en
continuo acecho, s6lo esperaban aquellos instantes propicios, que el menor detalle
bastaba para provocar. Pero, en aquellos momentos en que se dejaban llevar por una
sensacion de calma chicha, de eternidad, que ninguna tension venia a turbar, en que
todo era equilibrado, deliciosamente lento, la fuerza misma de aquellos goces
exaltaba cuanto en ellos habia de efimero y fragil. No hacia falta mucho para que
todo se viniera abajo: la menor nota falsa, un simple momento de vacilacién, un signo
demasiado grosero, y su dicha se dislocaba; volvia a ser lo que habia sido siempre,
una especie de contrato, algo que habian comprado, algo fragil y lastimoso, un simple
respiro que los devolvia con violencia a lo mas peligroso, a lo mas inseguro de su
existencia, de su historia.

Lo malo de las encuestas es que no duran. En la historia de Jérome y Sylvie ya
estaba inscrito el dia en que tendrian que elegir: o bien conocer el paro, el subempleo,
o bien integrarse mas solidamente en una agencia, entrar en ella con dedicacion
plena, llegar a ejecutivos. O bien cambiar de oficio, encontrar otro trabajo, pero eso
no era mas que desplazar el problema. Pues si se tolera facilmente, cuando se trata de
individuos que no han alcanzado atn la treintena, que conserven cierta independencia
y trabajen a su antojo, si hasta se aprecia a veces su disponibilidad, lo abierto de su
mente, la variedad de su experiencia, o lo que se llama también su polivalencia, se
exige en cambio, de modo bastante contradictorio por lo demas, a todo futuro
colaborador, que una vez doblado el cabo de los treinta afios (haciendo asi,
justamente, de los treinta afios un cabo) demuestre una estabilidad segura, y estén
garantizados su puntualidad, su sentido de la seriedad, su disciplina. Los empresarios,
particularmente en la publicidad, no so6lo se niegan a emplear a individuos que han
pasado de los treinta y cinco afios, sino que desconfian de alguien que, a los treinta
afios, nunca ha sido fijo. En cuanto a seguir, como si nada, empleandolos sdlo
periddicamente, es algo que resulta imposible: la inestabilidad no parece seria; a los
treinta afios, uno debe haber llegado, o es que no es nada. Y nadie ha llegado si no ha
encontrado su sitio, si no se ha hecho su hueco, si no tiene sus llaves, su despacho, su
placa.

Jérome y Sylvie pensaban a menudo en este problema. Les quedaban todavia
unos afios por delante, pero la vida que llevaban, la paz, muy relativa, que conocian,
no se consolidarian nunca. Todo iria desmoronandose; no les quedaria nada. No se
sentian aplastados por su trabajo, tenian la vida asegurada, mal que bien, un afio tras
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otro, mejor o peor, sin que la agotara un oficio por si solo. Pero eso no debia durar.

No se es mucho tiempo simple encuestador. Apenas formado, el psicosociélogo
alcanza muy pronto los grados superiores: pasa a subdirector o director de agencia, o
encuentra en alguna empresa grande una plaza codiciada de jefe de servicio,
encargado de la contratacion del personal, de la orientacion, de las relaciones
sociales, o de la politica comercial. Son buenas colocaciones: los despachos estan
enmoquetados; hay dos teléfonos, un dictafono, un frigorifico de salén y hasta, a
veces, un cuadro de Bernard Buffet en una de las paredes.

Por desgracia, pensaban a menudo y se decian a veces Jérome y Sylvie, quien no
trabaja no come, es cierto, pero quien trabaja deja de vivir. Creian haberlo
experimentado, antafio, durante algunas semanas. Sylvie era documentalista en un
centro de estudios, Jérome codificaba y descodificaba entrevistas. Sus condiciones de
trabajo eran mas que agradables: llegaban cuando les parecia, leian el periddico en el
despacho, bajaban con frecuencia a tomarse una cerveza o un café, e incluso sentian
por el trabajo que efectuaban, sin matarse, una indudable simpatia, que alentaba la
promesa muy vaga de un empleo sélido, un contrato en regla, un ascenso acelerado.
Pero aguantaron poco tiempo. Se despertaban con un humor de perros; regresaban,
cada noche, en metros abarrotados, llenos de rencores; se desplomaban, agobiados, en
su divan, y ya sélo sofiaban con largos fines de semana, jornadas vacias, levantarse
tarde.

Se sentian encerrados, cogidos en una trampa, completamente liquidados. No
podian resignarse a ello. Creian aun que podian ocurrirles tantisimas cosas, que la
regularidad de los horarios, la sucesion de los dias, de las semanas, les parecian un
obstaculo que no dudaban en calificar de infernal. Y eso que, de todos modos, era el
inicio de una buena carrera: se abria ante ellos un futuro prometedor; se hallaban en
aquellos instantes épicos en que el jefe juzga a un joven, se felicita in petto de haberlo
empleado, se apresura a formarlo, a moldearlo a su imagen, lo invita a cenar, le da
palmaditas en el vientre, le abre, con un solo gesto, las puertas de la fortuna.

Eran estipidos —cuantas veces se repitieron que eran estipidos, que andaban
equivocados, que, en todo caso, no tenian mas razén que los otros, los que se afanan,
los que trepan— pero les gustaban sus largas jornadas de inactividad, sus despertares
perezosos, sus mafianas en la cama, con un monton de novelas policiacas o de ciencia
ficcion al lado, sus paseos nocturnos por las orillas del rio y la sensacion casi
exaltante de libertad que experimentaban ciertos dias, la sensacion de vacaciones que
les entraba cada vez que volvian de una encuesta en provincias.

Sabian, por supuesto, que todo eso era falso, que su libertad no era sino un
engafio. Su vida estaba mas marcada por su busqueda casi enloquecida de trabajo,
cuando, cosa frecuente, quebraba una de las agencias que los empleaba o se fundia en
otra mayor, por los fines de semana en que tenian contados los cigarrillos, por el
tiempo que perdian, ciertos dias, en lograr que los invitaran a cenar.

Se hallaban en el centro de la situacién mas trivial, mas tonta del mundo. Pero,
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por mas que sabian que era trivial y tonta, se hallaban, con todo, en ella; habian oido
decir que la oposicién entre el trabajo y la libertad no constituia, desde hacia mucho
tiempo, un concepto riguroso; pero era, sin embargo, lo que los determinaba
primordialmente.

Los individuos que deciden ganar dinero antes, los que reservan para mas tarde,
para cuando sean ricos, sus verdaderos proyectos, no estan necesariamente
equivocados. Los que s6lo quieren vivir y llaman vida la libertad maxima, la sola
busqueda de la felicidad, la exclusiva satisfaccién de sus deseos o sus instintos, el uso
inmediato de las riquezas ilimitadas del mundo —Jéréme y Sylvie habian hecho suyo
este vasto programa—, €ésos seran siempre desgraciados. Es verdad, reconocian, que
existen personas a las que no se les plantea este tipo de dilema, o se les plantea
apenas, ya porque son demasiado pobres y atn no tienen mas exigencias que comer
un poco mejor, estar algo mejor alojadas, trabajar un poco menos, ya porque son
demasiado ricas, desde un principio, para entender el alcance, o incluso el significado
de tal distincion. Pero en nuestros dias y en nuestros paises cada vez hay mas
personas que no son ni ricas ni pobres: suefian con riquezas y podrian hacerse ricas:
ahi es donde empiezan sus desgracias.

Un joven teodrico que estudia alguna carrera, luego cumple con honor sus
obligaciones militares, se encuentra hacia los veinticinco afios desnudo como el
primer dia, aunque ya virtualmente poseedor, por su mismo saber, de mas dinero del
que nunca ha podido desear. O sea que sabe a ciencia cierta que vendra un dia en que
tendra su piso, su casa en el campo, su coche, su equipo estereofénico. Sin embargo,
lamentablemente esas exaltantes promesas siempre se hacen esperar: por su propia
esencia, forman parte de un proceso del que, pensandolo bien, dependen asimismo el
nacimiento de los hijos, la evolucion de los valores morales, las actitudes sociales y
los comportamientos humanos. En una palabra, el joven tendra que situarse, y eso le
llevara al menos quince afios.

Semejante perspectiva no es muy reconfortante. Nadie la acepta sin echar pestes.
iComol!, se dice el joven licenciado, ¢voy a tener que pasarme los dias detras de esos
despachos acristalados en vez de ir a pasear por los prados floridos? ;Voy a
descubrirme lleno de esperanzas en visperas de ascensos? ¢Voy a calcular, intrigar,
tascar el freno, yo que sofiaba con poesia, con trenes nocturnos, con arenas calidas?
Y, creyendo consolarse, cae en la trampa de las ventas a plazos. Entonces, queda
atrapado, y muy atrapado: no tiene otro remedio que armarse de paciencia. Pero jay!,
al llegar al final de sus penas, el joven ya no es tan joven, y, para colmo de
desgracias, podra incluso percatarse de que su vida ya esta pasada, de que no era mas
que su esfuerzo y no su meta y, hasta, si es demasiado sensato, demasiado prudente
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—pues su lenta ascension le habra dado una sana experiencia— para decirse tales
cosas, no por ello sera menos cierto que habra llegado a la edad de cuarenta afios, y
que la instalacion de sus residencias principal y segunda, y la educacion de sus hijos,
habran bastado para llenar las pocas horas que no habra dedicado al trabajo...

La impaciencia, se dijeron Jérome y Sylvie, es una virtud del siglo xx. A los
veinte afios, cuando hubieron visto, o creido ver, lo que podia ser la vida, la suma de
dichas que encerraba, las infinitas conquistas que permitia, etc., supieron que no
tendrian la fuerza de esperar. Podian llegar, ni mas ni menos que los otros, pero lo
unico que querian era haber llegado. Sin duda eso era lo que se ha convenido en
llamar intelectuales.

Pues todo les decia que andaban errados, y, en primer lugar, la vida misma.
Querian gozar de la vida, pero, en torno a ellos, el goce se confundia con la
propiedad. Querian permanecer disponibles, y casi inocentes, pero los afios pasaban
de todos modos, y no les aportaban nada. L.os otros acababan por no ver en la riqueza
mas que un fin, pero ellos no tenian ni una perra.

Se decian que no eran los mas infelices. Tal vez tenian razén. Pero la vida
moderna excitaba su propia desdicha, mientras borraba la desdicha de los otros: los
otros estaban en el buen camino. Ellos no eran gran cosa: unos pelados, unos
francotiradores, unos lunaticos. Es verdad, por otra parte, que en cierto modo el
tiempo trabajaba en su favor y que tenian del mundo posibles imagenes que podian
parecer exaltantes. Era un consuelo que convenian en juzgar ruin.
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Se habian instalado en lo provisional. Trabajaban como otros estudian; elegian
sus horarios. Paseaban como sdlo los estudiantes saben pasear.

Pero los peligros les acechaban por todas partes. Hubieran querido que su historia
fuera la historia de la dicha, pero s6lo era, demasiado a menudo, la de una dicha
amenazada. Aun eran jovenes, pero el tiempo pasaba rapido. Un estudiante mayor es
algo siniestro; un fracasado, un mediocre, es mas siniestro atin. Tenian miedo.

Tenian tiempo libre; pero el tiempo trabajaba también en contra suya. Habia que
pagar el gas, la electricidad, el teléfono. Habia que comer, cada dia. Habia que
vestirse, habia que pintar las paredes, mudar las sabanas, llevar la ropa a lavar, hacer
planchar las camisas, comprar los zapatos, tomar el tren, comprar los muebles.

A veces, lo economico los devoraba completamente. No paraban de pensar en
ello. Su misma vida afectiva, en gran medida, dependia estrechamente de ello. Todo
indicaba que, cuando eran un poco ricos, cuando andaban holgados, su felicidad
comun era indestructible; ninguna exigencia parecia limitar su amor. Sus gustos, su
fantasia, su inventiva, sus apetitos se confundian en una libertad idéntica. Pero esos
momentos eran privilegiados; lo mas frecuente era que tuvieran que luchar: a las
primeras sefiales de déficit, no era raro que se alzaran uno contra otro. Se enfrentaban
por nada, por cien francos malgastados, por un par de medias, por unos platos sin
fregar. Entonces, durante largas horas, durante dias enteros, no se hablaban. Comian
uno frente a otro, deprisa, cada cual por su lado, sin mirarse. Se sentaban cada uno en
un angulo del divan, medio vueltos de espaldas. Uno u otro hacia interminables
solitarios.

Entre ellos se alzaba el dinero. Era un muro, una especie de tope con el que
chocaban a cada instante. Era algo peor que la miseria: los apuros, las estrecheces, la
escasez. Vivian el mundo cerrado de su vida cerrada, sin porvenir, sin mas salidas que
unos milagros imposibles, unos suefios necios, sin pies ni cabeza. Se ahogaban. Se
sentian hundidos.

Es cierto que podian hablar de otra cosa, de un libro recién publicado, de un
director de cine, de la guerra, o de los otros, pero les parecia a veces que sus unicas
verdaderas conversaciones se referian al dinero, al confort, a la felicidad. Entonces
subia el tono, crecia la tension. Hablaban, y, mientras hablaban, sentian todo lo que
habia en ellos de imposible, de inasequible, de miserable. Se ponian nerviosos;
aquello los concernia demasiado; se sentian atacados, implicitamente, el uno por el
otro. Construian proyectos de vacaciones, de viajes, de pisos, y luego los destruian
con rabia: les parecia que su vida mas real se manifestaba en su aspecto verdadero
como algo inconsistente, inexistente. Entonces callaban, y su silencio estaba lleno de
rencor; estaban resentidos contra la vida, y a veces tenian la debilidad de estarlo uno
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contra otro; pensaban en sus carreras abandonadas, en sus vacaciones sin atractivo, en
su vida mediocre, en su piso atestado, en sus suefios imposibles. Se miraban, se
encontraban feos, mal vestidos, sin soltura, cefiudos. Cerca de ellos, por las calles, se
deslizaban los coches lentamente. En las plazas se iban encendiendo sucesivamente
los anuncios de nedn. En las terrazas de los cafés, los clientes parecian peces
satisfechos. Detestaban a la gente. Regresaban a casa andando, cansados. Se
acostaban sin decirse una palabra.

Bastaba que algo fallase, un dia, que se cerrara una agencia, o que los
consideraran demasiado viejos, o demasiado irregulares en su trabajo, o que uno se
pusiera enfermo, para que todo se viniera abajo. No tenian nada ante ellos, nada
detras. Pensaban a menudo en este motivo de angustia. No se les iba de la cabeza, a
pesar suyo. Se veian sin trabajo durante meses enteros, aceptando para sobrevivir
faenas irrisorias, pidiendo préstamos, mendigando. Entonces pasaban, a veces,
momentos de desesperacién intensa: sofiaban con oficinas, plazas fijas, jornadas
regulares, un estatuto definido. Pero estas imagenes inversas los desesperaban tal vez
mas: no conseguian reconocerse, les parecia, en el rostro, aun resplandeciente, de un
sedentario; decidian que odiaban las jerarquias y que las soluciones, milagrosas o no,
vendrian de otra parte, del mundo, de la Historia. Seguian su vida tambaleante:
correspondia a su inclinacion natural. En un mundo lleno de imperfecciones, no era,
con seguridad, la mas imperfecta. Vivian al dia; gastaban en tres horas lo que habian
tardado tres dias en ganar; a menudo pedian dinero prestado; comian patatas fritas
horrendas, fumaban juntos su ultimo cigarrillo, buscaban a veces durante horas un
ticket de metro, llevaban camisas arregladas, olan discos gastados, viajaban en
autostop, y pasaban, ain con bastante frecuencia, cinco o seis semanas sin cambiar
las sabanas. No estaban lejos de pensar que, a fin de cuentas, aquella vida tenia su
encanto.
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Cuando evocaban juntos su vida, sus costumbres, su futuro, cuando, con una
especie de frenesi, se entregaban por entero al desenfreno de los mundos mejores, a
veces se decian, con una melancolia un poco prosaica, que no tenian las ideas claras.
Fijaban en el mundo una mirada borrosa, y la lucidez que invocaban iba acompafiada
a menudo de fluctuaciones inciertas, componendas ambiguas y consideraciones
variadas que atenuaban, minimizaban, o incluso desvalorizaban, con una buena
voluntad, pese a todo, evidente.

Les parecia que ésta era una via, o una ausencia de via, que los definia
perfectamente, y no solo a ellos, sino a todos los de su edad. Algunas generaciones
anteriores, se decian a veces, habian logrado alcanzar sin duda una conciencia mas
precisa a la vez de si mismas y del mundo en que vivian. Quiza les hubiera gustado
haber tenido veinte afios durante la guerra de Espaiia, o durante la Resistencia: a decir
verdad, les era comodo hablar asi; les parecia que los problemas que se planteaban
entonces, los problemas que imaginaban que debian de plantearse, eran mas claros,
aun cuando la necesidad de responder a ellos fuera mas apremiante; ellos tenian que
enfrentarse con cuestiones llenas de trampas.

Era una nostalgia algo hipdcrita: la guerra de Argelia habia empezado con ellos,
proseguia ante sus ojos. Apenas si los afectaba; actuaban a veces, pero rara vez se
sentian obligados a actuar. Durante mucho tiempo, no pensaron que pudiera trastornar
su vida, su futuro, sus concepciones. Tiempo atras, eso habia sido en parte verdad:
sus afios de estudiantes los habian visto participar, del modo mas espontaneo, y a
menudo casi entusiasta, en los mitines y manifestaciones callejeras que habian
marcado el principio de la guerra, las movilizaciones de reservistas y, sobre todo, el
advenimiento del gaullismo. Entonces se establecia una relacion casi inmediata entre
aquellas acciones, por limitadas que fuesen, y el objeto al que se aplicaban. Y no
habria podido reprocharseles seriamente el haberse equivocado en aquella ocasion: la
guerra continuo, el gaullismo se instald. Jérome y Sylvie dejaron de estudiar. En los
medios publicitarios, generalmente situados, de un modo casi mitologico, a la
izquierda, pero mas facilmente definibles por la tecnocracia, el culto a la eficiencia, a
la modernidad, a la complejidad, la aficién a la especulacién prospectiva, la tendencia
mas bien demagégica a la sociologia, y la opinién, bastante difundida atin, de que las
nueve décimas partes de la gente era imbécil, capaz sélo de cantar las alabanzas de lo
que fuera o de quien fuera en los medios publicitarios, pues resultaba de buen tono
despreciar toda politica a corto plazo, y no abarcar la Historia mas que por siglos.
Ocurrio6, ademas, que de todas formas el gaullismo constituia una respuesta adecuada,
infinitamente mas dindmica de lo que, al principio y en todas partes, se habia
proclamado que seria, y cuyo peligro residia siempre fuera de donde se creia hallarlo.

La guerra proseguia, sin embargo, aunque no les pareciese mas que un episodio,
un hecho casi secundario. Es cierto que tenian mala conciencia. Pero, a fin de
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cuentas, s6lo se sentian responsables en la medida en que, antes, se habian
considerado concernidos, o bien porque compartian, casi por la fuerza de la
costumbre, imperativos morales de un alcance muy general. Esta indiferencia hubiera
podido darles la medida de la vanidad, o quiza incluso de la cobardia, de muchas de
sus pasiones. Pero el problema no era éste: habian visto, casi con sorpresa, como
algunos de sus amigos participaban, timidamente o con entusiasmo, en la ayuda al
FLN. No habian entendido el porqué y no lograban tomarse en serio ni una
explicacion romantica, que mas bien los divertia, ni una explicacién politica, que les
resultaba casi incomprensible. Por su parte, habian resuelto el problema de una
manera mucho mas sencilla: Jérome y tres amigos suyos, gracias a ayudas preciosas y
certificados de favor, lograron a tiempo que los declararan indtiles para el servicio.

Fue, no obstante, la guerra de Argelia, y solo ella, la que durante casi dos afios los
protegio de si mismos. Después de todo, habrian podido envejecer peor o mas
deprisa. Pero no fue ni su decisién, ni su voluntad, ni siquiera, pese a lo que dijeran,
su sentido del humor, lo que les permitié escapar, por algin tiempo atin, a un futuro
que les gustaba pintar con los colores mas sombrios. Los acontecimientos que en
1961 y en 1962, desde el putsch de Argel hasta la matanza de Charonne, marcaron el
final de la guerra, les hicieron olvidar, o mas bien poner entre paréntesis,
momentaneamente pero con una eficacia singular, sus preocupaciones cotidianas. L.os
prondsticos mas pesimistas, el miedo a no salir adelante, a acabar en lo nauseabundo,
en lo mezquino, aparecieron, ciertos dias, como mucho menos temibles que lo que
sucedia ante sus 0jos, como lo que los amenazaba cada dia.

Fue una época triste y violenta. Las amas de casa acaparaban kilos de azucar,
botellas de aceite, latas de atun, café, leche condensada. Escuadras de guardias
moviles, cubiertos con cascos, vestidos con chubasqueros negros, calzados con
borceguies, mosqueton en mano, recorrian lentamente el bulevar Sébastopol.

Porque en el asiento trasero de sus coches habia a menudo algunos numeros
atrasados de periodicos que cabia muy bien pensar que ciertos individuos suspicaces
juzgarian desmoralizadores, subversivos o simplemente liberales —Le Monde,
Libération, France-Observateur—, mas de una vez, a Jérome, Sylvie o sus amigos
les entraban temores furtivos y tenian alucinaciones inquietantes: les espiaban, les
tendian una trampa: cinco legionarios bebidos los sacudian bestialmente y los dejaban
por muertos en el suelo humedo, a la vuelta de una calle oscura en un barrio de mala
fama...

Esta irrupcion de la tortura en su vida cotidiana, que a veces se hacia obsesiva y
que, pensaban ellos, era caracteristica de cierta actitud colectiva, conferia a los dias, a
los acontecimientos, a las ideas, un tinte particular. Imagenes de sangre, de explosion,
de violencia, de terror, los acompafiaban de continuo. Algunos dias, podia parecer
que estaban dispuestos a todo; pero, al dia siguiente, la vida era fragil, el porvenir
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sombrio. Sofiaban con el exilio, el campo, lentos cruceros. Les hubiera gustado vivir
en Inglaterra, donde la policia tenia fama de ser respetuosa con las personas. Y
durante todo el invierno, a medida que se hacia inminente el alto el fuego, sofiaron
con la primavera proxima, las vacaciones proximas, el afio siguiente, cuando, como
decian los periodicos, se habrian aplacado las pasiones fraticidas, cuando de nuevo
seria posible callejear, pasear de noche, con el corazén tranquilo, el cuerpo sano y
salvo.

La presion de los acontecimientos los llevé a tomar posicion. Es cierto que su
compromiso no fue mas que epidérmico; en ningin momento se sintieron
fundamentalmente implicados; su conciencia politica, en la medida en que existia
como tal, como forma organizada y reflexiva, y no como magma de opiniones mas o
menos orientadas, se situaba, creian ellos, mas aca o mas alla del problema argelino,
en el plano de opciones mas utopicas que reales, en el plano de debates generales que
tenian pocas posibilidades, lo reconocian aun sintiéndolo, de desembocar en una
practica concertada. Con todo, se adhirieron al comité antifascista que acababa de
fundarse en su barrio. Alguna vez se levantaron a las cinco de la madrugada para ir,
con tres 0 cuatro mas, a pegar carteles para exhortar a la gente a permanecer alerta,
denunciar a los culpables y los complices, estigmatizar los cobardes atentados, honrar
a las victimas inocentes. Pidieron firmas en todas las casas de su calle, fueron, tres o
cuatro veces, a montar guardia ante edificios amenazados.

Participaron en algunas manifestaciones. Aquellos dias los autobuses circulaban
sin placas, los cafés se cerraban pronto, la gente se daba prisa en volver a casa.
Tenian miedo todo el dia. Salian intranquilos. Eran las cinco, caia una lluvia fina.
Miraban a los otros manifestantes con sonrisillas crispadas, buscaban a sus amigos,
trataban de hablar de otras cosas. Luego se formaban los cortejos, echaban a andar, se
paraban. Desde el centro de su grupo veian, delante de ellos, una gran zona de asfalto
humedo y lugubre, luego, en toda la anchura del bulevar, la linea negra, densa, de la
policia antidisturbios. Filas de camiones azul oscuro, de cristales enrejados, pasaban a
lo lejos. Andaban despacio, cogidos de la mano, humedos de sudor, apenas se
atrevian a gritar, se dispersaban corriendo a la primera sefial.

No era gran cosa. Eran los primeros en tener conciencia de ello y se preguntaban
a menudo, en medio del tumulto, qué hacian alli, con el frio, la lluvia, en aquellos
barrios tétricos, la Bastille, la Nation, el Hotel de Ville. Les hubiera gustado que algo
les probase que lo que hacian era importante, necesario, irremplazable, que sus
esfuerzos temerosos tenian un sentido para ellos, eran algo que necesitaban, algo que
podia ayudarlos a conocerse, a transformarse, a vivir. Pero no; su verdadera vida
estaba en otra parte, en un futuro préximo o lejano, lleno de amenazas también, pero
de amenazas mas sutiles, mas solapadas: trampas impalpables, redes encantadas.

El atentado de Issy-les-Moulineaux y la breve manifestacion que siguié marcaron
el final de sus actividades militantes. El comité antifascista de su barrio se reuni6é una
vez mas y se comprometio a intensificar su accion. Pero, en visperas de vacaciones,
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No habrian sabido decir exactamente qué habia cambiado con el final de la
guerra. Durante mucho tiempo les pareci6 que la tnica impresion que podian
experimentar era la de un acabamiento, un final, una conclusiéon. No un happy end,
no un golpe de efecto, sino, por el contrario, un final languido, melancélico, que
dejaba tras de si una sensacién de vacio, de amargura, anegando los recuerdos en la
sombra. Habia pasado, habia huido tiempo; habia concluido una época; habia vuelto
la paz, una paz que ellos nunca habian conocido; la guerra se acababa. De golpe siete
afos se hundian en el pasado: sus afios de estudiantes, los afios de sus encuentros, los
mejores afos de su vida.

Quiza no habia cambiado nada. A veces, todavia, se asomaban a sus ventanas,
miraban el patio, los pequefios jardines, el castafio de Indias, oian cantar los pajaros.
Otros libros, otros discos habian venido a apilarse en los estantes inseguros. La aguja
del tocadiscos empezaba a estar gastada.

Su trabajo seguia siendo el mismo: repetian las mismas encuestas de tres afios
atras: ;Como se afeita? ;Les da betin a los zapatos? Habian visto y vuelto a ver
peliculas, hecho algun viaje, descubierto otros restaurantes. Habian comprado
camisas y zapatos, jerséis y faldas, platos, sabanas, chucherias.

Lo que habia de nuevo era tan insidioso, tan vago, tan ligado a su unica historia, a
sus suefios. Estaban alli. Habian envejecido, si. Ciertos dias tenian la impresion de
que aun no habian empezado a vivir. Pero la vida que llevaban les parecia cada vez
mas fragil, efimera, y se sentian sin fuerzas, como si la espera, los apuros, las
estrecheces los hubieran desgastado, como si todo hubiera sido natural: los deseos
insatisfechos, las alegrias imperfectas, el tiempo perdido.

A veces, hubiesen querido que todo durara, que nada cambiara. No tendrian mas
que abandonarse. Su vida los meceria. Se extenderia al hilo de los meses, a lo largo
de los afos, sin cambiar, casi, sin forzarlos nunca. No seria mas que la sucesion
armonica de los dias y las noches, una modulacion casi imperceptible, la repeticion
incesante de los mismos temas, una dicha continua, un sabor perpetuado que ningin
trastorno, ningun suceso tragico, ninguna peripecia pondrian ya en tela de juicio.

Otras veces, no podian mas. Querian pelear y vencer. Querian luchar, conquistar
su felicidad. Pero ¢;como luchar? ;Contra quién? ;Contra qué? Vivian en un mundo
extraio y tornasolado, el universo espejeante de la civilizacién mercantil, las
prisiones de la abundancia, las trampas fascinantes de la dicha.

¢Donde estaban los peligros? ;Dodnde estaban las amenazas? Millones de
hombres lucharon antafio, e incluso luchaban aun, por pan. Jérome y Sylvie no creian
que se pudiera luchar por divanes Chesterfield. Pero, no obstante, hubiera sido la
consigna que los habria movilizado mas facilmente. Pensaban que nada los concernia
en los programas, en los planes: no les importaban las jubilaciones anticipadas, las
vacaciones alargadas, los almuerzos gratuitos, las semanas de treinta horas. Querian
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la superabundancia; sofiaban con platinas Clément, con playas desiertas para ellos
solos, con viajes alrededor del mundo, con grandes hoteles.

El enemigo era invisible. O, mejor dicho, estaba en ellos, los habia podrido,
gangrenado, destrozado. Eran los que pagan el pato. Criaturas dociles, fieles reflejos
del mundo que se mofaba de ellas. Estaban hundidos hasta el cuello en una tarta de la
que so6lo obtendrian las migajas.

Durante mucho tiempo las crisis que habian sufrido apenas habian alterado su
buen humor. No les parecian fatales; no hacian peligrar nada. Se decian a menudo
que la amistad los protegia. L.a cohesion del grupo constituia una garantia segura, una
referencia estable, una fuerza con la que podian contar. Sentian que tenian razén
porque se sabian solidarios, y nada les gustaba tanto como estar reunidos en casa de
uno u otro, ciertos fines de mes particularmente dificiles, sentados a la mesa en torno
a una cazuela de patatas con tocino, y compartiendo, lo mas fraternalmente posible,
sus ultimos cigarrillos.

Pero las amistades, también, se deshilachaban. Ciertas tardes, en el campo cerrado
de sus cuartos exiguos, las parejas reunidas se enfrentaban con la mirada y la voz.
Ciertas tardes, comprendian por fin que su hermosa amistad, su vocabulario casi
iniciatico, sus gags intimos, aquel mundo comun, aquel lenguaje comun, aquellos
gestos comunes que habian forjado, no remitian a nada: era un universo encogido, un
mundo acabado que no desembocaba en nada. Su vida no era conquista, era
desmoronamiento, dispersion. Comprendian, entonces, hasta qué punto estaban
condenados a la costumbre, a la inercia. Se aburrian juntos, como si entre ellos nunca
hubiera habido nada mas que el vacio. Durante mucho tiempo, los juegos de palabras,
las borracheras, los paseos por los bosques, las comilonas, las largas discusiones
sobre una pelicula, los proyectos, los cotilleos les habian hecho las veces de aventura,
de historia, de verdad. Pero no eran mas que frases hueras, gestos vacios, sin
densidad, sin abertura, sin futuro, palabras mil veces repetidas, manos mil veces
estrechadas, un ritual que no les protegia ya.

Entonces se pasaban una hora intentando ponerse de acuerdo sobre la pelicula que
irlan a ver. Hablaban para no decir nada, jugaban a las adivinanzas o a los retratos
chinos. Cada pareja, al quedarse sola, hablaba amargamente de las demas, y a veces
de si misma; evocaba con nostalgia su juventud pasada; se acordaba de haber sido
entusiasta, espontanea, rica en proyectos verdaderos, imagenes suntuosas, deseos.
Sofiaba con amistades nuevas, pero apenas si lograba imaginarselas.

Lentamente, pero con una evidencia inexorable, se deshizo el grupo. De un modo
a veces brutalmente repentino, en unas semanas apenas, para algunos resulté evidente
que ya nunca mas seria posible la vida de antafio. La lasitud era demasiado fuerte. El
mundo circundante, demasiado exigente. Los que habian vivido en habitaciones sin
agua, habian almorzado con un cuarto de barrita de pan, habian creido vivir como se
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les antojaba, habian tirado de la cuerda sin que nunca se rompiera, un buen dia
echaban raices; casi naturalmente, casi objetivamente, se imponia la tentacion de un
trabajo estable, de una plaza sélida, de primas, de mensualidades dobles.

Uno tras otro, sucumbieron casi todos los amigos. Al tiempo de la vida sin
amarras sucedian los tiempos de la seguridad. No podemos seguir asi toda la vida,
decian. Y ese asi era al tiempo un gesto vago: la vida de juerga continua, las noches
demasiado cortas, las patatas, las chaquetas raidas, las obligaciones, los metros.

Poco a poco, sin darse realmente cuenta, Jérome y Sylvie se encontraron casi
solos. La amistad sélo era posible, creian, cuando se ayudaban de veras, cuando
llevaban la misma vida. Pero que una pareja adquiriera de pronto lo que para la otra
era casi la fortuna, o la promesa de una fortuna futura, y la otra, por su parte,
prefiriera conservar su libertad, eran dos mundos que parecian enfrentarse. Ya no eran
rifias pasajeras, sino quiebras, grietas profundas, heridas que no se cerraban por si
solas. Una desconfianza, que, meses atras, hubiera sido imposible, se instalaba en sus
relaciones. Se hablaban forzados; parecian desafiarse a cada momento.

Jérome y Sylvie fueron severos, fueron injustos. Hablaron de traicién, de
abdicacion. Presenciaron, complacidos, los estragos fulminantes que el dinero,
decian, causaba en los que se lo habian sacrificado todo y que ellos creian evitar aun.
Vieron como sus antiguos amigos se instalaban, casi sin notarlo, casi demasiado bien,
en una jerarquia rigida, y se adherian, sin vacilar, al mundo en el que entraban. Los
vieron rebajarse, insinuarse, tomarse en serio su poder, su influencia, su
responsabilidad. A través de ellos creian descubrir el reverso exacto de su propio
mundo: el que justificaba, globalmente, el dinero, el trabajo, la publicidad, las
competencias, un mundo que valoraba la experiencia, un mundo que los negaba, el
mundo serio de los ejecutivos, el mundo del poder: no estaban lejos de pensar que a
sus antiguos amigos los estaban timando.

Ellos no despreciaban el dinero. Quiza, por el contrario, les gustaba demasiado:
les hubiera gustado la solidez, la certeza, la via limpida hacia el futuro. Estaban
atentos a todos los signos de la permanencia: querian ser ricos. Y si se negaban aun a
enriquecerse, era porque ya no tenian necesidad de salario: su imaginacion, su cultura
sOlo los autorizaba a pensar en millones.

Paseaban a menudo de noche, aspiraban el viento, se pegaban a los escaparates.
Dejaban tras ellos el distrito 13, muy proximo, del que casi no conocian mas que la
avenida de Les Gobelins, debido a sus cuatro cines, evitaban la tétrica calle Cuvier,
que solo los hubiera llevado a las inmediaciones mas tétricas aun de la estacion de
Austerlitz, y tiraban casi invariablemente por la calle Monge, luego la calle de Les
Ecoles, para ir a parar a Saint-Michel, Saint-Germain, y de alli, segtin los dias o las
estaciones, al Palais-Royal, la Opéra, o la estacion Montparnasse, Vavin, la calle de
Assas, Saint-Sulpice, el Luxembourg. Andaban despacio. Se paraban delante de cada
anticuario, fijaban los ojos en los escaparates oscuros, distinguian, a través de las
rejas, los reflejos rojizos de un sofa de piel, el decorado de hojas de un plato o una
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fuente de loza, el brillo de un vaso tallado o de una palmatoria de cobre, la finura
torneada de una silla de rejilla.

De parada en parada, anticuarios, librerias, tiendas de discos, menuds de los
restaurantes, agencias de viaje, camiserias, sastrerias, queserias, zapaterias,
confiterias, salchicherias de lujo, papelerias, sus itinerarios componian su verdadero
universo: alli dormian sus ambiciones, sus esperanzas. Alli estaba la verdadera vida,
la vida que querian conocer, que querian llevar: para aquellos salmones, para aquellas
alfombras, para aquellos cristales, los habian traido al mundo, veinticinco afios atras,
una dependienta y una peluquera.

Cuando, al dia siguiente, de nuevo los machacaba la vida, cuando volvia a
ponerse en marcha la gran maquina publicitaria de la que eran mindsculos peones, les
parecia que no habian olvidado del todo las maravillas difuminadas, los secretos
desvelados de su ferviente blisqueda nocturna. Se sentaban frente a aquella gente que
cree en las marcas, los esloganes, las imagenes que se le ensefian, y que come grasa
de buey troceado encontrando delicioso el perfume vegetal y el olor a avellana (pero
acaso también ellos, sin saber muy bien por qué, con la sensacion curiosa, casi
inquietante, de que habia algo que no entendian, ;no juzgaban bellos ciertos carteles,
estupendos ciertos esléganes, geniales ciertas propagandas filmadas?). Se sentaban y
ponian en marcha sus magnet6fonos, decian hmm hmm en el tono adecuado,
trucaban sus entrevistas, precipitaban sus analisis, sofiaban, confusamente, con otra
cosa.
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¢Como hacer fortuna? Era un problema insoluble. Y sin embargo, cada dia, al
parecer, individuos aislados lograban resolverlo perfectamente por su propia cuenta.
Y aquellos ejemplos dignos de imitar, garantia eterna del vigor intelectual y moral de
Francia, de rostros risuefios y sagaces, listos, voluntariosos, llenos de salud, decision,
modestia, eran otras tantas imagenes piadosas para la paciencia y la conducta de los
demas, los que se estancan, no avanzan, tascan el freno, muerden el polvo.

Lo sabian todo de la ascension de aquellos amados por la Fortuna, caballeros de
la industria, politécnicos integros, tiburones de las finanzas, literatos sin tachaduras,
trotamundos pioneros, vendedores de sopa en sobres, prospectores de suburbio,
crooners, playboys, buscadores de oro, amasadores de millones. Su historia era
simple. Eran aun jovenes y habian seguido siendo guapos con la chispita de la
experiencia en las pupilas, las sienes grises de los afios negros, la sonrisa abierta y
calida que ocultaba dientes largos, los pulgares oponibles, la voz seductora.

Se veian bien en aquellos papeles. Tendrian tres actos en el fondo de un cajén. Su
jardin contendria petréleo, uranio. Vivirian mucho tiempo en la miseria, la escasez, la
incertidumbre. Sofarian con tomar, aunque sélo fuera una vez, el metro en primera
clase. Y luego, de pronto, brutal, desenfrenada, inesperada, estallando como un
trueno: jla fortuna! Su obra seria aceptada, su yacimiento descubierto, su genio
confirmado. Lloverian los contratos a porrillo y ellos encenderian sus habanos con
billetes de mil.

Seria una mafiana como las otras. Por debajo de la puerta de la calle alguien
habria deslizado tres sobres, largos y estrechos, con membretes imponentes, grabados
en relieve, con sobrescritos precisos y regulares, impresos en una IBM direccion. Les
temblarian un poco las manos al abrirlos: serian tres cheques, con una retahila de
cifras. O bien, una carta:

«Muy senor nuestro:
»Habiendo muerto su tio, el senor Podevin, ab intestato...»

y se pasarian la mano por la cara, dudando de lo que veian, creyendo sofiar aun;
abririan la ventana de par en par.

Asi sofiaban los benditos imbéciles: con herencias, el gordo de la loteria, las
quinielas. Desbancado Montecarlo; una cartera olvidada en una red en un vagon
desierto; fajos de billetes grandes; un collar de perlas en una docena de ostras. O bien,
un par de sillones Boulle en casa de un labrador analfabeto de Poitou.
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Los arrebataban grandes impulsos. A veces, durante horas enteras, durante dias,
se aduefiaba de ellos un anhelo frenético de ser ricos, enseguida, inmensamente, para
siempre, y no los dejaba ya. Era un deseo loco, morboso, opresivo, que parecia regir
el menor de sus gestos. La fortuna se convertia en su opio. Se embriagaban con ella.
Se entregaban sin comedimiento a los delirios de la imaginacién. Adondequiera que
fuesen, solo prestaban atencion al dinero. Tenian pesadillas con millones de joyas.

Frecuentaban las grandes subastas de Drouot, de Galliera. Se mezclaban con los
caballeros que, con un catadlogo en la mano, examinaban los cuadros. Veian
dispersarse pasteles de Degas, sellos tnicos, monedas de oro estupidas, fragiles
ediciones de La Fontaine o de Crébillon suntuosamente encuadernadas por Lederer,
muebles admirables con la marca de Claude Séné o de Oehlenberg, tabaqueras de oro
y esmalte. El subastador los iba presentando sucesivamente; algunas personas de aire
grave se acercaban a husmearlos; un murmullo recorria la sala. Empezaba la puja.
Los precios subian. Luego, caia el martillo: se habia terminado, el objeto desaparecia,
cinco o diez millones pasaban al alcance de sus manos.

En ocasiones seguian a sus compradores; aquellos felices mortales no eran en la
mayoria de los casos mas que subordinados, dependientes de anticuarios, secretarios
particulares, hombres de paja. Los llevaban al umbral de casas austeras, en la via
Oswaldo-Cruz, en el bulevar Beauséjour, en la calle Maspéro, en la calle Spontini, en
la villa Said, en la avenida del Roule. Mas alla de las verjas, de los matorrales de boj,
de las avenidas de gravilla, unas cortinas a veces imperfectamente corridas dejaban
entrever grandes estancias apenas claras: distinguian los vagos contornos de los
divanes y los sillones, las manchas imprecisas de una tela impresionista. Y volvian a
marcharse, pensativos, irritados.

Un dia, incluso sofiaron con robar. Se imaginaron mucho rato, vestidos de negro,
con una diminuta linterna en la mano, unas pinzas, un diamante de vidriero en el
bolsillo, penetrando, entrada la noche, en un edificio, dirigiéndose a los sotanos,
forzando la cerradura elemental de un montacargas, llegando a la cocina. Seria el piso
de un diplomético en mision, un financiero corrupto de gusto, con todo, perfecto, un
gran diletante, un aficionado entendido. Conocerian los menores rincones. Sabrian
donde encontrar la pequefia Virgen del siglo xii, el panel oval de Sebastiano del
Piombo, la aguada de Fragonard, los dos pequefios Renoir, el pequefio Boudin, el
Atlan, el Max Ernst, el De Stael, las monedas, las cajas de musica, las bomboneras, la
vajilla de plata, los azulejos de Delft. Sus gestos serian precisos y decididos, como si
los hubieran ensayado varias veces. Se desplazarian sin prisas, seguros de si mismos,
eficientes, imperturbables, flematicos, Arsenios Lupin de los tiempos modernos. No
les temblaria un solo musculo de la cara. Una a una romperian las vitrinas; una a una
descolgarian las telas de la pared, desclavadas de sus marcos.

Abajo los esperaria su coche. Habrian llenado el deposito la vispera. Sus
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pasaportes estarian en regla. Desde mucho tiempo atras se habrian preparado para
partir. Sus batiles los esperarian en Bruselas. Tomarian la ruta de Bélgica, pasarian la
frontera sin problemas. Luego, poco a poco, sin precipitacion, en Luxemburgo, en
Amberes, en Amsterdam, en Londres, en Estados Unidos, en Ameérica del Sur,
venderian el botin. Darian la vuelta al mundo. Errarian mucho tiempo, a su antojo. Se
fijarian por ultimo en un pais de clima agradable. Comprarian en alguna parte, a
orillas de los lagos italianos, en Dubrovnik, en las Baleares, en Cefalti, una gran casa
de piedra blanca, perdida en medio de un parque.

No hicieron nada, por supuesto. Ni tan s6lo compraron un nimero de la loteria. A
lo sumo pusieron en sus partidas de poquer —que descubrian entonces y que se
estaban convirtiendo en el dltimo refugio de sus amistades cansadas— un ardor que,
en ciertos momentos, podia parecer sospechoso. Jugaron, algunas semanas, hasta tres
o cuatro partidas, y cada una los tenia despiertos hasta las primeras horas del dia.
Jugaban poco, tan poco que sélo les quedaba la emocion anticipada del riesgo y la
ilusion de la ganancia. No obstante, cuando con dos miseras parejas, 0, mejor aun,
con una falsa escalera de color, habian echado sobre la mesa, de una vez, un gran
puiiado de fichas que valian, como minimo, trescientos francos (antiguos), y se
habian llevado las apuestas, cuando habian apostado seiscientos francos, los habian
perdido en tres veces, los habian vuelto a ganar, y mucho mas, en seis, una leve
sonrisa de triunfo les cruzaba por la cara: habian forzado la suerte; su exiguo valor
habia dado sus frutos; poco les faltaba para sentirse héroes.
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Una encuesta agricola los llevo por toda Francia. Fueron a Lorena, a Saintonge, a
Picardia, a Beauce, a Limagne. Vieron a notarios de rancio abolengo, mayoristas
cuyos camiones surcaban la cuarta parte de Francia, industriales présperos,
gentlemen-farmers a los que escoltaba siempre una jauria de grandes perros rojos y
factotums en acecho.

Los graneros rebosaban de trigo; en los grandes patios adoquinados, los tractores
rutilantes estaban frente a los coches negros de los duefios. Cruzaban el comedor de
los trabajadores, la gigantesca cocina donde se afanaban las mujeres, la sala comun
de entarimado amarillento, por donde nadie se desplazaba sin suelas de fieltro, con su
chimenea imponente, el televisor, los sillones de orejeras, las arcas de roble claro, los
recipientes de cobre, de estafio, las vasijas de loza. Al final de un pasillo estrecho,
todo impregnado de olores, una puerta se abria al despacho. Era una estancia casi
pequefia de tan repleta como estaba. Al lado de un viejo teléfono de manivela,
colgado de la pared, un planning resumia la vida de la explotacion, las siembras, los
proyectos, los presupuestos, los vencimientos; un trazado elocuente daba prueba de
rendimientos récords. En una mesa atestada de recibos, hojas de salarios, cuentas,
papelotes, un registro encuadernado en tela negra, abierto por la fecha del dia, dejaba
ver largas columnas de una contabilidad préspera. Diplomas enmarcados —toros,
vacas lecheras, cerdas premiados— acompafiaban fragmentos de catastros, mapas de
estado mayor, fotografias de rebafios y aves de corral, prospectos en cuatricomia de
tractores, trilladoras, cosechadoras, sembradoras.

Alli enchufaban sus magnet6fonos. Se informaban gravemente de la insercion de
la agricultura en la vida moderna, de las contradicciones de la explotacion rural
francesa, del granjero de mafiana, del Mercado Comun, de las decisiones
gubernamentales en materia de trigo y remolacha, de la estabulacion libre y la
paridad de los precios. Pero su mente estaba en otra parte. Se veian ir y venir por la
casa abandonada. Subian escaleras enceradas, penetraban en habitaciones con
postigos cerrados que olian a humedad. Bajo fundas de tela parda descansaban
muebles venerables. Abrian armarios de tres metros de altura, llenos de sdbanas
perfumadas con espliego, tarros, cuberteria de plata.

En la penumbra de los desvanes descubrian tesoros insospechados. En los s6tanos
interminables los esperaban las cubas y las barricas, las jarras llenas de aceite y miel,
los toneles de salazones, los jamones ahumados al enebro, los barrilitos de orujo.

Deambulaban por el lavadero sonoro, la lefiera, la carbonera, el maduradero
donde, en cafiizos superpuestos, se alineaban sin fin manzanas y peras, la lecheria de
olores agrios donde se amontonaban las pellas de mantequilla tierna gloriosamente
marcadas con una sefial himeda, los cantaros de leche, los cuencos de nata liquida, de

ebookelo.com - Pagina 48



queso blanco, de cancoillotte.?

Cruzaban establos, cuadras, talleres, fraguas, cobertizos, hornos donde se cocian
enormes hogazas, silos atiborrados de sacos, garajes.

Desde la cuspide de la torre de aguas veian la granja entera, que encerraba en sus
cuatro lados el gran patio adoquinado, con sus dos portaladas en ojiva, el corral, la
pocilga, los bancales de hortalizas, los arboles frutales, la carretera bordeada de
platanos que llevaba a la nacional y, en torno, hasta el infinito, las grandes estrias
amarillas de los trigales, las arboledas, la maleza, los pastizales, las rayas negras,
rectilineas, de las carreteras por las que a veces corria el centelleo de un coche, y la
linea sinuosa de los alamos al borde de un rio encajonado, casi invisible, que se
perdia en el horizonte hacia unas colinas brumosas.

Entonces, a borbotones, surgian otros espejismos. Habia mercados inmensos,
interminables galerias comerciales, restaurantes increibles. Todo lo que se come y
todo lo que se bebe les era ofrecido. Habia cajas, banastas, serones, cestas rebosantes
de gruesas manzanas amarillas o rojas, peras oblongas, uvas violeta. Habia puestos de
mangos e higos, melones y sandias, limones, granadas, sacos de almendras, nueces,
pistachos, cajas de pasas de Esmirna y Corinto, platanos secados, frutas en dulce,
datiles secos amarillos y translucidos.

Habia salchicherias, templos de mil columnas de techos cargados de jamones y
embutidos, antros oscuros donde se apilaban montafias de chicharrones, morcillas
enrolladas como cabos, barriles de choucroute, de aceitunas violaceas, de anchoas en
sal, de pepinos dulces.

O bien, a cada lado de una calle, una doble hilera de cochinillos, jabalies colgados
de las patas, cuartos de buey, liebres, ocas cebadas, corzos de ojos vidriosos.

Cruzaban tiendas de ultramarinos llenas de olores deliciosos, pastelerias mirificas
donde se alineaban cientos de tartas, cocinas resplandecientes con mil calderos de
cobre.

Se hundian en la abundancia. Dejaban alzarse mercados colosales. Ante ellos
surgian paraisos de jamones, quesos, licores. Se les ofrecian mesas puestas,
adornadas con manteles deslumbrantes, con flores esparcidas en profusion, cubiertas
de cristalerias y vajillas preciosas. Habia docenas de patés empanados, terrinas,
salmones, lucios, truchas, bogavantes, piernas de cordero con cintas de mangos de
cuerno y plata, liebres y codornices, jabalies humeantes, quesos como ruedas de
molino, ejércitos de botellas.

Aparecian locomotoras, tirando de vagones llenos de vacas gordas; aparcaban
camiones de ovejas que balaban, se apilaban como piramides cajas de langostas.
Millones de panes salian de miles de hornos. Los barcos descargaban toneladas de
café.

Luego, mas lejos atin —y ellos entornaban los ojos—, en medio de los bosques y
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las extensiones de césped, a lo largo de los rios, en las puertas de los desiertos, o
dominando el mar, en amplias plazas pavimentadas de marmol, veian alzarse bloques
de casas de cien plantas.

Bordeaban las fachadas de acero, de maderas preciosas, de vidrio, de marmol. En
el vestibulo central, a lo largo de una pared de vidrio tallado que lanzaba a la
urbanizacion entera millones de arcos iris, brotaba de la planta cincuenta una cascada
que rodeaban las vertiginosas espirales de dos escaleras de aluminio.

Subian en ascensores. Seguian pasillos en forma de meandros, escalaban peldafios
de cristal, recorrian galerias bafiadas de luz, donde se alineaban, hasta perderse de
vista, estatuas y flores, y por donde corrian arroyos limpidos, sobre cauces de
guijarros multicolores.

Se abrian puertas ante ellos. Descubrian piscinas en pleno cielo, patios, salas de
lectura, habitaciones silenciosas, teatros, pajareras, jardines, acuarios, museos
minusculos, ideados para su uso exclusivo, donde se exhibian, en las cuatro esquinas
de una pequefia estancia de angulos achaflanados, cuatro retratos flamencos. Unas
salas no eran mas que rocas, otras eran solo junglas, en otras se rompian las olas del
mar; por otras iban y venian pavos reales. Del techo de una sala circular pendian
miles de oriflamas. Laberintos inagotables resonaban con musicas suaves; una sala de
formas extravagantes no tenia, al parecer, otra funcién que provocar interminables
ecos; el suelo de otra, segun las horas del dia, reproducia el esquema variable de un
juego muy complicado.

En los sotanos inmensos, hasta perderse de vista, trabajaban dociles maquinas.

Se abandonaban de maravilla en maravilla, de sorpresa en sorpresa. Les bastaba
vivir, estar alli, para que se ofreciese el mundo entero. Sus navios, sus trenes, sus
cohetes surcaban el planeta entero. El mundo les pertenecia, con sus provincias
cubiertas de trigo, sus mares abundantes en peces, sus cumbres, sus desiertos, sus
campifias floridas, sus playas, sus islas, sus arboles, sus tesoros, sus fabricas
inmensas abandonadas hacia tiempo, sepultadas bajo tierra, donde se tejian para ellos
las mas bellas lanas, las sedas mas deslumbrantes.

Conocian dichas sin fin. Se dejaban llevar a galope por caballos salvajes a través
de grandes llanuras encrespadas por altas hierbas. Escalaban las cumbres mas altas.
Se deslizaban con esquies por pendientes abruptas sembradas de enormes abetos.
Nadaban en lagos inmodviles. Andaban bajo aguaceros respirando el olor de la hierba
mojada. Se tendian al sol. Descubrian, desde una altura, globos cubiertos con flores
campestres. Caminaban por bosques sin limites. Se amaban en habitaciones llenas de
penumbra, de recias alfombras, de divanes profundos.

Luego sofiaban con porcelanas preciosas, decoradas con pajaros exoticos, libros
encuadernados en piel, impresos con caracteres elzevirianos en grandes hojas de
papel Japon, con grandes margenes blancos sin recortar donde descansaba
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deliciosamente la mirada, mesas de caoba, prendas de seda o lino, suaves y
confortables, llenas de colores, habitaciones espaciosas y claras, ramos de flores,
alfombras de Bujara, dobermans saltadores.

Sus cuerpos, sus ademanes eran infinitamente bellos, sus miradas serenas, sus
corazones transparentes, sus sonrisas limpidas.

Y, en una breve apoteosis, veian construirse palacios gigantescos. En llanos
nivelados ardian miles de hogueras, iban millones de hombres a cantar EI Mesias. En
terrazas colosales, diez mil instrumentos de metal tocaban el Réquiem de Verdi.
Habia poemas grabados en la ladera de las montafias. Surgian jardines en los
desiertos. Ciudades enteras no eran mas que frescos.

Pero aquellas imagenes centelleantes, todas aquellas imagenes que llegaban en
tropel, que se precipitaban ante ellos, que fluian en una riada tumultuosa, inagotable,
aquellas imagenes de vértigo, de rapidez, de luz, de triunfo, les parecia primero que
se enlazaban con una necesidad sorprendente, segun una armonia sin limites, como si
ante sus ojos maravillados se hubiesen alzado de pronto un paisaje acabado, una
totalidad espectacular y triunfal, una completa imagen del mundo, una organizacién
coherente que, por fin, podian entender, descifrar. Les parecia primero que sus
sensaciones se multiplicaban, que se ampliaban hasta el infinito sus facultades de ver
y sentir, que una dicha maravillosa acompafiaba el menor de sus gestos, ritmaba sus
pasos, impregnaba su vida: el mundo iba hacia ellos, ellos salian al encuentro del
mundo, no paraban de descubrirlo. Su vida era amor y embriaguez. Su pasion no
conocia limites; su libertad ignoraba la coaccion.

Pero se asfixiaban bajo el cimulo de detalles. Las imagenes se esfumaban, se
enturbiaban; sélo podian retener algunos jirones, borrosos y confusos, fragiles,
obsesivos y tontos, empobrecidos. Ya no un movimiento de conjunto, sino cuadros
aislados, ya no una unidad serena, sino una fragmentacion crispada, como si aquellas
imagenes nunca hubieran sido mas que reflejos muy lejanos, desmesuradamente
oscurecidos, centelleos alusivos, ilusorios, que se desvanecian solo nacer, motas de
polvo: la irrisoria proyeccion de sus deseos mas torpes, una impalpable polvareda de
exiguos esplendores, retazos de suefios que nunca podrian alcanzar.

Creian imaginar la dicha, creian que su invencion era libre, magnifica, que, en
olas sucesivas, impregnaba el universo. Creian que les bastaba andar para que su
andadura fuera una dicha. Pero volvian a hallarse solos, inmoviles, un poco vacios.
Una llanura gris y helada, una estepa arida: ningun palacio se alzaba en las puertas de
los desiertos, ninguna explanada les servia de horizonte.
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Y de aquella especie de busqueda desesperada de la dicha, de aquella sensacion
maravillosa de haber sabido casi entreverla, adivinarla por un instante, de aquel viaje
extraordinario, de aquella inmensa conquista inmovil, de aquellos horizontes
despejados, de aquellos placeres presentidos, de todo lo que, quiza, habia de posible
bajo aquel suefio imperfecto, aquel impulso, atin torpe, embarazado, y sin embargo
cargado ya, quiza, hasta el limite de lo indecible, de otras emociones, de exigencias
nuevas, no quedaba nada: abrian los ojos, volvian a oir el sonido de su voz, el
mascullar confuso de su interlocutor, el murmullo ronroneante del motor del
magnet6fono; veian, frente a ellos, al lado de un armero en el que se escalonaban las
culatas patinadas y los cafiones brillantes de grasa de cinco escopetas, el puzzle
abigarrado del catastro, en cuyo centro reconocian, casi sin sorpresa, el cuadrilatero
casi completo de la granja, el ribete gris de la pequefia carretera, los puntitos al
tresbolillo de los platanos, los trazos mas marcados de las nacionales.

Y mas tarde aun, estaban ellos mismos en aquella pequena carretera gris bordeada
de platanos. Eran aquel puntito centelleante en la larga carretera negra. Eran un
pequefio islote de pobreza en el gran mar de la abundancia. Miraban a su alrededor
los grandes campos amarillos con las pequefias manchas rojas de las amapolas. Se
sentian aplastados.
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Segunda parte
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Intentaron huir.

No se puede vivir mucho tiempo en el frenesi. La tension era demasiado fuerte en
aquel mundo que prometia tanto, que no daba nada. Su impaciencia llegaba al limite.
Creyeron comprender, un dia, que les hacia falta un refugio.

Su vida en Paris se estancaba. No avanzaban ya. Y a veces se imaginaban —
superandose sin cesar uno a otro con aquel lujo de detalles falsos que marcaba cada
uno de sus suefios— como pequefioburgueses de cuarenta afios, €], animador de una
red de ventas a domicilio (La Proteccion Familiar, El Jabon para los Ciegos, Los
Estudiantes Necesitados), ella, buena ama de casa, y su pisito limpio, su cochecito, la
pensioncita donde pasarian todas sus vacaciones, el televisor. O bien, el polo opuesto,
y aun era peor, como bohemios viejos, cuellos cisne y pantalones de pana, cada noche
en la misma terraza de Saint-Germain o Montparnasse, malviviendo de ocasiones
raras, mezquinos hasta la punta de sus ufias negras.

Sofiaban con vivir en el campo, a cubierto de toda tentacion. Su vida seria frugal
y limpida. Tendrian una casa de piedra blanca, a la entrada de un pueblo, pantalones
de pana muy calientes, botas recias, un anorak, un bastén con contera de hierro, un
sombrero, y darian cada dia largos paseos por los bosques. Luego regresarian, se
harian té y tostadas, como los ingleses, pondrian gruesos lefios en la chimenea;
colocarian en el plato del tocadiscos un cuarteto que no se cansarian de oir nunca,
leerian las grandes novelas que nunca habian tenido tiempo de leer, invitarian a los
amigos.

Estas perspectivas campestres eran frecuentes, pero rara vez alcanzaban el estadio
de verdaderos proyectos. Es cierto que, dos o tres veces, se preguntaron qué oficios
podia ofrecerles el campo: no habia ninguno. Un dia les pasé por la cabeza la idea de
hacerse maestros, pero se hartaron enseguida, pensando en las clases saturadas, en las
jornadas agotadoras. Hablaron vagamente de hacerse libreros ambulantes, o de ir a
fabricar ceramica rustica en una masia abandonada de Provenza. Luego les dio por
imaginar que sélo pasarian en Paris tres dias por semana, ganando lo bastante para
vivir desahogadamente el resto del tiempo en Yonne o Loiret. Pero estos embriones
de huida nunca iban muy lejos. Nunca calculaban sus posibilidades o, mas bien, sus
imposibilidades reales.

Sofiaban con abandonar su trabajo, dejarlo todo, irse a la aventura. Sofiaban con
partir de cero, volver a empezarlo todo sobre bases nuevas. Sofiaban con rupturas y
adioses.

La idea, no obstante, se iba abriendo paso, arraigaba lentamente en ellos. A
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mediados de septiembre de 1962, a la vuelta de unas vacaciones mediocres,
estropeadas por la lluvia y la falta de dinero, su decision parecia firme. Un anuncio
publicado en Le Monde, en los primeros dias de octubre, ofrecia plazas de profesores
en Tunicia. Dudaron. No era la ocasion ideal —habian sofiado con la India, Estados
Unidos, México—. Era una oferta mediocre, prosaica, que no prometia ni la fortuna
ni la aventura. No los tentaba. Pero tenian algunos amigos en Tunez, antiguos
compafieros de instituto, de facultad, y luego el calor, el Mediterraneo todo azul, la
promesa de otra vida, de una verdadera marcha, de otro trabajo: decidieron apuntarse.
Los admitieron.

Las verdaderas partidas se preparan con mucha antelacién. Aquélla fue un
fracaso, Parecia una huida. Durante quince dias, corrieron de oficina en oficina, para
las revisiones médicas, los pasaportes, los visados, los billetes, el equipaje. Luego,
cuatro dias antes del viaje, se enteraron de que a Sylvie, que tenia dos cursos de
licenciatura, la destinaban al instituto técnico de Sfax, a doscientos setenta kilometros
de Ttunez, y a Jérome, que sélo habia hecho los cursos comunes, le daban una plaza
de maestro en Mahares, treinta y cinco kildémetros mas lejos.

Era una mala noticia. Quisieron renunciar. Era a Tunez, donde los esperaban y
donde tenian reservado alojamiento, adonde querian, adonde creian ir. Pero era
demasiado tarde. Habian subarrendado el piso, reservado los billetes, celebrado la
despedida. Desde hacia mucho tiempo se habian preparado para partir. Y ademas,
Sfax, de la que apenas conocian el nombre, era el extremo del mundo, el desierto, y
no les disgustaba pensar, con su aficion tan grande a las situaciones limite, que iban a
estar separados de todo, alejados de todo, aislados como no lo habian estado nunca.
Con todo, estuvieron de acuerdo en que una plaza de maestro era, si no un trabajo
demasiado humillante, al menos una carga demasiado pesada: Jérome logro rescindir
su contrato: un sueldo unico les permitiria vivir hasta que encontrara un empleo
cualquiera alli mismo.

Se fueron, pues. Los acompafiaron a la estacion, y el 23 de octubre por la mafiana,
con cuatro batles de libros y una cama de campafia, se embarcaron en Marsella a
bordo del Commandant-Crubellier, con destino a Tunez. El mar estaba revuelto y la
comida fue mala. Se marearon, tomaron unas pastillas y durmieron profundamente.
Al dia siguiente se veia Tunicia. Hacia buen tiempo. Se sonrieron. Vieron una isla
que les dijeron se llamaba isla Plane, luego grandes playas largas y estrechas, Yy,
después de La Goleta, en el lago, bandadas de aves de paso.

Se sentian dichosos de haberse ido. Les parecia que salian de un infierno de
metros atestados, de noches demasiado cortas, de dolores de muelas, de
incertidumbres. No velan nada claro. Su vida no habia sido mas que una especie de
danza incesante sobre una cuerda tensa, que no llevaba a nada: un apetito vacio, un
deseo desnudo, sin limites y sin apoyos. Estaban agotados. Se iban para enterrarse,
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para olvidar, para calmarse.

Lucia el sol. El barco avanzaba lenta, silenciosamente, por el estrecho canal. En la
carretera muy cercana, algunas personas de pie en coches descubiertos les hacian
grandes saludos. Habia en el cielo unas nubecitas blancas inmoviles. Ya hacia calor.
Las placas de la borda estaban tibias. En la cubierta, debajo de ellos, unos marineros
apilaban las tumbonas, enrollaban las largas lonas alquitranadas que protegian las
bodegas. Se formaban colas en las pasarelas de desembarco.

Llegaron a Sfax dos dias después sobre las dos de la tarde, tras un viaje de siete
horas en ferrocarril. El calor era agobiante. Frente a la estacion, minusculo edificio
blanco y rosa, se abria una avenida interminable, gris de polvo, plantada de palmeras
feas, bordeada de casas nuevas. Pocos minutos después de llegar el tren, una vez se
fueron los escasos coches y bicicletas, la ciudad volvi6 a caer en un silencio total.

Dejaron las maletas en la consigna. Tiraron por la avenida, que se llamaba
avenida Burguiba; llegaron, al cabo de unos trescientos metros mas o menos, ante un
restaurante. Un gran ventilador de pared, orientable, zumbaba de modo irregular. En
las mesas pringosas, cubiertas con hule, se aglutinaban unas cuantas docenas de
moscas que un mozo mal afeitado espanté agitando una servilleta con indolencia.
Comieron, por doscientos francos, una ensalada con atin y una escalopa a la
milanesa.

Luego buscaron un hotel, tomaron una habitacion, mandaron traer las maletas. Se
lavaron las manos y la cara, se echaron un rato, se cambiaron, salieron. Sylvie fue al
instituto técnico, Jérome la esperd fuera, en un banco. Hacia las cuatro, Sfax empez6
lentamente a despertarse. Aparecieron centenares de nifios, luego mujeres con la cara
tapada, guardias vestidos de popelin gris, mendigos, carretas, asnos, burgueses
inmaculados.

Sylvie salio, con el horario en la mano. Pasearon un rato mas; bebieron cerveza y
comieron aceitunas y almendras saladas. Vendedores callejeros de periodicos
pregonaban Le Figaro de hacia dos dias. Habian llegado.

Al dia siguiente, Sylvie conocié a algunos de sus futuros compafieros. La
ayudaron a encontrar piso. Eran tres habitaciones gigantescas, de techo alto,
completamente desnudas: un largo pasillo llevaba a una estancia pequefia en la que
cinco puertas daban a las tres habitaciones, a un cuarto de bafio, a una amplia cocina.
Dos balcones dominaban un pequefio puerto de pesca, la darsena A del canal sur, que
ofrecia cierto parecido con Saint-Tropez, y una laguna de olores fétidos. Dieron sus
primeros pasos por la ciudad arabe, compraron un somier metalico, un colchon de
crin, dos butacas de cafia, cuatro taburetes de cuerda, dos mesas, una estera gruesa de
esparto amarillo, decorada con algunos motivos rojos.
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Luego Sylvie comenzd las clases. Dia tras dia, se fueron instalando. Llegaron los
baules que habian viajado mas despacio. Sacaron los libros, los discos, el tocadiscos,
los bibelots. Fabricaron pantallas con grandes hojas de papel secante rojo, gris, verde.
Compraron largas tablas mal escuadradas y ladrillos de doce agujeros, y cubrieron de
estantes dos mitades de paredes. Pegaron decenas de reproducciones por todas las
paredes y, en un panel muy visible, fotografias de todos los amigos.

Era una vivienda triste y fria. Las paredes demasiado altas, cubiertas con una
especie de cal de color ocre amarillo que se desprendia en grandes placas, los suelos
uniformemente pavimentados con grandes baldosas sin color, el espacio intil, todo
era demasiado grande, estaba demasiado desnudo para poder vivir alli. Hubieran
tenido que ser cinco o seis, unos cuantos buenos amigos, bebiendo, comiendo,
hablando. Pero estaban solos, perdidos. La sala de estar, con la cama de campafia
cubierta con un colchon pequefio y una manta abigarrada, con la gruesa estera en la
que habian esparcido unos cuantos cojines, sobre todo con los libros —la hilera de
Pléiades, las series de revistas, los cuatro Tisné—, los bibelots, los discos, el gran
portulano, La fiesta del Carrousel, todo lo que, no hacia tanto tiempo, habia
constituido el marco de su otra vida, todo lo que, en aquel universo de arena y piedra,
los devolvia a la calle de Quatrefages, al arbol tanto tiempo verde, a los pequefios
jardines, la sala de estar dispensaba aun cierto calor: echados boca abajo en la estera,
con una minudscula taza de café turco al lado, oian la Sonata a Kreutzer, el
Archiduque, La muerte y la doncella, y era como si la musica, que, en aquella gran
estancia poco amueblada, casi una sala, adquiria una resonancia extrafa, se pusiera a
habitarla y la transformara de pronto: era un invitado, un amigo muy querido, perdido
de vista, vuelto a encontrar por casualidad, que compartia su comida, que les hablaba
de Paris, que, en aquella noche fresca de noviembre, en aquella ciudad extranjera
donde nada les pertenecia, donde no estaban a gusto, los volvia hacia atras, les
permitia recobrar una sensaciéon casi olvidada de complicidad, de vida en comun,
como si, en un estrecho perimetro —Ila superficie de la estera, las dos series de
estantes, el tocadiscos, el circulo de luz recortado por la pantalla cilindrica— lograra
implantarse, y sobrevivir, una zona protegida en la que ni el tiempo ni la distancia
podian hacer mella. Pero alrededor todo era el exilio, lo desconocido: el largo pasillo
donde las pisadas sonaban demasiado fuerte, la habitacién, enorme y glacial, hostil,
con una cama ancha demasiado dura que olia a paja como unico mueble, con la
lampara coja puesta sobre una vieja caja que hacia las veces de mesilla de noche, el
cofre de mimbre lleno de ropa, el taburete repleto de prendas amontonadas; la tercera
habitacion inutilizada, donde no entraban nunca. Luego la escalera de piedra, el
amplio zaguan perpetuamente amenazado por la arena; la calle; tres edificios de dos
plantas, un cobertizo donde se secaban unas esponjas, un solar vacio; la ciudad
alrededor.
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Sin duda vivieron en Sfax los ocho meses mas curiosos de toda su existencia.

Sfax, de la que el puerto y la ciudad europea habian sido destruidos durante la
guerra, constaba de unas treinta calles trazadas perpendicularmente. Las dos
principales eran la avenida Burguiba, que iba de la estacion al mercado central, cerca
del cual vivian, y la avenida Hedi Chaker, que iba del puerto a la ciudad arabe. Su
interseccion formaba el centro de la ciudad: alli se hallaban el ayuntamiento, dos de
cuyas salas de la planta baja contenian algunas viejas vasijas y media docena de
mosaicos, la estatua y la tumba de Hedi Chaker, asesinado por la Main Rouge® poco
antes de la Independencia, el Café de Ttunez, frecuentado por los arabes, y el Café de
la Regencia, frecuentado por los europeos, un pequefio parterre de flores, un quiosco
de periddicos, un estanco.

En poco mas de un cuarto de hora se daba la vuelta a la ciudad europea. El
instituto técnico se hallaba a tres minutos de la casa en que vivian, el mercado a dos,
el restaurante donde comian a cinco, el Café de la Regencia a seis, igual que el banco,
la biblioteca municipal y seis de los siete cines de la poblacion. La oficina de correos
y la estacion, y la parada de coches de alquiler para Ttunez o Gabes, estaban a menos
de diez minutos, y constituian los limites extremos de lo que bastaba conocer para
vivir en Sfax.

La ciudad arabe, fortificada, vieja y bella, ofrecia murallas pardas y puertas que,
con razon, se decian admirables. A menudo penetraban en ella, y la convertian en
objetivo casi unico de todos sus paseos, pero precisamente por no ser mas que
paseantes nunca pasaron de ser unos extrafios. No entendian sus mecanismos mas
sencillos, no veian mas que un dédalo de calles; alzando la cabeza, admiraban un
balcon de hierro forjado, una viga pintada, la pura ojiva de una ventana, un juego
sutil de sombras y luces, una escalera de una estrechez extrema, pero sus paseos
carecian de objetivo; daban vueltas, temian perderse a cada instante, se cansaban
pronto. En definitiva, nada los atraia en aquella sucesién de tenderetes miserables, de
almacenes casi idénticos, de zocos confinados, en aquella incomprensible alternancia
de calles hormigueantes y calles vacias, en aquella muchedumbre que no veian ir a
ninguna parte.

Este sentirse extrafios se acentuaba, se hacia casi opresivo cuando, teniendo por
delante largas tardes vacias, domingos exasperantes, cruzaban la ciudad arabe de
parte a parte, y, mas alla de Bab Djebli, llegaban a los interminables arrabales de
Sfax. Durante kilometros se sucedian huertos minisculos, setos de nopales, casas de
adobes, barracas de plancha y cartén; y luego inmensas lagunas desiertas y putridas,
y, al final de todo, los primeros olivares. Andaban horas enteras; pasaban por delante
de los cuarteles, cruzaban descampados, terrenos cenagosos.

Y cuando entraban de nuevo en la ciudad europea, cuando pasaban por delante
del cine Hillal o por delante del cine Nur, cuando se sentaban en La Regencia, daban
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unas palmadas para llamar al camarero, pedian una Coca-Cola o una cerveza,
compraban el ultimo Le Monde, silbaban al vendedor ambulante eternamente vestido
con una larga blusa blanca y sucia, tocado con un gorro de tela, para comprarle unos
cucuruchos de cacahuetes, almendras tostadas, pistachos y pifiones, entonces
experimentaban la sensacion melancolica de estar en su tierra. Andaban junto a las
palmeras grises de polvo; bordeaban las fachadas neomoriscas de las casas de la
avenida Burguiba; echaban una vaga ojeada a los escaparates horrendos: muebles
fragiles, lamparas de hierro forjado, mantas eléctricas, cuadernos para escolares,
trajes de calle, zapatos de sefiora, bombonas de butano: era su unico mundo, su
verdadero mundo. Regresaban arrastrando los pies; Jérome hacia café en zazuas
importadas de Checoslovaquia; Sylvie corregia ejercicios.

Al principio, Jérome habia tratado de encontrar trabajo; varias veces habia ido a
Tunez y gracias a unas cuantas cartas de recomendacion que habia obtenido en
Francia, y a la ayuda de sus amigos tunecinos, visité a algunos funcionarios en
Informacion, en la Radio, en Turismo, en Educacion Nacional. Fue tiempo perdido:
los estudios de motivacion no existian en Tunicia, ni las medias jornadas, y las pocas
sinecuras ya estaban bien repartidas; Jérome carecia de titulos; no era ni ingeniero, ni
contable, ni dibujante industrial, ni médico. Volvieron a ofrecerle una plaza de
maestro o de ayudante; no le interesaba; abandon6é muy pronto toda esperanza. El
sueldo de Sylvie les permitia ir tirando: en Sfax era el tipo de vida mas frecuente.

Sylvie se mataba por hacer entender, de acuerdo con el programa, las bellezas
ocultas de Malherbe y Racine a unos alumnos mayores que ella que no sabian
escribir. Jérome perdia el tiempo. Inici6 varios proyectos —preparar un examen de
sociologia, tratar de ordenar sus ideas sobre el cine— que no supo llevar a cabo.
Vagaba por las calles, calzado con sus Weston, recorria el puerto, erraba por el
mercado. Iba al museo, intercambiaba algunas palabras con el vigilante de la sala,
miraba unos instantes una vieja anfora, una inscripcién funeraria, un mosaico: Daniel
en el foso de los leones, Anfitrite cabalgando un delfin. Iba a ver un partido de tenis
en las pistas instaladas al pie de las murallas, cruzaba la ciudad arabe, paseaba por los
zocos, sopesando las telas, los cobres, las sillas de montar. Compraba todos los
periodicos, hacia los crucigramas, sacaba libros de la biblioteca, escribia unas cartas
un poco tristes a los amigos, que a menudo quedaban sin respuesta.

El horario de Sylvie marcaba el ritmo de su vida. Su semana se componia de dias
fastos: los lunes porque no tenia clase por la mafiana y porque cambiaban los
programas de los cines, los miércoles porque no tenia clase por la tarde, los viernes
porque tenia fiesta todo el dia y porque cambiaban de nuevo los programas; y de dias
nefastos: los demas. Los domingos eran dias neutros, agradables por la mafiana —se
quedaban en la cama, llegaban los semanarios de Paris—, largos por la tarde,
siniestros por la noche, a no ser que, por casualidad, los atrajese una pelicula, pero era
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raro que, en la misma media semana, pusieran dos peliculas destacables, o
simplemente visibles. Asi pasaban las semanas. Se sucedian con una regularidad
mecanica: cuatro semanas sumaban un mes, o casi; los meses eran todos parecidos.
Los dias, después de haber sido cada vez mas cortos, se hicieron cada vez mas largos.
El invierno era humedo, casi frio. Su vida se escurria.
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Su soledad era total.

Sfax era una ciudad opaca. Ciertos dias les parecia que nadie podria penetrar
nunca en ella. Las puertas no se abririan nunca. Habia gente en las calles, al
atardecer, multitudes compactas que iban y venian, una riada casi continua bajo los
soportales de la avenida Hedi Chaker, delante del Hotel Mabrouk, delante del Centro
de Propaganda del Destur, delante del cine Hillal, delante de la pasteleria Las
Delicias: locales publicos llenos casi de bote en bote: cafés, restaurantes, cines; caras
que a ratos podian parecer casi familiares. Pero alrededor, a lo largo del puerto, a lo
largo de las murallas, apenas se alejaba uno, se hallaba el vacio, la muerte: la inmensa
explanada cubierta de arena delante de la horrible catedral, rodeada de palmeras
enanas; el bulevar de Picville, bordeado de solares vacios, de casas de dos plantas; la
calle Mangolte, la calle Fezzani, la calle Abd-el-Kader-Zghal, desnudas y desiertas,
negras y rectilineas, barridas por la arena. El viento sacudia las palmeras raquiticas:
troncos hinchados de escamas lefiosas, de donde emergian apenas unas palmas
formando abanico. Multitudes de gatos se deslizaban en los cubos de la basura. Un
perro de pelo amarillo pasaba a veces, pegado a las paredes, con el rabo entre las
piernas.

No habia alma viviente: tras las puertas siempre cerradas, nada mas que pasillos
desnudos, escaleras de piedra, patios ciegos. Sucesiones de calles perpendiculares,
cierres metalicos, empalizadas, un mundo de falsas plazas, de falsas calles, de
avenidas fantasmagoricas. Andaban silenciosos, desorientados, y a veces les parecia
que todo no era mas que ilusién, que Sfax no existia, no respiraba. Buscaban a su
alrededor sefiales de connivencia. Nada les respondia. Era una sensacion casi
dolorosa de aislamiento. Estaban desposeidos de aquel mundo, no vivian inmersos en
él, no le pertenecian y nunca le pertenecerian. Como si, de una vez para siempre, se
hubiera decretado una orden muy antigua, una regla estricta que los excluia: los
dejarian ir a donde quisieran, no los molestarian, no les dirigirian la palabra.
Seguirian siendo unos desconocidos, unos extrafios. Los italianos, los malteses, los
griegos del puerto los mirarian pasar en silencio; los grandes oleicultores, vestidos de
blanco, con sus gafas con montura de oro, andando con paso lento por la calle del
Bey, seguidos de su criado, pasarian por su lado sin verlos.

Con los compafieros de Sylvie sélo tenian relaciones lejanas, y a menudo
distantes. Los titulares franceses parecian no apreciar del todo a los contratados.
Incluso aquellos a quienes no molestaba esta diferencia le perdonaron mas
dificilmente a Sylvie que no estuviera moldeada a su imagen: hubieran querido que
fuera esposa de profesor y profesora a su vez, buena pequefioburguesa provinciana,
con dignidad, decoro, cultura. Representaban a Francia. Y aunque en cierto modo
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habia aun dos Francias —la de los profesores principiantes, deseosos de adquirir
cuanto antes una casita en Angulema, Béziers o Tarbes; y la de los insumisos o
refractarios, que no cobraban el tercio colonial pero podian despreciar a los otros
(aunque era una especie en vias de extincion; la mayoria habian sido indultados; otros
iban a instalarse a Argelia, a Guinea)—, ninguna de las dos parecia dispuesta a
admitir que estuviera permitido sentarse, en el cine, en primera fila, al lado de la
chiquilleria indigena, o andar ganduleando por las calles, en chancletas, sin afeitar,
desalifiado. Hubo algunos intercambios de libros, de discos, alguna discusion en La
Regencia, y eso fue todo. Ninguna invitacion entusiasta, ninguna amistad vivaz: era
algo que no se daba en Sfax. La gente se encogia en si misma, en su casa demasiado
grande para ella.

Con los otros, con los empleados franceses de la Compaiia Sfax-Gafsa o de los
Petroleos, con los musulmanes, con los judios, con los pieds-noirs,* era atin peor: los
contactos eran imposibles. A veces, durante una semana entera no hablaban con
nadie.

Pronto pudo parecer que todo indicio de vida se detenia ante ellos. Pasaba el
tiempo, inmovil. Ya nada los unia al mundo, como no fueran los periédicos siempre
demasiado atrasados, de los que ni siquiera podian asegurar que no fueran sino
mentiras piadosas, recuerdos de una vida anterior, reflejos de otro mundo. Siempre
habian vivido en Sfax y alli vivirian siempre. Ya no tenian proyectos, impaciencia; no
esperaban nada, ni siquiera vacaciones siempre demasiado lejanas, ni siquiera un
regreso a Francia.

No experimentaban ni alegria, ni tristeza, ni siquiera tedio, pero a veces se
preguntaban si existian aun, si existian de veras: no sacaban de esta pregunta
decepcionante ninguna satisfaccion particular, salvo un matiz: en ocasiones les
parecia confusa, oscuramente, que aquella vida era normal, adecuada vy,
paradojicamente, necesaria: estaban en el corazon del vacio, estaban instalados en
una tierra de nadie de calles rectilineas, arena amarilla, lagunas, palmeras grises, en
un mundo que no entendian, que no trataban de entender, pues nunca, en su vida
pasada, se habian preparado para tener que adaptarse, transformarse, moldearse, un
dia, con arreglo a un paisaje, un clima, un modo de vida: ni por un instante Sylvie se
pareci6 a la profesora que se suponia que era, y Jérome, deambulando por las calles,
podia dar la impresion de haberse llevado su patria, o0 mas bien su barrio, su gueto, su
suburbio, en la suela de sus zapatos ingleses; pero la calle Larbi Zaruk, donde se
habian alojado, ni siquiera tenia la mezquita que constituye la gloria de la calle de
Quatrefages, y en cuanto a lo demas, por mas que se esforzaran a veces en
imaginarselos, no habia en Sfax ni MacMahon, ni Harry’s Bar, ni Balzar, ni
Contrescarpe, ni Salle Pleyel, ni Orillas del Sena una noche de junio, pero en aquel
vacio, precisamente a causa de aquel vacio, a causa de aquella ausencia de todo,
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aquella vacuidad fundamental, aquella zona neutra, aquella tabla rasa, les parecia que
se purificaban, que hallaban una simplicidad mayor, una verdadera modestia. Y, al fin
y al cabo, en medio de la pobreza general de Tunicia, su propia miseria, su relativa
estrechez de individuos civilizados acostumbrados a las duchas, a los coches, a las
bebidas heladas, tenia poco sentido.

Sylvie daba sus clases, preguntaba a los alumnos, corregia ejercicios. Jérome iba
a la biblioteca municipal, leia libros al azar: Borges, Troyat, Zeraffa. Comian en un
pequefio restaurante, casi todos los dias en la misma mesa: ensalada de atin, escalopa
rebozada, o pinchos morunos, o lenguado dorado, fruta. Iban a La Regencia a tomarse
un café acompafiado de un vaso de agua fresca. Leian un montén de periédicos, veian
peliculas, paseaban por las calles.

Su vida era como una prolongada costumbre, como un aburrimiento casi sereno:
una vida sin nada.
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A partir del mes de abril, hicieron algunos viajes cortos. A veces, cuando tenian
tres o cuatro dias libres y no andaban muy apurados de dinero, alquilaban un coche y
se iban hacia el sur. O bien, el sabado, a las seis de la tarde, un taxi colectivo los
llevaba a Susa o a Tunez hasta el lunes a mediodia.

Trataban de huir de Sfax, de sus calles tristes, de su vaciedad, y hallar, en los
panoramas, en los horizontes, en las ruinas, algo que los deslumbrara, que los
emocionara, esplendores calidos que los vengaran. Los restos de un palacio, de un
templo, de un teatro, un oasis verde descubierto desde lo alto de un pefién, una larga
playa de arena fina extendida en semicirculo de un extremo al otro del horizonte los
recompensaban a veces de su btisqueda. Pero la mayoria de las veces, sélo salian de
Sfax para encontrar, unas decenas o centenas de kilometros mas lejos, las mismas
calles tristes, los mismo zocos tumultuosos e incomprensibles, las mismas lagunas,
las mismas palmeras feas, la misma aridez.

Vieron Gabes, Tozeur, Nefta, Gafsa y Metlaoui, las ruinas de Sbeitla, de
Kasserine, de Thelepte: cruzaron ciudades muertas cuyos nombres, antafio, les habian
resultado encantadores: Mahares, Moulares, Matmata, Medenine; se acercaron hasta
la frontera libia.

Era, en muchos kilémetros, una tierra pedregosa y gris, inhabitable. No crecia
nada, salvo raquiticas matas de hierbas casi amarillas, de tallos acerados. Les parecia
que circulaban durante horas, en medio de una nube de polvo, a lo largo de una
carretera que solo antiguas roderas o huellas medio borradas de neumaticos les
permitian distinguir, sin mas horizonte que blandas colinas grisaceas, sin encontrar
nada, salvo de vez en cuando un esqueleto de asno, un viejo bidon oxidado, un
monton de piedras medio desmoronado que quiza habia sido una casa.

O bien, a lo largo de una carretera jalonada, pero hundida a trechos y casi
peligrosa, cruzaban chotts inmensos, y habia, a cada lado, hasta perderse de vista, una
costra blancuzca que brillaba bajo el sol, suscitando en el horizonte centelleos
fugitivos que en ciertos momentos casi se parecian a espejismos, a olas que se
rompian, a murallas almenadas. Paraban el coche y daban unos pasos. Bajo la costra
de sal se ocultaban, aqui y alla, unas placas de arcilla seca agrietadas, de un color
pardo claro, dando lugar a zonas mas oscuras de barro compacto, elastico, donde casi
se hundian los pies.

Camellos pelados que se enredaban en sus trabas, arrancaban con grandes
cabezadas las hojas de un arbol curiosamente torcido, tendian hacia la carretera su
belfo estipido, perros sarnosos, medio salvajes, que corrian en circulo, muros
hundidos de piedra seca, cabras de largo pelaje negro, tiendas de campafia bajas
hechas con mantas remendadas anunciaban los pueblos y las ciudades: una larga
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sucesion de casas cuadradas, sin pisos, fachadas de un blanco sucio, la torre cuadrada
de un minarete, la cupula de un morabito. Adelantaban a un campesino que trotaba
junto a su asno, paraban frente al tinico hotel.

En cuclillas al pie de la pared, tres hombres comian pan que mojaban con un poco
de aceite. Corrian unos nifios. Una mujer, enteramente tapada con un velo negro o
violeta que le cubria hasta los ojos, se deslizaba a veces de una casa a la otra. Las
terrazas de los dos cafés ocupaban buena parte de la calle. Un altavoz transmitia
musica arabe: modulaciones estridentes, cien veces remachadas, repetidas en coro,
letanias de una flauta de sonido agrio, ruidos de matraca de las panderetas y citaras.
Unos hombres sentados, a la sombra, bebian vasitos de té, jugaban al domind.

Bordeaban enormes aljibes y, por un camino dificil, llegaban a las ruinas: cuatro
columnas de siete metros de altura, que ya no sostenian nada, casas derruidas cuya
planta permanecia intacta, con la huella embaldosada de cada estancia hundida en el
suelo, graderias discontinuas, sotanos, calles adoquinadas, restos de alcantarillas. Y
unos pretendidos guias les ofrecian pececitos de plata, monedas patinadas, pequefias
estatuillas de terracota.

Luego, antes de marcharse, entraban en los mercados, en los zocos. Se perdian en
el dédalo de las galerias, los callejones sin salida y los pasajes. Un barbero afeitaba al
aire libre, al lado de un enorme amontonamiento de botijos. Un asno iba cargado con
dos serones conicos de cuerda trenzada llenos de pimenton. En el zoco de los
orfebres, en el zoco de las telas, vendedores descalzos, sentados en el suelo sobre
pilas de mantas, extendian ante si alfombras de gruesa lana y alfombras de lana fina,
les ofrecian albornoces de lana roja, almalafas de lana y de seda, sillas de montar de
cuero bordadas de plata, fuentes de cobre repujado, maderas labradas, armas,
instrumentos de musica, alhajas pequefias, chales bordados de oro, vitelas decoradas
con grandes arabescos.

No compraban nada. Sin duda, en parte, porque no sabian y les preocupaba tener
que regatear, pero, sobre todo, porque no los atraia nada. Ninguno de aquellos
objetos, por muy suntuosos que a veces fueran, les daba una impresién de riqueza.
Pasaban, divertidos o indiferentes, pero todo lo que veian les resultaba extrafio,
pertenecia a otro mundo, no les concernia. Y de aquellos viajes solo se llevaban
imagenes de vacio, de sequia: paramos desolados, estepas, lagunas, un mundo
mineral en el que no podia crecer nada: el mundo de su propia soledad, de su propia
aridez.

Sin embargo, fue en Tunicia donde vieron un dia la casa de sus suefios, la mas
bella de las mansiones. Fue en Hammamet, en casa de un matrimonio inglés de cierta
edad que repartia su tiempo entre Tunicia y Florencia y para el que la hospitalidad
parecia haberse convertido en el unico medio de no morirse de aburrimiento los dos
solos. Habia, ademas de Jérome y Sylvie, una buena docena de invitados. El ambiente
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era futil y hasta a menudo exasperante; pequefios juegos de sociedad, partidas de
bridge, de canasta, alternaban con conversaciones un poco esnobs, en las que chismes
recientes venidos directamente de las capitales occidentales daban lugar a
comentarios sagaces y a menudo decisivos (el hombre me gusta mucho y lo que hace
esta muy bien...).

Pero la casa era un paraiso terrenal. En el centro de un gran parque que bajaba
suavemente hacia una playa de arena fina, una construccion antigua, de estilo local,
bastante pequefia, de una sola planta, se habia ido desarrollando afio tras afio, se habia
convertido en el sol de una constelacion de pabellones de todas las dimensiones y
estilos, glorietas, morabitos, bungalows, rodeados de galerias, diseminados por todo
el parque y unidos entre si por pasadizos enrejados. Habia una sala octogonal, sin
mas abertura que una puerta pequefia y dos estrechas aspilleras, de paredes gruesas
enteramente cubiertas de libros, oscura y fresca como una tumba; habia aposentos
minusculos, enjalbegados como celdas de monjes, con dos butacas saharianas y una
mesa baja como unicos muebles; otros largos, bajos y estrechos, tapizados con recias
esteras, otros aun, amueblados a la inglesa, con banquetas de vano y chimeneas
monumentales flanqueadas por dos divanes uno frente a otro. En los jardines, entre
los limoneros, los naranjos, los almendros, serpenteaban avenidas de marmol blanco
bordeadas por fragmentos de columnas, estatuas antiguas. Habia arroyos y cascadas,
grutas de rocalla, estanques cubiertos por grandes nenifares blancos entre los que se
deslizaban a veces las estrias plateadas de los peces. Paseaban libremente pavos
reales, como en sus suefios. Porches invadidos por las rosas llevaban a nidos de
follaje.

Pero, sin duda, era demasiado tarde. L.os tres dias que pasaron en Hammamet no
sacudieron su torpor. Les parecié que aquel lujo, aquella holgura, aquella profusion
de cosas ofrecidas, aquella evidencia inmediata de la belleza no los concernia ya.
Habrian vendido su alma, en otro tiempo, por los azulejos de los cuartos de bafio, por
los surtidores de los jardines, por la moqueta escocesa del gran vestibulo, por los
paneles de roble de la biblioteca, por las vasijas de loza, por los jarrones, por las
alfombras. Los saludaron como un recuerdo, no se habian vuelto insensibles a ellos,
pero no los entendian ya; les faltaban los puntos de referencia. Era sin duda en
aquella Tunicia, la Tunicia cosmopolita de prestigiosos vestigios, de clima agradable,
de vida pintoresca y animada, donde les habria sido mas facil instalarse. Aquélla era
sin duda la vida que habian sofiado para ellos: pero solo habian llegado a ser
sfaxienses, provincianos, exiliados.

Mundo sin recuerdos, sin memoria. Pas6 mas tiempo, dias y semanas desérticos,
que no contaban. No tenian ganas de nada. Mundo indiferente. Llegaban trenes,
atracaban barcos en el puerto, desembarcaban maquinas herramientas, medicamentos,
cojinetes de bolas, cargaban fosfatos, aceite. Camiones cargados de paja cruzaban la
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ciudad, iban hacia el sur donde reinaba el hambre. Su vida proseguia, idéntica: horas
de clase, cafés en La Regencia, viejas peliculas por la noche, periédicos, crucigramas.
Eran como sonambulos. No sabian ya qué querian. Lo habian perdido todo.

Les parecia ahora que, antafio —y ese antafio retrocedia cada vez mas en el
tiempo, como si su historia anterior se hundiera en la leyenda, en lo irreal o lo
informe—, antafio, habian tenido al menos el frenesi de tener. Esta exigencia, a
menudo, les habia servido de existencia. Se habian sentido abocados hacia adelante,
impacientes, devorados de deseos.

¢Y luego? ¢Qué habian hecho? ;Qué habia pasado?

Algo parecido a una tragedia tranquila, muy suave, se instalaba en el corazon de
su vida apagada. Andaban perdidos entre los escombros de un suefio muy viejo, entre
restos sin forma.

No quedaba nada. Llegaban al fin de todo, al término de aquella trayectoria
ambigua que habia sido su vida durante seis afios, al término de aquella busqueda
indecisa que no los habia llevado a ninguna parte, que no les habia ensefiado nada.
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Epilogo

Todo habria podido seguir asi. Habrian podido quedarse alli toda la vida. Jérome,
a su vez, habria aceptado una plaza. No habrian carecido de dinero. Al final, les
habrian concedido el traslado a Tunez. Habrian hecho nuevas amistades. Habrian
comprado un coche. Habrian tenido, en La Marsa, en Sidi bu Said, en El Manza, una
hermosa villa, un gran jardin.

Pero no les sera tan facil librarse de su historia. El tiempo, una vez mas, trabajara
por ellos. Terminara el curso. El calor se hara delicioso. Jérome se pasara los dias en
la playa y Sylvie, acabadas las clases, ira a reunirse con él. Llegaran los examenes
finales. Sentiran acercarse las vacaciones. Echaran de menos Paris, la primavera en
las orillas del Sena, su arbol lleno de flores, los Champs-Elysées, la plaza de Les
Vosges. Se acordaran, con emocion, de su libertad tan querida, de sus mafanitas en la
cama, de sus cenas con velas. Y algin amigo les mandara proyectos de veraneo: una
casa grande en Turena, una buena mesa, jiras campestres:

—¢Y si volviéramos? —dira uno.

—Todo podria ser como antes —dira €l otro.

Haran las maletas. Recogeran los libros, los grabados, las fotografias de los
amigos, tiraran un sinfin de papeles, daran a unos y otros los muebles, las tablas
irregulares, los ladrillos de doce agujeros, facturaran los batles. Contaran los dias, las
horas, los minutos.

Para sus ultimas horas sfaxienses, repetiran, gravemente, su paseo ritual.
Cruzaran el mercado central, bordearan un instante el puerto, admiraran, como cada
dia, las enormes esponjas secandose al sol, pasaran frente a la salchicheria italiana, el
Hotel de los Olivos, la biblioteca municipal, luego, volviendo sobre sus pasos por la
avenida Burguiba, bordearan la catedral horrenda, se desviaran delante del instituto
donde, por ultima vez, saludaran, como cada dia, al sefior Michri, el conserje, que ira
y vendra ante la entrada, tomaran la calle Victor Hugo, pasaran por tltima vez frente
a su restaurante familiar, frente a la iglesia griega. Luego entraran en la ciudad arabe
por la puerta de la Kasba, tiraran por la calle Bab Djedid y después por la calle del
Bey, saldran por la puerta Bab Diwan, se dirigiran a los soportales de la avenida Hedi
Chaker, pasaran por el teatro, los dos cines, el banco, tomaran un ultimo café, en La
Regencia, compraran los ultimos cigarrillos, los ultimos periodicos.

Dos minutos mas tarde, montaran en un 403 de alquiler listo para partir. Sus
maletas llevaran un buen rato atadas al techo. Estrecharan contra el corazon el dinero,
los pasajes del barco y los billetes del tren, los resguardos de facturacion.

El coche arrancara lentamente. A las cinco y media de la tarde, a comienzos de
verano, Sfax sera realmente una ciudad muy bella. Sus edificios inmaculados
centellearan bajo el sol. Las torres y las murallas almenadas de la ciudad arabe
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tendran un porte majestuoso. Unos boy-scouts, vestidos de rojo y blanco, pasaran con
paso cadencioso. Grandes banderas, rojas con la media luna blanca de Tunicia, verdes
y rojas de Argelia, flotaran en el viento ligero.

Habra un trozo de mar, todo azul, grandes obras en construccién, los
interminables suburbios atestados de asnos, nifios, bicicletas, luego los interminables
olivares. Luego la carretera: Sakietes Zit, El Djem y su anfiteatro. Msaken, la ciudad
de los malos ladrones, Susa y su fachada maritima superpoblada, Enfidaville y sus
inmensos olivares, Bir bu Rekba y sus cafés, su fruta, su alfareria, Grombalia,
Potinville, con sus vifias que invaden las colinas, Hamman Lif, luego un trozo de
autopista, suburbios industriales, fabricas de jabon, de cemento: Ttnez.

Se bafiaran mucho rato en Cartago, en medio de las ruinas, en La Marsa; iran
hasta Utica, hasta Kelibia, hasta Nabeul, donde compraran ceramica, hasta La Goleta
donde, a altas horas de la noche, comeran doradas extraordinarias.

Y una mafana, a las seis, estaran en el puerto. L.as operaciones de embarque seran
largas y fastidiosas; les costara encontrar sitio, en cubierta, para instalar sus
tumbonas.

La travesia resultara facil. En Marsella se tomaran un café con leche acompafiado
de croissants. Compraran Le Monde de la vispera y Libération. En el tren, el ruido de
las ruedas ritmara cantos de victoria, el Aleluya de El Mesias, himnos triunfales.
Contaran los kilémetros; se extasiaran ante la campifia francesa, sus grandes trigales,
sus verdes bosques, sus pastizales, sus valles.

Llegaran a las once de la noche. Los esperaran todos los amigos. Se extasiaran
por su buen aspecto; estaran morenos como grandes viajeros, y llevaran grandes
sombreros de paja trenzada. Hablardn de Sfax, el desierto, las ruinas magnificas, la
vida barata, el mar todo azul. Los llevaran al Harry’s. Se emborracharan enseguida.
Seran felices.

Regresaran, pues, y sera peor. Encontraran la calle de Quatrefages, su arbol tan
hermoso, y el pisito pequefio, tan encantador, con su techo bajo, con su ventana de
cortinas rojas y su ventana de cortinas verdes, sus queridos viejos libros, sus pilas de
periodicos, su cama estrecha, su cocina minudscula, su desorden.

Volveran a ver Paris y sera una verdadera fiesta. Pasearan a lo largo del Sena, por
los jardines del Palais-Royal, por las callecitas de Saint-Germain. Y cada noche, en
las calles iluminadas, cada escaparate serda de nuevo una maravillosa incitacion.
Habra puestos repletos de vituallas. Se apresuraran por entre el gentio de los grandes
almacenes. Hundiran las manos en los montones de sedas, acariciaran los pesados
frascos de perfume, tocaran las corbatas.

Intentaran vivir como antes. Reanudaran los contactos con las agencias de antafo.
Pero la magia se habra esfumado. De nuevo se asfixiaran. Creeran morir de estrechez,
de exigiiedad.

Sofiaran con la fortuna. Miraran por el suelo con la esperanza de encontrarse una
cartera llena, un billete de banco, una moneda de cien francos, un ticket de metro.
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Sofiaran con huir al campo. Sofiaran con Sfax.
No aguantaran mucho tiempo.

Entonces un dia —;no habian sabido siempre que vendria ese dia?—, decidiran
acabar, de una vez para siempre, como los otros. Sus amigos, enterados, les buscaran
trabajo. Los recomendaran a varias agencias. Escribiran, llenos de esperanza,
curriculum vitae cuidadosamente estudiados. La suerte —pero no sera exactamente
una suerte— los acompaiiara. Pese a su irregularidad, sus hojas de servicios recibiran
una atencion particular. Los convocaran. Sabran encontrar las palabras necesarias
para gustar.

Y sera asi como después de unos afios de vida vagabunda, cansados de no tener
dinero, cansados de contar y de echarse en cara el contar, Jérome y Sylvie aceptaran
—quiza con gratitud— el doble empleo responsable, acompafado de una
remuneracion que podrda, con rigor, pasar por un chollo, que les ofrecera un magnate
de la publicidad.

Iran a Burdeos a hacerse cargo de la direccion de una agencia. Prepararan
meticulosamente el viaje. Arreglaran el piso, lo pintaran, quitaran los montones de
libros, los fardos de ropa, las pilas de vajilla que lo habian abarrotado siempre y bajo
los cuales, muy a menudo, habian creido ahogarse. Y erraran, casi sin reconocerla,
por aquella morada en la que tantas veces habian dicho que todo era imposible, y mas
que nada errar. La veran, por vez primera, tal como habrian querido verla siempre,
por fin pintada, deslumbrante de blancura, de limpieza, sin una sola mota de polvo,
sin manchas, sin grietas, sin desgarrones, con su techo bajo, su patio campesino, su
arbol admirable ante el cual, muy pronto, como antafio ellos mismos, iran a extasiarse
futuros compradores.

Venderan los libros a los libreros de ocasion, las ropas a los ropavejeros. Acudiran
a sastres, modistas, camiseras. Prepararan los batles.

No sera realmente la fortuna. No seran presidentes directores generales. No
manejaran mas que millones ajenos. A ellos les dejaran algunas migajas, para el
standing, para las camisas de seda, para los guantes de pecari ahumado. Tendran
buena presencia. Viviran bien, comeran bien, vestiran bien. No echaran nada de
menos.

Tendran su divan Chesterfield, sus sillones de piel natural blandos y con clase
como asientos de coche italiano, sus mesas rusticas, sus atriles, sus moquetas, sus
alfombras de seda sus librerias de roble claro.

Tendran las estancias inmensas y vacias, claras, los pasillos espaciosos, las
paredes de vidrio, las vistas aseguradas. Tendran vajilla de loza, cuberteria de plata,
manteles de encaje, ricas encuadernaciones de piel roja.

ebookelo.com - Pagina 70



No tendran treinta afios. Tendran toda la vida por delante.

Saldran de Paris a principios de septiembre. Estaran casi solos en un coche de
primera. Casi enseguida, el tren cogera velocidad. El coche de aluminio se mecera
suavemente.

Se iran. Lo dejaran todo. Huiran. Nada habra podido retenerlos.

«¢Te acuerdas?», dira Jérome. Y evocaran el tiempo pasado, los dias sombrios, su
juventud, sus primeros encuentros, las primeras encuestas, el arbol en el patio de la
calle de Quatrefages, los amigos desaparecidos, las comidas fraternales. Se veran
cruzando Paris en busca de cigarrillos, y parandose ante los anticuarios. Resucitaran
los viejos dias de Sfax, su muerte lenta, su retorno triunfal. «Y ahora, ya ves», dira
Sylvie. Y eso les parecera casi natural.

Se sentiran a gusto con sus ropas ligeras. Se relajaran en el compartimiento
desierto. Desfilara la campifia francesa. Miraran en silencio los grandes trigales
maduros, las armazones desnudas de las torres de alta tension. Veran manufacturas de
harina, fabricas casi coquetas, extensas colonias de vacaciones, embalses, casitas
aisladas en medio de calveros. Correran nifios por una carretera blanca.

El viaje sera agradable mucho tiempo. Hacia las doce, se dirigiran, con paso
indolente, hacia el coche restaurante. Se instalaran junto a una ventana, frente a
frente. Pediran dos whiskies. Se miraran, una ultima vez, con una sonrisa complice.
La manteleria glaseada, los cubiertos macizos, grabados con el escudo de Wagons-
Lits, los platos recios blasonados pareceran el preludio de un festin suntuoso. Pero la
comida que les serviran sera francamente insipida.
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El medio forma parte de la verdad, tanto como el resultado. Es preciso que la
busqueda de la verdad sea a su vez verdadera; la busqueda verdadera es la verdad
desplegada, cuyos miembros dispersos se retinen en el resultado.

KARL MARX
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GEORGES PEREC naci6 en Paris en 1938 y falleci6 en 1982. Socidlogo de
formacién, colaborador de numerosas revistas literarias, obtuvo el premio Renaudot
con su primera novela, Las cosas. Personalidad ecléctica, fue ensayista,
documentalista en neurofisiologia, dramaturgo, guionista de cine, poeta, experto en
acrosticos, crucigramas, lipogramas y anagramas, traductor y last but not least
miembro fundamental del OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), fundado por
Raymond Queneau y el matematico Frangois Le Lionnais. Su obra monumental La
vida instrucciones de uso gano el premio Médicis en 1978, y confirmé que Georges
Perec, «el oficiante de las Mil y una noches de nuestros dias» (Gilbert Lascault), era
«una de las personalidades literarias mas singulares del mundo, un escritor
radicalmente distinto a cualquier otro» (Italo Calvino).
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Notas
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(1] Habitations a loyer moderé. Bloque de pisos de alquiler reducido. (N. del T.) <<
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(2] Queso que se produce en el este de Francia. (N. del T.) <<
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[3] Movimiento de extrema derecha. (N. del T.) <<
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[4] Franceses de Argelia. (N. del T.) <<
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