


«Cambios»	es	la	obra	más	personal	del	Premio	Nobel	de	Literatura	2012,
cuarenta	años	de	historia	de	China	vistos	por	un	niño	que	se	hace	mayor
en	 un	 mundo	 demasiado	 estrecho.	 Esta	 es	 en	 definitiva	 la	 vida	 de	 su
autor,	un	hijo	de	campesinos	que	sueña	con	ser	camionero,	un	obrero	y
un	militar,	un	escritor	que	desde	lo	más	alto	recuerda	su	infancia.

Con	el	tono	abierto	de	una	confesión	entre	amigos,	Mo	Yan	teje	la	historia
popular	de	un	país	en	permanente	 transformación,	el	 retrato	de	 la	gente
común	 y	 los	 gestos	 cotidianos;	 como	 la	 rebeldía	 de	 su	 compañero	 de
clase,	 He	 Zhiwu,	 que	 no	 reconoce	 principio	 de	 autoridad	 alguno,	 o	 la
tozudez	de	Lu	Wenli,	una	chica	acostumbrada	a	tomar	siempre	la	decisión
correcta	pero	que	la	lleva	por	el	camino	equivocado.

Una	 rara	 joya	 literaria,	 una	 feliz	 coincidencia	 y	 una	 ventana	 privilegiada
que	 nos	 descubre	 quién	 es	 realmente	 el	 nuevo	 Premio	 Nobel	 de
Literatura.	Considerado	por	muchos	el	Kafka,	Faulkner	o	García	Márquez
chino,	 Mo	 Yan	 es	 ante	 todo	 un	 autor	 de	 «sorprendente	 autenticidad».
(Time),	«uno	de	los	grandes	novelistas	de	hoy	en	día».	(Le	Monde).
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Se	 supone	que	debería	 escribir	 sobre	 lo	 acontecido	 a	 partir	 de	 1979,	 pero	mis
pensamientos	franquean	ese	límite	y	vuelan	hasta	esa	tarde	otoñal	de	1969	en	que
resplandecía	el	sol,	brillaban	los	crisantemos	amarillos	y	los	gansos	salvajes	iban
hacia	 el	 sur.	 En	 ese	 punto,	 mis	 recuerdos	 se	 fusionan	 conmigo,	 y	 mi	 memoria
deviene	mi	yo	de	entonces:	un	niño	solo	que	había	sido	expulsado	de	la	escuela
pero	que,	atraído	por	el	bullicio	del	patio,	temeroso	y	encogido,	se	deslizaba	por
la	 entrada	 sin	 portero,	 recorría	 un	 largo	 pasillo	 oscuro	 y	 desembocaba	 en	 el
centro	mismo	de	la	escuela,	un	patio	rodeado	de	edificios	por	los	cuatro	costados.
A	la	 izquierda	había	un	poste	de	roble	con	un	 travesaño	sujeto	con	alambre	del
que	pendía	una	campana	de	hierro	oxidada.	A	la	derecha,	una	sencilla	mesa	de	
ping-pong	hecha	de	cemento	y	 ladrillos;	alrededor,	un	grupo	miraba	 jugar	a	dos
contrincantes.	De	allí	venía	el	bullicio.

Eran	 las	 vacaciones	 de	 otoño	 en	 la	 escuela	 del	 pueblo,	 y	 casi	 todos	 los
espectadores	eran	profesores;	sólo	había	unas	cuantas	alumnas,	muy	guapas.	Eran
de	la	selección	de	ping-pong	formada	en	la	escuela	y	tenían	que	participar	en	el
torneo	 de	 la	 capital	 del	 distrito	 que	 iba	 a	 celebrarse	 con	 ocasión	 del	 Día
Nacional,	de	modo	que	ellas	no	se	habían	ido	de	vacaciones,	se	habían	quedado
para	los	entrenamientos.	Todas	eran	hijas	de	cargos	de	la	granja	estatal;	comían



bien,	estaban	bien	desarrolladas,	tenían	la	piel	tersa	y	blanca,	y	al	ser	de	familias
ricas,	vestían	ropa	bonita.	Nada	más	verlas	se	daba	uno	cuenta	de	que	no	eran	de
la	misma	clase	social	que	nosotros,	hijos	de	pobres.	Nosotros	las	admirábamos,
ellas	en	cambio	no	se	dignaban	echarnos	ni	una	mirada.	Uno	de	los	jugadores	era
un	profesor	de	matemáticas	que	yo	había	 tenido.	Se	 llamaba	Liu	Tianguang.	Era
rechoncho,	 pero	 en	 cambio	 tenía	 una	 boca	 enorme	 donde,	 según	 decían,	 podía
meterse	su	propio	puño,	aunque	nunca	realizó	esta	proeza	delante	de	nosotros	—a
menudo	 afloran	 a	 mi	 mente	 imágenes	 de	 él	 bostezando	 en	 la	 tarima,	 con	 esa
bocaza	abierta	de	par	en	par;	era	un	espectáculo	 imponente—.	Así	que	 tenía	un
mote,	«Hipopótamo»;	pero	como	ninguno	de	nosotros	había	visto	ese	animal	en	la
realidad	y	dado	que	los	sapos	también	tienen	la	boca	muy	grande,	y	para	colmo
«hipopótamo»	 (hema)	 y	 «sapo»	 (hama)	 en	 chino	 se	 pronuncian	 de	 manera
parecida,	 Liu	 el	 Hipopótamo	 pasó	—es	 de	 sentido	 común—	 a	 llamarse	 Liu	 el
Sapo.	La	idea	no	había	sido	mía,	pero	él	estuvo	haciendo	sus	pesquisas	y	llegó	a
la	 conclusión	 de	 que	 yo	 era	 el	 culpable.	 Liu	 el	 Sapo	 era	 hijo	 de	 un	 héroe	 de
guerra,	y	además	presidente	del	comité	revolucionario	de	la	escuela;	ponerle	un
mote	era	un	delito	grave;	así,	el	que	me	expulsaran	de	la	escuela	y	me	pusieran	en
volandas	de	patitas	en	la	calle	era	lógico	e	inevitable.

Yo	 era	 muy	 poca	 cosa,	 un	 desgraciado	 desde	 la	 infancia,	 especialista	 en
pasarme	de	listo	para	acabar	metiendo	la	pata	en	todo.	A	menudo,	cuando	trataba
claramente	de	hacer	la	pelota	a	algún	profesor,	este	creía	que	en	realidad	estaba
intentando	comprometerlo	o	meterlo	en	apuros.	Cuántas	veces	exclamó	mi	madre:
«¡Hijo	mío,	 eres	 como	el	 búho	 anunciando	una	buena	nueva:	 por	mucho	que	 se
esfuerce,	a	nadie	alegra!»,	y	era	verdad.	A	nadie	se	le	ocurría	nunca	relacionarme
con	una	buena	acción;	en	cambio,	todo	lo	malo	era	culpa	mía.

Mucha	gente	creía	que	yo	era	un	rebelde,	que	ideológicamente	dejaba	mucho
que	desear,	que	odiaba	la	escuela	y	a	los	profesores,	 lo	cual	era	completamente
falso.	 De	 hecho,	 abrigaba	 sentimientos	 profundos	 hacia	 la	 escuela,	 y	 aún	 más
especiales	hacia	el	profesor	Liu	el	Bocaza,	porque	yo	era	un	niño	con	la	boca	muy
grande.	En	una	de	mis	novelas,	Bocaza,	el	personaje	del	niño	está	basado	en	mí
mismo.	 El	 profesor	 Liu	 y	 yo,	 en	 realidad,	 éramos	 compañeros	 de	 desgracia,	 y
deberíamos	 haber	 simpatizado	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 o	 al	 menos	 habernos
compadecido	mutuamente…	Si	a	alguien	no	le	habría	puesto	yo	nunca	un	mote	era
a	 él;	 estaba	 clarísimo,	 saltaba	 a	 la	 vista,	 pero	 él	 no	 lo	 vio.	Me	 agarró	 por	 los



pelos	y	me	arrastró	hasta	su	despacho.
—¡Eres…!	¡Eres…!	¡Eres	peor	que	el	cuervo	que	se	burla	del	cerdo	por	ser

negro!	—fue	 lo	 primero	 que	me	 dijo	 tras	mandarme	 al	 suelo	 de	 una	 patada—.
¿Por	qué	no	echas	una	meada	y	 te	miras	en	el	 reflejo?	 ¡Así	verás	 tu	boquita	de
cereza!

Quise	 explicarme,	 pero	 él	 no	 me	 dejó.	 Así	 fue	 como	 un	 buen	 niño	 que
abrigaba	los	mejores	sentimientos	hacia	el	profesor	Liu	el	Bocaza	—el	niño	Mo
el	Bocaza—	fue	expulsado	de	la	escuela.

Tan	 poca	 cosa	 era	 yo	 que,	 aun	 sabiendo	 perfectamente	 que	 el	 profesor	 Liu
había	 anunciado	mi	 expulsión	 a	 todo	 el	mundo	 por	megafonía,	 a	mí	 la	 escuela
seguía	gustándome,	y	seguía	yendo	allí	todos	los	días	con	mi	vieja	mochila	a	ver
si	 tenía	 ocasión	 de	 colarme.	 Al	 principio,	 el	 profesor	 Liu	 se	 ocupaba
personalmente	de	echarme	y,	cuando	me	negaba	a	obedecerle,	me	agarraba	por	la
oreja	 o	 por	 el	 pelo	 y	 me	 arrastraba	 hasta	 fuera;	 pero	 yo	 volvía	 a	 deslizarme
dentro	antes	de	que	él	hubiera	regresado	a	su	despacho.	Luego	mandaba	a	varios
alumnos	 grandes	 y	 robustos	 para	 que	 me	 ahuyentaran	 y,	 si	 no	 me	 iba,	 me
agarraban	por	los	brazos	y	las	piernas,	me	llevaban	hasta	fuera	y	me	tiraban	a	la
calle;	pero	yo	ya	estaba	otra	vez	en	el	patio	antes	de	que	ellos	hubieran	vuelto	al
aula.	Siempre	me	arrimaba	a	una	esquina,	encogiéndome	con	 todas	mis	 fuerzas,
tanto	para	no	llamar	la	atención	de	nadie	como	para	ganarme	la	simpatía	de	todos.
Allí,	en	la	escuela,	los	escuchaba	charlar	y	reír,	los	contemplaba	saltar	y	brincar.
Lo	que	más	me	gustaba	mirar	eran	 los	partidos	de	ping-pong;	me	 resultaban	 tan
apasionantes	que	a	menudo	se	me	llenaban	los	ojos	de	lágrimas	y	me	mordía	los
puños.	A	la	larga	ya	les	dio	pereza	echarme.

Esa	 tarde	 otoñal	 de	 hace	 cuarenta	 años,	 estaba	 yo	 agazapado	 en	 la	 esquina
mirando	al	profesor	Liu	el	Sapo,	que	blandía	la	raqueta	de	ping-pong	que	se	había
hecho	él	mismo	—mayor	de	lo	habitual,	con	la	forma	de	las	palas	de	cavar	que	se
usan	en	el	ejército—,	enfrentándose	a	la	que	había	sido	mi	compañera	de	pupitre,
Lu	Wenli.	Ella	también	tenía	la	boca	grande,	las	cosas	como	son,	pero	en	su	caso
era	proporcionada,	no	tan	desmesurada	como	la	mía	o	la	del	profesor	Liu.

Incluso	en	esa	época	en	que	una	boca	grande	no	era	considerada	bonita,	Lu
Wenli	 pasaba	 por	 ser	 una	 pequeña	 belleza.	Más	 aún	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 su
padre	era	el	conductor	de	 la	granja	estatal	y	que	el	vehículo	que	llevaba	era	un
Gaz	 51	 de	 fabricación	 soviética,	 imponente	 y	 veloz	 como	 el	 rayo.	 En	 aquellos



años,	 la	 de	 conductor	 era	 una	 profesión	muy	 distinguida.	 Una	 vez,	 el	 tutor	 nos
mandó	 hacer	 una	 redacción	 sobre	 el	 tema	 «Mi	 ideal»,	 y	 la	mitad	 de	 los	 niños
escribieron	que	querían	ser	conductores.	He	Zhiwu,	el	chico	más	alto	y	fuerte	de
la	 clase,	 con	 la	 cara	 llena	 de	 acné,	 bigote	 incipiente	 y	 aspecto	 de	 joven	 de
veinticinco	años,	escribió	en	su	redacción:

«No	tengo	más	ideal	que	este,	un	único	ideal.	Mi	ideal	es	ser	el	padre	de	Lu
Wenli».

Al	 profesor	 Zhang	 le	 gustaba	 leer	 en	 voz	 alta	 la	 redacción	 que	 le	 había
parecido	mejor	 y	 la	 que	 le	 había	 parecido	 peor.	 Antes	 de	 leerlas,	 no	 decía	 el
nombre	del	autor;	después,	nos	pedía	que	lo	adivináramos.	En	aquellos	tiempos,
en	el	campo,	si	hablabas	mandarín	hacías	el	ridículo,	y	nuestra	escuela	no	era	una
excepción.	 El	 profesor	 Zhang	 era	 el	 único	 que	 se	 atrevía	 a	 darnos	 clase	 en
mandarín.	Era	diplomado	de	la	escuela	de	magisterio	y	tendría	entonces	poco	más
de	veinte	años.	Tenía	el	rostro	muy	delgado,	muy	largo	y	muy	blanco;	llevaba	raya
al	lado	y	vestía	una	chaqueta	militar	azul	desteñido.	Se	sujetaba	el	cuello	con	un
par	 de	 clips	 sujetapapeles	 y	 llevaba	manguitos	 azul	 marino.	 Seguro	 que	 vistió
otros	 tipos	de	prenda	y	de	otros	colores,	no	puede	ser	que	durante	 todo	el	año,
tanto	en	invierno	como	en	verano,	llevara	esa	ropa;	pero	en	mi	memoria	su	figura
está	asociada	a	ese	atuendo.	Siempre	empiezo	rememorando	los	manguitos	de	los
brazos	 y	 los	 clips	 sujetapapeles	 del	 cuello,	 luego	 la	 chaqueta,	 y	 sólo	 entonces
paso	a	visualizar	su	rostro,	sus	facciones,	su	voz,	su	expresión.	Si	no	siguiera	este
orden,	 jamás	 podría	 recordar	 qué	 aspecto	 tenía	 el	 profesor	 Zhang.	 El	 profesor
Zhang	 de	 entonces	 era	 un	 pimpollo,	 como	 se	 decía	 en	 los	 años	 ochenta;	 un
yogurín,	como	se	decía	en	los	noventa;	lo	que	ahora	se	llamaría…	¿un	tío	bueno,
quizá?

Debe	de	haber	palabras	más	en	boga,	más	modernas	para	referirse	a	un	joven
apuesto,	ya	lo	comprobaré	cuando	pueda	consultarlo	con	la	hija	de	los	vecinos.	A
primera	 vista,	He	 Zhiwu	 parecía	mucho	mayor	 que	 él.	 Decir	 que	 podría	 haber
sido	 su	 padre	 sería	 exagerar	 un	 poco,	 pero	 habría	 pasado	 fácilmente	 por	 el
hermano	menor	de	su	padre.	Recuerdo	que	el	profesor	Zhang	leyó	la	redacción	de
He	Zhiwu	con	una	entonación	burlonamente	histriónica:

«No	tengo	más	ideal	que	este,	un	único	ideal.	Mi	ideal	es	ser	el	padre	de	Lu
Wenli».

Tras	un	instante	de	estupefacción,	el	aula	se	llenó	de	carcajadas.	La	redacción



de	 He	 Zhiwu	 sólo	 tenía	 esas	 tres	 frases.	 El	 profesor	 Zhang	 sujetaba	 con	 dos
dedos,	por	una	esquina,	el	cuaderno	de	redacciones,	agitándolo	como	si	de	entre
sus	páginas	fueran	a	salir	anotaciones	ocultas.

—¡Genial!	¡Verdaderamente	genial!	—dijo	el	profesor	Zhang—.	¡A	ver	quién
de	vosotros	adivina	de	qué	genio	es	esta	obra!

Intrigados,	nos	pusimos	a	mirar	a	diestra	y	siniestra,	sin	resultado;	luego	nos
volvimos	hacia	atrás	en	busca	de	ese	autor	genial.	Enseguida	 todas	 las	miradas
convergieron	en	He	Zhiwu.	Era	el	más	alto,	 el	más	 fuerte,	y	 le	gustaba	meterse
con	sus	compañeros	de	pupitre,	por	lo	que	el	profesor	Zhang	lo	había	colocado	al
fondo	 del	 aula,	 solo.	 Pareció	 sonrojarse	 un	 poco	 bajo	 las	 miradas	 de	 toda	 la
clase;	pero	bien	mirado	tampoco	se	sonrojó	tanto.	En	su	semblante	pareció	aflorar
una	 leve	 turbación,	 pero	 bien	 mirado	 tampoco	 se	 lo	 veía	 tan	 turbado.	 Incluso
parecía	 bastante	 satisfecho	 de	 sí	mismo,	 puesto	 que	 en	 su	 rostro	 se	 dibujó	 una
sonrisa	bobalicona,	con	visos	de	 travesura	y	cierto	aire	 taimado.	Tenía	el	 labio
superior	relativamente	corto,	de	modo	que,	cuando	sonreía,	se	le	veían	los	dientes
de	arriba,	amarillos,	con	las	encías	moradas	y	los	incisivos	separados.	Tenía	una
habilidad	extraordinaria	para	escupir	pequeñas	pompas	por	ese	hueco,	que	tenían
su	gracia	 al	 flotar	 delante	 de	 su	 cara.	Y	 se	 puso	 a	 echar	 pompitas.	El	 profesor
Zhang	le	lanzó	el	cuaderno,	que	atravesó	el	aula	como	un	platillo	volante	y	fue	a
aterrizar	 delante	 de	 Du	 Baohua,	 una	 muy	 buena	 alumna,	 que	 lo	 cogió	 con	 dos
dedos	y	cara	de	asco,	y	lo	lanzó	hacia	atrás.

—He	Zhiwu	—dijo	 el	 profesor	Zhang—,	 explícanos	 por	 qué	 quieres	 ser	 el
padre	de	Lu	Wenli.

He	Zhiwu	siguió	haciendo	pompas.
—¡Levántate!	—vociferó	el	profesor	Zhang.
He	Zhiwu	se	levantó	con	expresión	insolente	y	despreocupada.
—¡Habla!	¿Por	qué	quieres	ser	el	padre	de	Lu	Wenli?
De	nuevo	resonaron	las	carcajadas.	En	medio	de	la	algarabía,	Lu	Wenli,	que

se	sentaba	a	mi	lado,	se	echó	a	llorar	sobre	el	pupitre.
Todavía	hoy	no	entiendo	por	qué	lloraba.
He	 Zhiwu,	 con	 creciente	 arrogancia,	 siguió	 sin	 contestar	 a	 la	 pregunta	 del

profesor.	 El	 llanto	 de	 Lu	 Wenli	 complicó	 lo	 que	 había	 empezado	 siendo	 una
nimiedad.	 La	 actitud	 de	 He	 Zhiwu	 era	 un	 desafío	 a	 la	 dignidad	 del	 profesor
Zhang.	Imaginé	que,	de	haber	sabido	el	cariz	que	acabaría	tomando	el	asunto,	el



profesor	 Zhang	 no	 habría	 leído	 en	 voz	 alta	 y	 delante	 de	 todos	 nosotros	 la
redacción	de	He,	pero	«flecha	disparada	no	tiene	vuelta	atrás»,	de	modo	que	no	le
quedó	más	remedio	que	aguantar	el	tipo.

—¡Largo	de	aquí!
Nuestro	 genial	 compañero	He	Zhiwu,	 que	 era	 todavía	más	 alto	 que	 nuestro

profesor,	abrazó	la	mochila,	se	tumbó	en	el	suelo,	se	hizo	un	ovillo	y	echó	a	rodar
por	el	pasillo	de	aproximadamente	un	metro	de	ancho	que	había	entre	las	mesas.
Nuestras	 carcajadas	 se	 extinguieron	 apenas	 proferidas.	 El	 ambiente	 en	 el	 aula
había	cobrado	una	gravedad	que	ya	no	admitía	risas,	debido	a	la	iracunda	palidez
del	profesor	y	a	los	sollozos	intermitentes	de	Lu	Wenli.	El	cuerpo	ovillado	de	He
Zhiwu	no	 rodaba	con	 fluidez,	porque	no	podía	evitar	desviarse,	y	 se	 iba	dando
aquí	y	allí	con	las	patas	de	los	pupitres	y	las	banquetas.	Cada	vez	que	chocaba,
tenía	que	corregir	el	rumbo.	Además,	el	suelo	de	ladrillo	gris	había	quedado	todo
rugoso	y	desigual	por	los	pegotes	de	barro	que	dejábamos	con	nuestros	zapatos	al
entrar.	Si	uno	se	ponía	en	el	lugar	de	He	Zhiwu,	no	debía	de	ser	nada	fácil	rodar
por	ese	suelo.	Pero	peor	debía	de	ser	para	el	profesor	Zhang.	La	dificultad	de	He
Zhiwu	era	física;	la	del	profesor	Zhang	era	moral.	Maltratarse	a	uno	mismo	para
castigar	 a	 otro	 es	 propio	 de	 canallas	 e	 indigno	 de	 héroes.	 Pero	 los	 que	 son
capaces	de	llevarlo	a	cabo	no	son	canallas	corrientes.	Los	grandes	canallas	tienen
algo	de	héroes	y	los	grandes	héroes	tienen	algo	de	canallas.	¿Qué	era	He	Zhiwu,
un	gran	canalla	o	un	gran	héroe?	Dejemos	el	tema,	yo	mismo	no	sabría	responder.
Eso	sí,	él	es	el	personaje	principal	de	este	escrito.	Qué	tipo	de	persona	es,	que	el
lector	juzgue	por	sí	mismo.

Así	salió	He	Zhiwu,	rodando.	Se	puso	en	pie,	rebozado	en	barro,	y	se	alejó
sin	una	mirada.

—¡Quieto	ahí!	—gritó	el	profesor	Zhang.
Pero	He	Zhiwu	siguió	andando	sin	volverse.	Fuera,	el	sol	era	deslumbrante.

Dos	urracas	graznaban	en	el	álamo	que	crecía	delante	del	aula.	Tuve	la	sensación
de	que	He	Zhiwu	irradiaba	haces	de	luz	dorada;	no	sé	qué	pensarían	los	demás,
pero	 en	 ese	momento,	 a	mis	 ojos,	 He	 Zhiwu	 se	 había	 convertido	 en	 un	 héroe.
Avanzaba	 a	 grandes	 zancadas,	 sin	 vacilación	 alguna.	 Unos	 trocitos	 de	 papel
salieron	volando	de	sus	manos	y	danzaron	en	el	aire	hasta	caer	al	 suelo.	No	sé
qué	 sentirían	 los	demás	en	ese	momento,	pero	a	mí	el	 corazón	me	palpitaba	de
exaltación.	 ¡Había	 roto	el	 libro	de	 texto!	 ¡Había	 roto	el	cuaderno	de	ejercicios!



Había	roto	por	completo	con	la	escuela;	la	había	dejado	atrás	y	había	pisoteado
al	profesor.	Era	como	un	pájaro	dejando	la	jaula.	Era	libre.	Las	reglas	y	tabúes	de
la	 escuela	 ya	 no	 le	 concernían;	 en	 cambio,	 nosotros	 tendríamos	 que	 seguir
soportando	la	disciplina	impuesta	por	el	profesor.

Lo	complejo	del	asunto	era	que,	al	salir	rodando	del	aula,	romper	los	libros	y
todo	 vínculo	 con	 la	 escuela,	 lo	 admiré	 de	 todo	 corazón	 y	 empecé	 a	 abrigar	 la
ilusión	 de	 que	 algún	 día	 yo	 también	 fuera	 capaz	 de	 una	 hazaña	 similar.	 Sin
embargo,	cuando	poco	después	el	profesor	Liu	el	Bocaza	me	expulsó,	la	profunda
tristeza	que	sentí,	por	lo	unido	que	estaba	yo	a	la	escuela,	me	corroía	las	entrañas.
¿Quién	 era	 el	 héroe	y	quién	 el	 cobarde?	A	 través	de	 esta	 anécdota	 ha	quedado
claro	y	sin	lugar	a	dudas.

Cuando	He	Zhiwu	ya	se	había	marchado	pavoneándose,	Lu	Wenli	aún	seguía
llorando.

—Venga,	 venga,	 ya	 está	 bien	 —dijo	 el	 profesor	 Zhang	 con	 evidente
impaciencia—.	Lo	que	quería	decir	He	Zhiwu	es	que	su	ideal	era	ser	conductor
como	tu	padre,	no	ser	tu	padre	de	verdad.	Además,	aunque	hubiera	querido	ser	tu
padre,	¿iba	a	serlo	por	haberlo	escrito?

Al	oír	estas	palabras,	Lu	Wenli	alzó	la	cabeza,	sacó	un	pañuelo,	se	enjugó	las
lágrimas	 y	 dejó	 de	 llorar.	 Tenía	 los	 ojos	muy	 grandes	 y	 separados,	 de	mirada
pasmada.

¿Por	qué	el	padre	de	Lu	Wenli	 se	había	convertido	en	nuestro	 ideal?	Por	 la
velocidad.	 Los	 chicos	 rinden	 culto	 a	 la	 velocidad.	 Cuando	 estábamos	 en	 casa
comiendo	y	oíamos	el	runrún	de	un	motor,	soltábamos	el	bol	y	salíamos	corriendo
a	la	bocacalle,	a	ver	pasar	el	Gaz	51	verde	hierba	que	conducía	el	padre	de	Lu
Wenli	 yendo	 a	 todo	 trapo	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 pueblo.	 Las	 gallinas	 que
andaban	 picoteando	 por	 el	 suelo	 salían	 volando	 espantadas,	 los	 perros	 que
holgazaneaban	por	la	calle	saltaban	presurosos	a	las	cunetas.	En	pocas	palabras,
era	«llegar	el	camión	y	salir	de	sopetón».	A	pesar	de	que	más	de	una	vez	había
atropellado	gallinas	y	perros,	el	padre	de	Lu	Wenli	nunca	redujo	la	velocidad;	el
dueño	de	la	gallina	o	del	perro	recogía	sin	decir	nada	el	cadáver	del	animal	y	se
lo	llevaba	a	casa.	Nadie	protestaba,	nadie	pedía	cuentas	al	padre	de	Lu	Wenli.	Un
camión,	o	iba	así	de	rápido	o	no	era	un	camión.	Las	gallinas	y	los	perros	tenían
que	 evitar	 el	 camión,	 ¿dónde	 se	 había	 visto	 que	 un	 camión	 tuviera	 que	 ir
sorteando	gallinas	y	perros?



Era	un	Gaz	soviético	desechado	en	el	53,	 tras	 la	Guerra	de	Resistencia	a	 la
Agresión	Norteamericana	y	de	Ayuda	a	Corea.	Dicho	de	otro	modo,	era	un	camión
histórico	 y	 de	 méritos	 gloriosos.	 En	 los	 años	 de	 violencia	 desatada,	 había
desafiado	lluvias	de	balas	avanzando	siempre	heroicamente.	En	los	de	paz,	seguía
corriendo	sin	parar,	dejando	tras	de	sí	una	nube	de	polvo	en	la	carretera.	Cuando
el	camión	pasaba	delante	de	nosotros,	veíamos	a	través	de	la	ventanilla	el	aspecto
ufano	que	mostraba	el	padre	de	Lu	Wenli.	Unas	veces	iba	con	gafas	de	sol,	otras
no.	Unas	veces	llevaba	guantes	blancos,	otras	no.	A	mí	lo	que	más	me	gustaba	era
cuando	llevaba	los	guantes	blancos	y	las	gafas	de	sol.	Porque	habíamos	visto	una
película	 en	 la	 que	 un	 heroico	 agente	 de	 nuestro	 ejército	 en	 misión	 secreta	 de
reconocimiento	 llevaba	 guantes	 inmaculados	 y	 gafas	 oscuras,	 disfrazado	 de
oficial	 enemigo	 para	 inspeccionar	 las	 posiciones	 de	 artillería	 del	 ejército
opuesto.	Metía	 una	mano	 en	uno	de	 los	 cañones	y,	 al	 sacarla,	 varios	 dedos	del
guante	se	habían	ensuciado.

—¿Así	es	cómo	se	ocupan	del	mantenimiento	de	 los	cañones?	—preguntaba
entonces	con	tono	de	superioridad.

El	 uniforme	 del	 enemigo	 norteamericano	 era	 realmente	 bonito;	 con	 ese
uniforme,	 los	 guantes	 blanquísimos	 y	 las	 gafas	 oscuras,	 el	 heroico	 agente	 de
nuestro	 ejército	 tenía	 un	 aspecto	 verdaderamente	 imponente	 y	 una	 clase
formidable.	Durante	mucho	tiempo	después	de	ver	esa	película,	nos	gustaba	imitar
con	 afectación	 lo	 que	 hacía	 y	 decía	 el	 héroe:	 «¿Así	 es	 cómo	 se	 ocupan	 del
mantenimiento	de	los	cañones?»;	sólo	que	no	teníamos	guantes	blancos	y	no	nos
salía	 igual.	 Todos	 soñábamos	 con	 conseguir	 unos	 guantes	 blancos.	 El	 uniforme
americano	y	 las	gafas	de	 sol,	o	el	 revólver	que	 llevaba	colgado	del	cinto,	 eran
cosas	de	categoría	superior,	ni	siquiera	nos	atrevíamos	a	soñar	con	ellas.	Muchos
chicos	de	nuestra	clase,	incluso	algunas	chicas,	admirábamos	a	He	Zhiwu;	no	sólo
por	haber	abandonado	la	escuela	de	un	modo	tan	singular	sino	porque,	no	mucho
después	de	ese	episodio,	montó	otro	número	sensacional	delante	de	profesores	y
alumnos.

Era	 el	 uno	 de	 junio,	 el	Día	 de	 la	 Infancia.	 Toda	 la	 escuela	 se	 reunió	 en	 el
estadio	que	había	fuera	del	recinto	para	izar	con	solemnidad	la	bandera.	Nuestra
escuela	 estaba	 en	 un	 lugar	 perdido,	 pero	 se	 encontraba	muy	 cerca	 de	 la	 granja
estatal,	 donde	 trabajaba	 un	 gran	 número	 de	 «derechistas[1]»	 dotados	 de	 gran
talento.	 Algunos	 de	 los	 que	 sobresalían	 en	 actividades	 recreativas	 y	 deporte



asumían	 la	 función	 de	 profesor	 interino.	 Gracias	 a	 su	 entrenamiento,	 Lu	Wenli
había	quedado	primera	en	los	campeonatos	juveniles	de	ping-pong	del	distrito	de
Gaomi,	 y	 Hou	 Dejun,	 primero	 en	 los	 juveniles	 de	 salto	 con	 pértiga	 de	 la
prefectura	 de	 Changwei.	 También	 lograron	 que	 formáramos	 una	 banda	 militar
bastante	presentable.	Teníamos	un	bombo,	un	tambor,	dos	címbalos,	diez	cornetas,
diez	 trombones	 y	 dos	 grandes	 tubas	 resplandecientes,	 de	 las	 que	 se	 enrollan
alrededor	del	 torso	y	se	abren	al	cielo.	La	gente	de	campo	está	acostumbrada	a
los	gongs	y	los	tambores:	una	de	tambor,	una	de	gong,	una	de	címbalo,	tuntunchán,
tuntunchán,	 tunchán	 tunchán	 tuntunchán;	 un	 jaleo	 rústico	 y	 monótono.	 Pero	 la
primera	vez	que	la	banda	de	la	escuela	actuó	en	público	en	el	estadio,	ese	estilo,
ese	 brío,	 esa	 gracia,	 aparte	 de	 los	 elevadísimos	 ritmos	 y	 melodías,	 ampliaron
considerablemente	 el	 universo	visual	 y	 auditivo	de	 los	 asistentes.	 ¿Quién	había
visto	 alguna	 vez	 esa	 pompa?	 ¿Quién	 había	 oído	 alguna	 vez	 esos	 sonidos?	 La
escuela	había	proporcionado	un	uniforme	a	cada	miembro	de	la	banda:	para	los
chicos,	 pantalón	 corto	 azul	 y	 camisa	 blanca;	 para	 las	 chicas,	 camisa	 blanca	 y
falda	 corta	 azul;	 para	 todos,	 calcetines	 blancos	 hasta	 la	 rodilla	 y	 zapatillas	 de
tenis	del	mismo	color.	Todos	llevaban	colorete	y	las	cejas	pintadas;	las	chicas,	un
lazo	 rojo	 en	 el	 pelo;	 los	 chicos,	 una	 pajarita	 del	 mismo	 color.	 Realmente
precioso.	 Además,	 ¡todos	 llevaban	 guantes	 blancos!	 La	 compra	 de	 esos
instrumentos	y	uniformes	debió	de	costar	un	dineral;	aunque	hubiéramos	vendido
todos	los	pupitres	y	banquetas	de	la	escuela,	con	la	campana	y	todo,	no	nos	habría
alcanzado	el	dinero.	Pero	para	la	granja	estatal	de	Jiaohe	era	una	nimiedad,	como
una	 pluma	 para	 una	 gallina	 (la	 expresión	 corriente	 «como	 un	 pelo	 para	 nueve
bueyes»	sería	exagerada	en	este	caso).

En	muchas	de	mis	novelas	aparece	 la	granja	estatal	de	Jiaohe,	 incluidos	 los
derechistas,	que	a	mis	ojos	eran	una	panda	de	alegres	hedonistas.	En	Una	carrera
de	 fondo	de	hace	 treinta	años,	 ellos	 eran	 los	 personajes	 principales.	 El	 lector
interesado	puede	leerla;	pero	eso	es	literatura,	con	muchos	elementos	de	ficción.
En	 cambio	 ahora	 lo	 que	 describo	 son	 básicamente	 recuerdos;	 si	 en	 ellos	 hay
alguna	inexactitud	histórica	es	porque	se	trata	de	cosas	acontecidas	hace	muchos
años	y	me	falla	la	memoria.

La	granja	estatal	de	Jiaohe	era	un	organismo	de	propiedad	pública	y	formaba
parte	del	mismo	sistema	que	el	cuerpo	de	producción	y	construcción	de	Xinjiang,
que	 todavía	 existe.	 Inicialmente,	 el	 personal	 de	 la	 granja	 estaba	 constituido



principalmente	 por	 antiguos	 militares.	 Luego	 llegó	 un	 grupo	 de	 «jóvenes
instruidos[2]»	de	Qingdao.	A	principios	de	los	años	sesenta,	cuando	en	el	pueblo
seguíamos	atrasados,	usando	carreta	de	bueyes	y	arado	de	madera,	 en	 la	granja
estatal	 ya	 tenían	 una	 cosechadora	 roja	 de	 fabricación	 soviética.	 Cuando	 esa
máquina	hizo	su	entrada	en	los	inmensos	campos	de	trigo	de	la	granja	estatal,	para
nosotros	la	conmoción	no	fue	menor	que	la	que	había	causado	en	nuestros	abuelos
y	 abuelas	 la	 llegada	 del	 ferrocarril	 Qingdao	 Jinan,	 con	 la	 locomotora	 de
fabricación	 alemana	 echando	 negras	 bocanadas	 de	 humo,	 allá	 por	 el	 año	 1904.
Para	un	organismo	así,	equipar	a	la	banda	militar	de	una	escuela	primaria	era	pan
comido.	No	 crea	 el	 lector	 que	 soy	 pesado	 y	 verboso,	 es	 que	 se	 agolpan	 en	mi
cabeza	multitud	de	recuerdos	variopintos;	no	es	que	yo	quiera	contarlos,	es	que
salen	por	su	cuenta.

¿Por	 qué	 iba	 la	 granja	 de	 Jiaohe	 a	 equipar	 a	 la	 banda	 militar	 de	 nuestra
escuela?	 Porque	 muchos	 hijos	 de	 sus	 trabajadores	 estudiaban	 allí.	 ¿Por	 qué
enviaban	a	los	derechistas	como	profesores	interinos?	Por	la	misma	razón.	Entre
los	docentes	locales,	el	profesor	Zhang,	que	era	el	de	mejor	currículum,	sólo	era
diplomado	de	la	escuela	de	magisterio	de	grado	medio;	en	cuanto	al	profesor	Liu
el	Bocaza,	no	tenía	más	que	un	diploma	de	la	escuela	primaria	de	segundo	ciclo.
En	cambio,	los	derechistas	que	mandaban	a	la	granja	eran	todos	intelectuales	de
nivel.	Con	lo	que	he	contado	hasta	ahora,	estoy	convencido	de	que	el	lector	habrá
comprendido	que	nuestra	escuela	de	primaria	era	la	mejor	de	la	época	en	toda	la
península	de	Shandong.	A	mí	me	echaron	en	quinto,	pero	aun	así,	cuando	entré	en
el	 ejército,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 habría	 podido	 perfectamente	 dar	 clase	 a	 mis
compañeros	 diplomados	 del	 segundo	 ciclo	 de	 secundaria.	 Si	 hubiera	 tenido
ocasión	de	acabar	la	escuela,	cuando	en	1977	se	restableció	el	examen	de	acceso
a	 la	 enseñanza	 superior,	 sin	 duda	 habría	 podido	 aprobarlo	 con	 mi	 nivel	 de
estudios	primarios	y	habría	podido	entrar	en	la	Universidad	de	Pekín	o	en	la	de
Qinghua[3].

Justo	 cuando	 estábamos	 contemplando	 con	 la	 cabeza	 alta	 cómo	 izaban	 la
bandera	 de	 las	 cinco	 estrellas	 al	 son	 de	Oriente	 es	 rojo,	 que	 tocaba	 nuestra
banda,	He	Zhiwu	 hizo	 su	 aparición	 en	 el	 lugar	más	 visible	 del	 estadio,	 con	 un
viejo	 uniforme	militar	 desteñido,	 una	 gorra	militar	 de	 visera	 ancha	 seminueva,
guantes	blancos,	gafas	de	sol	y	una	fusta	hecha	por	él.	¿Por	qué	al	izar	la	bandera
tocaron	Oriente	 es	 rojo	 en	 lugar	 del	 himno	 nacional?	 Porque	 los	 autores	 de	 la



letra	 y	 la	 música	 del	 himno	 nacional	 habían	 caído	 en	 desgracia[4].	 ¿De	 dónde
había	sacado	He	Zhiwu	ese	atuendo?	No	lo	sabíamos.

—¡Del	padre	de	Lu	Wenli!	—me	dijo	medio	en	serio	medio	en	broma	muchos
años	después	cuando	se	lo	pregunté	en	Qingdao.

Aunque	no	pudiera	compararse	con	el	heroico	agente	de	la	película,	nos	dejó
patidifusos.	Recorrió	impertérrito	el	pasillo	que	había	entre	las	filas	de	alumnos	y
las	 de	 los	 profesores	 y	 directores,	 a	 pasos	 acompasados,	 abombando	 el	 torso,
señalándonos	con	la	fusta	al	pasar.

—¿Así	es	cómo	se	ocupan	del	mantenimiento	de	 los	cañones?	—nos	espetó
engolando	la	voz.

Los	profesores	se	quedaron	completamente	pasmados,	mirándolo	con	los	ojos
como	 platos	 pasar	 delante	 de	 ellos	 con	 ostentosa	 arrogancia	 y	 observándolo
boquiabiertos	 pasar	 de	 vuelta,	 antes	 de	 alejarse	 silbando	 por	 un	 callejón	 que
había	 junto	 al	 estadio.	 Lo	 seguimos	 con	 la	mirada,	 lo	 vimos	 subir	 al	 dique,	 lo
vimos	 bajar	 del	 dique	 y	 desaparecer	 en	 el	 cauce.	 Sabíamos	 que	 el	 río	 llevaba
agua,	y	nos	quedamos	imaginando	lo	que	haría	He	Zhiwu	en	la	orilla:	¿se	quitaría
la	 ropa	 y	 se	 zambulliría	 para	 darse	 un	 baño?	 ¿O	 contemplaría	 su	 reflejo	 en	 el
agua?

Después	de	eso,	la	verdad	es	que	las	actividades	organizadas	por	la	escuela
habían	 perdido	 su	 interés,	 ni	 la	 recitación	 de	 poemas	 ni	 las	 representaciones
cómicas	podían	apartar	nuestra	mente	de	la	orilla	del	río.

—¡Tendrá	su	merecido!	—anunció	furibundo	el	profesor	Liu	el	Bocaza.
Pero	después	ya	no	se	supo	nada	más	del	asunto.
El	 padre	 de	 He	 Zhiwu	 era	 un	 viejo	 obrero	 agrícola	 que	 había	 trabajado

durante	décadas	para	un	terrateniente.	La	madre	era	el	miembro	más	antiguo	del
Partido	Comunista	 de	nuestro	pueblo.	Tenía	 la	 cara	 toda	picada	de	viruela,	 los
pies	 grandes	 y	 el	 temperamento	 explosivo.	 A	 menudo	 se	 subía	 a	 la	 muela	 de
piedra	que	 tenían	delante	 de	 la	 puerta	 y	 se	 ponía	 a	 echar	 bronca	 a	 la	 gente	 sin
razón	particular,	con	una	mano	en	la	cintura	y	la	otra	en	alto;	parecía	una	tetera	a
la	 antigua.	 He	 Zhiwu	 era	 el	 mayor	 de	 los	 hijos;	 tenía	 tres	 hermanos	 y	 dos
hermanas.	La	casa,	destartalada,	sólo	tenía	tres	cuartos,	y	en	el	kang[5]	no	había	ni
esteras.	 Con	 una	 procedencia	 familiar	 tan	 intachable,	 si	 ni	 el	 mismísimo
presidente	Mao	habría	podido	hacer	nada	contra	He	Zhiwu,	¿qué	iba	a	poder	el
profesor	Liu	el	Bocaza?



En	 otoño	 de	 1973,	 aproveché	 que	mi	 tío	 era	 contable	 en	 la	manufactura	 de
algodón	para	 entrar	 allí	 a	 trabajar	 como	 empleado	 temporal.	 Por	muy	 temporal
que	 fuera,	 cada	 mes,	 después	 de	 pagar	 veinticuatro	 yuanes	 al	 equipo	 de
producción[6],	todavía	me	quedaban	quince.	En	aquella	época,	la	carne	de	cerdo
estaba	 a	 setenta	 céntimos	 la	 libra,	 y	 los	 huevos	 a	 seis	 céntimos	 la	 unidad;	 con
quince	yuanes	 se	podía	hacer	bastante.	Así	que	yo	vestía	 a	 la	moda,	 llevaba	el
pelo	un	poco	más	largo,	 tenía	varios	pares	de	guantes	blancos,	y	estaba	ufano	a
más	no	poder.

Un	día,	 después	del	 trabajo,	He	Zhiwu	vino	 a	verme.	Llevaba	unos	 zapatos
agujereados	y	una	manta	raída	doblada	sobre	los	hombros;	el	pelo	hirsuto,	barba
por	toda	la	cara	y	tres	profundas	arrugas	en	la	frente.

—Préstame	diez	yuanes	—dijo—.	Quiero	ir	al	nordeste	a	buscarme	la	vida.
—Si	te	vas,	¿cómo	se	las	arreglarán	tus	padres	y	tus	hermanos?	—pregunté.
—El	Partido	Comunista	no	los	dejará	morir	de	hambre	—contestó.
—¿Qué	harás	en	el	nordeste?	—quise	saber.
—Ni	 idea	 —dijo	 él—,	 pero	 siempre	 será	 mejor	 que	 seguir	 aquí	 hasta

morirme	de	viejo,	¿no?	Mírame,	dentro	de	nada	cumpliré	treinta	años,	y	no	tengo
ni	mujer.	Mejor	me	busco	la	vida	en	otro	lugar.	Para	un	árbol,	cambiar	de	sitio	es
la	muerte;	para	un	hombre,	cambiar	de	sitio	es	la	vida.

A	decir	verdad,	yo	no	 tenía	ganas	de	prestarle	dinero.	En	aquellos	 tiempos,
diez	yuanes	eran	una	suma	considerable.

—Es	una	apuesta	segura:	si	me	van	bien	las	cosas,	te	devolveré	el	dinero;	si
me	van	mal,	venderé	sangre	para	devolvértelo.

Lo	cierto	es	que	no	entendía	 la	 lógica	de	su	decisión,	y	estuve	un	buen	rato
dando	evasivas;	pero	al	final	accedí	a	prestarle	el	dinero.

Volvamos	 a	 la	 tarde	 en	 que	 estaba	 yo	 apoyado	 en	 la	 esquina	 mirando	 el
partido	de	ping-pong	entre	el	profesor	Liu	el	Bocaza	y	Lu	Wenli.	El	profesor	Liu
era	un	jugador	mediocre	pero	sentía	pasión	por	el	ping-pong,	y	le	encantaba	jugar
contra	chicas.	Ninguna	de	las	de	 la	selección	era	fea,	pero	Lu	Wenli	era	 la	más
guapa,	 de	 modo	 que	 el	 profesor	 Liu	 siempre	 la	 quería	 a	 ella	 de	 contrincante.
Cuando	jugaba,	el	profesor	Liu	abría	inconscientemente	la	bocaza.	Por	si	eso	no



fuera	suficiente,	emitía	un	extraño	sonido	gutural,	croac	croac,	como	si	criara	un
sapo	 en	 el	 fondo	 de	 la	 garganta,	 de	modo	 que	 su	 juego	 resultaba	 desagradable
tanto	a	la	vista	como	al	oído.	Yo	sabía	que	a	Lu	Wenli	no	le	gustaba	nada	tener
que	 jugar	 con	 el	 profesor	 Liu;	 pero	 este	 formaba	 parte	 de	 la	 dirección	 de	 la
escuela,	 y	 ella	 no	 se	 atrevía	 a	 negarse.	 Así,	 el	 fastidio	 y	 la	 aversión	 que	 le
producía	 jugar	 con	 él	 se	 traslucían	 en	 su	 semblante	 y	 en	 la	 desidia	 con	 que
blandía	la	pala.

Si	 he	 contado	 todas	 estas	 tonterías	 es	 para	 realzar	 un	 instante	 de	 gran
dramatismo:	con	la	boca	abierta	de	par	en	par,	el	profesor	Liu	hizo	un	lanzamiento
alto,	¡zas!,	que	Lu	Wenli	devolvió	al	desgaire;	pero	la	pelota	centelleante,	como	si
le	hubieran	salido	ojos,	voló	directa	a	la	boca	del	profesor	Liu.

Los	espectadores	se	quedaron	estupefactos	unos	instantes,	antes	de	estallar	en
carcajadas.	La	profesora	Ma,	que	de	por	sí	era	de	rostro	rubicundo,	con	la	risa	se
puso	carmesí	como	la	cresta	de	un	gallo.	Lu	Wenli,	que	llevaba	todo	el	rato	con
cara	de	pocos	amigos,	se	rio	también	disimuladamente.	Sólo	yo	no	me	reí;	estaba
asombrado:	¿cómo	podía	haber	ocurrido?	Pensé	en	una	historia	que	había	contado
el	famoso	cuentacuentos	del	pueblo,	el	abuelo	Wang	Gui:

Había	una	vez	un	tal	Jiang	Ziya,	que	atravesaba	una	racha	de	mala	suerte.
Si	estaba	vendiendo	harina,	soplaba	un	vendaval;	si	lo	que	vendía	era	carbón,
el	invierno	venía	suave;	si	alzaba	la	cabeza	para	lanzar	sus	lamentos	al	cielo,
le	caía	en	plena	boca	una	cagada	de	pájaro.

En	Pekín,	veinte	años	después,	es	decir	en	otoño	de	1999,	me	dirigía	en	metro
a	la	redacción	del	Jiancha	ribao,	donde	trabajaba.

—¡Lean!	 ¡Lean!	—voceaba	 un	 vendedor	 de	 periódicos	 en	 el	 vagón—.	 ¡Una
bala	de	cañón	 lanzada	por	 la	artillería	 soviética	en	 la	Segunda	Guerra	Mundial
cae	justo	dentro	de	un	cañón	alemán!

Eso	 me	 trajo	 inmediatamente	 a	 la	 memoria	 el	 episodio	 de	 la	 bola	 de	
ping-pong	lanzada	por	Lu	Wenli	que	fue	a	parar	a	la	boca	del	profesor	Liu.	Lo	que
sucedió	 entonces	 fue	que,	 tras	unas	 carcajadas,	 todo	el	mundo	 se	dio	 cuenta	de
que	 estaba	mal	 reírse,	 y	 se	 hizo	 un	 repentino	 silencio.	 Habría	 sido	 de	 sentido
común	 que	 el	 profesor	Liu	 se	 sacara	 la	 pelota	 de	 la	 boca	 y	 dijera	 alguna	 cosa
graciosa	 —porque	 tenía	 sentido	 del	 humor—,	 que	 Lu	 Wenli,	 ruborizada,	 le
hubiera	 pedido	 disculpas	 y	 que	 se	 hubiera	 reanudado	 el	 partido.	 Pero	 nada
sucedió	según	el	sentido	común.	Vimos	que	el	profesor	Liu	no	sólo	no	se	sacaba



la	 bola	 de	 la	 boca,	 sino	 que	 estiraba	 el	 cuello	 abriendo	 desmesuradamente	 los
ojos	 y	 se	 la	 tragaba	 no	 sin	 esfuerzo.	Acto	 seguido,	 se	 puso	 a	 agitar	 los	 brazos
emitiendo	 un	 extraño	 cloqueo,	 lo	 cual	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 un	 pollo	 que	 se
hubiera	tragado	un	gusano	venenoso.	Todo	el	mundo	se	quedó	atónito	y	sin	saber
qué	hacer.	En	un	instante,	el	profesor	Zhang	se	precipitó	hacia	él	y	se	puso	a	darle
golpecitos	con	el	puño	en	la	espalda;	el	profesor	Yu	trató	de	cerrar	el	paso	a	la
pelota	 oprimiendo	 la	 garganta	 del	 profesor	 Liu	 con	 los	 dedos.	 Este	 los	 apartó
sacudiendo	los	brazos.	El	profesor	Wang,	derechista,	era	licenciado	en	medicina
y	tenía	experiencia	en	la	materia.	Ahuyentó	a	voces	a	los	profesores	Zhang	y	Yu,
avanzó	con	decisión	y,	con	sus	brazos	largos	como	los	de	un	mono,	agarró	desde
atrás	al	profesor	Liu	por	la	cintura	y	apretó	bruscamente.	La	pelota	de	ping-pong
salió	disparada	de	 la	boca	del	profesor	y	fue	a	caer	primero	en	 la	mesa,	donde
rebotó	 varias	 veces	 antes	 de	 llegar	 al	 suelo,	 y	 se	 detuvo	 casi	 sin	 rodar.	 El
profesor	Wang	soltó	al	profesor	Liu,	que	profirió	un	grito	extraño	y	se	desplomó
en	el	suelo	como	un	charco	de	barro.	Lu	Wenli	tiró	su	pala	sobre	la	mesa,	se	llevó
las	manos	al	rostro	y	salió	corriendo	entre	sollozos.	El	profesor	Wang	masajeó	un
rato	 al	 profesor	 Liu,	 tumbado	 aún	 en	 el	 suelo,	 antes	 de	 que	 este	 se	 levantara
apoyándose	en	algunos	asistentes.

—¿Y	 Lu	Wenli?	 ¿Dónde	 está	 Lu	Wenli?	—preguntó	 con	 voz	 ronca	 apenas
estuvo	de	pie,	mirando	a	todos	lados—.	¡Esa	niñata	por	poco	me	mata!



2

Después	de	despedirme	de	He	Zhiwu,	yo	también	empecé	a	sentir	desasosiego	e
impaciencia.	A	pesar	de	que	ser	empleado	temporal	en	la	manufactura	de	algodón
era	mejor	que	ser	campesino,	oficialmente	yo	estaba	censado	como	campesino	y,
si	 no	 lograba	 cambiar	 eso,	 seguiría	 siendo	 de	 baja	 categoría	 social.	 En	 la
manufactura	varios	jóvenes	habían	pasado	de	temporales	a	fijos.	Lucían	zapatos
de	cuero	y	reloj	de	pulsera,	presumiendo	y	dándose	ínfulas.	Para	entonces,	yo	ya
había	 leído	Los	 tres	 reinos,	Sueño	en	el	pabellón	rojo,	El	viaje	a	Occidente	 y
demás	 novelas	 clásicas,	 era	 capaz	 de	 recitar	 de	 memoria	 varias	 decenas	 de
poemas	de	las	dinastías	Tang	y	Song,	y	de	escribir	a	pluma	con	buena	caligrafía.
A	menudo	ayudaba	a	un	antiguo	empleado	jubilado	de	la	manufactura	escribiendo
cartas	a	su	hijo,	que	estaba	de	soldado	en	Hangzhou.	Escribía	las	cartas	medio	en
lengua	 clásica	 medio	 en	 lengua	 moderna,	 con	 un	 estilo	 retórico	 y	 florido	 que
ahora,	 al	 recordarlo,	me	 sonroja	 hasta	 las	 orejas;	 sin	 embargo,	 el	 jubilado	me
alababa	en	público	diciendo	que	era	un	«joven	intelectual»,	y	yo	no	podía	evitar
sentir	que	era	un	talento	no	reconocido,	soñar	con	«ir	a	un	mundo	más	vasto	donde
poder	desplegar	mis	dones».	Estaba	claro	que	la	manufactura	de	algodón	no	era
un	sitio	donde	pudiera	permanecer	mucho	tiempo,	y	volver	al	pueblo	habría	sido
como	 encerrar	 un	 corcel	 brioso	 en	 un	 establo	 de	 ganado	 vacuno.	 En	 aquella



época,	 el	 acceso	 a	 la	 universidad	 no	 era	 mediante	 examen,	 sino	 mediante
recomendación	de	un	campesino	pobre	o	medio-inferior[7];	y	aunque	cumplía	en
teoría	 con	 los	 requisitos,	 en	 la	 realidad	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad:	 el	 cupo
anual	de	candidatos	era	tan	reducido	que	ni	siquiera	bastaba	para	los	hijos	de	los
cuadros	de	la	comuna,	de	modo	que	nunca	le	llegaría	el	turno	a	alguien	como	yo,
con	nivel	de	quinto	de	primaria,	hijo	de	campesino	medio,	con	la	boca	enorme	y
un	físico	estrambótico.

Estuve	 pensándolo	 mucho	 tiempo:	 ingresar	 en	 el	 ejército	 quizá	 fuera	 la
manera	de	salir	del	pueblo	y	de	cambiar	el	rumbo	de	mi	vida.	No	es	que	resultara
fácil,	pero	 sí	 lo	era	más	que	entrar	 en	 la	universidad.	A	partir	de	1973,	 intenté
enrolarme	 año	 tras	 año,	 yendo	 cada	 vez	 a	 la	 comuna	 a	 someterme	 al
reconocimiento	médico,	pero	año	 tras	año	fui	 rechazado.	Finalmente,	en	febrero
de	 1976,	 tras	 incontables	 vicisitudes	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 muchas	 personas
importantes,	 acabé	 recibiendo	 un	 certificado	 de	 enrolamiento.	 Un	 día	 de
abundante	 nieve,	 poco	 antes	 del	 amanecer,	 llegué	 andando	 hasta	 la	 capital	 del
distrito,	me	puse	el	uniforme,	subí	al	camión	militar	y	viajé	hasta	Huangxian.	Allí
me	instalé	en	el	cuartel	Residencia	de	los	Ding	para	recibir	instrucción.

(En	otoño	de	1999,	volví	a	visitar	mi	 tierra	natal.	Para	entonces,	Huangxian
había	pasado	a	ser	la	municipalidad	de	Longkou,	y	la	célebre	«Residencia	de	los
Ding»,	de	cuartel	a	museo.	La	mansión	que	en	su	momento	me	había	impresionado
por	 imponente	y	majestuosa	ahora	me	parecía	baja	y	exigua,	 lo	cual	 significaba
que	mi	visión	del	mundo	había	cambiado).

Después	del	periodo	de	instrucción	tres	recién	llegados	y	yo	fuimos	enviados
a	 la	unidad	de	 seguridad	del	Ministerio	de	Defensa.	Muchos	paisanos	míos	me
envidiaban	por	ese	destino,	pero	una	vez	allí	la	decepción	fue	grande.	La	unidad
en	 cuestión	 era	 una	 estación	 de	 radiogoniometría	 a	 punto	 de	 ser	 cerrada.	 El
organismo	del	que	dependíamos	directamente	estaba	en	Pekín,	de	modo	que	era	el
34.º	Regimiento	de	 la	guarnición	de	Penglai	acantonada	en	Huangxian	el	que	se
encargaba	 del	 control.	 Pero	 ya	 se	 sabe	 cómo	 son	 esas	 cosas.	 No	 es	 que	 no
quisieran	controlar,	es	que	no	podían,	no	había	manera,	no	se	atrevían.	El	código
de	nuestra	unidad	era	el	263,	y

Apenas	oye	hablar	de	la	dos	seis	tres
el	treinta	y	cuatro	entero	cae	del	revés;



al	comandante	le	sube	la	tensión
y	el	comisario	nos	mira	de	través.

Con	este	dicho	rimado,	el	lector	se	hará	una	idea	de	lo	cutre	que	era	la	unidad
en	que	me	encontraba.	Mis	cometidos	eran	o	estar	de	guardia	o	cultivar	la	tierra.
Lo	 único	 que	 me	 resultaba	 agradable	 era	 que	 el	 camión	 de	 la	 unidad	 era
exactamente	 igual	 que	 el	 del	 padre	 de	 Lu	Wenli.	 El	 mismo	 modelo,	 el	 mismo
color.	El	conductor	era	un	oficial	de	unos	cuarenta	años,	bajito,	de	pelo	gris,	con
la	mitad	de	los	dientes	postizos.	Se	apellidaba	Zhang,	y	lo	llamábamos	«técnico
Zhang».	 Se	 había	 divorciado	 una	 vez,	 y	 su	 segunda	mujer	 vivía	 con	 la	 hija	 en
Jinan,	 donde	 trabajaba.	 El	 hijo	 que	 había	 tenido	 con	 su	 exmujer	 vivía	 con	 él.
Ambos	 eran	muy	 aficionados	 al	 baloncesto	 y	 solían	 hacer	 competiciones	 en	 la
cancha:	el	que	fallaba	una	canasta	tenía	que	llevar	la	pelota	empujándola	con	la
cabeza	desde	el	centro	de	la	cancha	hasta	debajo	de	la	cesta.	Cuando	yo	acababa
de	llegar,	solía	ser	el	hijo	el	que	se	arrastraba	por	el	suelo	impulsando	la	pelota
con	 la	 nariz,	 jaleado	 por	 su	 padre.	 Al	 cabo	 de	 un	 año	 los	 papeles	 se	 habían
invertido.	 En	 efecto,	 ese	 mocoso,	 que	 llevaba	 el	 curioso	 nombre	 de	 Qinbing
—«escolta»—,	iba	dando	golpecitos	con	un	palo	en	el	trasero	en	alto	del	técnico
Zang,	sin	el	menor	miramiento.

—¡Vamos!	 ¡Deprisa,	 muévete!	 —le	 decía	 sin	 dejar	 de	 golpear—.	 ¡Ni	 que
fueras	un	brote	de	soja	en	la	letrina	queriendo	pasar	por	lombriz!

Para	entonces	yo	ya	no	tenía	grandes	aspiraciones;	dado	que	en	esa	pequeña
unidad	sólo	éramos	poco	más	de	diez,	no	había	ninguna	posibilidad	de	mejora.	Oí
decir	 a	 los	 veteranos	 que	 iban	 a	 elegir	 a	 uno	 de	 los	 reclutas	 para	 aprender	 a
conducir	 con	 el	 técnico	 Zhang,	 y	 soñé	 con	 que	 esa	 suerte	 recayera	 sobre	 mí.
Cuando	vivía	en	el	pueblo,	sólo	podía	mirar	con	ojos	como	platos	cómo	pasaba	a
toda	velocidad	el	Gaz	51	del	padre	de	Lu	Wenli	dejando	una	nube	de	polvo	tras
de	sí.	La	única	ocasión	en	que	estuve	cerca	de	un	camión	casi	me	cuesta	mi	corta
vida.	 El	 padre	 de	 Lu	 Wenli	 había	 aparcado	 delante	 de	 la	 cooperativa	 para
comprar	 tabaco.	Aproveché	para	subirme	al	parachoques	y	agarrarme	a	la	parte
trasera	de	 la	 caja,	 ansioso	 como	estaba	de	vivir	 una	 experiencia	 camionera.	El
padre	 de	 Lu	 Wenli	 volvió	 con	 su	 tabaco,	 arrancó,	 y	 el	 camión	 salió	 a	 toda
velocidad	levantando	una	nube	de	polvo	que	me	asfixiaba,	así	que	me	solté	para
bajar	y	me	estrellé	como	un	trozo	de	barro	en	el	suelo.	Tardé	mucho	en	conseguir



levantarme.	Tenía	la	nariz	hinchada	y	la	boca	llena	de	sangre.	Me	quedé	un	buen
rato	aturdido	y	sin	entender	cómo	había	podido	pasar	una	cosa	así.	Sólo	más	tarde
comprendí	que	había	sido	por	efecto	de	la	inercia.

En	la	unidad	podía	ir	en	el	Gaz	51	todas	las	semanas	a	trabajar	a	una	granja
estatal	a	diez	kilómetros	del	cuartel.	Nuestra	unidad	sólo	tenía	dieciséis	hombres,
pero	había	 solicitado	más	de	dos	hectáreas	y	media	de	 tierra.	De	 los	dieciséis,
aparte	del	 técnico	Zhang,	había	nueve	oficiales	que	se	alternaban	para	 ir	en	ese
camión	 chirriante	 a	 asumir	 su	 turno	 de	 servicio	 con	 el	 radiogoniómetro.	 Para
trabajar	 la	 tierra,	 sólo	 quedábamos	 los	 seis	 del	 escuadrón	 de	 guardia.	De	 esos
seis,	para	colmo,	dos	eran	de	la	ciudad	de	Tianjin.	Tenían	mucha	labia	y	pasaban
el	 tiempo	 de	 parloteo,	 eludiendo	 así	 el	 trabajo,	 con	 lo	 cual,	 en	 realidad,	 sólo
quedábamos	cuatro.

El	 técnico	 Zhang	 nos	 llevaba	 a	 toda	mecha	 a	 la	 granja	 por	 la	 carretera	 de
grava	 que	 bordeaba	 el	mar.	Con	 él	 en	 la	 cabina	 iba	 bien	 su	 hijo,	 o	 bien	 algún
oficial;	nosotros	íbamos	detrás,	de	pie	en	la	caja,	agarrados	a	los	bordes	y	con	la
gorra	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,	 el	 pelo	 al	 viento,	 despreocupados	 y	 felices.
Cuando	pensaba	en	el	 riesgo	que	había	corrido	años	atrás	para	experimentar	 la
velocidad	del	Gaz	51,	me	parecía	que	valía	la	pena	haberme	metido	a	soldado.	El
técnico	Zhang	conducía	como	un	loco,	era	un	peligro	público.	En	aquella	época
había	muy	pocos	coches	y	ni	un	 solo	centímetro	de	autopista	 en	 toda	China.	La
carretera	de	la	costa	era,	según	se	decía,	la	mejor;	había	sido	construida	durante
la	 invasión	 japonesa,	y	a	 lo	ancho	sólo	había	espacio	para	 los	adelantamientos.
Solía	haber	gente	circulando	en	bicicleta	por	los	bordes,	que	quedaba	cubierta	de
polvo	al	pasar	nosotros.	Cuántas	veces	los	oímos	lanzarnos	insultos.	Los	civiles
de	 allí	 eran	 más	 atrevidos	 que	 los	 de	 mi	 zona.	 Con	 la	 cantidad	 de	 gallinas	 y
perros	 que	 había	 atropellado	 el	 padre	 de	 Lu	Wenli,	 nadie	 había	 ido	 a	 pedirle
cuentas	nunca.	En	 cambio,	 un	día	 en	que	 el	 técnico	Zhang	 atropelló	una	gallina
con	el	camión,	la	dueña	se	presentó	en	el	cuartel	con	el	ave	muerta	en	una	mano	y
un	bastón	en	la	otra,	se	plantó	delante	del	despacho	del	jefe	del	centro	y	se	puso	a
aporrear	la	puerta	con	el	bastón	mientras	profería	todo	tipo	de	improperios.	Más
tarde	me	enteré	de	que	esa	anciana	había	servido	de	modelo	para	el	personaje	de
la	 soldado	heroica	 en	 la	 célebre	película	Guerra	de	minas.	 Sus	dos	hijos	 eran
altos	oficiales	del	Ejército	de	Liberación.

—¿Y	vosotros	 sois	 del	VIII	 Ejército	 de	Tierra[8]?	—vociferó	 furiosa—.	 ¡Ni



los	diablos	japoneses	tuvieron	narices	de	cometer	estas	tropelías!
Nuestro	 jefe	 se	 apresuró	 a	 asentir	 y	 a	 hacer	 reverencias	mientras	musitaba

excusas.	Quiso	además	darle	diez	yuanes	de	compensación.
—¿Diez	yuanes?	—exclamó	la	mujer—.	¡Con	que	diez	yuanes!	 ¡Esta	gallina

ponía	un	huevo	de	doble	yema	al	día,	o	sea	trescientos	sesenta	y	cinco	huevos	de
doble	yema	al	año!	Si	en	una	libra	entran	cinco	huevos	de	doble	yema	y	la	libra
está	a	cinco	yuanes	con	ocho,	¡echa	cuentas!

El	 jefe	hizo	 todo	 lo	posible	por	apaciguarla,	y	 al	 final	 creyó	deshacerse	de
ella	dándole	veinte	yuanes,	sin	pensar	que,	nada	más	salir	del	cuartel,	volvería	a
su	despacho	a	exigir	que	le	dejara	ver	al	conductor	del	camión.

—¡Quiero	ver	qué	clase	de	hombre	es	para	conducir	un	camión	destartalado
como	 si	 fuera	 una	 liebre	 espantada	 por	 un	 disparo!	 —dijo	 con	 su	 boca
desdentada.

El	jefe	no	tuvo	más	remedio	que	mandarme	a	buscar	al	técnico	Zhang.	Este,	en
cuanto	vio	a	la	anciana,	¡zas!,	se	cuadró	y,	marrullero,	hizo	un	saludo	militar.

—Abuela	 revolucionaria	—dijo—,	 ¡reconozco	 mi	 error,	 mis	 más	 humildes
disculpas!

—¡Pues	si	lo	reconoces,	corrígelo!	—dijo	la	anciana—.	¡En	adelante,	cuando
entres	con	el	camión	en	el	pueblo,	reduce	a	veinticinco	por	hora!	¡Si	no,	pondré
minas	en	la	calle	y	volarás	por	los	aires,	cabrón	malnacido!

Más	 tarde	 oí	 decir	 que	 el	 técnico	 Zhang,	 con	 extrema	 habilidad,	 hizo	 una
visita	 a	 la	 anciana	 con	 una	 caja	 de	 pastas	 y,	 no	 contento	 con	 ello,	 le	 rogó	 que
aceptara	ser	nominalmente	su	madre	adoptiva.

En	1979,	dos	meses	antes	de	que	me	destinaran	a	Baoding,	en	la	provincia	de
Hebei,	 destinaron	 al	 técnico	Zhang	 a	 la	 comandancia	 de	 Jinan,	 donde	 ocupó	 el
puesto	 de	 asistente	 en	 el	 cuerpo	 de	 intendencia	 y	 pudo	 reunirse	 con	 su	 esposa
después	de	vivir	separados	tantos	años.	A	pesar	de	que	sólo	tenía	quince	años,	su
hijo	Qinbing	 fue	 admitido	 con	 carácter	 especial	 en	 el	 ejército	 y	 entró	 a	 formar
parte	 del	 conjunto	 artístico	 de	 la	 comandancia,	 donde	 siguió	 las	 clases	 de
kuaishu[9]	del	gran	actor	Gao	Yuanjun.	Dicen	que	el	hijo	mayor	de	la	anciana	era
un	alto	oficial	de	la	comandancia	y	que	gracias	a	ella	el	técnico	Zhang	obtuvo	su
traslado	y	su	ascenso.

El	 técnico	Zhang	tenía	muchas	facetas	 impropias	de	un	militar;	por	ejemplo,
llevaba	 la	 gorra	 sistemáticamente	 ladeada,	 la	 chaqueta	 desabrochada,	 y	 andaba



torcido;	 tenía	 toda	 la	pinta	de	un	villano	de	película.	También	era	aficionado	a
beber	 aguardiente	 joven,	 aunque	 no	 tenía	 aguante	 y	 se	 emborrachaba	 con	 dos
vasos;	 en	 esos	 momentos	 se	 ponía	 a	 canturrear	 una	 célebre	 cancioncilla
licenciosa,	La	segunda	hermana	Wang	echa	de	menos	a	su	marido.	Asimismo,	le
gustaba	 flirtear	 con	 las	 jóvenes	 del	 pueblo	 donde	 se	 encontraba	 acantonada	 la
guarnición,	y	siempre	que	había	que	ir	en	camión	a	la	ciudad,	alguna	de	ellas	le
pedía	 que	 la	 acompañara.	 Había	 una	 llamada	 Ku	 Meizi	 que	 se	 llevaba
especialmente	bien	con	él.	El	padre	de	Ku	Meizi	tenía	una	cerda	que	había	parido
ocho	 crías,	 y	 la	 chica	 quería	 ir	 a	 la	 capital	 del	 distrito	 a	 venderlas.	El	 técnico
Zhang	instaló	la	cerda	y	su	camada	en	el	camión	y	las	llevó	con	suma	prudencia
hasta	el	mercado	de	ganado	porcino	de	la	ciudad.

Todo	 lo	 que	 el	 técnico	 Zhang	 tenía	 de	 censurable	 como	militar	 lo	 tenía	 de
escrupuloso	 como	 conductor	 respecto	 a	 su	 vehículo.	 Todos	 los	 sábados	 se
ocupaba	del	mantenimiento;	conocía	su	camión	como	la	palma	de	su	mano,	por	el
sonido	sabía	exactamente	dónde	estaba	el	problema.	De	no	ser	por	los	cuidados
del	 técnico	Zhang,	 el	Gaz	51	de	nuestra	 unidad,	 que	había	 salido	 airoso	de	 las
lluvias	 de	 balas	 durante	 la	 Guerra	 de	 Corea,	 habría	 acabado	 en	 el	 desguace
mucho	 tiempo	 atrás.	 El	 técnico	 Zhang	 me	 tenía	 simpatía	 y,	 cuando	 tocaba
mantenimiento,	me	llamaba	para	que	le	ayudara	a	lavar	o	a	reparar	el	camión.	Los
demás	 reclutas	 decían	 que	 seguramente	 el	 técnico	 Zhang	 me	 estaba	 formando
como	sucesor	suyo,	y	yo	también	lo	pensaba.

Aprendí	mucho	de	él	 sobre	el	 funcionamiento	del	motor;	entendí	por	qué	un
camión	podía	alcanzar	altas	velocidades.	Le	hablé	del	Gaz	51	que	tenía	el	padre
de	Lu	Wenli	en	la	granja	estatal	de	Jiaohe.

—¡Y	yo	que	creía	que	en	todo	el	país	sólo	quedaba	un	camión	de	este	modelo,
toda	una	antigüedad,	y	en	estado	de	uso!	—exclamó	asombrado—.	¡Quién	me	iba
a	decir	que	en	tu	tierra	había	otro!	Cuando	haya	ocasión	—llegó	a	decir—,	iremos
allí	a	que	se	encuentren	los	dos	Gaz	51.

Creía	 que	 los	 camiones	 tenían	 alma;	 que	 del	 mismo	modo	 que	 los	 árboles
añosos	 pueden	 convertirse	 en	 espíritus,	 un	 camión	 que	 había	 sobrevivido	 a	 las
lluvias	 de	 balas,	 que	 se	 había	 visto	 rociado	 con	 sangre	 de	 mártires,	 también
podía.	¿Cómo	sería	un	encuentro	entre	dos	camiones	convertidos	en	espíritus?

El	 técnico	 Zhang	 decía	 que	 era	 el	 noveno	 conductor	 de	 ese	 vehículo.	 El
primero	murió	heroicamente	al	volante,	o	dicho	de	otro	modo,	el	parabrisas	del



camión	 había	 quedado	 destrozado	 por	 las	 balas	 enemigas.	 El	 conductor,
malherido,	 aguantó	 como	 pudo	 para	 poner	 el	 camión	 a	 salvo	 del	 tiroteo	 y	 las
llamas.

El	 técnico	Zhang	me	 enumeró	 los	 nombres	 y	 lugares	 de	 origen	 de	 sus	 ocho
predecesores	como	quien	detalla	su	árbol	genealógico.	El	camión	procedía	de	una
fábrica	de	Gorki,	en	la	Unión	Soviética,	y	era	de	1951,	es	decir,	que	tenía	cuatro
años	más	que	yo.	Su	gloriosa	historia,	referida	por	el	técnico	Zhang,	me	inspiró	un
profundo	respeto.	Pensando	en	ese	camión	y	en	el	del	padre	de	Lu	Wenli,	se	me
ocurrió	que	eran	como	dos	hermanas	gemelas	que	llevaran	años	sin	noticias	una
de	otra.	 ¿Por	qué	dos	gemelas	y	no	dos	gemelos	o	dos	de	 ambos	 sexos?	Ni	yo
mismo	lo	sabía.	En	cualquier	caso,	eso	fue	lo	primero	que	pensé,	y	luego	ya	no
hubo	manera	de	cambiar.	Con	esta	idea	de	los	camiones-hermanas,	pensé	también
que,	 habiéndome	 alistado	 en	 la	 plaza	 clave	 de	 Penglai,	 en	 la	 comandancia	 de
Jinan,	 si	había	 sido	destinado	a	 esa	pequeña	unidad	 subordinada	a	 la	 autoridad
del	 Estado	Mayor	 era	 por	 pura	 casualidad;	 las	 probabilidades	 de	 que	 se	 diera
eran	ligeramente	más	altas	que	las	de	que	la	pelota	lanzada	por	Lu	Wenli	entrara
en	la	boca	del	profesor	Liu,	pero	no	mucho	más.	Cuando	el	técnico	Zhang	acabó
de	 contarme	 la	 gloriosa	 historia	 de	 ese	 camión,	 comprendí	 que	 estaba
predestinado:	mi	misión	era	hacer	de	mediador	para	propiciar	el	reencuentro	de
las	dos	hermanas	separadas	desde	hacía	tanto	tiempo.

En	enero	de	1978,	el	nuevo	jefe	de	nuestra	unidad	compró	cuarenta	cestas	de
manzanas	y	cien	manojos	de	cebolletas	y	encargó	al	técnico	Zhang	que	las	llevara
como	regalo	al	organismo	del	que	dependíamos,	que	se	encontraba	en	los	montes
de	la	periferia	de	Pekín	y	estaba,	según	el	mapa,	a	mil	doscientos	kilómetros.	Para
que	 hubiera	 coordinación	 durante	 el	 trayecto,	 el	 técnico	 Zhang	me	 eligió	 como
copiloto,	 lo	 cual	 era	 para	 mí	 un	 privilegio	 inmenso.	 Salimos	 a	 medianoche	 y
planeábamos	 llegar	 al	 anochecer	 del	 día	 siguiente.	 Pero	 apenas	 dejamos	 atrás
Weifang,	el	camión	empezó	a	dar	problemas.	Podíamos	avanzar	conduciendo	muy
lentamente;	 pero	 si	 pasábamos	 de	 cincuenta	 por	 hora,	 el	 camión	 lanzaba
explosiones	 como	disparos	 de	 fusil	 y	 escupía	 un	 humo	oscuro.	Lo	 primero	 que
pensó	el	técnico	Zhang	fue	que	había	un	problema	en	el	circuito	de	suministro	de
combustible.	 Pero	 nos	metimos	 debajo	 del	 vehículo	 para	 comprobarlo	 con	 una
linterna	 y	 no	 encontramos	 nada.	 Al	 acelerar,	 volvía	 a	 producirse	 el	 problema.
Reinaba	la	oscuridad	intensa	que	precede	al	amanecer;	hacía	un	frío	gélido	y	el



suelo	 estaba	 cubierto	 de	 escarcha.	 El	 técnico	 Zhang	 se	 echó	 una	 chaqueta
guateada	sobre	 los	hombros	y	 se	metió	debajo	del	camión;	 lo	 revisó	una	y	otra
vez,	 sin	 encontrar	 ninguna	 avería.	 Nos	 quedamos	 en	 la	 cabina	 fumando	 en
silencio.

—Qué	 cosa	más	 rara…	—mascullaba	 el	 técnico	Zhang—.	La	madre	 que	 lo
parió,	pero	qué	cosa	más	rara…	Oye,	camión,	viejo	amigo,	¿qué	te	pasa?	Llevo
más	de	diez	años	conduciéndote	y	¡a	ver	cuándo	te	he	hecho	yo	algo	que	puedas
echarme	en	cara!

Al	oírlo	me	estremecí	y	empecé	a	sospechar	que	era	cosa	de	los	espíritus.	Lo
primero	que	me	vino	a	la	cabeza	fue	el	camión	que	conducía	el	padre	de	Lu	Wenli
en	la	granja	de	Jiaohe.	Estábamos	a	cien	kilómetros	de	allí,	poca	distancia	para
dos	camiones	que	debían	de	estar	impacientes	por	reencontrarse.

—Viejo	amigo	—repetía	el	técnico	Zhang—,	ayúdame	primero	a	cumplir	con
esta	misión,	a	llevar	las	manzanas	y	las	cebolletas	a	Pekín,	y	te	prometo	que	a	la
vuelta	daremos	un	rodeo	para	pasar	por	la	granja	de	Jiaohe	a	hacer	una	visita	a	tu
hermana…

El	bueno	del	técnico	Zhang	parecía	haberme	leído	el	pensamiento.
El	sol	rojo	empezó	su	ascenso.	A	ambos	lados	de	la	carretera	se	extendían	las

tierras	 blancas,	 quizá	 de	 escarcha,	 o	 acaso	 de	 sal.	 Avanzamos	muy	 lentamente
hasta	entrar	en	Shouguang	en	busca	de	algún	sitio	donde	comer	algo.	En	aquella
época,	 Shouguang	 era	 un	 lugar	 inhóspito	 y	 cutre,	 con	 una	 sola	 avenida	 donde
había	 un	 único	 restaurante.	 Según	 se	 indicaba	 en	 un	 letrero	 en	 la	 ventana,	 el
establecimiento	 abría	 a	 las	 ocho,	 pero	 en	 realidad	 no	 abrió	 hasta	 las	 nueve.
Solamente	tenían	panecillos	al	vapor	que	habían	sobrado	del	día	anterior.	Al	ver
que	 éramos	 del	 Ejército	 de	 Liberación,	 el	 camarero	 fue	 bastante	 amable	 con
nosotros.	Dijo	que	nos	calentaría	los	panecillos,	y	nos	dio	gratis	un	termo	de	agua
caliente	y	un	platito	de	verdura	en	salazón.	En	esos	tiempos,	un	panecillo	al	vapor
costaba	un	cupón	provincial	de	cien	gramos	de	cereales,	y	los	únicos	cupones	de
cereales	que	yo	llevaba	eran	de	los	grandes,	válidos	en	todo	el	país.	El	camarero
no	 tenía	 cambio	 para	 eso	 y	 tuvo	 que	 consultar	 con	 su	 jefe	 antes	 de	 darnos	 el
cambio	en	dinero,	a	razón	de	treinta	céntimos	el	cupón	de	una	libra.

(En	2003	fui	invitado	a	la	feria	de	vegetales	de	Shouguang,	que	ahora	es	una
gran	ciudad	ultra	moderna,	llena	de	edificios	altos	y	de	anchas	avenidas.	En	los
páramos	de	antaño	se	sucedían	los	invernaderos	de	plástico	donde	se	cambiaba	la



dieta	habitual	de	los	chinos	y	se	alteraban	las	temporadas	y	zonas	de	cultivo	de
los	vegetales.	En	los	invernaderos,	los	lugareños	producían	todo	tipo	de	frutas	y
verduras	 nunca	 vistas,	 que	 arrancaban	 exclamaciones	 de	 asombro	 a	 los
comerciantes	y	visitantes	del	país	y	del	extranjero).

Una	vez	saciados,	 reanudamos	el	viaje.	El	viejo	Gaz	51	siguió	haciendo	de
las	suyas,	de	modo	que	no	hubo	más	remedio	que	hacerlo	avanzar	muy	despacio,
echando	humo	y	 explosiones	durante	 todo	 el	 camino.	A	duras	penas	 llegamos	 a
Beizhen,	la	capital	del	distrito	de	Huimin.	Una	vez	allí,	llevamos	el	camión	a	un
taller	y	pedimos	al	viejo	mecánico	que	le	hiciera	una	revisión.	El	hombre	tenía	el
pelo	blanco	y	en	la	mano	izquierda	le	faltaban	dos	dedos,	pero	trabajaba	con	una
energía	y	una	precisión	admirables.

—¡Huy,	este	abuelo	todavía	anda!	—dijo	con	destellos	en	los	ojos	al	ver	el
camión.

El	 técnico	 Zhang	 le	 ofreció	 cigarrillos	 tratando	 de	 ganarse	 su	 simpatía.	 El
viejo	mecánico	había	participado	en	la	Guerra	de	Corea	como	camionero,	 igual
que	el	primer	conductor	de	nuestro	Gaz	51;	había	 sido	compañero	de	armas	de
ese	 héroe	 que	 había	 muerto	 al	 volante	 del	 vehículo.	 El	 viejo	 mecánico	 daba
vueltas	 alrededor	 del	 camión,	 acariciándolo	 emocionado,	 como	 un	 jinete	 que
encuentra	al	cabo	de	años	su	corcel	perdido.	Se	subió	y	lo	condujo	por	la	pista
del	 taller,	 dio	 una	 docena	 de	 vueltas.	 Al	 bajar	 del	 vehículo	 dijo	 que	 era	 un
problema	 del	 circuito	 de	 suministro	 de	 combustible.	 Estuvo	 examinándolo	 a
conciencia,	pero	no	encontró	nada.

—Bah,	eso	es	que	es	viejo	—dijo—.	Es	 lo	que	hay,	 tendrán	que	conducirlo
así.

Quisimos	pagarle	pero	nos	despidió	con	un	gesto,	y	reanudamos	nuestro	viaje,
acompañados	por	el	humo	y	las	explosiones	en	cuanto	acelerábamos.

El	 técnico	Zhang	aparcó	en	un	borde	de	 la	 carretera,	 apoyó	 la	cabeza	en	el
volante	y	se	quedó	inmóvil	un	buen	rato.

—Técnico	Zhang	—acabé	diciendo—.	¿Por	qué	no	desmontamos	el	circuito
de	suministro	de	combustible	y	 lo	repasamos	entero?	Es	posible	que,	cuando	lo
mandamos	al	cuerpo	de	intendencia	a	que	lo	revisaran	los	mecánicos,	se	dejaran
algo	dentro.

—¿Qué	 se	 iban	 a	 dejar?	 ¡Si	 de	Huangxian	 a	Weifang	 fuimos	 a	 ochenta	 por
hora	la	mar	de	bien!



Aun	así,	el	técnico	Zhang	se	bajó	del	camión	y	me	miró	desmontar	el	circuito
de	 suministro	 de	 combustible.	 Cuando	 llegué	 al	 filtro,	 saqué	 una	 tapa	 de
porcelana.

—¡Mi	madre!	—exclamó	el	técnico	Zhang—.	¿Qué	demonios	es	esto?
El	mecánico	del	cuerpo	de	 intendencia,	con	su	mejor	voluntad,	había	puesto

una	tapa	de	porcelana	en	el	filtro,	y	como	tenía	los	agujeros	demasiado	pequeños,
el	combustible	no	entraba	bien,	 ¡de	ahí	que	el	camión	no	pudiera	 ir	deprisa!	El
técnico	Zhang	cogió	la	tapa	y	la	estrelló	contra	el	suelo.	Sacó	una	llave	inglesa,
montó	de	nuevo	el	motor,	se	limpió	con	un	trapo,	se	puso	los	guantes,	se	subió	de
un	salto	a	la	cabina,	pisó	el	acelerador	y	el	camión	salió	zumbando	a	sesenta	por
hora,	sin	explosiones,	sin	humo,	todo	perfecto.

—¡Me	cago	en	sus	muertos!	—profirió—.	¡Por	poco	asfixia	a	mi	potrillo!
Entusiasmados	 a	más	 no	 poder,	 parecíamos	 jinetes	 a	 lomos	 de	 los	mejores

corceles.	 Cuando	 llegamos	 a	 Cangzhou	 ya	 se	 estaba	 poniendo	 el	 sol,	 y	 no	 nos
quedó	más	 remedio	que	buscar	una	posada.	Estaba	 llena,	 pero	 la	 empleada	 era
una	chica	regordeta	y	de	buen	corazón.

—Camaradas	del	Ejército	de	Liberación	—dijo	al	vernos	tan	cansados—,	si
no	les	parece	mal,	les	hago	las	camas	en	el	suelo.

Así	lo	hizo,	y	además	nos	trajo	sendas	palanganas	de	agua	caliente	para	que
pudiéramos	lavarnos	los	pies.	Nos	llegó	al	alma.

El	 técnico	 Zhang	 se	 había	 resfriado	 al	 reparar	 el	 camión	 en	 el	 suelo	 y	 no
paraba	de	toser.	Salí	a	la	calle	a	buscar	una	farmacia,	le	compré	medicinas	y	se
las	 hice	 tomar.	 Por	 el	 camino	 di	 un	 rodeo	 para	 ver	 nuestro	 camión,	 que	 estaba
aparcado	al	borde	de	la	carretera,	con	la	caja	cubierta	de	una	lona	impermeable.

—¡Qué	descanses,	te	lo	mereces!	—le	dije	dándole	unas	palmadas	en	el	capó.
Esa	 noche	 dormimos	 profundamente.	 Cuando	 nos	 levantamos	 a	 la	 mañana

siguiente,	al	técnico	Zhang	se	le	había	pasado	el	catarro.	La	chica	regordeta	nos
dijo	que	la	posada	ofrecía	churros,	tortas,	sopa	de	arroz	y	que,	si	no	nos	apetecían
esas	cosas,	también	podía	salir	a	comprarnos	empanadillas,	pero	eso	sólo	a	partir
de	las	ocho.	Le	dijimos	que	las	tortas,	los	churros	y	la	sopa	de	arroz	eran	más	que
suficientes.	Después	del	desayuno,	nos	pusimos	de	nuevo	en	camino.

Hacia	el	mediodía	llegamos	a	Pekín	por	Tongxian.	Cuando	desembocamos	en
la	gran	avenida	Changan,	el	técnico	Zhang	dio	rienda	suelta	a	su	vena	temeraria.
El	 viejo	 Gaz	 51	 iba	 más	 rápido	 que	 cualquier	 coche.	 Nos	 paró	 un	 policía	 de



uniforme	azul	con	manguitos	blancos	y	porra	en	mano.	Echó	una	severa	bronca	al
técnico	 Zhang	 por	 haber	 cometido	 exceso	 de	 velocidad.	 El	 técnico	 Zhang
reconoció	 una	 y	 otra	 vez	 su	 falta,	 aduciendo	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 iba	 a
Pekín	y	que	no	conocía	las	normas.

¡Pekín,	cielos,	estábamos	en	Pekín!	¿Quién	me	iba	a	decir	que	un	pobre	chaval
de	 campo	 como	 yo,	 de	 Dongbeixiang,	 distrito	 de	 Gaomi,	 llegaría	 a	 Pekín	 un
dieciocho	 de	 enero	 de	 1978,	 que	 vería	 tantos	 coches	 blancos,	 negros,	 y	 tantos
jeeps	verdes,	que	vería	tantos	edificios	altos	y	monumentales,	que	vería	a	tantos
extranjeros	de	nariz	alta	y	ojos	azules?	La	extensión	del	Pekín	de	aquel	entonces
no	 era	 ni	 una	 décima	 parte	 de	 la	 del	 Pekín	 actual,	 pero	 para	 mí	 era
impresionantemente	grande.
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Salimos	 de	 Pekín	 en	 dirección	 al	 norte,	 por	 una	 serpenteante	 carretera	 de
montaña.	 Pasamos	 por	 debajo	 de	 la	Gran	Muralla	 en	 el	 paso	 Juyong,	 seguimos
hacia	el	norte	durante	algo	más	de	una	hora	y	por	fin	llegamos	al	gran	recinto	del
cuartel	 general	 del	 Estado	 Mayor.	 Las	 manzanas	 y	 cebolletas	 que	 traíamos
ilusionaron	 a	 todo	 el	 mundo.	 Una	 vez	 descargado	 todo,	 cargamos	 de	 nuevo	 el
camión	con	 los	 regalos	con	que	nos	correspondieron	—una	mesa	de	ping-pong,
cuatro	 pelotas	 de	 baloncesto,	 diez	 rifles	 de	madera	 para	 practicar	 la	 carga	 con
bayoneta,	cuatro	conjuntos	de	protección	antibayoneta,	veinte	granadas	con	mango
de	madera	de	las	de	prácticas,	dos	abrigos	de	centinela	forrados	de	borrego	para
las	guardias—	y	nos	dispusimos	a	emprender	el	viaje	de	regreso.

A	la	ida	éramos	sólo	dos;	a	la	vuelta,	uno	más:	el	nuevo	conductor	destinado	a
nuestra	unidad,	alistado	en	1977,	recién	diplomado	de	la	escuela	de	conducción
militar.	Se	llamaba	Tian	Hu	y	era	originario	de	Yishui,	Shandong.	Tenía	cara	de
niño,	con	los	ojos	grandes	y	los	dientes	blancos.

Con	 lo	 que	 nos	 había	 costado	 llegar	 hasta	 Pekín	—y	 a	 saber	 si	 tendríamos
ocasión	de	volver	algún	día—,	¿no	era	una	lástima	volver	a	atravesar	la	ciudad	y
pasar	 de	 largo?	 Antes	 de	 salir,	 hicimos	 una	 solicitud	 al	 jefe	 del	 cuerpo	 de
intendencia	 del	 Estado	 Mayor	 para	 que	 nos	 permitiera	 pasar	 unos	 días	 en	 la



ciudad;	 aunque	 sólo	 fuera	 uno,	 lo	 justo	 para	 poder	 fotografiarnos	 en	 la	 plaza
Tiananmen,	y	así	no	habríamos	hecho	el	viaje	en	balde.	El	jefe,	muy	cordial,	nos
autorizó	 a	 pasar	 tres	 días	 en	 Pekín	 ciudad	 y	 contactó	 con	 el	 hostal	 de	 nuestra
organización.	No	 teníamos	 tarjeta	de	 residentes,	ni	 carnet	de	militar,	y	en	 todos
los	 hoteles	 y	 hostales	 era	 necesaria	 una	 carta	 de	 recomendación	 para	 poder
registrarse.	 Nos	 dio	 tres	 cartas	 de	 recomendación	 selladas,	 con	 espacios	 en
blanco	que	podíamos	rellenar	cuando	fuera	necesario.

Lo	primero	que	hicimos	fue	ir	a	la	plaza	Tiananmen,	donde	hicimos	cola	para
fotografiarnos,	 luego	 otra	 cola	 para	 visitar	 el	 mausoleo	 del	 presidente	 Mao	 y
rendir	 homenaje	 a	 sus	 restos	 mortales.	 Mientras	 contemplaba	 al	 presidente
tendido	en	el	sarcófago	de	cristal,	recordé	la	sensación	de	cataclismo	que	había
tenido	 dos	 años	 antes	 al	 oír	 la	 noticia	 de	 su	 fallecimiento;	 el	 desengaño	 al
descubrir	que	en	el	mundo	no	había	dioses.	Ni	en	sueños	habríamos	creído	que	el
presidente	Mao	moriría	un	día,	pero	murió.	Creíamos	que	si	moría	el	presidente
Mao,	 sería	el	 fin	de	China.	Pero	 llevaba	dos	años	muerto,	y	el	país	no	 sólo	no
había	 llegado	 a	 su	 fin,	 sino	 que	 iba	 mejorando	 paulatinamente:	 se	 había
restablecido	 el	 examen	 de	 ingreso	 a	 la	 universidad,	 en	 el	 campo	 habían	 sido
anuladas	 las	 calificaciones	 incriminatorias	 de	 «terrateniente»	 y	 de	 «campesino
rico»,	 las	 familias	 campesinas	 estaban	 mejor	 alimentadas,	 y	 el	 ganado	 de	 los
equipos	de	producción	engordaba.	Incluso	alguien	como	yo	podía	fotografiarse	en
la	plaza	Tiananmen	y	ver	con	sus	propios	ojos	los	restos	mortales	del	presidente
Mao.

A	lo	largo	de	los	dos	días	siguientes,	fuimos	al	parque	Beihai,	al	del	Templo
del	 Cielo	 y	 al	 Museo	 de	 Historia	 Natural	 que	 está	 al	 lado.	 El	 formidable
esqueleto	 de	 dinosaurio	 que	 vimos	 allí	 me	 dejó	 muy	 impresionado.	 También
fuimos	 a	 la	Ciudad	Prohibida,	 al	Monte	 del	Carbón,	 al	 Palacio	 de	Verano	 y	 al
parque	zoológico.	Y	a	la	concurrida	avenida	Wangfujing,	y	al	mercado	de	Xidan,
donde	compré	tres	mochilas	negras	de	cuero	sintético,	una	para	mí	y	las	otras	dos
para	 mis	 compañeros.	 Compré	 asimismo	 un	 pañuelo	 de	 gasa	 rosa	 para	 mi
prometida.	Me	la	había	presentado	un	pariente	lejano	suyo	cuando	trabajaba	como
empleado	temporal	en	la	manufactura	de	algodón.

—¡No	me	digas	que	no	distingues	lo	bueno	de	lo	malo!	—me	había	dicho	con
fiereza	 el	 pariente	 en	 cuestión—.	 ¡Un	 cerdo	 bien	 cebado	 intenta	 entrar,	 y	 tú	 te
crees	que	es	un	perro	rascando	la	puerta!



(Más	tarde	el	pariente	me	confesaría	la	verdad:	si	había	querido	presentarme
a	la	joven	era	porque	mi	tío	era	contable	en	la	manufactura	de	algodón,	y	pensaba
conseguir	allí	un	empleo	a	través	de	esta	relación.

Ya	casados,	ella	me	dijo	que,	antes	de	conocerme,	Liu,	el	miembro	del	Comité
Permanente	 del	 Partido	 en	 la	 comuna,	 le	 había	 presentado	 al	 sobrino	 del
vicesecretario	del	comité	del	Partido,	pero	ella	lo	había	rechazado	porque	tenía
los	ojos	muy	pequeños.

—Te	 quejabas	 de	 que	 el	 sobrino	 del	 vicesecretario	 Guo	 tenía	 los	 ojos
pequeños.	 ¡Pues	 menudos	 ojazos	 tiene	 el	 que	 te	 has	 buscado!	 —ironizó	 Liu
cuando	nos	prometimos.

—El	sobrino	del	vicesecretario	Guo	tiene	los	ojos	pequeños	y	sin	expresión
—dijo	ella—.	El	joven	Mo	tiene	los	ojos	pequeños	pero	muy	brillantes.

Muchos	años	después,	cuando	yo	ya	había	obtenido	mi	inmerecida	fama	como
escritor,	Liu	le	decía	a	todo	el	mundo	que	mi	esposa	tenía	un	don	de	clarividencia
para	ver	el	talento	ajeno.

También	 comimos	 empanadillas,	 después	 de	 hacer	 dos	 horas	 de	 cola,	 en	 el
puesto	que	hay	en	la	esquina	de	Xidan.	Eran	empanadillas	de	carne	de	cerdo,	muy
jugosas,	hechas	 a	máquina.	La	máquina	estaba	dentro,	detrás	del	mostrador	que
daba	directamente	a	la	calle;	fuera	había	una	docena	de	mesas.	En	aquella	época
me	pareció	un	invento	formidable:	que	se	echaran	la	harina,	el	agua	y	la	carne	por
un	lado,	y	por	el	otro	cayeran	las	empanadillas	ya	preparadas	directamente	a	 la
olla	de	agua	hirviendo,	era	algo	inconcebible.

Cuando	 se	 lo	 conté	 a	 mi	 madre	 a	 la	 vuelta,	 ella	 ni	 se	 lo	 creyó.
Retrospectivamente	debo	admitir	que	esas	empanadillas	que	embutía	la	máquina
tenían	la	masa	gruesa	y	poco	relleno,	y	la	mitad	de	la	carne	se	quedaba	en	el	agua
de	 cocción;	 resultaban	 feas	 de	 ver	 y	 malas	 de	 comer.	 Pero	 en	 aquella	 época,
comer	empanadillas	hechas	a	máquina	 junto	al	mercado	de	Xidan	constituía	una
buena	materia	para	fanfarronear	a	la	vuelta.	Ahora	ya	hace	tiempo	que	nadie	come
empanadillas	 hechas	 a	 máquina,	 y	 todos	 los	 restaurantes	 especializados	 en
empanadillas	 dejan	 bien	 claro	 en	 sus	 letreros	 que	 son	 hechas	 a	 mano.	 Antes,
cuánta	más	grasa	llevaba	la	carne,	mejor;	ahora,	en	cambio,	lo	que	está	de	moda
son	las	empanadillas	de	verdura.	En	cosas	así	se	ve	cómo	cambia	todo.

En	 el	 camino	 de	 vuelta,	 el	 técnico	 Zhang	 dejó	 el	 volante	 a	 Tian	 Hu,	 y	 él
compartió	conmigo	el	asiento	del	copiloto.	La	llegada	de	Tian	Hu	había	dado	al



traste	con	mis	sueños	de	conducción.
—Joven	Mo	—me	dijo	en	voz	baja	el	técnico	Zhang	al	ver	mi	decepción—,	tú

tienes	 mucho	 talento.	 Emplearlo	 en	 ser	 chófer	 ¿no	 sería	 desperdiciarlo?	 Sería
como	disparar	 un	 cañón	 para	matar	 un	mosquito.	Da	 tiempo	 al	 tiempo,	 y	 verás
como	viene	a	buscarte	la	suerte.

Sus	 palabras	 me	 reconfortaron	 un	 poco.	 Aun	 así,	 pensar	 en	 el	 futuro	 me
llenaba	de	desconcierto.

¿Acaso	 había	 tenido	 que	 pasar	 por	 tantas	 vicisitudes	 y	 tantos	 tormentos
durante	 los	 dos	 años	 que	 llevaba	 debatiéndome	 por	 salir	 de	 la	 miseria	 para
volver	sin	haber	conseguido	nada?	¡No,	no	volvería!	¡Lucharía!	¡Cómo	gato	panza
arriba!

Cuando	 estábamos	 en	 Pekín,	 había	 soñado	 que	 el	 técnico	 Zhang	 y	 yo
volvíamos	en	camión	a	mi	pueblo	y	que	nuestro	Gaz	51	y	el	del	padre	de	Lu	Wenli
estaban	 juntos,	aparcados	en	el	estadio	que	había	delante	de	 la	escuela,	 los	dos
con	lazo	de	seda	roja	en	el	capó	y	grandes	flores	de	seda	roja	en	el	morro.	Junto	a
ellos,	 la	 banda	 militar	 de	 la	 escuela	 tocaba	 con	 todo	 su	 empeño,	 mientras	 un
nutrido	 grupo	 de	 alumnos	 bailaba	 una	 danza	 sencilla,	 de	 ritmo	 claro,	 agitando
cintas	de	 seda	 roja	 con	 las	manos.	Luego,	 ya	de	noche,	 bajo	 la	 luna,	 volvía	yo
solo	al	estadio	y	veía	a	los	dos	Gaz	51	morro	con	morro	como	dos	perritos	que	se
husmearan	 mutuamente	 para	 reconocerse.	 De	 vez	 en	 cuando	 lanzaban	 sonidos
potentes,	como	rebuznos	de	burros	que	se	reencuentran	después	de	mucho	tiempo.
Luego	 cada	 uno	 retrocedía	 varias	 decenas	 de	 metros	 para	 volver	 a	 avanzar	 y
darse	morro	 con	morro	 de	 nuevo.	A	 la	 tercera	 vez,	 el	 camión	 del	 padre	 de	Lu
Wenli	 avanzaba	 a	 toda	 velocidad,	 y	 el	 nuestro	 lo	 perseguía.	 Se	 ponían	 a	 dar
vueltas	a	la	pista	uno	tras	otro	como	un	burro	galopando	en	pos	de	una	hembra.	Y
entonces	 me	 daba	 cuenta:	 ¡no	 eran	 hermanas	 gemelas,	 sino	 una	 pareja	 de
enamorados!	Tras	 la	persecución	vino	el	apareamiento,	y	nació	un	pequeño	Gaz
51…

Conté	mi	sueño	a	mis	compañeros	de	viaje.
—Parece	 que	 tenemos	 que	 ir	 a	 la	 granja	 estatal	 de	 Jiaohe	 —concluyó	 el

técnico	Zhang.
—Mi	padre	 también	 tuvo	 un	 sueño	 parecido	—dijo	Tian	Hu—,	 pero	 al	 día

siguiente	tuvo	un	accidente.
El	padre	del	joven	Tian	también	era	camionero.



—¡Para	 ser	 un	 bisoño	 que	 acaba	 de	 salir	 del	 cascarón	 tienes	 el	 pico	 más
negro	que	un	cuervo!

Al	 llegar	 a	 Weifang,	 el	 técnico	 Zhang,	 probablemente	 debido	 a	 que	 las
palabras	 infaustas	del	 joven	Tian	eran	 tabú	para	él,	cambió	de	opinión	sobre	 lo
que	 habíamos	 hablado.	 Eran	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 pasadas,	 el	 cielo	 estaba
cuajado	de	estrellas.

—Joven	Mo,	llevamos	mucho	tiempo	fuera;	últimamente	me	tiembla	mucho	el
párpado[10]	y	estoy	intranquilo,	me	preocupa	que	le	pueda	haber	pasado	algo	a	mi
hijo	 Qinbing.	 Puesto	 que	 estamos	 aquí,	 te	 llevaremos	 hasta	 la	 estación	 de
Weifang,	y	allí	podrás	tomar	el	tren	para	tu	pueblo	e	ir	a	ver	a	tu	familia.	Cuando
lleguemos	a	la	unidad	pediré	que	te	den	unos	días	de	permiso;	si	surge	cualquier
cosa,	 yo	 me	 ocupo	 de	 todo.	 El	 joven	 Tian	 y	 yo	 tomaremos	 la	 carretera	 y
volveremos	a	la	unidad.

Comprendía	 al	 técnico	 Zhang,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 las	 ilusiones	 que	me	 había
hecho	 de	 regresar	 triunfal	 en	 el	 Gaz	 51	 —escena	 que	 tantas	 veces	 había
imaginado—	 se	 habían	 desvanecido	 como	 una	 pompa	 de	 jabón	 dejándome
desamparado,	 la	 verdad	 es	 que	 poder	 volver	 a	 casa	 al	 cabo	 de	 dos	 años	 en	 el
ejército	 no	 era	 cosa	 fácil.	 Me	 dejaron	 delante	 de	 la	 estación	 de	 Weifang	 y
reemprendieron	el	camino.	Me	quedé	mirando	cómo	se	alejaba	el	Gaz	51	hasta
que	perdí	de	vista	las	luces	traseras,	antes	de	entrar	en	la	estación.

Era	 la	 segunda	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 tomaba	 el	 tren.	 La	 primera	 había	 sido
cuando	tenía	dieciocho	años.	Era	primavera	y	acompañé	a	mi	hermano	mayor	y	a
mi	 sobrino	 hasta	 Qingdao,	 donde	 tenían	 que	 tomar	 un	 barco	 para	 regresar	 a
Shanghai.	 En	 aquella	 época,	 viajar	 en	 tren	 era	 un	 acontecimiento	 solemne	 y,
cuando	 volví	 de	 Qingdao,	 estuve	 presumiendo	 mucho	 tiempo.	 La	 segunda	 vez
estaba	igual	de	agitado.	El	tren	iba	abarrotado,	y	en	el	vagón	el	ambiente	estaba
saturado	 de	 olor	 a	 orina.	 Dos	 hombres	 se	 peleaban	 por	 el	 lavabo;	 a	 uno	 le
sangraba	 la	 nariz	 y	 al	 otro	 la	 oreja.	 A	 mí	 entonces	 eso	 no	 me	 parecía
tercermundista.	Los	ciento	y	pico	kilómetros	que	separaban	Weifang	de	Gaomi	los
hicimos	en	más	de	tres	horas	de	traqueteo,	mientras	que,	en	2008,	el	tren	de	alta
velocidad	CRH	recorría	los	cerca	de	ochocientos	kilómetros	que	mediaban	entre
Pekín	y	Gaomi	en	poco	más	de	cinco	horas.

Cuando	 llegué	 a	 la	 estación	 de	 Gaomi	 estaba	 amaneciendo;	 el	 sol	 rojo
iniciaba	su	ascenso	arrebolando	el	cielo.	Nada	más	pasar	el	control	de	billetes,



delante	de	la	estación,	oí	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	una	melodía	de	ópera
maoqiang	de	Shandong,	procedente	del	puesto	de	un	vendedor	de	churros	y	leche
de	soja.	Se	trataba	de	una	famosa	aria	cantada	por	el	personaje	de	la	anciana	en
La	túnica	de	gasa,	un	canto	lento,	vibrante,	triste	y	desgarrador.	La	emoción	me
llenó	los	ojos	de	lágrimas.	(Hace	poco	lo	conté	en	televisión,	en	un	programa	del
canal	de	ópera	dedicado	al	maoqiang).	Compré	media	libra	de	churros	y	un	tazón
de	 leche	 de	 soja,	 y	 me	 quedé	 allí	 comiendo	 y	 escuchando.	 Había	 multitud	 de
puestos	 de	 comida	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 plaza	 de	 la	 estación;	 los	 vendedores
atraían	 a	 voces	 a	 los	 clientes.	 Dos	 años	 antes,	 allí	 sólo	 estaba	 el	 restaurante
estatal,	 con	 unos	 camareros	 de	 actitud	 odiosa.	A	 los	 dos	 años,	 los	 restaurantes
privados	empezaron	a	hacerle	la	competencia.	En	pocos	años	más,	los	comercios
privados	 surgieron	 por	 todas	 partes	 como	 brotes	 de	 bambú	 tras	 la	 lluvia	 en
primavera.	 En	 cambio,	 los	 restaurantes,	 cooperativas	 y	 tiendas	 populares	 y
colectivos	fueron	cerrando	y	desapareciendo.

Tomé	el	autobús	a	Dongbeixiang	y	no	llegué	hasta	las	tres	de	la	tarde.	Al	ver
el	estado	de	la	casa	destartalada	y	a	mis	padres	envejecidos,	sentí	desesperación.
Les	conté	mi	situación	en	la	unidad,	donde	no	tenía	posibilidades	de	prosperar	ni
de	aprender	el	oficio	de	conductor	y	donde	como	máximo	podría	pasar	otros	dos
años	antes	de	volver	a	casa	licenciado.

—Y	 yo	 que	 creía	 que	 allí	 conseguirías	 una	 buena	 situación…	 —dijo	 mi
madre.

—Es	que	tuve	mala	suerte	cuando	me	destinaron	a	esa	unidad	—expliqué—.
Si	me	hubiera	tocado	una	tropa	de	campaña,	seguramente	ya	sería	oficial.

—No	sirve	de	nada	hablar	de	estas	cosas	—dijo	mi	padre—.	En	casa	es	 lo
mismo,	ya	lo	ves.	Cuando	vuelvas	allí	sigue	aplicándote,	haz	las	cosas	lo	mejor
que	 puedas.	 La	 gente	 se	 muere	 de	 enfermedad,	 no	 de	 trabajar.	 Si	 trabajas	 sin
escatimar	esfuerzos,	los	jefes	acabarán	dándose	cuenta	tarde	o	temprano.	Y	si	no
consigues	 que	 te	 asciendan	 o	 que	 te	 hagan	 conductor,	 al	 menos	 encuentra	 la
manera	de	ingresar	en	el	Partido.	He	trabajado	con	lealtad	al	Partido	toda	mi	vida
y	 siempre	 soñé	 con	 ser	 miembro,	 pero	 nunca	 lo	 logré.	 A	 mí	 ya	 no	 me	 queda
esperanza,	la	tengo	puesta	en	vosotros.	Si	entras	en	el	Partido,	aunque	te	licencien
y	tengas	que	volver	a	casa,	al	menos	será	con	dignidad.
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Cuando	volví	a	la	unidad,	mi	jefe	quiso	verme.	Dijo	que	nuestros	superiores	nos
habían	otorgado	una	plaza	para	el	examen	de	ingreso	al	Instituto	de	Ingeniería	del
Ejército	de	Liberación	y	que,	tras	deliberarlo,	habían	decidido	que	fuera	para	mí,
de	modo	que	tendría	que	asistir	a	las	clases	preparatorias.	Me	zumbaba	la	cabeza.
Me	quedé	un	buen	 rato	aturdido.	Recuerdo	perfectamente	que	ese	mediodía	nos
hicieron	una	comida	especial:	una	gruesa	albóndiga	«cabeza	de	león»	para	cada
uno.	 En	 aquella	 época,	 eso	 constituía	 un	 manjar	 exquisito;	 pero	 yo	 lo	 comí
saboreándolo	tan	poco	como	si	se	hubiera	tratado	de	masticar	cera.	Por	primera
vez	en	mi	vida,	 la	carne	me	pareció	 insípida.	¿Por	qué?	Mi	 jefe	creía	desde	el
principio	 que	 yo	 había	 acabado	 la	 secundaria,	 de	 ahí	 que	 hubiera	 decidido
elegirme	 a	 mí	 para	 presentarme	 al	 examen.	 Pero	 yo,	 en	 realidad,	 sólo	 había
llegado	a	quinto	de	primaria;	en	lengua	y	en	política	era	posible	que	lograra	hacer
buen	papel;	pero	de	matemáticas,	física	y	química	no	tenía	ni	idea.	El	examen	era
sobre	 mantenimiento	 y	 reparación	 de	 computadoras,	 y	 eso	 para	 mí	 era	 de	 una
dificultad	excesiva.	Sin	embargo,	si	decía	la	verdad	estaba	perdido.	Así	que	me
armé	de	valor	y	 acepté.	Un	 técnico	de	 radiotelecomunicaciones	 apellidado	Ma,
originario	 de	 Hunan	 y	 de	 la	 misma	 edad	 que	 yo,	 me	 tomó	 simpatía	 y,	 para
animarme,	me	dijo	que,	por	lo	que	sabía,	nos	habían	asignado	la	plaza	como	trato



preferente	a	esa	unidad	periférica;	que	el	examen	no	era	más	que	un	paripé	para
cubrir	 el	 expediente	 y	 que	 para	 aprobar	 bastaba	 con	 no	 entregar	 el	 papel	 en
blanco.

—Pero	si	no	sé	hacer	ni	las	cuatro	operaciones	fundamentales	de	la	aritmética
—objeté—:	ni	sumar,	ni	restar,	ni	multiplicar,	ni	dividir.

—Yo	te	enseño	—dijo	él—.	Con	la	cabeza	que	tienes,	seguro	que	aprendes,
hombre,	si	tenemos	seis	meses	por	delante.

Así	fue	como	decidí	luchar	con	todas	mis	fuerzas.	Escribí	a	casa	pidiendo	que
me	 enviaran	 todos	 los	 libros	 de	 texto	 que	 había	 usado	 mi	 hermano	 mayor	 en
secundaria.	Iba	todas	las	noches	a	que	me	diera	clases	el	técnico	Ma.	El	jefe	me
autorizó	a	 instalar	una	mesa	y	una	silla	en	el	almacén	de	herramientas	para	que
pudiera	 estudiar	 allí	 cuando	 no	 estuviera	 de	 servicio;	 y	 para	 que	 pudiera
concentrarme	en	mi	preparación,	un	recluta	del	77	me	sustituyó	provisionalmente
en	mis	funciones	de	cabo	segundo.

Mi	 hermano	mayor	 era	 el	 primer	 estudiante	 universitario	 de	 Dongbeixiang,
distrito	de	Gaomi,	y	yo	viví	el	honor	que	recayó	por	ello	en	mi	familia,	de	ahí	que
desde	mi	infancia	soñara	con	cursar	estudios	superiores.	Por	fin	se	presentaba	la
ocasión	 de	 hacer	 realidad	 ese	 sueño.	 Pero	 era	 realmente	 muy	 difícil	 poder
estudiar	todas	las	matemáticas,	la	física	y	la	química	de	secundaria	en	las	horas
libres	y	en	sólo	seis	meses.	No	tenía	tiempo	para	hacer	ejercicios,	sólo	para	leer
el	 material;	 cuando	 conseguía	 entenderlo,	 seguía	 leyendo.	 Me	 aprendía	 de
memoria	mecánicamente	todas	esas	fórmulas,	como	quien	traga	azufaifas	enteras;
las	paredes	del	almacén	quedaron	cubiertas	de	mis	fórmulas	escritas	a	lápiz.	Me
debatía	entre	la	confianza	y	la	desesperación.	Predominaba	lo	segundo,	a	medida
que	 lo	primero	 iba	disminuyendo.	Tenía	un	aspecto	macilento	y	descuidado;	mi
instructor	decía	que	parecía	un	presidiario.

En	agosto,	vino	a	verme.
—Me	han	llamado	de	arriba	hace	un	momento	—anunció—.	Dicen	que	retiran

la	 plaza	 en	 el	 examen	 que	 nos	 habían	 asignado.	 Espero	 que	 seas	 capaz	 de
aceptarlo	con	entereza.

Por	una	parte,	sentí	que	me	quitaban	un	peso	de	encima.	Por	otra,	la	decepción
fue	profunda.	El	 instructor	comunicó	el	asunto	a	 toda	 la	unidad	y	añadió	que	yo
volvía	a	asumir	mis	funciones	de	cabo	segundo	de	guardia.

Era	la	época	de	la	campaña	por	la	culturización	del	ejército,	y	el	instructor	me



pidió	que	diera	clases	de	matemáticas	a	 los	 soldados.	Fue	en	 la	práctica	de	mi
labor	docente	cuando	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	había	aprendido	en	esos	seis
meses.	 Más	 tarde,	 el	 oficial	 superior	 asistió	 a	 mi	 clase	 de	 trigonometría	 en
calidad	de	inspector	y	le	pareció	que	tenía	muy	buen	nivel.	Esa	clase	influyó	en	el
hecho	 de	 que	 fuera	 destinado	 como	 profesor	 al	 Regimiento	 de	 Instrucción	 de
Baoding.	Al	romperse	en	pedazos	mi	sueño	universitario,	el	sueño	de	convertirme
en	escritor	fue	intensificándose.	En	aquella	época,	uno	podía	hacerse	famoso	con
un	solo	 relato.	Me	aboné	a	Literatura	popular	y	Artes	 y	 letras	del	Ejército	de
Liberación	 y,	 a	 partir	 de	 septiembre	 de	 1978,	 empecé	 a	 estudiar	 creación
literaria.	Primero	escribí	un	relato	titulado	Mamá,	y	luego	una	obra	de	teatro	en
seis	actos	titulada	Divorcio.

El	cartero	de	nuestra	unidad	era	un	hombre	de	mediana	edad,	que	tenía	mal	el
ojo	izquierdo.	Se	apellidaba	Sun,	y	todo	el	mundo	lo	llamaba	Viejo	Sun,	aunque
también	 había	 oficiales	 un	 tanto	 frívolos	 que	 lo	 llamaban	 «el	 tuerto»	 a	 sus
espaldas.

Siempre	que	oía	 la	moto	del	Viejo	Sun	se	me	desbocaba	el	corazón,	porque
había	enviado	mis	dos	manuscritos	y	esperaba	ansioso	que	llegaran	noticias.	La
menos	 mala	 fue	 que	 Artes	 y	 letras	 del	 Ejército	 de	 Liberación	 me	 devolvía
Divorcio	 con	 una	 carta	 escrita	 a	 pluma	 en	 que	me	 explicaban	 que	 la	 obra	 era
demasiado	 larga	para	el	 formato	de	 la	 revista	y	me	sugerían	que	probara	suerte
enviándola	a	otras	publicaciones.	Antes	de	trasladarme	a	Baoding	tuve	el	reflejo
inconsciente	de	empezar	esa	nueva	etapa	 ligero	de	equipaje,	a	partir	de	cero,	y
quemé	las	dos	obras	en	la	estufa.	En	1999	volví	a	la	zona.	El	cuartel	había	sido
transformado	en	granja	de	gallinas.	Fui	a	echar	una	ojeada	al	almacén.	Todavía	se
distinguían	en	las	paredes	las	fórmulas	de	matemáticas,	física	y	química	que	había
garabateado.
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1979	 fue	 un	 año	 clave	 tanto	 para	 el	 país	 como	 para	mí.	 Primero,	 el	 día	 17	 de
febrero	 estalló	 el	 contraataque	 defensivo	 a	 Vietnam.	 Doscientos	 mil	 soldados
entraron	en	Vietnam	desde	las	líneas	de	Guangxi	y	Yunnan.	A	la	mañana	siguiente,
mientras	desayunábamos,	oímos	por	 la	 radio	 la	hazaña	de	Li	Chengwen,	muerto
heroicamente	 al	 volar	 una	 fortaleza	 enemiga.	 Muchos	 de	 mis	 compañeros	 de
promoción	habían	ido	al	frente.	En	lo	más	profundo	de	mí	mismo,	los	envidiaba.
Habría	querido	tener	una	ocasión	como	esa	de	combatir	en	el	campo	de	batalla,
de	ser	un	héroe,	de	ascender	a	oficial	por	mis	méritos	si	sobrevivía,	y	si	moría,
de	ganar	para	mis	padres	la	distinción	de	familiares	de	mártir	de	guerra	y	cambiar
así	su	estatus	político.

De	este	modo,	al	menos	no	me	habrían	criado	en	vano.	En	realidad,	yo	no	era
el	único	en	pensar	así.	Era	una	idea	muy	simple	y	pueril,	pero	era	muy	propia	de
la	 mentalidad	 retorcida	 de	 los	 hijos	 de	 campesinos	 medios,	 completamente
sometidos	a	la	opresión	política.	Para	llevar	una	vida	de	desgraciado,	más	valía
morir.	Mientras	duró	la	guerra,	nuestra	unidad	perdió	ese	aspecto	indisciplinado
que	 tenía	 habitualmente.	 Llevábamos	 a	 cabo	 nuestras	 actividades	 diarias	 —
deporte,	 instrucción,	 guardias	 y	 trabajo	 físico—	 de	 forma	 concienzuda	 y
esforzada.	Pero	la	guerra	acabó	rápido,	y	la	unidad	recobró	sus	costumbres.



Ese	año,	a	finales	de	junio,	el	jefe	me	permitió	volver	a	casa	para	casarme.	La
boda	fue	el	3	de	julio.	Llovió	a	mares	todo	el	día.	Durante	el	permiso,	vi	a	varios
compañeros	que	habían	combatido	en	el	frente.	Todos	habían	realizado	acciones
meritorias,	dos	de	ellos	habían	ascendido	a	oficiales,	y	yo	 los	 envidiaba	en	mi
fuero	 interno.	 ¿Qué	 me	 esperaba	 a	 mí?	 Posiblemente,	 al	 cabo	 de	 unos	 meses,
volver	a	casa	licenciado.

Al	día	siguiente	de	la	boda,	fui	en	bicicleta	hasta	la	granja	estatal	de	Jiaohe
con	la	excusa	de	ir	a	ver	a	mis	antiguos	compañeros	de	clase.	En	realidad	iba	a
ver	el	Gaz	51	del	padre	de	Lu	Wenli,	que	había	estado	a	punto	de	matarme.	Lo
encontré	en	el	parque	móvil.	El	padre	de	Lu	Wenli	lo	estaba	pintando.	Me	dirigí
hacia	él	y	le	ofrecí	un	cigarrillo.

—Señor	Lu,	¿no	me	reconoce?	—le	pregunté.
Él	sacudió	la	cabeza	sonriendo.
—Fui	 compañero	 de	 clase	 de	 Lu	Wenli,	 en	 primaria.	Me	 apellido	Mo.	Me

llamo	Mo	Xie.
—¡Ah,	sí,	sí,	sí!	—repitió—.	Ya	me	acuerdo,	ya	me	acuerdo.	Una	vez	dejé	el

camión	aparcado	en	el	pueblo,	y	tú	lo	abriste	y	me	robaste	un	par	de	guantes.
—Ese	no	 fui	 yo	—dije—,	 fue	He	Zhiwu.	Pero	no	 sólo	 le	 robó	 los	 guantes,

también	le	vació	los	neumáticos.
—¡Ah,	sí,	ya	sé,	menudo	zángano!	—dijo—.	¡Vaya	pajarraco	era!	¡No	llevaba

dentro	 nada	 bueno!	 No	 sólo	 me	 vació	 los	 neumáticos,	 sino	 que	 se	 llevó	 los
obturadores.	Luego	vino	a	negociar	conmigo:	estaba	empeñado	en	que	le	prestara
mi	uniforme,	con	gorra	y	todo.	Dijo	que	si	me	negaba,	echaría	abrojos	de	hierro
por	toda	la	carretera	para	destrozarme	las	ruedas.

Enseguida	me	vino	a	la	memoria	un	día,	dieciséis	años	atrás,	en	que	vi	el	Gaz
51	del	padre	de	Lu	Wenli	parado	en	 la	carretera,	 con	cuatro	de	 las	 seis	 ruedas
reventadas.	 El	 padre	 de	 Lu	Wenli	 estaba	 hecho	 un	 basilisco,	 soltando	 sapos	 y
culebras	por	la	boca.	En	esa	época,	la	escuela	también	había	considerado	que	yo
era	el	principal	sospechoso	y	me	había	sometido	a	un	interrogatorio	larguísimo.
El	profesor	Liu	el	Bocaza	blandía	el	atizador	de	la	estufa	al	rojo	vivo	delante	de
mí	exigiéndome	que	confesara.	Pero	yo	no	tenía	mala	conciencia,	de	modo	que	me
mostré	impasible.

Pregunté	 por	 Wenli.	 El	 hombre	 dijo	 que	 había	 encontrado	 empleo,	 que
trabajaba	en	la	fábrica	de	caucho	del	distrito.



—¡Qué	bien	que	haya	encontrado	un	trabajo	aquí!	La	granja	es	propiedad	del
pueblo,	y	la	fábrica	de	caucho	es	colectiva.

—¿No	lo	sabías?	Ahora	dependemos	del	gobierno	del	distrito,	y	las	tierras	se
arrendarán[11].	A	partir	de	ahora	seremos	más	o	menos	como	campesinos.

—¿Y	qué	va	a	pasar	con	todo	esto?	—pregunté	señalando	el	Gaz	51a	medio
pintar	y	todos	los	vehículos	destartalados	del	parque	móvil.

—Lo	que	se	pueda	vender,	se	vende	—dijo—,	y	el	resto	se	echará	a	perder.
—¿Y	el	Gaz	51,	también	lo	venderá?	—pregunté.
—Hace	 unos	 días	 ese	 He	 Zhiwu	 me	 mandó	 un	 telegrama	 desde	 Mongolia

Interior	—respondió—.	Ofrecía	nada	menos	que	ocho	mil	yuanes	por	este	trasto.
Digo	 yo	 que	 ese	 zángano	 se	 habrá	 vuelto	 loco,	 ¿no?	Por	 cinco	mil	 yuanes	más
podría	 comprarse	 un	 Liberación	 recién	 salido	 de	 fábrica.	 ¿Qué	 te	 parece?	Me
estará	tomando	el	pelo,	¿no?

Muy	 impresionado,	 pensé:	 «¡Ay,	 He	 Zhiwu,	 He	 Zhi	 Wu!	 ¿Qué	 demonios
estarás	 tramando	 con	 esa	 inteligencia	 tuya?	 Si	 puedes	 gastarte	 esa	 suma	 en	 un
camión,	será	que	te	has	hecho	rico.	Pero	¿por	qué	querrás	comprar	un	vejestorio
desdentado	como	este?	¿Serás	capaz	de	eso	por	pura	nostalgia?».

—Señor	 Lu,	 tampoco	 yo	 entiendo	 por	 qué	 querrá	 hacer	 esto.	 Pero	 estoy
convencido	de	que	no	le	está	tomando	el	pelo.

—Que	haga	lo	que	quiera.	Si	de	verdad	quiere	comprarlo…	Pero	lo	cierto	es
que	no	me	haría	mucha	gracia.	Imagínate,	¿cuántos	años	llevo	conduciéndolo?	¡Le
tengo	mucho	cariño!

El	padre	de	Lu	Wenli	dio	un	par	de	brochazos	al	camión.
—¿Dónde	estás	en	servicio,	muchacho?	—preguntó.
—En	Huangxian.
—En	el	34.º	Regimiento	de	la	guarnición	de	Penglai,	¿verdad?	—añadió.
—Estamos	 bajo	 la	 jurisdicción	 del	 Estado	 Mayor	 General	 y	 bajo	 la

supervisión	del	34.º	Regimiento.
—El	coronel	Xu	del	34.º	y	yo	fuimos	compañeros	de	armas.	Cuando	yo	era

jefe	 de	 compañía,	 él	 era	 el	 oficial	 que	 se	 encargaba	 de	 la	 instrucción	 en	 el
regimiento.

—¡El	coronel	Xu	nos	dio	una	conferencia	una	vez!	—dije	ilusionado—.	¡Qué
casualidad!	¿Quiere	que	le	transmita	algo	de	su	parte?	Pasado	mañana	vuelvo	al
cuartel.



—Él	es	un	gran	coronel,	y	yo	un	miserable	camionero	—dijo	abatido—.	Sería
como	hacerle	la	pelota.

Yo	 quería	 añadir	 algo,	 pero	 él	 se	 puso	 a	 pintar	 de	 nuevo.	 Por	 supuesto,	 yo
había	 oído	 hablar	 de	 su	 caso.	 Al	 regresar	 de	 la	 Guerra	 de	 Corea	 fue	 jefe	 de
compañía,	 con	 título	 de	 capitán;	 un	 porvenir	 brillante	 se	 abría	 ante	 él.
Lamentablemente,	 le	 sucedió	 lo	 que	 a	 tantos	 varones	 que	 alcanzan	 el	 éxito	 de
jóvenes:	 «Por	 detrás	 levantan	 el	 rabo,	 y	 por	 delante	 la	 cola»,	 se	 le	 subió	 a	 la
cabeza	y	cometió	algún	desliz	que	arruinó	su	espléndido	futuro.

El	 día	 de	 mi	 regreso	 al	 cuartel,	 fui	 a	 propósito	 con	 tiempo	 de	 sobra	 a	 la
capital	del	distrito	y	compré	el	billete	de	autobús	a	Huangxian.	Tenía	dos	horas
por	delante.	La	ciudad	era	muy	pequeña;	en	media	hora	a	buen	paso	 llegué	a	 la
fábrica	 de	 caucho.	 Pregunté	 por	 Lu	 Wenli	 al	 viejo	 conserje.	 Me	 dijo	 que	 le
parecía	que	tenía	el	turno	de	noche	y	me	preguntó	quién	era	yo,	para	qué	quería
verla.	Dije	que	habíamos	sido	compañeros	de	escuela,	que	había	venido	a	visitar
a	mi	familia,	estaba	de	paso	y	quería	aprovechar	la	ocasión	para	verla.

—¿Quiere	 que	 vaya	 a	 llamarla?	 —dijo,	 probablemente	 al	 ver	 que	 yo	 era
militar.

—Sí,	gracias	—le	contesté.
—Vigile	la	entrada	por	mí	mientras.	Voy	a	llamarla.
Yo	 iba	 mirando	 el	 reloj	 —un	 Zhongshan	 de	 treinta	 yuanes	 que	 me	 había

prestado	 un	 compañero—,	 temiendo	 perder	 el	 autobús.	 Pasó	 un	 buen	 rato	 hasta
que	 el	 conserje	 volvió	 con	 ella.	 Llevaba	 *	 un	 abrigo	 corto	 sobre	 los	 hombros.
Venía	 en	 pantalón	 de	 chándal,	 arrastrando	 las	 chanclas,	 con	 el	 pelo	 revuelto	 y
cara	de	sueño,	bostezando	sin	parar.	Me	precipité	hacia	ella,	saludándola.

—Ah,	 eres	 tú	 —dijo	 con	 frialdad	 tras	 mirarme	 de	 arriba	 abajo—.	 ¿Qué
quieres?

—Nada…	 —contesté	 extremadamente	 incómodo—.	 Volvía	 al	 cuartel…	 y
como	me	sobraba	algo	de	tiempo	antes	de	tomar	el	autobús…	quise	venir	a	ver	a
mi	 antigua	 compañera	 de	 clase…	Anteayer	 fui	 a	 la	 granja	 de	 Jiaohe	 y	 vi	 a	 tu
padre;	me	dijo	que	trabajabas	aquí…

—Si	no	quieres	nada,	vuelvo	adentro	a	dormir	—dijo	con	impaciencia.
Dio	 media	 vuelta	 y	 se	 fue.	 Miré	 cómo	 se	 alejaba,	 profundamente

desilusionado.



No	llevaba	ni	dos	meses	en	el	cuartel	cuando	recibí	la	orden	de	trasladarme
al	regimiento	de	instrucción	de	Baoding.

—Por	 lo	 que	 parece,	 casarse	 trae	 buena	 suerte	 —dijo	 emocionado	 el
compañero,	paisano	mío,	que	me	había	prestado	el	reloj	Zhongshan	para	la	boda
—.	Dentro	de	unos	días,	me	caso	yo	también.

Poco	 antes	 de	 que	 me	 fuera,	 jugamos	 un	 partido	 de	 baloncesto	 los	 del
escuadrón	 de	 guardia	 y	 los	 oficiales.	 Ese	 día	 jugué	 bien,	 encestando	 casi
sistemáticamente.	Fue	el	mejor	partido	de	mi	vida.

El	10	de	septiembre	me	puse	en	camino	con	el	técnico	Ma,	que	tenía	que	ir	a
Pekín	a	hacer	unas	gestiones.	Tian	Hu	nos	 llevó	a	 la	 estación	de	Weifang	en	el
Gaz	51.	¡Hasta	otra,	Gaz	51!	(Pero	no	hubo	otra;	en	realidad	debería	haber	dicho:
«Adiós	 para	 siempre».	 No	 volví	 a	 ver	 ese	 camión,	 ¿dónde	 estará	 ahora	 su
carcasa?	En	cuanto	al	Gaz	51	del	padre	de	Lu	Wenli,	la	gente	del	pueblo	me	dijo
que	 He	 Zhiwu	 había	 acabado	 comprándolo	 realmente	 y	 que,	 cuando	 fue	 a
buscarlo,	 estuvo	 dando	 vueltas	 con	 el	 camión	 por	 la	 calle	 y	 por	 la	 pista	 del
estadio,	haciendo	realidad	su	ideal	de	ser	un	día	«el	padre	de	Lu	Wenli»,	antes	de
alejarse	dejando	una	nube	de	polvo).

En	Baoding,	al	principio	fui	jefe	de	escuadrón,	responsable	de	la	instrucción
de	los	reclutas	recién	diplomados	de	la	escuela	secundaria.	Después	de	dos	años
de	estudios	obtenían	un	nivel	universitario	y,	al	graduarse,	entraban	en	plantilla
como	oficiales	de	grado	23.	Su	especialidad	tenía	un	nombre	larguísimo,	pero	en
realidad	consistía	en	ponerse	unos	auriculares	y	transcribir	mensajes	telegráficos.

Al	cabo	de	un	mes,	acabada	la	instrucción,	seguí	en	el	regimiento,	primero	en
calidad	de	miembro	del	comité	de	seguridad	y	luego	como	instructor.	Daba	clase
de	 filosofía	 y	 de	 economía	 política,	 disciplinas	 en	 las	 que	 yo	 no	 poseía
conocimientos,	 «para	 que	 el	 pato	 se	 suba	 a	 la	 percha,	 hay	 que	 forzarlo».	 Al
principio,	me	 costaba	muchísimo,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 curso	 empecé	 a	 ponerme
paulatinamente	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.	 Entonces	 fue	 cuando	 volvió	 a
latir	con	fuerza	dentro	de	mí	el	impulso	literario,	que	no	había	muerto	del	todo.

En	septiembre	de	1981,	tras	sucesivos	rechazos,	por	fin	publiqué	en	la	revista
Lianchi	 de	 Baoding	mi	 primera	 novela,	Chun	 ye	 yu	 feifei	 (densa	 lluvia	 en	 la
noche	 primaveral).	 En	 la	 primavera	 del	 año	 siguiente,	 la	 misma	 revista	 me
publicó	 Chou	 bing	 (el	 soldado	 feo).	 Ahora	 bien,	 un	 soldado	 raso	 que
desempeñaba	 las	 funciones	 de	 un	 oficial,	 que	 en	 sus	 clases	 hablaba	 sin	 parar,



desgañitándose,	 de	 teoría	 marxista	 y	 al	 mismo	 tiempo	 era	 capaz	 de	 escribir
novelas,	por	fuerza	tenía	que	llamar	la	atención.

El	 3	 de	 noviembre	 de	 1981	 nació	mi	 hija.	 Cuando	 buscábamos	 un	 nombre
para	ella,	mi	hermano	mayor,	que	entonces	trabajaba	en	Hunan,	propuso	Ailian	(la
que	ama	los	lotos),	por	una	parte	porque	mi	primera	novela	se	había	publicado	en
la	 revista	Lianchi	 (el	estanque	de	 los	 lotos);	por	otra,	por	el	célebre	ensayo	en
prosa	poética	de	Zhou	Dunyi,	de	la	dinastía	Song,	titulado	Ai	lian	shuo	(del	amor
a	los	lotos).	A	mí	Ailian	me	pareció	un	nombre	demasiado	común,	y	le	pusimos
Xiaoxiao	(caramillo).	Pero	cuando	la	niña	fue	a	la	escuela,	como	los	caracteres
de	 Xiaoxiao	 tenían	 demasiados	 trazos,	 emplearon	 unas	 grafías	 homófonas	 que
significan	«risueña»,	y	así	se	quedó.

En	pleno	verano	de	1982,	estando	yo	de	vacaciones	en	mi	pueblo,	me	llegó	la
noticia	de	que	me	habían	ascendido	a	oficial,	haciendo	una	excepción	a	las	reglas
establecidas	y	gracias	 a	 la	 ayuda	de	muchos	altos	 cargos	del	Estado	Mayor.	El
nombramiento	como	profesor	oficial	del	Regimiento	de	Instrucción	todavía	debe
de	estar	en	el	archivador.	Recuerdo	con	claridad	que	fue	mi	padre	quien	me	trajo
la	carta.	Los	destellos	que	vi	en	su	mirada	cuando	le	anuncié	la	buena	nueva	me
produjeron	felicidad	y	desolación	a	la	vez.	Sin	decir	una	sola	palabra,	se	puso	la
azada	al	hombro	y	se	fue	al	bancal.	La	reacción	de	mi	padre	me	hizo	venir	a	la
memoria	 la	de	un	 tío	mío	 lejano,	de	un	pueblo	vecino,	cuando	ascendieron	a	su
hijo.	Se	paseó	por	todo	el	pueblo	tocando	el	gong	y	voceando:	«¡Mi	hijo	ha	sido
nombrado	oficial!	 ¡Mi	hijo	ha	sido	nombrado	oficial!».	La	sobria	discreción	de
mi	 padre	 bastó	 para	 que	 comprendiera	 en	 profundidad	 su	 carácter,	 su
personalidad	y	su	experiencia	de	la	vida.

En	otoño	de	1984	aprobé	el	examen	de	ingreso	al	Departamento	de	Literatura
del	Instituto	de	Arte	del	Ejército	de	Liberación.	Poco	después	escribí	una	novela
que	 tuvo	éxito,	Touming	de	hong	 luobo	 (el	 rábano	 transparente),	y	 luego	Sorgo
rojo,	que	causó	sensación.	En	verano	de	1986,	estaba	yo	haciendo	la	compra	en	el
mercado	 de	mi	 pueblo,	 cuando	me	 encontré	 con	 un	 hombre	 del	 pueblo	 vecino,
apellidado	Wan.

—Creo	 que	 te	 has	 hecho	 rico,	 ¿no?	—exclamó	 sujetándome	 y	 con	 los	 ojos
como	platos—.	Que	con	una	novela	has	ganado	más	de	un	millón	de	yuanes,	¿no?



Ahora	sería	muy	posible	que	una	novela	diera	un	millón	de	yuanes,	pero	en
aquella	época	se	trataba	claramente	de	un	bulo.

—¡No	 temas,	 que	 no	 voy	 a	 pedirte	 dinero!	 —añadió	 sin	 darme	 tiempo	 a
aclarar	 las	 cosas—.	Mi	 hijo	 ha	 aprobado	y	 se	 va	 a	 estudiar	 a	Estados	Unidos,
¡dentro	de	unos	años,	nos	saldrán	los	dólares	por	las	orejas!

En	otoño	de	1987,	Zhang	Yimou	llevó	a	Gong	Li,	Jiang	Wen	y	demás	actores	a
Gaomi	 para	 rodar	 Sorgo	 rojo.	 Inicialmente,	 se	 iba	 a	 llamar	 El	 9	 del	 9	 en
Qingshakou[12],	 y	uno	de	 los	minibuses	del	 equipo	 llevaba	escrito	 ese	 título	 en
caracteres	rojos.	No	pregunté	por	qué	llamaron	a	la	película	Sorgo	rojo	una	vez
finalizado	 el	 rodaje;	 ellos	 tampoco	 me	 lo	 dijeron.	 En	 aquella	 época,	 para
nosotros,	los	de	Dongbeixiang,	distrito	de	Gaomi,	un	rodaje	cinematográfico	era
lo	nunca	visto.	Desde	que	Pangu	había	separado	el	cielo	de	la	tierra,	jamás	nadie
había	ido	a	nuestro	rincón	del	mundo	a	rodar	nada.	Antes	del	rodaje,	invité	a	los
principales	miembros	del	equipo	a	comer	en	mi	casa.	Zhang	Yimou	y	Jiang	Wen
se	presentaron	con	el	torso	desnudo	y	la	cabeza	rapada,	con	la	piel	tostada	por	el
sol;	 Gong	 Li	 con	 una	 vieja	 chaqueta	 rústica,	 un	moño	 de	 los	 que	 llevaban	 las
campesinas	y	 sin	maquillar;	 parecía	una	 sencilla	muchachita	de	 aldea.	La	gente
del	pueblo	creía	que	todas	las	actrices	eran	como	diosas	venidas	del	cielo;	pero
al	 ver	 a	 Gong	 Li	 se	 llevaron	 un	 buen	 chasco.	 En	 aquella	 época	 nadie	 podía
imaginar	que	poco	más	de	diez	años	después,	Gong	Li	se	habría	convertido	en	una
estrella	 mundialmente	 conocida,	 de	 actitud	 y	 movimientos	 distinguidos	 y
refinados,	de	mirada	seductora	y	expresión	atractiva.	El	día	del	rodaje,	el	 lugar
estaba	 abarrotado	 de	mirones.	 Había	 de	 todo,	 desde	 gente	 corriente	 que	 había
viajado	 desde	 otros	 distritos,	 a	 decenas	 de	 kilómetros,	 en	 bicicleta,	 hasta	 altos
cargos	venidos	de	la	ciudad	en	coche	oficial.	Pero	todos	por	igual	llegaron	llenos
de	entusiasmo	y	se	fueron	decepcionados.

El	equipo	se	alojaba	en	la	casa	de	huéspedes	del	distrito,	en	habitaciones	sin
aire	 acondicionado	 ni	 baño.	 En	 esa	 época,	 las	 condiciones	 eran	 las	mismas	 en
casi	todas	las	casas	de	huéspedes.	Los	actores	de	entonces	no	se	daban	aires	de
grandeza	como	ahora.

—Mucha	gente	se	ha	quedado	con	mala	impresión	de	los	actores	—me	dijo	un
amigo	que	vivía	en	el	distrito,	una	vez	finalizado	el	rodaje—.	Sobre	todo	de	Jiang
Wen,	 que	 cada	 vez	 que	 hacía	 una	 llamada	 interurbana	 se	 tiraba	 cuatro	 horas
hablando.



—Pero	¿pagaba	las	llamadas?	—pregunté.
—Sí,	claro	—dijo.
—Si	pagaba,	¿a	ti	qué	más	te	da?
Supongo	 que	 ahora	 a	 nadie	 le	 importaría.	 Entre	 la	 época	 en	 que,	 en	China,

todo	 el	 mundo	 se	 interesaba	 por	 los	 asuntos	 privados	 de	 los	 demás,	 y	 la
actualidad,	en	que	la	privacidad	es	un	bien	protegido,	hay	un	abismo.

Hace	 poco	 vi	 por	 televisión	 a	 un	 actor	 de	 cine	 de	 principios	 de	 los	 años
ochenta	 que	 había	 sido	 condenado	 a	 diez	 años	 de	 cárcel	 por	 «delito	 de
comportamiento	 indecente»	 y	 que	 denunciaba	 la	 injusticia	 de	 la	 que	 había	 sido
víctima.	Sí,	había	tenido	relaciones	amorosas	con	varias	mujeres,	no	fue	más	que
eso,	pero	eso	era	algo	considerado	entonces	delito	grave.	El	caso	causó	sensación
en	 todo	 el	 país.	 La	 mayoría	 consideraba	 que	 merecía	 la	 pena	 impuesta,	 nadie
salió	diciendo	que	era	desproporcionada.	Si	se	 juzgaran	con	esa	mentalidad	 las
relaciones	 entre	 hombres	 y	 mujeres	 de	 ahora…	 ¡cuántas	 cárceles	 serían
necesarias!

Cuando	vi	el	vehículo	destartalado	de	la	película,	sacado	de	a	saber	dónde,
pensé	 en	 el	Gaz	 51	 del	 padre	 de	 Lu	Wenli	 que	 había	 comprado	He	Zhiwu.	 Se
parecían	un	poco	en	el	 color	y	 la	 forma	aunque,	visto	de	cerca,	 el	 capó	no	era
igual.	 En	 el	 pueblo	 oí	 decir	 que	 He	 Zhiwu	 seguía	 en	 Mongolia	 Interior;	 me
pregunté	si	el	Gaz	51	aún	funcionaba.
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En	 agosto	 de	 1988,	 aprobé	 el	 examen	 de	 admisión	 para	 el	 curso	 de	 posgrado
sobre	literatura	organizado	por	la	Universidad	Normal	de	Pekín	y	el	Instituto	de
Estudios	Literarios	Lu	Xun.	En	comparación	con	el	entusiasmo	que	me	embargaba
cuando	 ingresé	 en	 el	 Instituto	 de	Arte	 del	 Ejército	 de	 Liberación,	 en	 1984,	 no
sentí	 gran	 cosa.	 En	 el	 84,	 cuando	 recibí	 el	 comunicado	 de	 admisión,	me	 volví
loco	de	alegría.	Primero,	porque	por	 fin	se	cumplía	mi	sueño	de	hacer	estudios
superiores,	 segundo,	 porque	 se	 cumplía	mi	 sueño	 literario.	 En	 esta	 ocasión,	 al
entrar	en	un	curso	de	posgrado,	acabaría	obteniendo	un	título	de	máster;	pero	yo
ya	 había	 ganado	 mi	 inmerecida	 fama	 y	 ya	 tenía	 cierto	 conocimiento	 de	 la
literatura.	Sabía	que	para	un	escritor,	cualquiera	que	sea	su	nivel	de	estudios,	lo
que	 importa	es	su	obra,	de	modo	que	al	principio	no	estaba	muy	motivado	para
hacer	 ese	 curso.	 Pero	 luego	 alguien	 me	 dijo	 que	 tuviera	 visión	 de	 futuro,	 que
podría	aprovechar	 la	ocasión	para	aprender	 inglés	y	que	eso,	más	adelante,	me
resultaría	 muy	 útil.	 Tenía	 toda	 la	 razón,	 indudablemente.	 Estudié	 con	 ahínco
durante	dos	meses	y	memoricé	varios	 centenares	de	palabras.	Pero	no	 tardó	 en
estallar	el	movimiento	estudiantil,	la	situación	fue	cobrando	una	tensión	creciente
y	mucha	gente	dejó	de	tener	ganas	de	ir	a	clase.	Como	a	mí	desde	el	principio	me
faltaba	voluntad,	 la	 excusa	me	vino	muy	bien	para	dejar	 de	 lado	 el	 estudio	del



inglés.	 Desde	 entonces	 he	 viajado	 a	 menudo	 al	 extranjero,	 y	 siempre	 me	 he
arrepentido	de	no	haber	aprendido	inglés	cuando	podía.	Hace	unos	años	volví	a
tener	intención	de	aprender	algo	de	inglés	corriente,	pero	en	los	últimos	tiempos
se	me	ha	pasado	por	completo.	Ahora	lo	único	que	deseo	es	que	alguien	invente
cuanto	 antes	 un	 conversor	 interlingüístico	 que	 sea	 a	 la	 vez	 simple,	 práctico,
rápido	y	preciso,	para	resolver	mis	dificultades	en	el	extranjero.

En	primavera	de	1990,	volví	a	la	capital	del	distrito.	Tiré	la	vieja	casa	y,	en
el	 espacio	 de	 un	 mes,	 construí	 otra	 de	 cuatro	 habitaciones.	 Entretanto,	 recibí
varios	telegramas	del	curso	urgiéndome	a	volver.	Cuando	lo	hice,	el	director	me
aconsejó	 que	 lo	 dejara.	 Acepté	 sin	 pensármelo	 dos	 veces.	 Pero	 luego
intercedieron	numerosos	compañeros	de	estudios	y,	gracias	a	la	inestimable	ayuda
del	profesor	Tong	de	la	Universidad	Normal	de	Pekín,	seguí	inscrito.

El	día	que	nos	graduamos	coincidió	con	el	estallido	de	la	Guerra	del	Golfo.
Después	 de	 la	 apresurada	 ceremonia	 no	 hubo	 banquete	 ni	 fiesta.	 Un	 chico	 del
servicio	de	cinematografía	de	donde	yo	trabajaba	me	llevó	de	vuelta	en	su	moto
con	sidecar.	Como	no	tenía	donde	dormir,	no	tuve	más	remedio	que	alojarme	en
un	 almacén	 de	 trastos	 viejos	 donde	 hordas	 de	 ratas	 se	 pasaban	 las	 noches
armando	 jaleo.	 Una	 hembra	 hizo	 un	 nido	 en	 mi	 maleta	 y	 parió	 una	 camada.
Después	de	eso	mi	ropa	de	vestir	y	de	cama	estuvo	oliendo	a	pis	de	rata	durante
años.	En	el	almacén	había	una	docena	de	estatuas	de	yeso	del	presidente	Mao.	Las
coloqué	en	la	entrada	y	junto	a	la	cama,	a	modo	de	centinelas.	Unos	amigos	de	mi
círculo	 literario	 que	 se	 las	 habían	 arreglado	 para	 entrar	 en	 el	 cuartel	 pasando
todos	los	controles	de	guardia,	al	ver	esa	formación	dijeron	que	yo	había	sido	el
primer	«icono»	del	país	en	hacer	que	una	docena	de	presidentes	Mao	montaran
guardia	 junto	a	 la	puerta	y	mi	cama.	Al	cabo	de	dos	años,	me	 fue	asignada	una
casa	de	dos	habitaciones	y	pude	salir	del	almacén,	pero	a	menudo	echo	de	menos
los	tiempos	en	que	vivía	con	esa	docena	de	presidentes	Mao.

En	 primavera	 de	 1992,	 de	 repente,	 alguien	 llamó	 a	 nuestra	 puerta.	 Era	 He
Zhiwu,	a	quien	no	había	visto	desde	hacía	muchos	años.	Le	pregunté	cómo	había
encontrado	nuestra	casa,	y	él	sonrió	a	modo	de	respuesta.

—No	se	va	al	Templo	de	los	Tres	Tesoros	si	no	es	para	hacer	plegarias	—
dijo.



—Si	necesitas	algo,	dilo	sin	más	—contesté—.	Haré	cuanto	esté	en	mi	mano
por	ayudarte.

Explicó	que	era	empleado	fijo	del	Departamento	de	Transporte	y	que	quería
que	 lo	 destinaran	 a	 Gaomi	 para	 poder	 cuidar	 de	 sus	 padres.	 Escribí	 una	 carta
dirigida	al	jefe	del	distrito,	se	la	entregué	a	He	Zhiwu	para	que	fuera	él	mismo	a
verlo.	Le	pregunté	por	el	Gaz	51.

—¿No	lo	sabías?	—me	dijo	mirándome	sorprendido—.	Se	lo	vendí	al	equipo
de	Zhang	Yimou.	El	camión	que	sale	en	 la	película,	que	Jiang	Wen	y	 los	demás
cargan	de	tinajas	de	aguardiente	de	sorgo	para	usarlo	como	bomba	incendiaria	y
que	estalla	en	llamas	era	el	Gaz	51	del	padre	de	Lu	Wenli.	Ya	ves	—añadió—,	yo
también	puse	mi	granito	de	arena	en	tu	Sorgo	rojo.

—No	reconocí	el	capó	—observé.
—¿Cómo	puedes	 ser	 tan	 tonto?	—dijo—.	La	 gente	 del	 equipo	 sabía	 lo	 que

hacía.	¿Cómo	 iban	a	hacer	pasar	 tal	cual	un	camión	soviético	por	uno	 japonés?
¡No	habría	colado!

—¿Y	por	cuánto	lo	vendiste?	—pregunté.
—A	precio	de	chatarra	—dijo—.	Estaba	desde	el	principio	en	el	patio	de	la

casa	de	mi	padre.	No	sabía	qué	hacer	con	él.	Así	que	aproveché	esa	ocasión	para
darle	un	final	glorioso.

A	principios	de	1993,	volví	a	Gaomi	para	celebrar	el	Año	Nuevo[13],	y	vino	a
verme	He	Zhiwu.	Me	dijo	que	ya	había	sido	destinado	allí	y	que	trabajaba	en	la
Delegación	de	Gaomi	en	Qingdao.

—Sí	que	te	las	arreglas	bien	—dije.
—Todo	gracias	a	aquella	carta	que	escribiste	—dijo	él.
En	 los	 años	 siguientes,	 fue	 con	 frecuencia	 a	 verme	 a	 Pekín.	 Siempre	 me

invitaba	a	comidas	de	lujo.	Parecía	haber	prosperado	mucho.	Me	decía	una	y	otra
vez	que	fuera	a	verlo	a	Qingdao.	Ya	no	tenía	a	nadie	en	Gaomi.	Había	abierto	su
propia	empresa,	y	los	negocios	marchaban	bien.	Si	yo	iba,	él	se	ocuparía	de	todo.
Conocía	al	dedillo	la	situación	de	todo	el	mundo,	incluso	la	de	los	profesores.

A	 través	 de	 él	 me	 enteré	 de	 qué	 había	 sido	 de	 nuestros	 compañeros	 de
escuela.	 Por	 él	 supe	 que	 hacía	 tiempo	 que	 el	 profesor	 Zhang,	 el	 que	 nos	 daba
Redacción,	se	había	jubilado	de	su	puesto	de	director	de	estudios	y	disciplina	en



un	instituto	de	enseñanza	secundaria	superior	del	distrito.	De	sus	dos	hijos,	uno	se
dedicaba	al	negocio	maderero,	el	otro	era	secretario	del	comité	de	la	Liga	de	las
Juventudes	 Comunistas	 de	 Chengnanxiang.	 El	 profesor	 Liu	 el	 Bocaza,	 en	 su
periodo	 de	mayor	 esplendor,	 había	 sido	 subdirector	 del	Consejo	 de	 Educación
del	distrito.	Al	morir	 su	esposa,	y	a	pesar	de	 la	diferencia	de	edad,	 se	casó	en
segundas	 nupcias	 con	Lu	Wenli,	 que	 entretanto	 había	 quedado	 viuda.	El	 primer
marido	de	Lu	Wenli	era	hijo	de	un	alto	cargo	del	distrito,	un	sinvergüenza	que	iba
de	 putas,	 jugaba	 y	 cometía	 todos	 los	 excesos	 posibles.	Al	 parecer,	 no	 contento
con	eso,	le	pegaba	palizas.	Un	día	en	que	conducía	una	moto	borracho,	se	estrelló
contra	un	árbol	y	se	mató.

—Pero	 ¿cómo	 pudo	 Lu	Wenli	 irse	 con	 el	 profesor	 Liu?	—pregunté—.	 ¡Es
inconcebible!

—¿Acaso	era	concebible	meterle	la	pelota	en	la	boca	de	un	palazo?	—replicó
He	Zhiwu.

Indudablemente,	 eso	 formaba	 parte	 de	 las	 cosas	 inconcebibles,	 lo	 que
demuestra	que	los	asuntos	de	este	mundo	sufren	infinitos	cambios	y	evoluciones,
que	 la	 suerte	 reúne	 a	 las	 parejas	 predestinadas	 a	 través	 de	 las	más	 extrañas	 e
imprevisibles	coincidencias.	No	hay	nada	imposible.
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En	agosto	de	2008,	fui	a	Qingdao	especialmente	para	encontrarme	con	He	Zhiwu.
Hasta	 entonces,	 siempre	 que	 había	 ido	 allí	 había	 sido	 para	 dar	 conferencias	 o
para	asistir	a	reuniones,	con	el	tiempo	demasiado	justo,	lo	cual	disgustaba	a	He
Zhiwu.

—¿Por	qué	no	vienes	alguna	vez	sólo	para	verme?	—dijo—.	Podríamos	pasar
unos	 días	 hablando,	 tengo	 un	montón	 de	 cosas	 que	 contarte,	 te	 garantizo	 que	 te
inspirarán	mucho	y	que	 te	 servirán	para	escribir	una	buena	novela.	Una	vez	me
prestaste	diez	yuanes,	y	yo	te	los	devolveré	en	material	para	un	libro.

He	Zhiwu	me	había	reservado	una	suite	de	lujo	en	el	Hotel	Imperial	Huiquan.
Tenía	 vistas	 al	 mar	 y	 se	 oían	 las	 olas.	 En	 el	 instante	mismo	 en	 que	me	 senté,
empezó	 a	 contarme	 lo	 que	 había	 sido	 su	 vida	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 treinta
años.	Casi	no	paró	de	hablar	en	los	tres	días	siguientes,	ya	estuviéramos	tomando
un	 trago	 o	 paseando	 por	 la	 playa	 y,	 aunque	 siempre	 pedía	 los	 manjares	 más
exquisitos,	prácticamente	los	comía	yo	solo.

—¡Come	 tú	 también,	 hombre!	—le	 decía—.	 Está	mal	 dejar	 una	 comida	 tan
cara.

—No,	 come	 tú	 —decía	 él—,	 que	 yo	 tengo	 los	 «tres	 niveles	 altos»:	 el
colesterol,	la	tensión	y	el	azúcar;	no	puedo	comer	todas	estas	cosas.



Bebía,	 fumaba	 y	 hablaba	 sin	 parar.	 Dio	 unos	 días	 libres	 al	 chófer	 para
conducir	él,	y	recorrimos	la	costa	surcando	el	viento.

—Con	lo	que	has	bebido,	¿no	es	peligroso?	—dije.
—Tú	tranquilo	—contestó—.	Soy	como	Wu	Song,	cuanto	más	bebo,	mejor	se

me	da	todo.
—No	nos	vaya	a	parar	la	policía…
—¡A	ver	quién	es	el	guapo	que	tiene	la	cara	de	detenerme!	—dijo	riéndose.
Mientras	conducía,	iba	hablando	y	gesticulando	sin	parar.
—Oye,	sería	mejor	que	te	concentraras	en	la	conducción	—sugerí.
—Tranquilo	—dijo	él—.	Llevo	conduciendo	más	de	 treinta	años.	En	cuanto

me	 pongo	 al	 volante,	 el	 coche	 y	 yo	 somos	 uno	 solo.	 Aunque	 para	 conductor
verdaderamente	 extraordinario	 estaba	 Lu	 Tiangong.	 Aquel	 puente	 pequeño	 de
piedra	que	hay	al	 final	del	pueblo	 tenía	el	mismo	ancho	que	el	Gas	51,	y	el	 tío
pasaba	como	si	tal	cosa,	sin	frenar	ni	nada.

Iba	 a	 preguntarle	 quién	 era	 ese	 Lu	 Tiangong,	 pero	 enseguida	 comprendí	 de
quién	se	trataba.	Eso	también	me	dio	la	medida	de	la	distancia	que	había	entre	He
Zhiwu	y	yo.

—Con	 los	 diez	 yuanes	 que	 me	 prestaste,	 me	 fui	 a	 la	 estación	 —dijo—.
Compré	 un	 billete	 para	 el	 tren	 ómnibus	 a	Weifang,	 que	 me	 costó	 un	 yuan	 con
veinte.	El	tren	salía	de	Qingdao	y	llegaba	hasta	Shenyang.	Aunque	mi	billete	sólo
era	para	Weifang,	yo	 lo	que	quería	era	 ir	hasta	Shenyang.	El	control	de	billetes
era	muy	estricto;	 cada	vez	que	 tocaba,	dos	policías	 se	apostaban	en	 las	puertas
del	vagón,	y	que	a	nadie	se	 le	ocurriera	salir.	Si	 te	pillaban,	en	el	mejor	de	los
casos,	te	echaban	del	tren;	en	el	peor,	antes	de	echarte,	te	molían	a	palos.	Delante
de	mí	 iba	 un	 soldado	 del	 Ejército	 de	 Liberación	 que	 llevaba	 un	 brazal	 negro.
Pensé	 que	 seguramente	 se	 le	 había	 muerto	 el	 padre	 o	 la	 madre.	 Ya	 sabes,	 el
abuelo	Wang	Gui	me	enseñó	la	fisiognomía	mágica	de	Mayi[14].

Yo	no	tenía	ni	idea.
—Así	que	trabé	conversación	con	él	tratando	de	ganarme	su	simpatía.	Fuimos

hablando,	 hicimos	 buenas	 migas.	 Se	 le	 acababa	 de	 morir	 el	 padre,	 y	 llegué	 a
convencerlo	de	que	su	padre	y	yo	habíamos	sido	amigos	del	alma,	así	que	confió
en	 mí	 por	 completo.	 Entonces	 le	 dije:	 «Hermano,	 estoy	 en	 un	 apuro,	 a	 ver	 si
puedes	echarme	una	mano».	El	soldado	se	sacó	un	billete	a	Shenyang	del	bolsillo
y	me	dijo	en	voz	baja:	«Úsalo	tú,	lo	enseñas	y	luego	me	lo	dejas	debajo	de	la	taza



de	té».	Al	ver	que	venía	el	revisor,	el	soldado	se	levantó,	fue	hasta	la	empleada
encargada	de	servir	el	té,	le	cogió	la	tetera	y	se	puso	a	servir	él	a	los	pasajeros,
lleno	 de	 entusiasmo.	 La	 gente	 decía	 que	 era	 Lei	 Feng[15]	 redivivo.	 En	 aquella
época,	el	Ejército	de	Liberación	 tenía	muchísimo	prestigio.	Gracias	a	su	ayuda,
pude	 llegar	 sin	 problemas	 hasta	 Shenyang.	 Desde	 entonces	 tengo	 especial
simpatía	 por	 los	 militares.	 Mi	 hija	 mayor	 se	 casó	 con	 un	 comandante	 de
submarino	nuclear	de	la	flota	del	mar	del	Norte;	la	pequeña	está	saliendo	con	un
comisario	 político	 de	 ese	 mismo	 submarino,	 y	 yo	 apoyo	 con	 entusiasmo	 la
elección	 de	 ambas.	 Con	 una	 hija	 casada	 con	 el	 comandante	 y	 la	 otra	 con	 el
comisario	 político,	 ¡se	 puede	 decir	 que	 nuestra	 familia	 tiene	 controlado	 el
submarino	nuclear!

Y	se	echó	a	reír	a	carcajadas.	Y	siguió	contándome	su	historia:
—Mi	 mujer	 es	 descendiente	 de	 una	 familia	 noble	 de	 rusos	 blancos	 que

vinieron	huyendo	de	los	bolcheviques.	Es	rusa	de	pura	raza,	pero	como	nació	en
China	y	siempre	ha	vivido	aquí,	es	una	auténtica	ciudadana	china.	En	1979	yo	ya
era	rico.	¡Tenía	ahorrados	treinta	y	ocho	mil	yuanes!	Soy	echado	para	adelante	y
no	me	importa	correr	riesgos,	aunque	siempre	basándome	en	un	estudio	previo	de
la	cuestión.

»A	 finales	 de	 1978,	 tras	 la	 III	 Sesión	 Plenaria	 del	 Comité	 Central	 del	 XI
Congreso	del	Partido	Comunista,	 empezó	 la	 reforma	 agraria,	 se	 disolvieron	 las
comunas	populares,	se	empezaron	a	arrendar	las	tierras.	Enseguida	pensé	que	lo
que	más	necesitaban	los	campesinos	contratados	eran	animales	de	tiro:	caballos	y
bueyes.	 En	 aquella	 época,	 en	 Mongolia	 Interior,	 podías	 comprar	 un	 caballo
grande	y	robusto	por	sólo	cuatrocientos	yuanes	y	revenderlo	en	el	resto	del	país
por	mil	 yuanes.	 Podías	 comprar	 un	 buey	 de	 cuatro	 dientes	 por	 sólo	 doscientos
yuanes	 y	 sacar	 por	 él	 como	mínimo	 seiscientos	 en	 el	 resto	 del	 país.	 Por	 aquel
entonces	 yo	 tenía	 un	 estudio	 fotográfico	 en	 la	 capital	 del	 distrito,	 y	 funcionaba
muy	bien.	Para	 conseguir	más	dinero,	 lo	vendí	por	diez	mil	 yuanes	y	 compré	 a
unos	pastores	una	recua	de	treinta	caballos.	También	contraté	a	un	pastor	para	que
me	acompañara	en	el	viaje.	Cuando	llegamos	al	norte	de	Hebei,	hombres	y	bestias
estábamos	 cansados	 y	 escaseaba	 el	 forraje.	Me	 estrujé	 los	 sesos	 buscando	 una
solución.	 Llevé	 la	 recua	 al	 recinto	 del	 gobierno	 del	 distrito	 en	 la	 ciudad	 de
Xuanhua.	Fui	 directamente	 a	 ver	 al	 jefe	 del	 distrito,	 le	 conté	 que	 era	 pastor	 en
Mongolia	 Interior,	 que	 había	 oído	 decir	 que	 tierra	 adentro	 había	 comenzado	 la



contratación	de	familias	de	agricultores,	que	en	primavera	empezaban	los	trabajos
agrícolas	y	hacían	 falta	animales	de	 tiro,	y	que	por	eso	había	 traído	mis	 treinta
caballos,	 y	 que	 los	 cedía	 gratis.	 El	 jefe	 del	 distrito,	 que	 se	 apellidaba	Bai,	 se
quedó	 de	 piedra,	 no	 se	 lo	 podía	 creer.	 Le	 dije	 que	 de	 verdad	 eran	 gratis.	 El
hombre	salió	corriendo	al	patio	y	vio	los	caballos.

»—No	 podemos	 aceptarlos	 a	 cambio	 de	 nada	—me	 dijo—.	Vamos	 a	 hacer
una	cosa.	Te	daremos	ochocientos	yuanes	por	cabeza.

»—No	me	dé	tanto	—le	dije	yo—.	Vamos	a	dejarlo	en	seiscientos	por	cabeza.
Si	 necesitan	 más,	 vuelvo	 inmediatamente	 a	 Mongolia	 y	 les	 traigo	 otros	 cien
caballos.	También	pueden	enviar	a	alguien,	yo	les	ayudaría	en	la	compra.

»Así	 fue	 como	 esa	 primavera	 me	 convertí	 en	 tratante	 de	 caballos	 y	 gané
treinta	y	ocho	mil	yuanes.	Y	el	jefe	del	distrito	Bai,	que	ahora	es	vicegobernador
provincial,	y	yo	nos	hicimos	íntimos	amigos.

»Cuando	uno	tiene	dinero,	llega	la	hora	de	fundar	una	familia	y	dedicarse	a	un
trabajo	 estable.	 En	 aquella	 época,	 mi	 intención	 era	 volver	 al	 pueblo	 y	 hacer
realidad	mi	sueño	de	juventud.	Para	qué	te	voy	a	engañar,	yo	estaba	secretamente
enamorado	de	Lu	Wenli.	Pensaba	hacerle	un	regalo	de	reencuentro:	comprarle	el
camión	 de	 su	 padre,	 y	 llevármela	 a	 Mongolia	 Interior,	 casarme	 con	 ella	 y
hacernos	ricos.

»Me	 informé:	 la	granja	estatal	ya	había	pasado	al	 sistema	de	contratas,	y	el
camión	 ya	 era	 propiedad	 de	 Lu	 Tiangong.	 Así	 que	 le	 envié	 un	 telegrama	 y	 le
compré	el	camión	por	ocho	mil	yuanes.	Era	un	precio	desorbitado,	desde	luego.
En	aquellos	tiempos,	un	Yuejin	Nj	130	fabricado	en	Nanjing,	que	era	exactamente
como	el	Gaz	51,	costaba	eso	mismo.	El	trasto	de	Lu	Tiangong	valía	como	mucho
dos	mil	yuanes.

»—Considera	la	compra	a	este	precio	desorbitado	como	regalo	interesado	—
le	dije	cuando	le	di	los	ocho	mil	yuanes—.	Igual	que	Xiang	Zhuang	ejecutando	la
danza	de	la	espada	con	la	mente	puesta	en	el	duque	de	Pei[16],	yo	también	tengo
fines	ocultos:	 te	he	 comprado	el	 camión	—le	dije—	con	 la	mente	puesta	 en	Lu
Wenli.

»Lu	Tiangong	se	echó	a	reír.
»—¿Crees	que	no	me	había	dado	cuenta?	—me	dijo—.	A	ver	si	te	crees	que

puedes	esconder	la	malicia	que	llevas	dentro.	Lo	que	pasa	es	que	mi	mujer	y	yo
no	podemos	 imponer	un	matrimonio	a	Wenli.	Si	eres	 tan	 listo,	pídeselo	 tú.	Pero



que	sepas,	chaval,	que	ya	no	tienes	ninguna	posibilidad.	El	hijo	del	vicesecretario
Wang,	 del	 comité	 del	 Partido	 del	 distrito,	 se	 ha	 encaprichado	de	 ella.	A	mí,	 la
verdad,	 no	me	gusta	nada	 ese	 tipo,	 tiene	pinta	de	 facineroso,	 se	nota	 a	primera
vista	que	no	es	buena	persona.	Pero	al	fin	y	al	cabo,	es	hijo	del	vicesecretario	del
comité	del	Partido	y,	si	Wenli	acepta,	su	madre	y	yo	no	tendremos	más	remedio
que	 empujar	 la	 barca	 río	 abajo	 y	 dejarnos	 llevar	 por	 la	 corriente.	 Pase	 lo	 que
pase	 luego,	 habremos	 vivido	 un	 tiempo	 de	 esplendor	 como	 parientes	 del
vicesecretario	del	comité	del	Partido	del	distrito.

»Di	unas	cuantas	vueltas	al	pueblo	con	el	Gaz	51	para	hacerme	el	interesante,
¡era	un	 joven	cabeza	hueca!	Luego	 fui	 a	 todo	 trapo	hasta	 la	 capital	del	distrito.
¿Qué	cuándo	había	aprendido	a	conducir?	En	el	76,	en	una	tejería	donde	trabajaba
cargando	 camiones,	 allí	 me	 hice	 amigo	 de	 un	 conductor,	 el	 viejo	 Xu;	 él	 me
enseñó.	 ¡Con	 los	 aires	 que	 se	 daba	 el	 padre	 de	 Lu	 Wenli	 cuando	 éramos
pequeños!	En	realidad,	esto	se	aprende	en	lo	que	lleva	fumarse	un	pitillo.

»Fui	con	el	camión	hasta	la	fábrica	de	caucho	para	hablar	con	Lu	Wenli,	pero
el	conserje	me	dijo	que	 la	habían	destinado	a	 la	oficina	de	correos	y	 telégrafos
del	distrito.	El	conserje	rajaba	por	los	codos.	Me	dijo:	“¿Cómo	iba	a	trabajar	en
una	 fábrica	de	caucho	 la	 futura	nuera	del	vicesecretario	del	comité	del	Partido,
con	la	humareda	negra	que	hay	aquí	siempre	y	la	peste	que	se	respira?”.	Así	que
me	 dirigí	 a	 la	 oficina	 de	 correos,	 aparqué	 enfrente	 de	 la	 puerta	 y	 fui	 a	 los
almacenes	de	al	 lado	a	comprarme	un	par	de	zapatos	de	cuero.	Con	los	zapatos
nuevos	 iba	 incomodísimo	y	me	parecía	que	 todo	 el	mundo	me	miraba	 los	pies.
Nada	más	entrar	en	correos	vi	a	Lu	Wenli.	Estaba	detrás	del	mostrador	de	venta
de	sellos	hablando	con	una	señora.	Me	acerqué.

»—Lu	Wenli,	 soy	He	Zhiwu	—le	dije—,	fuimos	compañeros	de	escuela.	Tu
padre	me	ha	dicho	que	venga	a	verte.

»Se	quedó	sorprendida	unos	minutos.
»—¿Qué	quieres?	—preguntó	cortante.
»—Ese	 es	 el	 camión	 de	 tu	 padre	—dije	 señalándolo—.	 Me	 ha	 dicho	 que

venga	a	buscarte.
»—¡Estoy	trabajando!	—dijo.
»—No	importa	—contesté—.	Te	espero	dentro.
»Me	subí	a	la	cabina	a	esperarla	fumando.
»En	aquella	época	la	capital	del	distrito	era	muy	cutre;	los	edificios	más	altos



tenían	tres	pisos.	Sin	embargo,	me	quedé	mirando	desde	el	camión	la	bandera	roja
que	 ondeaba	 encima	 del	 edificio	 de	 correos	 y	 el	 cedro	 que	 había	 detrás,	 y	me
parecieron	 imponentes.	 Antes	 de	 que	 me	 acabara	 el	 pitillo,	 Lu	Wenli	 salió	 de
Correos.	 Abrí	 la	 puerta	 del	 camión	 para	 que	 pudiera	 entrar.	 Sin	 decirle	 nada,
arranqué	el	motor	y	nos	fuimos.

»—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó.
»No	le	contesté.	Seguí	conduciendo	a	toda	velocidad,	mirándola	de	soslayo.

Iba	silbando,	con	los	brazos	cruzados.	De	pequeña	no	lo	hacía,	y	me	gustó	mucho.
Realmente,	“las	chicas	cambian	al	pasar	de	niña	a	mujer”.	Salimos	de	la	ciudad	y
paré	el	camión	en	un	descampado	que	había	junto	al	estadio	del	instituto	n.º	1	de
enseñanza	 secundaria.	 ¿Por	qué	me	paré	 allí?	Pues	porque	allí	 era	donde	había
sido	 campeona	 juvenil	 de	 ping-pong	 femenino.	 Me	 volví	 hacia	 ella,	 la	 miré
fijamente.	Era	realmente	preciosa.	Sin	duda	se	dio	cuenta	de	algo,	porque	se	puso
un	poco	en	guardia	y	parecía	un	poco	enfadada.

»—¿Qué	demonios	vas	a	hacer?
»—Wenli	—le	 dije	 sin	 rodeos—,	me	 gustas	 desde	 hace	más	 de	 diez	 años.

Cuando	 salí	 rodando	 de	 la	 escuela,	 decidí	 en	 secreto	 que,	 si	me	 iban	 bien	 las
cosas,	volvería	a	buscarte	para	casarme	contigo.	Allí	—dije	señalando	el	edificio
de	oficinas	del	instituto,	una	antigua	iglesia	cristiana	de	antes	de	la	Liberación—,
cuando	 se	 celebró	 el	 torneo	de	ping-pong	 y	 quedaste	 campeona,	 decidí	 que	me
convertiría	en	alguien	de	provecho	y	volvería	para	casarme	contigo.

»—¿Así	 que	 ahora	 te	 van	 bien	 las	 cosas?	—dijo	 con	 un	 mohín—,	 ¿te	 has
convertido	en	alguien	de	provecho?

»—En	 líneas	 generales	 se	 puede	 decir	 que	 sí.	 ¿Cuánto	 ganas	 al	 mes?	 —
pregunté.

»No	contestó.
»—Aunque	 no	 lo	 digas,	 yo	 ya	 lo	 sé	—dije—.	Ganas	 treinta	 yuanes	 al	mes,

trescientos	sesenta	al	año.	Allá	en	Mongolia	Interior	he	ganado	treinta	y	ocho	mil
yuanes	 vendiendo	 animales	 de	 tiro.	 Eso	 equivaldría	 a	 cien	 años	 de	 tu	 sueldo.
Ocho	mil	los	he	gastado	en	comprar	este	viejo	trasto	a	tu	padre.	Eso	es	como	si
hubiera	dado	a	tus	padres	una	buena	jubilación	para	que	en	el	futuro	no	tengas	que
preocuparte	de	ellos.	Allí	tengo	muchos	amigos.	He	preparado	el	terreno.	Con	ese
capital	de	treinta	mil,	en	pocos	años	me	habré…	no,	nos	habremos	convertido	en
una	familia	rica,	¡incluso	en	millonarios!



Puedo	garantizarte	que,	uno:	nunca	te	faltará	dinero	que	gastar;	dos:	siempre
me	portaré	bien	contigo.

»—Qué	lástima,	He	Zhiwu	—dijo	con	frialdad—.	Ya	estoy	prometida.
»—Pero	no	estás	 casada	—dije—.	Y	aunque	 lo	estuvieras,	 siempre	podrías

divorciarte.
»—¿Cómo	 puedes	 decir	 esos	 disparates?	—exclamó—.	 ¿Con	 qué	 derecho

interfieres	en	mi	vida?	¿Porque	le	has	comprado	el	camión	a	mi	padre?	¿Porque
tienes	treinta	mil	yuanes?

»—Lu	Wenli	—dije—,	porque	te	amo,	y	no	quiero	que	vivas	un	infierno.	He
estado	 indagando:	 ese	Wang	 Jianjun	 es	 un	 sinvergüenza	 y	 se	 dedica	 a	 ligarse	 a
chicas	jóvenes…

»—He	 Zhiwu	 —dijo	 ella	 interrumpiéndome—,	 ¿no	 te	 da	 vergüenza	 decir
estas	cosas?

»—Lo	que	quiero	es	salvarte	—repliqué—,	¿qué	tiene	eso	de	malo?
»—¡Pues	muchas	gracias	por	 tu	bondad!	—dijo	ella—.	¡Tú	y	yo	no	tenemos

nada	 que	 ver!	 ¡Ya	 me	 ocuparé	 yo	 misma	 de	 mis	 asuntos!	 ¡No	 tienes	 ningún
derecho	a	entrometerte!

»—Por	favor,	piénsatelo	bien	—le	dije.
»—He	Zhiwu,	déjame	en	paz	de	una	vez,	 ¿vale?	—me	contestó—.	Si	Wang

Jianjun	se	enterara	de	esto,	haría	que	te	mataran	de	una	paliza.
»—¡Ojalá	se	entere!	—dije	riéndome—.	¿Por	qué	no	se	lo	cuentas	tú	misma?
»Abrió	la	puerta	y	se	bajó	del	camión.
»—He	Zhiwu	—dijo—,	no	creas	que	porque	tienes	dinero	puedes	permitirte

olvidar	quién	eres.	A	ver	si	te	enteras,	¡el	dinero	no	lo	puede	todo!
»Dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	hacia	la	ciudad.	Me	quedé	mirando	cómo	se

alejaba.	“Es	verdad,	el	dinero	no	lo	puede	todo	—pensé—,	pero	el	que	no	tiene
dinero	no	puede	nada.	¡Lu	Wenli,	ya	te	las	apañarás!”.

»Volví	a	casa,	derribé	un	trozo	de	muro	para	poder	meter	el	camión	del	padre
de	Lu	Wenli	en	el	patio,	lo	cubrí	con	una	lona	protectora	y	luego	volví	a	levantar
el	muro.	Pedí	a	mi	padre	que	cuidara	del	camión.

»—¿Qué	lo	cuide	de	qué?	—protestó—.	¡Ni	que	fuera	a	salir	volando!
»Le	dije	que	tuviera	visión	de	futuro,	que	algún	día	ese	camión	sería	de	gran

utilidad.
»Tras	 asegurarme	 de	 que	 a	 mis	 padres	 no	 les	 faltara	 de	 nada,	 volví	 a



Mongolia	 Interior	y	 llevé	conmigo	a	mis	dos	hermanos	menores.	Juntos	hicimos
fortuna	con	negocios	de	todo	tipo:	vendimos	madera,	acero,	ganado,	cachemira,	el
dinero	 llegaba	a	 espuertas.	Tengo	arrojo	y	 tengo	 ingenio,	 te	 lo	voy	a	demostrar
con	una	anécdota.

»En	aquellos	tiempos,	el	tráfico	de	cachemira	era	ilegal;	si	cruzabas	la	Gran
Muralla	con	una	tonelada	de	cachemira	de	contrabando	podías	conseguir	diez	mil
yuanes	de	beneficio.	Habían	puesto	una	barrera	de	control	de	camiones,	así	que
compré	 dos	 camiones	 idénticos,	 el	 de	 delante	 iba	 cargado	 de	 algodón;	 el	 de
detrás,	 de	 cachemira;	 los	 dos	 tapados	 con	 lona	 impermeable.	Cuando	 llegamos
cerca	 del	 control,	 aparcamos	 el	 camión	 de	 cachemira	 y	 avanzamos	 con	 el	 del
algodón	para	que	lo	inspeccionaran.	Mientras	los	guardias	hacían	su	trabajo,	les
ofrecí	cigarrillos,	 les	di	botellas	de	aguardiente,	 les	prometí	que	a	 la	vuelta	 les
traería	cosas	de	tierra	adentro.	Cuando	acabaron,	pasé.	Pero,	al	cabo	de	un	rato,
di	media	vuelta	y	les	dije	que	había	perdido	una	rueda	de	repuesto,	que	tenía	que
volver	a	buscar	una.	Conduje	el	camión	del	algodón	hasta	donde	estaba	el	de	la
cachemira,	 dejé	 aparcado	 el	 primero	 y	 me	 llevé	 el	 segundo.	 Al	 pasar	 por	 el
control	 les	 dije	 a	 los	 guardias	 que	 ya	 tenía	 la	 rueda	 y,	 como	 acababan	 de
controlarme,	 ya	 no	 me	 inspeccionaron.	 Con	 ese	 truco,	 mis	 hermanos	 y	 yo
vendimos	 cuarenta	 toneladas	 de	 cachemira	 en	 una	 primavera	 y	 ganamos
cuatrocientos	mil	yuanes	netos.	Al	tener	cada	vez	más	dinero,	tuve	también	cada
vez	más	amigos,	de	modo	que	conseguí	tarjetas	de	residencia	para	mis	hermanos	y
los	coloqué	en	una	empresa	de	transporte.	En	aquella	época	se	rendía	culto	a	la
tarjeta	de	residencia	y	al	empleo	fijo.

»En	 1982,	 fui	 al	 pueblo	 a	 ver	 a	mis	 padres	 y	mandé	 construirles	 una	 casa
nueva.	Conservamos	la	vieja,	donde	siguió	el	camión,	al	que	cambié	la	lona.	Para
entonces	mi	padre	ya	no	se	atrevía	a	protestar	por	nada	de	lo	que	yo	hiciera.

»—Zhiwu	 es	 buen	 hijo	—le	 decía	 a	mi	madre—,	 no	 hay	 que	 estar	 siempre
discutiendo	sus	decisiones.

»Todavía	me	quedaba	un	hilo	de	esperanza	respecto	a	Lu	Wenli.	Pero	 luego
me	enteré	de	que	ya	estaba	casada	con	Jianjun	y,	 según	decían,	vivía	muy	bien.
Así	las	cosas,	pensé	que	yo	también	tendría	que	casarme.

»En	cuanto	se	supo	que	buscaba	pareja,	una	docena	de	casamenteras	vinieron
a	verme.	Todas	las	chicas	que	me	presentaban	estaban	muy	bien,	pero	no	elegí	a
ninguna.	Un	día,	vino	una	mujer	por	 iniciativa	propia,	sin	 intermediario.	No	era



otra	que	mi	mujer	Yulia,	que	entonces	 trabajaba	en	el	centro	de	ganadería	de	 la
bandera[17].	La	apodaban	Dos	Muertes,	porque,	vista	desde	atrás,	como	tenía	muy
buen	tipo,	te	morías	de	deseo;	y	vista	por	delante,	con	la	cara	llena	de	marcas	de
viruela,	te	morías	del	susto.	Vino	a	hacerme	una	visita.

»—Hermano	He,	dime	una	cosa,	¿por	qué	buscas	esposa?
»—Primero,	 porque	 quiero	 tener	 hijos	 —dije	 después	 de	 pensármelo	 un

momento—.	Segundo,	porque	quiero	a	alguien	que	me	lave	la	ropa	y	me	cocine.
»—Entonces	soy	la	mejor	elección	—dijo.
»Me	lo	pensé	unos	instantes.
»—¡Pues	 no	 se	 hable	 más!	 —dije	 dándome	 una	 palmada	 en	 la	 pierna—.

¡Venga,	vamos	al	registro!
»La	 boda	 causó	 sensación	 en	 toda	 la	 bandera.	 ¡Imagínate:	 He	 Zhiwu,	 el

hombre	más	rico	de	 toda	 la	bandera,	se	casa	con	una	mujer	con	 la	cara	picada!
Mucha	gente	no	lo	entendía.	¿Cómo	iban	a	entenderlo?	¿Lo	entiendes	tú?	Cuando
veas	a	mis	dos	hijas,	bonitas	como	diosas,	lo	entenderás.	Y	cuando	veas	a	mi	hijo
futbolista	lo	entenderás.	Mi	mujer	es	guapa	de	cara;	lo	único	feo	que	tiene	son	las
marcas	de	viruela.	Pero	eso	no	se	hereda,	en	cambio,	su	sangre	de	rusa	blanca	y
su	 tipazo,	 sí.	 Además,	 con	 una	mujer	 de	 raza	 china	 sólo	me	 habrían	 permitido
tener	 un	 hijo;	 pero	 con	 una	 de	 una	 minoría	 étnica	 podía	 tener	 dos	 con	 toda
legalidad,	 y	 hasta	 tres	 si	me	movía	 un	 poco.	Ahora	 entiendes	 por	 qué	mis	 dos
hijas	tienen	“secuestrado”	un	submarino	nuclear,	¿no?	¡Son	bellezas	mestizas,	con
una	 presencia	 y	 una	 distinción	 fuera	 de	 lo	 común!	 Lo	 tengo	 clarísimo:	 si	 un
hombre	no	puede	casarse	con	la	mujer	a	la	que	ama,	tiene	que	buscarse	una	que	le
aporte	el	mayor	número	de	ventajas	posible.	Y	Yulia	es	ese	tipo	de	mujer.

»En	los	años	noventa	pensé:	“Para	hacer	negocios	realmente	importantes	y	ser
rico	de	verdad,	hay	que	 ir	 a	 la	 costa”.	Por	eso	 fui	 a	verte	 a	Pekín.	Primero	 fui
destinado	 a	 nuestro	 distrito,	 y	 luego	me	 instalé	 en	Qingdao.	Al	 principio,	 a	mi
mujer	le	costaba	hacerse	a	la	idea	de	dejar	la	casa	de	Mongolia	Interior.

»—Allá	en	Qingdao,	¡haré	construir	un	edificio	para	ti!	—le	dije.
He	Zhiwu	señaló	un	edificio	blanco	como	la	leche	que	se	elevaba	a	lo	lejos.
—Ese	edificio	es	nuestro.
Siguió	contándome	muchas	de	sus	hazañas	en	Qingdao,	que	ya	he	olvidado;	no

eran	 más	 que	 asuntos	 de	 cuánto	 dinero	 gastaba,	 cuántos	 amigos	 conseguía,	 de
pérdidas	insignificantes	a	cambio	de	grandes	ganancias.



—¿Recuerdas,	He	Zhiwu,	 esa	obrita	 cómica	que	 representamos	al	principio
de	 la	 Revolución	 Cultural?	—le	 pregunté—.	 Yo	 llevaba	 la	 chaqueta	 raída	 del
profesor	 Zhang,	 y	 debajo	 había	 metido	 una	 pelota	 de	 baloncesto	 a	 modo	 de
barriga	porque	hacía	de	Nikita	Jrushchov.	Tú	llevabas	el	pelo	cubierto	de	harina
porque	 hacías	 del	 Jrushchov	 chino,	 Liu	 Shaoqi.	 Y	 cantábamos:	 «¡Hola	 Shaoqi,
tunante!	 ¡Hola	Nikita,	 pillo!	 /	Hoy	 cantaremos	 juntos	 bonitos	 estribillos».	Y	 yo
decía:	 «Coced	 bien	 las	 patatas,	 que	 ya	 echaremos	 carne».	 Y	 tú	 decías:	 «Con
poquito	que	gaste	me	lleno	los	bolsillos».	La	clave	de	tu	éxito,	¿no	es	esa:	«Con
poquito	que	gaste	me	lleno	los	bolsillos»?

Estuvo	pensando	unos	instantes.
—En	líneas	generales,	sí	—contestó—.	Pero	no	del	todo.	Más	de	una	vez	he

salido	muy	trasquilado	sin	haber	ganado	nada.
—¿Te	refieres	a	cuando	compraste	el	Gaz	51	al	padre	de	Lu	Wenli?
—No	 seas	 bruto	 —dijo—.	 Siempre	 he	 sido	 muy	 calculador	 con	 todo	 el

mundo,	salvo	con	Lu	Wenli.
—¿Fuiste	a	verla	cuando	murió	su	marido?	—le	pregunté.
—El	marido	 de	 Lu	Wenli	 se	mató	 en	 1993.	 Para	 entonces	 yo	 ya	 estaba	 en

Qingdao	dedicándome	al	negocio	de	los	derivados	de	acero	en	colaboración	con
la	 amante	de	un	pez	gordo.	Gracias	 a	 su	 influencia,	 éramos	 los	proveedores	 en
derivados	de	acero	para	todas	las	constructoras	de	Qingdao.	Al	enterarme	de	que
Lu	 Wenli	 se	 había	 quedado	 viuda,	 el	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco.	 Le	 conté	 la
historia	a	mi	mujer.	Ella,	muy	generosa,	me	dijo:	«Ve	a	buscarla.	Que	se	venga.
Por	 mí,	 como	 si	 te	 casas	 con	 ella	 o	 la	 tienes	 de	 querida».	 Pero	 antes	 de	 que
pudiera	ir	a	buscarla,	vino	ella.	Llevaba	un	vestido	negro	y	unos	guantes	blancos;
iba	muy	maquillada.	Era	una	mujer	madura	de	muy	buen	ver	y	conservaba	mucho
encanto.

»—He	Zhiwu,	he	salido	del	infierno	—me	dijo	nada	más	verme.
»—¿Qué	quieres?	—le	pregunté	sin	más	preámbulos—.	¿Ser	mi	esposa	o	ser

mi	amante?
»También	ella	fue	directa.
»—Ser	tu	esposa,	por	supuesto.
»—Eso	sería	el	parto	de	los	montes.	Mejor	que	seas	mi	amante.	Te	pondré	un

piso	junto	a	la	playa	y	te	mantendré.
»—Entonces	ya	no	te	entretengo	más	—dijo	con	una	sonrisa	triste.



»Muy	 poco	 después	me	 llegó	 la	 noticia	 de	 su	 boda	 con	Liu	 el	Bocaza.	 Fui
solo	 en	 coche	 hasta	 el	 descampado	 de	 delante	 de	 la	 granja	 de	 Jiaohe,	 con	 dos
botellas	 de	 aguardiente	 y	 dos	 paquetes	 de	 cigarrillos.	 Allí	 era	 donde	 había
expresado	al	padre	de	Lu	Wenli	mi	amor	por	su	hija.	Estuve	bebiendo,	fumando,
pensando.	Siempre	había	creído	que	tenía	talento	para	la	fisiognomía,	que	era	un
conocedor	perspicaz	del	ser	humano.	Pero	en	realidad	era	“medir	al	noble	por	el
rasero	del	vil”.	Si	a	menudo	he	sido	perspicaz	en	mi	conocimiento	del	ser	humano
es	porque	 la	mayoría	de	 las	personas	con	 las	que	he	 tratado	eran	 igual	de	viles
que	yo.	Pero	Lu	Wenli	es	noble.

La	víspera	de	mi	regreso,	He	Zhiwu	me	invitó	a	cenar	a	su	casa.	Su	mujer	hizo
empanadillas	tres	delicias	y,	siguiendo	la	costumbre	de	Gaomi,	las	acompañó	con
un	 bol	 de	 ajo	 machacado.	 Era	 una	 mujer	 corpulenta	 y	 amabilísima,	 la
personificación	 de	 la	 buena	 esposa	 y	 madre	 cariñosa.	 Estábamos	 ya	 medio
borrachos	 cuando	He	 Zhiwu	 se	 levantó	 y	 apagó	 la	 luz.	Me	 dijo	 que	mirara	 la
ventana	de	la	cocina.	Vi	brillar	y	lanzar	destellos	una	docena	de	figuras	en	forma
de	monedas	de	cobre	antiguas,	redondas	con	un	agujero	cuadrado	en	el	centro.

—¿De	dónde	viene	la	proyección?	—pregunté.
—Ni	 idea	—dijo—.	Estuve	 indagando	mucho	 tiempo	sin	dar	con	ello.	Mira

que	hay	montones	de	casas	espléndidas	junto	al	mar,	pero	no	las	quiero.	Aquí	es
donde	quiero	quedarme.

«Ya	estás	junto	al	mar»,	estuve	a	punto	de	decir.	«La	avaricia	es	mar	sin	fondo
y	sin	orillas»,	pero	me	callé	a	tiempo.	Los	hombres	de	negocios,	cuanto	más	ricos
son,	más	supersticiosos;	 les	gusta	oír	palabras	auspiciosas,	y	las	que	traen	mala
sombra	son	tabú.	Así,	cambié	mi	refrán	por	«El	dios	de	 la	riqueza	bendice	esta
casa»,	y	él	se	quedó	encantado.

—¡Desde	luego,	eres	un	gran	escritor!	—dijo—.	¡Con	qué	facilidad	te	salen
frases	hechas!

Un	tiempo	después,	He	Zhiwu	me	llamó	a	Pekín	para	decirme	que	había	visto
un	 terreno	 que	 le	 gustaba	 junto	 al	mar,	 en	Longkou,	 y	 que	 lo	 quería	 para	 hacer
negocio	inmobiliario.

—¿Puedes	venir?	—preguntó—.	El	encargado	de	la	oficina	de	administración
de	tierras	es	Zuo	Lian,	el	hijo	del	director	Zuo	de	la	estación	de	radiogoniometría
de	Huangxian	cuando	acababas	de	entrar	en	el	ejército.	Cuando	oyó	tu	nombre	se
le	iluminó	la	cara.	Dijo	que	lo	habías	visto	crecer.



Estuve	dudando,	pero	al	final	puse	una	excusa	para	no	ir.



8

En	mayo	de	este	año,	el	Departamento	de	Cultura	y	el	de	Radio	y	Televisión	del
distrito	de	Gaomi	organizaron	conjuntamente	el	primer	gran	concurso	televisado
de	ópera	maoqiang.	El	director	del	Departamento	de	Cultura,	el	 señor	Lu,	vino
expresamente	a	Pekín	a	 invitarme	a	 formar	parte	del	 jurado.	Habría	sido	difícil
rechazar	tan	amable	invitación,	de	modo	que	acudí.	Hacía	tres	años,	el	maoqiang
de	Gaomi	había	sido	declarado	patrimonio	cultural	del	país.	Y	para	que	tuviera
continuidad,	el	gobierno	del	distrito	y	el	comité	del	Partido	habían	decidido	crear
un	 grupo	 juvenil	 y	 seleccionar	 para	 ello	 a	 cuarenta	 alumnos	 de	 primaria	 que
serían	enviados	a	la	Escuela	de	Arte	de	Weifang	a	recibir	formación.	Al	final	de
sus	 estudios,	 entrarían	 en	 plantilla.	 Gracias	 al	 acicate	 del	 gran	 concurso
televisivo,	 el	 asunto	 despertó	mucho	 interés	 durante	 un	 tiempo,	 y	 el	 número	 de
candidatos	sobrepasó	las	quinientas	personas.	Como	yo	me	alojaba	en	la	casa	de
huéspedes	del	gobierno	del	distrito,	todos	los	días	venían	conocidos	míos,	amigos
y	parientes	a	pedirme	ayuda	para	que	sus	hijos	entraran	en	el	grupo,	hasta	el	punto
de	 que	 acabé	 harto.	 Debido	 a	 que	 tenía	 que	 reunirme	 con	 ciertos	 escritores
importantes	 para	 hablar	 de	 la	 creación	 de	 nuevos	 libretos	 para	 el	 grupo	 de
maoqiang,	no	podía	volver	a	Pekín	inmediatamente,	de	modo	que	el	señor	Lu	me
buscó	otro	hotel	para	evitarme	ese	acoso.	Quién	iba	a	decirme	que,	apenas	unas



horas	 después	 de	 instalarme	 en	 mi	 nuevo	 alojamiento,	 recibiría	 un	 sms	 en	 el
móvil:	 «Hola,	 compañero	 de	 escuela.	 Es	 probable	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 no	 te
acuerdes	 de	mí.	 Soy	Lu	Wenli.	Estoy	 ahora	mismo	 en	 la	 recepción	 de	 tu	 hotel.
¿Podrías	bajar	y	hablamos	un	momento?	Sólo	serán	cinco	minutos».

Nos	sentamos	en	el	bar,	y	vino	el	camarero.
—¿Qué	quieres	tomar?	—pregunté	a	Lu	Wenli.
—¿Tienen	bebidas	alcohólicas?	—preguntó.
Me	quedé	de	piedra.
—Por	supuesto	que	sí	—dijo	el	camarero	sonriente—.	¿Qué	desea	tomar?
—Cualquier	cosa	con	alcohol.
El	camarero	me	miró	sin	dejar	de	sonreír.
—Pónganos	dos	copas	de	vino	tinto	—dije.
Nos	recitó	toda	una	retahíla	de	marcas	de	vino.
—Traiga	el	mejor	—dije.
—Invito	yo	—se	apresuró	a	decir	Lu	Wenli—.	No	se	hable	más.
—No	hace	falta	—dije—,	que	lo	carguen	a	mi	habitación.
—Es	verdad	—dijo	con	voz	tenue	tras	una	pausa—,	ahora	eres	un	personaje

importante,	ya	sólo	te	veo	por	televisión.
—¿No	 exageras	 un	 poco?	 —dije—.	 Un	 impostor	 teme	 encontrarse	 con	 un

paisano,	pero	más	aún	encontrarse	con	un	compañero	de	escuela.	Y	nosotros	no
sólo	íbamos	a	la	misma	clase,	sino	que	compartíamos	pupitre.

—Creí	que	lo	habrías	olvidado.
—Imposible	—dije—.	De	 los	 cincuenta	 en	 adelante,	 uno	 no	 tiene	memoria

para	las	cosas	recientes,	pero	las	del	pasado	las	recuerda	cada	vez	mejor.
—A	 mí	 también	 me	 pasa	 —dijo	 ella—.	 Hasta	 sueño	 con	 las	 cosas	 de

entonces.
—Eso	es	que	nos	hacemos	mayores	—dije.
—Para	un	hombre,	los	cincuenta	y	pico	son	una	edad	estupenda	—dijo	ella—.

Las	mujeres,	en	cambio,	a	partir	de	los	cincuenta	nos	convertimos	en	brujas.
A	pesar	de	que	su	vestido	negro	era	holgado,	no	conseguía	ocultar	el	grosor

de	su	cintura.	Su	rostro	ovalado,	antaño	fino	y	delicado,	se	había	vuelto	redondo
como	una	luna.	Tenía	bolsas	y	ojeras.

Llegó	 el	 vino,	 alzamos	 las	 copas,	 brindamos,	 y	 ella	 se	 apresuró	 a	 tomar	un
sorbo.



—¿Qué	tal	está	el	profesor	Liu?
Lanzó	un	suspiro.
—Murió.
—¿Cómo…?	—exclamé	sorprendido—.	Si	sólo	tenía	sesenta	y	pico…
—Mi	destino	es	ser	viuda.	Soy	perniciosa	para	los	hombres.
—Eso	es	absurdo	—dije.
Tomó	otro	sorbo,	y	unas	lágrimas	brillaron	en	sus	ojos.
—He	tenido	una	vida	muy	dura…	—dijo	mirándome	fijamente.
Me	quedé	sin	saber	qué	decir	para	consolarla,	de	modo	que	levanté	la	copa,	y

brindamos	de	nuevo.	Lu	Wenli	vació	la	suya	de	un	trago.
—Dejemos	este	tema	—dijo—.	He	venido	a	pedirte	un	favor.
Sacó	una	foto	y	me	la	enseñó.
—Es	mi	hija,	Liu	Huanhuan	—dijo—.	La	inscribí	a	los	exámenes	de	selección

para	el	grupo	de	maoqiang.	Ya	ha	pasado	dos;	está	entre	los	sesenta	finalistas.	He
oído	decir	que	todos	los	padres	se	están	moviendo	mucho	por	sus	hijos,	así	que
no	me	quedaba	más	remedio	que	echarle	cara	al	asunto	y	venir	a	verte.

Examiné	la	foto.	Liu	Huanhuan	recordaba	vagamente	al	profesor	Liu	por	sus
ojos	grandes,	su	boca	grande.	Pero	se	parecía	más	a	Lu	Wenli.	Me	parecía	haber
oído	hablar	de	esa	niña	a	los	miembros	del	jurado,	de	modo	que	envié	un	sms	al
señor	Lu	para	informarme.	Su	respuesta	fue:	«Extraordinaria.	Si	sólo	hubiera	que
seleccionar	dos,	Liu	Huanhuan	sería	una».

Di	a	leer	el	mensaje	a	Lu	Wenli,	que	se	echó	a	llorar	a	lágrima	viva.
—¿Qué,	ya	más	tranquila?
—Gracias…	—dijo	entre	sollozos—.	Gracias…
—No	me	des	las	gracias	—dije—.	Tu	hija	lo	tiene	todo:	¡buenas	condiciones

y	actuaciones	de	prueba,	y	excelentes	exámenes!
—Sé	cómo	funcionan	las	cosas	hoy	en	día…	Gracias,	compañero	de	clase…
Metió	la	mano	en	el	bolso	y	sacó	un	sobre.
—Compañero,	aquí	hay	diez	mil	yuanes.	Es	poco,	pero,	por	 favor,	 invita	de

mi	parte	al	señor	Lu	y	a	los	demás	a	tomar	algo…
Vacilé	unos	instantes.
—Está	bien	—dije—.	Acepto.



MO	YAN	(Gaomi,	Shandong,	China,	1955).	Cuyo	nombre	real	es	Guan	Moye,	es
un	 escritor	 chino	que	nació	 en	Gaomi,	Shandong,	 el	 17	de	 febrero	de	1955.	Su
pseudónimo	 significa	 «no	 hables»,	 en	 recuerdo	 a	 su	 infancia	 y	 a	 la	Revolución
Cultural	 maoísta,	 durante	 la	 que	 sus	 padres	 le	 dijeron	 constantemente	 que	 no
hablara	para	no	decir	nada	inconveniente.

Tras	 trabajar	 en	 una	 fábrica	 de	 petróleo,	 Mo	 Yan	 consiguió,	 alterando	 su
certificado	de	nacimiento	para	tener	edad	suficiente,	entrar	en	el	Ejército	Popular
de	Liberación	chino.	Siendo	soldado	empezó	a	escribir,	y	al	conseguir	un	puesto
en	 la	Escuela	de	Arte	y	Literatura	del	Ejército,	 pudo	dedicarse	por	 completo	 a
esta	afición.

Se	hizo	conocido	en	occidente	gracias	a	la	adaptación	de	dos	de	sus	novelas	a	la
película	Sorgo	 rojo,	 dirigida	 por	 Zhang	 Yimou,	 y	 reconoce	 estar	 influido	 por
escritores	 occidentales,	 en	 especial	 Gabriel	 García	 Márquez,	 Tolstói	 y
Faulkner,	aunque	se	le	conoce	sobre	todo	como	«el	Kafka	chino».



Fue	candidato	al	Premio	Neustadt	de	1988	y	al	Premio	Man	Asian	en	2007.	En
2009	 obtuvo	 el	 Premio	 Newman	 de	 Literatura	 China.	 Varias	 de	 sus	 obras
fueron	 prohibidas	 en	 su	 país	 natal,	 de	 entre	 las	 que	 destaca	Grandes	 pechos,
amplias	caderas,	una	visión	de	la	historia	china	a	través	de	los	ojos	de	una	mujer.

En	2012	recibió	el	máximo	galardón	de	la	Academia	Sueca,	el	Premio	Nobel	de
Literatura.

Obras

Sorgo	rojo	(1987).
Las	baladas	del	ajo	(1988).
La	república	del	vina	(1992).
Grandes	pechos,	amplias	caderas	(1996).
Shifu,	harías	cualquier	cosa	por	divertirte	(1999).
La	vida	y	la	muerte	me	están	desgastando	(2006).
Cambios	(2010).
Rana	(2011).
¡Boom!	(2013).



Notas



[1]	«Derechista»	es	una	de	las	«cinco	categorías	negras»	(con	los	«terratenientes»,
«campesinos	ricos»,	«contrarrevolucionarios»	y	los	«malos	elementos»)	a	la	que
pertenecían	los	intelectuales	que	hubieran	criticado	de	alguna	manera	la	política
del	Partido	durante	el	Movimiento	de	las	Cien	Flores	(1956-1957),	en	que	habían
sido	 animados	 a	 escribir	 acerca	 de	 los	 problemas	 que	 observaran	 en	 la	 nueva
sociedad.	 En	 su	mayoría	 fueron	 purgados	 durante	 la	 Campaña	Antiderechista	 (
1957-1958).	Muchos	de	ellos	se	vieron	luego	afectados	por	sucesivas	campañas
durante	la	Revolución	Cultural	(1966-1976).	Una	de	las	penas	impuestas	era	la	de
reeducación	por	el	trabajo:	los	detenidos	eran	enviados	a	granjas	estatales	u	otros
establecimientos	penitenciarios	para	corregir	su	ideología.	(N.	de	la	T.)	<<



[2]	 Jóvenes	 estudiantes	 enviados	 al	 campo	 a	 trabajar	 en	 comunas	 o	 granjas
estatales	durante	la	Revolución	Cultural	(1966-1976).	(N.	de	la	T.)	<<



[3]	Dos	prestigiosas	universidades	pekinesas,	las	más	importantes	entonces	en	la
República	Popular	China.	(N.	de	la	T.)	<<



[4]	 Escrita	 por	 el	 poeta	 y	 dramaturgo	 Tian	 Han	 en	 1934	 para	 una	 música
compuesta	 por	Nie	Er,	La	marcha	 de	 los	 voluntarios	 se	 convirtió	 en	 el	 himno
nacional	chino	el	1	de	octubre	de	1949.	Tian	Han	fue	detenido	en	1966	por	una
obra	 de	 teatro	 considerada	 crítica	 con	 el	 régimen,	 y	 La	marcha	 fue	 prohibida
durante	 la	Revolución	Cultural.	 Se	 convirtió	 de	 nuevo	 en	 el	 himno	 nacional	 en
1978,	con	la	letra	modificada,	y	en	1982	con	la	letra	original.	Nie	murió	en	Japón
en	1934,	en	circunstancias	oscuras.	Tian	Han	murió	en	prisión	en	1968.	(N.	de	la
T.)	<<



[5]	Cama	de	obra	con	un	sistema	de	calefacción	por	circulación	de	aire	caliente
que,	 de	 día,	 con	 los	 edredones	 y	 almohadas	 doblados	 en	 un	 rincón,	 sirve	 para
sentarse,	hacer	labores,	jugar,	etc.	Es	propia	sobre	todo	de	las	casas	rurales	del
norte	de	China.	(N.	de	la	T.)	<<



[6]	 El	 equipo	 de	 producción	 al	 que	 pertenecía	 oficialmente	Mo	Yan	 en	 aquella
época,	 en	 el	 sistema	 de	 comunas	 populares.	 Al	 estar	 trabajando	 en	 otro	 sitio,
debía	pagar	una	cantidad	mensual	a	cambio	de	los	puntos	de	trabajo	que	tuviera
asignados.	De	esta	forma	mantenía	el	derecho	a	 la	ración	anual	de	cereales	que
distribuía	cada	unidad	a	sus	trabajadores	en	función	de	dichos	puntos.	(N.	de	 la
T.)	<<



[7]	Del	mismo	modo	que	había	«cinco	categorías	negras»,	había	«cinco	categorías
rojas»:	 campesinos	 pobres,	 obreros,	 mártires,	 soldados	 y	 cuadros
revolucionarios.	Los	campesinos	pobres	eran	los	que	no	poseían	tierra	ni	aperos
y	 debían	 trabajar	 para	 otros;	 los	 campesinos	 medios	 podían	 subsistir	 por	 sus
propios	medios	 y	 se	 dividían	 a	 su	 vez	 en	 dos	 clases,	 de	 las	 cuales	 la	medio-
inferior	 correspondía	 a	 los	 más	 pobres.	 Ambas	 categorías	 constituían	 las
principales	 fuerzas	 de	 la	 China	 revolucionaria	 rural.	 Esta	 clasificación	 de	 la
población	estuvo	en	vigor	durante	 toda	 la	Revolución	Cultural	y	determinaba	el
lugar	de	cada	uno	en	la	sociedad,	su	acceso	a	los	bienes,	a	los	servicios,	al	poder.
(N.	de	la	T.)	<<



[8]	 Nombre	 del	 ejército	 compuesto	 por	 fuerzas	 comunistas	 y	 nacionalistas	 que
combatió	contra	el	ejército	japonés	en	1937.	(N.	de	la	T.)	<<



[9]	Narración	 rápida	 y	 rítmica,	medio	 cantada	 en	 versos	 heptasílabos	—en	 este
caso	en	dialecto	de	Shandong—,	acompañada	de	claquetas	de	bambú	o	de	cobre	y
de	la	gesticulación	del	actor.	(N.	de	la	T.)	<<



[10]	Según	la	creencia	popular,	el	temblor	de	un	párpado	indica	que	algo	malo	va	a
suceder.	(N.	de	la	T.)<<



[11]	Referencia	a	la	reforma	agraria	que	impulsó	Deng	Xiaoping	para	dinamizar	el
sector	 agrícola	 mediante	 un	 sistema	 de	 contrato	 familiar	 con	 remuneración	 en
función	 del	 rendimiento.	 Cada	 familia	 era	 responsable	 de	 la	 producción	 de	 la
tierra	que	arrendaba.	El	nuevo	sistema	sustituyó	por	completo	al	anterior,	en	que
los	 campesinos	 trabajaban	 en	 las	 comunas	 populares	 a	 cambio	 de	 un	 pequeño
sueldo	y	de	suministros	básicos	como	los	cereales,	el	aceite,	etc.	(N.	de	la	T.)<<



[12]	El	título	hace	referencia	al	9.º	día	del	9.º	mes	lunar,	o	día	del	doble	9,	o	doble
yang	(por	ser	el	día	en	que	el	yang	está	en	su	apogeo	y	a	punto	de	ceder	el	paso	al
yin	 con	 el	 otoño	 y	 el	 invierno).	 Era	 el	 día	 propicio	 para	 la	 fabricación	 del
aguardiente	de	sorgo,	que	es	a	lo	que	se	dedican	los	personajes	de	la	película.	El
título	 también	hace	referencia	a	una	sangrienta	batalla	contra	el	 invasor	 japonés
que	 tuvo	 lugar	 en	 1938,	 en	 Qingshakou	 (nombre	 que,	 por	 otra	 parte,	 evoca	 el
verdor	 de	 las	 plantaciones	 de	 sorgo	 —qing—	 y	 las	 matanzas	 —sha—
provocadas	por	los	bandidos	en	ese	desfiladero	—kou—).	(N.	de	la	T.)<<



[13]	Se	trata	del	Año	Nuevo	chino,	que	se	celebra	el	primer	día	de	la	primavera
según	el	calendario	lunar;	suele	ser	a	finales	de	enero	o	principios	de	febrero.	Las
personas	 que	 viven	 lejos	 de	 sus	 casas	 por	 trabajo	 o	 estudios	 aprovechan	 las
vacaciones	de	Año	Nuevo	para	ir	a	ver	a	sus	familias.	(N.	de	la	T.)<<



[14]	 Sistema	 de	 fisiognomía	 cuya	 invención	 se	 atribuye	 al	 taoísta	 Mayi	 de	 la
dinastía	Song.	(N.	de	la	T.)<<



[15]	Lei	Feng	(1940-1962):	obrero	y	soldado	modelo	muerto	a	los	veintidós	años	y
utilizado	por	la	propaganda	comunista	como	ejemplo	de	persona	entregada	a	los
demás.	Incluso	hay	un	día	de	Lei	Feng,	el	5	de	marzo,	en	que	debe	hacerse	alguna
buena	acción.	(N.	de	la	T.)<<



[16]	En	el	206	a.	C.,	Xiang	Zhuang,	primo	del	rey	de	Chu,	atentó	contra	el	rival	de
este,	 Liu	 Bang,	 entonces	 duque	 de	 Pei	 y	 futuro	 fundador	 de	 la	 dinastía	 Han
lanzándole	la	espada	con	la	que	danzaba	con	ocasión	de	un	banquete	en	su	honor.
(N.	de	la	T.)<<



[17]	 División	 administrativa	 de	 origen	 manchú	 y	 todavía	 en	 vigor	 en	Mongolia
Interior,	una	de	las	cinco	regiones	autónomas	de	la	República	Popular	China,	que,
como	tal,	tiene	un	estatus	particular	y	sus	propias	divisiones	administrativas;	entre
otras,	las	del	nivel	de	un	distrito:	21	sectores,	11	ciudades-distrito,	17	distritos,
49	banderas	y	3	banderas	autónomas	(para	las	minorías	étnicas	oroqen,	ewenki	y
daur).	(N.	de	la	T.)<<
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