


«Cambios» es la obra mas personal del Premio Nobel de Literatura 2012,
cuarenta afos de historia de China vistos por un nifio que se hace mayor
en un mundo demasiado estrecho. Esta es en definitiva la vida de su
autor, un hijo de campesinos que suefia con ser camionero, un obrero y
un militar, un escritor que desde lo mas alto recuerda su infancia.

Con el tono abierto de una confesion entre amigos, Mo Yan teje la historia
popular de un pais en permanente transformacion, el retrato de la gente
comun y los gestos cotidianos; como la rebeldia de su compafiero de
clase, He Zhiwu, que no reconoce principio de autoridad alguno, o la
tozudez de Lu Wenli, una chica acostumbrada a tomar siempre la decision
correcta pero que la lleva por el camino equivocado.

Una rara joya literaria, una feliz coincidencia y una ventana privilegiada
gue nos descubre quién es realmente el nuevo Premio Nobel de
Literatura. Considerado por muchos el Kafka, Faulkner o Garcia Marquez
chino, Mo Yan es ante todo un autor de «sorprendente autenticidad».
(Time), «uno de los grandes novelistas de hoy en dia». (Le Monde).
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Se supone que deberia escribir sobre lo acontecido a partir de 1979, pero mis
pensamientos franquean ese limite y vuelan hasta esa tarde otofial de 1969 en que
resplandecia el sol, brillaban los crisantemos amarillos y los gansos salvajes iban
hacia el sur. En ese punto, mis recuerdos se fusionan conmigo, y mi memoria
deviene mi yo de entonces: un nifio solo que habia sido expulsado de la escuela
pero que, atraido por el bullicio del patio, temeroso y encogido, se deslizaba por
la entrada sin portero, recorria un largo pasillo oscuro y desembocaba en el
centro mismo de la escuela, un patio rodeado de edificios por los cuatro costados.
A la izquierda habia un poste de roble con un travesafio sujeto con alambre del
que pendia una campana de hierro oxidada. A la derecha, una sencilla mesa de
ping-pong hecha de cemento y ladrillos; alrededor, un grupo miraba jugar a dos
contrincantes. De alli venia el bullicio.

Eran las vacaciones de otofio en la escuela del pueblo, y casi todos los
espectadores eran profesores; so0lo habia unas cuantas alumnas, muy guapas. Eran
de la seleccion de ping-pong formada en la escuela y tenian que participar en el
torneo de la capital del distrito que iba a celebrarse con ocasion del Dia
Nacional, de modo que ellas no se habian ido de vacaciones, se habian quedado
para los entrenamientos. Todas eran hijas de cargos de la granja estatal; comian



bien, estaban bien desarrolladas, tenian la piel tersa y blanca, y al ser de familias
ricas, vestian ropa bonita. Nada mas verlas se daba uno cuenta de que no eran de
la misma clase social que nosotros, hijos de pobres. Nosotros las admirabamos,
ellas en cambio no se dignaban echarnos ni una mirada. Uno de los jugadores era
un profesor de matematicas que yo habia tenido. Se llamaba Liu Tianguang. Era
rechoncho, pero en cambio tenia una boca enorme donde, segin decian, podia
meterse su propio pufio, aunque nunca realizo esta proeza delante de nosotros —a
menudo afloran a mi mente imagenes de €l bostezando en la tarima, con esa
bocaza abierta de par en par; era un espectaculo imponente—. Asi que tenia un
mote, «Hipop6tamo»; pero como ninguno de nosotros habia visto ese animal en la
realidad y dado que los sapos también tienen la boca muy grande, y para colmo
«hipopotamo» (hema) y «sapo» (hama) en chino se pronuncian de manera
parecida, Liu el Hipopd6tamo pas6 —es de sentido comin— a llamarse Liu el
Sapo. La idea no habia sido mia, pero él estuvo haciendo sus pesquisas y llegd a
la conclusion de que yo era el culpable. Liu el Sapo era hijo de un héroe de
guerra, y ademas presidente del comité revolucionario de la escuela; ponerle un
mote era un delito grave; asi, el que me expulsaran de la escuela y me pusieran en
volandas de patitas en la calle era l6gico e inevitable.

Yo era muy poca cosa, un desgraciado desde la infancia, especialista en
pasarme de listo para acabar metiendo la pata en todo. A menudo, cuando trataba
claramente de hacer la pelota a algtn profesor, este creia que en realidad estaba
intentando comprometerlo o meterlo en apuros. Cuantas veces exclamé mi madre:
«jHijo mio, eres como el biho anunciando una buena nueva: por mucho que se
esfuerce, a nadie alegral!», y era verdad. A nadie se le ocurria nunca relacionarme
con una buena accion; en cambio, todo lo malo era culpa mia.

Mucha gente creia que yo era un rebelde, que ideoldgicamente dejaba mucho
que desear, que odiaba la escuela y a los profesores, lo cual era completamente
falso. De hecho, abrigaba sentimientos profundos hacia la escuela, y aun mas
especiales hacia el profesor Liu el Bocaza, porque yo era un nifio con la boca muy
grande. En una de mis novelas, Bocaza, el personaje del nifio esta basado en mi
mismo. El profesor Liu y yo, en realidad, éramos compafieros de desgracia, y
deberiamos haber simpatizado el uno con el otro, o al menos habernos
compadecido mutuamente... Si a alguien no le habria puesto yo nunca un mote era
a él; estaba clarisimo, saltaba a la vista, pero él no lo vio. Me agarré por los



pelos y me arrastr6 hasta su despacho.

—iEres...! jEres...! iEres peor que el cuervo que se burla del cerdo por ser
negro! —fue lo primero que me dijo tras mandarme al suelo de una patada—.
¢Por qué no echas una meada y te miras en el reflejo? jAsi veras tu boquita de
cereza!

Quise explicarme, pero él no me dejé. Asi fue como un buen nifio que
abrigaba los mejores sentimientos hacia el profesor Liu el Bocaza —el nifio Mo
el Bocaza— fue expulsado de la escuela.

Tan poca cosa era yo que, aun sabiendo perfectamente que el profesor Liu
habia anunciado mi expulsion a todo el mundo por megafonia, a mi la escuela
seguia gustandome, y seguia yendo alli todos los dias con mi vieja mochila a ver
si tenia ocasion de colarme. Al principio, el profesor Liu se ocupaba
personalmente de echarme y, cuando me negaba a obedecerle, me agarraba por la
oreja o por el pelo y me arrastraba hasta fuera; pero yo volvia a deslizarme
dentro antes de que él hubiera regresado a su despacho. Luego mandaba a varios
alumnos grandes y robustos para que me ahuyentaran y, si no me iba, me
agarraban por los brazos y las piernas, me llevaban hasta fuera y me tiraban a la
calle; pero yo ya estaba otra vez en el patio antes de que ellos hubieran vuelto al
aula. Siempre me arrimaba a una esquina, encogiéndome con todas mis fuerzas,
tanto para no llamar la atenciéon de nadie como para ganarme la simpatia de todos.
Alli, en la escuela, los escuchaba charlar y reir, los contemplaba saltar y brincar.
Lo que mas me gustaba mirar eran los partidos de ping-pong; me resultaban tan
apasionantes que a menudo se me llenaban los ojos de lagrimas y me mordia los
puiios. A la larga ya les dio pereza echarme.

Esa tarde otofial de hace cuarenta afios, estaba yo agazapado en la esquina
mirando al profesor Liu el Sapo, que blandia la raqueta de ping-pong que se habia
hecho él mismo —mayor de lo habitual, con la forma de las palas de cavar que se
usan en el ejército—, enfrentandose a la que habia sido mi compafiera de pupitre,
Lu Wenli. Ella también tenia la boca grande, las cosas como son, pero en su caso
era proporcionada, no tan desmesurada como la mia o la del profesor Liu.

Incluso en esa época en que una boca grande no era considerada bonita, Lu
Wenli pasaba por ser una pequefia belleza. Mas aun teniendo en cuenta que su
padre era el conductor de la granja estatal y que el vehiculo que llevaba era un
Gaz 51 de fabricacion soviética, imponente y veloz como el rayo. En aquellos



afos, la de conductor era una profesion muy distinguida. Una vez, el tutor nos
mando6 hacer una redaccion sobre el tema «Mi ideal», y la mitad de los nifios
escribieron que querian ser conductores. He Zhiwu, el chico mas alto y fuerte de
la clase, con la cara llena de acné, bigote incipiente y aspecto de joven de
veinticinco anos, escribio en su redaccion:

«No tengo mas ideal que este, un tnico ideal. Mi ideal es ser el padre de Lu
Wenli».

Al profesor Zhang le gustaba leer en voz alta la redaccién que le habia
parecido mejor y la que le habia parecido peor. Antes de leerlas, no decia el
nombre del autor; después, nos pedia que lo adivinaramos. En aquellos tiempos,
en el campo, si hablabas mandarin hacias el ridiculo, y nuestra escuela no era una
excepcion. El profesor Zhang era el tnico que se atrevia a darnos clase en
mandarin. Era diplomado de la escuela de magisterio y tendria entonces poco mas
de veinte afios. Tenia el rostro muy delgado, muy largo y muy blanco; llevaba raya
al lado y vestia una chaqueta militar azul destefiido. Se sujetaba el cuello con un
par de clips sujetapapeles y llevaba manguitos azul marino. Seguro que vistio
otros tipos de prenda y de otros colores, no puede ser que durante todo el afio,
tanto en invierno como en verano, llevara esa ropa; pero en mi memoria su figura
esta asociada a ese atuendo. Siempre empiezo rememorando los manguitos de los
brazos y los clips sujetapapeles del cuello, luego la chaqueta, y s6lo entonces
paso a visualizar su rostro, sus facciones, su voz, su expresién. Si no siguiera este
orden, jamas podria recordar qué aspecto tenia el profesor Zhang. El profesor
Zhang de entonces era un pimpollo, como se decia en los afios ochenta; un
yogurin, como se decia en los noventa; lo que ahora se llamaria... jun tio bueno,
quiza?

Debe de haber palabras mas en boga, mas modernas para referirse a un joven
apuesto, ya lo comprobaré cuando pueda consultarlo con la hija de los vecinos. A
primera vista, He Zhiwu parecia mucho mayor que él. Decir que podria haber
sido su padre seria exagerar un poco, pero habria pasado facilmente por el
hermano menor de su padre. Recuerdo que el profesor Zhang ley6 la redaccion de
He Zhiwu con una entonacion burlonamente histrionica:

«No tengo mas ideal que este, un tnico ideal. Mi ideal es ser el padre de Lu
Wenli».

Tras un instante de estupefaccion, el aula se llen6 de carcajadas. La redaccién



de He Zhiwu sélo tenia esas tres frases. El profesor Zhang sujetaba con dos
dedos, por una esquina, el cuaderno de redacciones, agitandolo como si de entre
sus paginas fueran a salir anotaciones ocultas.

—iGenial! jVerdaderamente genial! —dijo el profesor Zhang—. ;A ver quién
de vosotros adivina de qué genio es esta obra!

Intrigados, nos pusimos a mirar a diestra y siniestra, sin resultado; luego nos
volvimos hacia atras en busca de ese autor genial. Enseguida todas las miradas
convergieron en He Zhiwu. Era el mas alto, el mas fuerte, y le gustaba meterse
con sus compafieros de pupitre, por lo que el profesor Zhang lo habia colocado al
fondo del aula, solo. Pareci6 sonrojarse un poco bajo las miradas de toda la
clase; pero bien mirado tampoco se sonrojo tanto. En su semblante parecio aflorar
una leve turbacion, pero bien mirado tampoco se lo veia tan turbado. Incluso
parecia bastante satisfecho de si mismo, puesto que en su rostro se dibujo una
sonrisa bobalicona, con visos de travesura y cierto aire taimado. Tenia el labio
superior relativamente corto, de modo que, cuando sonreia, se le veian los dientes
de arriba, amarillos, con las encias moradas y los incisivos separados. Tenia una
habilidad extraordinaria para escupir pequefias pompas por ese hueco, que tenian
su gracia al flotar delante de su cara. Y se puso a echar pompitas. El profesor
Zhang le lanz6 el cuaderno, que atraveso el aula como un platillo volante y fue a
aterrizar delante de Du Baohua, una muy buena alumna, que lo cogi6 con dos
dedos y cara de asco, y lo lanz6 hacia atras.

—He Zhiwu —dijo el profesor Zhang—, explicanos por qué quieres ser el
padre de Lu Wenli.

He Zhiwu sigui6 haciendo pompas.

—iLevantate! —vocifero el profesor Zhang.

He Zhiwu se levant6 con expresion insolente y despreocupada.

—iHabla! ;Por qué quieres ser el padre de Lu Wenli?

De nuevo resonaron las carcajadas. En medio de la algarabia, Lu Wenli, que
se sentaba a mi lado, se echo a llorar sobre el pupitre.

Todavia hoy no entiendo por qué lloraba.

He Zhiwu, con creciente arrogancia, siguié sin contestar a la pregunta del
profesor. El llanto de Lu Wenli complic6 lo que habia empezado siendo una
nimiedad. La actitud de He Zhiwu era un desafio a la dignidad del profesor
Zhang. Imaginé que, de haber sabido el cariz que acabaria tomando el asunto, el



profesor Zhang no habria leido en voz alta y delante de todos nosotros la
redaccion de He, pero «flecha disparada no tiene vuelta atras», de modo que no le
quedd mas remedio que aguantar el tipo.

—iLargo de aqui!

Nuestro genial compafiero He Zhiwu, que era todavia mas alto que nuestro
profesor, abrazo6 la mochila, se tumb6 en el suelo, se hizo un ovillo y echo a rodar
por el pasillo de aproximadamente un metro de ancho que habia entre las mesas.
Nuestras carcajadas se extinguieron apenas proferidas. El ambiente en el aula
habia cobrado una gravedad que ya no admitia risas, debido a la iracunda palidez
del profesor y a los sollozos intermitentes de Lu Wenli. El cuerpo ovillado de He
Zhiwu no rodaba con fluidez, porque no podia evitar desviarse, y se iba dando
aqui y alli con las patas de los pupitres y las banquetas. Cada vez que chocaba,
tenia que corregir el rumbo. Ademas, el suelo de ladrillo gris habia quedado todo
rugoso y desigual por los pegotes de barro que dejabamos con nuestros zapatos al
entrar. Si uno se ponia en el lugar de He Zhiwu, no debia de ser nada facil rodar
por ese suelo. Pero peor debia de ser para el profesor Zhang. La dificultad de He
Zhiwu era fisica; la del profesor Zhang era moral. Maltratarse a uno mismo para
castigar a otro es propio de canallas e indigno de héroes. Pero los que son
capaces de llevarlo a cabo no son canallas corrientes. Los grandes canallas tienen
algo de héroes y los grandes héroes tienen algo de canallas. ¢Qué era He Zhiwu,
un gran canalla o un gran héroe? Dejemos el tema, yo mismo no sabria responder.
Eso si, él es el personaje principal de este escrito. Qué tipo de persona es, que el
lector juzgue por si mismo.

Asi salié He Zhiwu, rodando. Se puso en pie, rebozado en barro, y se alejo
sin una mirada.

—iQuieto ahi! —grito el profesor Zhang.

Pero He Zhiwu siguié andando sin volverse. Fuera, el sol era deslumbrante.
Dos urracas graznaban en el alamo que crecia delante del aula. Tuve la sensacion
de que He Zhiwu irradiaba haces de luz dorada; no sé qué pensarian los demas,
pero en ese momento, a mis o0jos, He Zhiwu se habia convertido en un héroe.
Avanzaba a grandes zancadas, sin vacilacion alguna. Unos trocitos de papel
salieron volando de sus manos y danzaron en el aire hasta caer al suelo. No sé
qué sentirian los demas en ese momento, pero a mi el corazén me palpitaba de
exaltacion. jHabia roto el libro de texto! jHabia roto el cuaderno de ejercicios!



Habia roto por completo con la escuela; la habia dejado atras y habia pisoteado
al profesor. Era como un pajaro dejando la jaula. Era libre. Las reglas y tabties de
la escuela ya no le concernian; en cambio, nosotros tendriamos que seguir
soportando la disciplina impuesta por el profesor.

Lo complejo del asunto era que, al salir rodando del aula, romper los libros y
todo vinculo con la escuela, lo admiré de todo corazon y empecé a abrigar la
ilusion de que algin dia yo también fuera capaz de una hazafia similar. Sin
embargo, cuando poco después el profesor Liu el Bocaza me expulso, la profunda
tristeza que senti, por lo unido que estaba yo a la escuela, me corroia las entrafias.
¢Quién era el héroe y quién el cobarde? A través de esta anécdota ha quedado
claro y sin lugar a dudas.

Cuando He Zhiwu ya se habia marchado pavoneandose, Lu Wenli atin seguia
llorando.

—Venga, venga, ya esta bien —dijo el profesor Zhang con evidente
impaciencia—. Lo que queria decir He Zhiwu es que su ideal era ser conductor
como tu padre, no ser tu padre de verdad. Ademas, aunque hubiera querido ser tu
padre, ¢iba a serlo por haberlo escrito?

Al oir estas palabras, Lu Wenli alz6 la cabeza, sac6 un pafiuelo, se enjugo las
lagrimas y dejo de llorar. Tenia los ojos muy grandes y separados, de mirada
pasmada.

¢Por qué el padre de Lu Wenli se habia convertido en nuestro ideal? Por la
velocidad. Los chicos rinden culto a la velocidad. Cuando estabamos en casa
comiendo y oiamos el runrtin de un motor, soltdbamos el bol y saliamos corriendo
a la bocacalle, a ver pasar el Gaz 51 verde hierba que conducia el padre de Lu
Wenli yendo a todo trapo de un extremo a otro del pueblo. Las gallinas que
andaban picoteando por el suelo salian volando espantadas, los perros que
holgazaneaban por la calle saltaban presurosos a las cunetas. En pocas palabras,
era «llegar el camion y salir de sopetén». A pesar de que mas de una vez habia
atropellado gallinas y perros, el padre de Lu Wenli nunca redujo la velocidad; el
duefio de la gallina o del perro recogia sin decir nada el cadaver del animal y se
lo llevaba a casa. Nadie protestaba, nadie pedia cuentas al padre de Lu Wenli. Un
camion, o iba asi de rapido o no era un camion. Las gallinas y los perros tenian
que evitar el camién, ;donde se habia visto que un camién tuviera que ir
sorteando gallinas y perros?



Era un Gaz soviético desechado en el 53, tras la Guerra de Resistencia a la
Agresion Norteamericana y de Ayuda a Corea. Dicho de otro modo, era un camién
historico y de méritos gloriosos. En los afios de violencia desatada, habia
desafiado lluvias de balas avanzando siempre heroicamente. En los de paz, seguia
corriendo sin parar, dejando tras de si una nube de polvo en la carretera. Cuando
el camion pasaba delante de nosotros, veiamos a través de la ventanilla el aspecto
ufano que mostraba el padre de Lu Wenli. Unas veces iba con gafas de sol, otras
no. Unas veces llevaba guantes blancos, otras no. A mi lo que mas me gustaba era
cuando llevaba los guantes blancos y las gafas de sol. Porque habiamos visto una
pelicula en la que un heroico agente de nuestro ejército en mision secreta de
reconocimiento llevaba guantes inmaculados y gafas oscuras, disfrazado de
oficial enemigo para inspeccionar las posiciones de artilleria del ejército
opuesto. Metia una mano en uno de los cafiones y, al sacarla, varios dedos del
guante se habian ensuciado.

—¢Asi es como se ocupan del mantenimiento de los cafiones? —preguntaba
entonces con tono de superioridad.

El uniforme del enemigo norteamericano era realmente bonito; con ese
uniforme, los guantes blanquisimos y las gafas oscuras, el heroico agente de
nuestro ejército tenia un aspecto verdaderamente imponente y una clase
formidable. Durante mucho tiempo después de ver esa pelicula, nos gustaba imitar
con afectacion lo que hacia y decia el héroe: «;Asi es cémo se ocupan del
mantenimiento de los cafiones?»; sélo que no teniamos guantes blancos y no nos
salia igual. Todos sofidbamos con conseguir unos guantes blancos. El uniforme
americano y las gafas de sol, o el revolver que llevaba colgado del cinto, eran
cosas de categoria superior, ni siquiera nos atreviamos a sofiar con ellas. Muchos
chicos de nuestra clase, incluso algunas chicas, admirabamos a He Zhiwu; no sélo
por haber abandonado la escuela de un modo tan singular sino porque, no mucho
después de ese episodio, mont6 otro numero sensacional delante de profesores y
alumnos.

Era el uno de junio, el Dia de la Infancia. Toda la escuela se reunio en el
estadio que habia fuera del recinto para izar con solemnidad la bandera. Nuestra
escuela estaba en un lugar perdido, pero se encontraba muy cerca de la granja
estatal, donde trabajaba un gran nimero de «derechistas!!)» dotados de gran
talento. Algunos de los que sobresalian en actividades recreativas y deporte



asumian la funcion de profesor interino. Gracias a su entrenamiento, Lu Wenli
habia quedado primera en los campeonatos juveniles de ping-pong del distrito de
Gaomi, y Hou Dejun, primero en los juveniles de salto con pértiga de la
prefectura de Changwei. También lograron que formaramos una banda militar
bastante presentable. Teniamos un bombo, un tambor, dos cimbalos, diez cornetas,
diez trombones y dos grandes tubas resplandecientes, de las que se enrollan
alrededor del torso y se abren al cielo. La gente de campo esta acostumbrada a
los gongs y los tambores: una de tambor, una de gong, una de cimbalo, tuntunchan,
tuntunchan, tunchan tunchan tuntunchan; un jaleo rdstico y monotono. Pero la
primera vez que la banda de la escuela actué en publico en el estadio, ese estilo,
ese brio, esa gracia, aparte de los elevadisimos ritmos y melodias, ampliaron
considerablemente el universo visual y auditivo de los asistentes. ;Quién habia
visto alguna vez esa pompa? ;Quién habia oido alguna vez esos sonidos? La
escuela habia proporcionado un uniforme a cada miembro de la banda: para los
chicos, pantalon corto azul y camisa blanca; para las chicas, camisa blanca y
falda corta azul; para todos, calcetines blancos hasta la rodilla y zapatillas de
tenis del mismo color. Todos llevaban colorete y las cejas pintadas; las chicas, un
lazo rojo en el pelo; los chicos, una pajarita del mismo color. Realmente
precioso. Ademas, itodos llevaban guantes blancos! La compra de esos
instrumentos y uniformes debi6 de costar un dineral; aunque hubiéramos vendido
todos los pupitres y banquetas de la escuela, con la campana y todo, no nos habria
alcanzado el dinero. Pero para la granja estatal de Jiaohe era una nimiedad, como
una pluma para una gallina (la expresion corriente «como un pelo para nueve
bueyes» seria exagerada en este caso).

En muchas de mis novelas aparece la granja estatal de Jiaohe, incluidos los
derechistas, que a mis ojos eran una panda de alegres hedonistas. En Una carrera
de fondo de hace treinta arios, ellos eran los personajes principales. El lector
interesado puede leerla; pero eso es literatura, con muchos elementos de ficcion.
En cambio ahora lo que describo son basicamente recuerdos; si en ellos hay
alguna inexactitud historica es porque se trata de cosas acontecidas hace muchos
afios y me falla la memoria.

La granja estatal de Jiaohe era un organismo de propiedad publica y formaba
parte del mismo sistema que el cuerpo de produccion y construcciéon de Xinjiang,
que todavia existe. Inicialmente, el personal de la granja estaba constituido



principalmente por antiguos militares. Luego llegd un grupo de «jovenes
instruidos'?’» de Qingdao. A principios de los afios sesenta, cuando en el pueblo
seguiamos atrasados, usando carreta de bueyes y arado de madera, en la granja
estatal ya tenian una cosechadora roja de fabricacion soviética. Cuando esa
maquina hizo su entrada en los inmensos campos de trigo de la granja estatal, para
nosotros la conmocion no fue menor que la que habia causado en nuestros abuelos
y abuelas la llegada del ferrocarril Qingdao Jinan, con la locomotora de
fabricacion alemana echando negras bocanadas de humo, alla por el afio 1904.
Para un organismo asi, equipar a la banda militar de una escuela primaria era pan
comido. No crea el lector que soy pesado y verboso, es que se agolpan en mi
cabeza multitud de recuerdos variopintos; no es que yo quiera contarlos, es que
salen por su cuenta.

¢Por qué iba la granja de Jiaohe a equipar a la banda militar de nuestra
escuela? Porque muchos hijos de sus trabajadores estudiaban alli. ;Por qué
enviaban a los derechistas como profesores interinos? Por la misma razon. Entre
los docentes locales, el profesor Zhang, que era el de mejor curriculum, so6lo era
diplomado de la escuela de magisterio de grado medio; en cuanto al profesor Liu
el Bocaza, no tenia mas que un diploma de la escuela primaria de segundo ciclo.
En cambio, los derechistas que mandaban a la granja eran todos intelectuales de
nivel. Con lo que he contado hasta ahora, estoy convencido de que el lector habra
comprendido que nuestra escuela de primaria era la mejor de la época en toda la
peninsula de Shandong. A mi me echaron en quinto, pero aun asi, cuando entré en
el ejército, me di cuenta de que habria podido perfectamente dar clase a mis
compafieros diplomados del segundo ciclo de secundaria. Si hubiera tenido
ocasion de acabar la escuela, cuando en 1977 se restablecio el examen de acceso
a la ensefianza superior, sin duda habria podido aprobarlo con mi nivel de
estudios primarios y habria podido entrar en la Universidad de Pekin o en la de
Qinghual3l.

Justo cuando estabamos contemplando con la cabeza alta como izaban la
bandera de las cinco estrellas al son de Oriente es rojo, que tocaba nuestra
banda, He Zhiwu hizo su aparicion en el lugar mas visible del estadio, con un
viejo uniforme militar destefiido, una gorra militar de visera ancha seminueva,
guantes blancos, gafas de sol y una fusta hecha por él. ;Por qué al izar la bandera
tocaron Oriente es rojo en lugar del himno nacional? Porque los autores de la



letra y la muisica del himno nacional habian caido en desgracial*!. ;De dénde
habia sacado He Zhiwu ese atuendo? No lo sabiamos.

—iDel padre de Lu Wenli! —me dijo medio en serio medio en broma muchos
afios después cuando se 1o pregunté en Qingdao.

Aunque no pudiera compararse con el heroico agente de la pelicula, nos dejo
patidifusos. Recorri6 impertérrito el pasillo que habia entre las filas de alumnos y
las de los profesores y directores, a pasos acompasados, abombando el torso,
seflalandonos con la fusta al pasar.

—¢Asi es como se ocupan del mantenimiento de los cafiones? —nos espeto
engolando la voz.

Los profesores se quedaron completamente pasmados, mirandolo con los ojos
como platos pasar delante de ellos con ostentosa arrogancia y observandolo
boquiabiertos pasar de vuelta, antes de alejarse silbando por un callejon que
habia junto al estadio. Lo seguimos con la mirada, lo vimos subir al dique, lo
vimos bajar del dique y desaparecer en el cauce. Sabiamos que el rio llevaba
agua, y nos quedamos imaginando lo que haria He Zhiwu en la orilla: ;se quitaria
la ropa y se zambulliria para darse un bafio? ;O contemplaria su reflejo en el
agua?

Después de eso, la verdad es que las actividades organizadas por la escuela
habian perdido su interés, ni la recitacion de poemas ni las representaciones
comicas podian apartar nuestra mente de la orilla del rio.

—iTendra su merecido! —anuncio furibundo el profesor Liu el Bocaza.

Pero después ya no se supo nada mas del asunto.

El padre de He Zhiwu era un viejo obrero agricola que habia trabajado
durante décadas para un terrateniente. La madre era el miembro mas antiguo del
Partido Comunista de nuestro pueblo. Tenia la cara toda picada de viruela, los
pies grandes y el temperamento explosivo. A menudo se subia a la muela de
piedra que tenian delante de la puerta y se ponia a echar bronca a la gente sin
razon particular, con una mano en la cintura y la otra en alto; parecia una tetera a
la antigua. He Zhiwu era el mayor de los hijos; tenia tres hermanos y dos
hermanas. La casa, destartalada, sélo tenia tres cuartos, y en el kang[S] no habia ni
esteras. Con una procedencia familiar tan intachable, si ni el mismisimo
presidente Mao habria podido hacer nada contra He Zhiwu, ;qué iba a poder el
profesor Liu el Bocaza?



En otofio de 1973, aproveché que mi tio era contable en la manufactura de
algodon para entrar alli a trabajar como empleado temporal. Por muy temporal
que fuera, cada mes, después de pagar veinticuatro yuanes al equipo de
produccién!®l, todavia me quedaban quince. En aquella época, la carne de cerdo
estaba a setenta céntimos la libra, y los huevos a seis céntimos la unidad; con
quince yuanes se podia hacer bastante. Asi que yo vestia a la moda, llevaba el
pelo un poco mas largo, tenia varios pares de guantes blancos, y estaba ufano a
mas no poder.

Un dia, después del trabajo, He Zhiwu vino a verme. Llevaba unos zapatos
agujereados y una manta raida doblada sobre los hombros; el pelo hirsuto, barba
por toda la cara y tres profundas arrugas en la frente.

—Préstame diez yuanes —dijo—. Quiero ir al nordeste a buscarme la vida.

—Si te vas, ¢cOmo se las arreglaran tus padres y tus hermanos? —pregunté.

—FEl Partido Comunista no los dejara morir de hambre —contesto.

—¢Qué haras en el nordeste? —quise saber.

—Ni idea —dijo él—, pero siempre sera mejor que seguir aqui hasta
morirme de viejo, ¢no? Mirame, dentro de nada cumpliré treinta afios, y no tengo
ni mujer. Mejor me busco la vida en otro lugar. Para un arbol, cambiar de sitio es
la muerte; para un hombre, cambiar de sitio es la vida.

A decir verdad, yo no tenia ganas de prestarle dinero. En aquellos tiempos,
diez yuanes eran una suma considerable.

—FEs una apuesta segura: si me van bien las cosas, te devolveré el dinero; si
me van mal, venderé sangre para devolvértelo.

Lo cierto es que no entendia la légica de su decision, y estuve un buen rato
dando evasivas; pero al final accedi a prestarle el dinero.

Volvamos a la tarde en que estaba yo apoyado en la esquina mirando el
partido de ping-pong entre el profesor Liu el Bocaza y Lu Wenli. El profesor Liu
era un jugador mediocre pero sentia pasion por el ping-pong, y le encantaba jugar
contra chicas. Ninguna de las de la seleccion era fea, pero Lu Wenli era la mas
guapa, de modo que el profesor Liu siempre la queria a ella de contrincante.
Cuando jugaba, el profesor Liu abria inconscientemente la bocaza. Por si eso no



fuera suficiente, emitia un extrafio sonido gutural, croac croac, como si criara un
sapo en el fondo de la garganta, de modo que su juego resultaba desagradable
tanto a la vista como al oido. Yo sabia que a Lu Wenli no le gustaba nada tener
que jugar con el profesor Liu; pero este formaba parte de la direccion de la
escuela, y ella no se atrevia a negarse. Asi, el fastidio y la aversion que le
producia jugar con él se traslucian en su semblante y en la desidia con que
blandia la pala.

Si he contado todas estas tonterias es para realzar un instante de gran
dramatismo: con la boca abierta de par en par, el profesor Liu hizo un lanzamiento
alto, jzas!, que Lu Wenli devolvio6 al desgaire; pero la pelota centelleante, como si
le hubieran salido ojos, volo directa a la boca del profesor Liu.

Los espectadores se quedaron estupefactos unos instantes, antes de estallar en
carcajadas. La profesora Ma, que de por si era de rostro rubicundo, con la risa se
puso carmesi como la cresta de un gallo. Lu Wenli, que llevaba todo el rato con
cara de pocos amigos, se rio también disimuladamente. S6lo yo no me rei; estaba
asombrado: ;cémo podia haber ocurrido? Pensé en una historia que habia contado
el famoso cuentacuentos del pueblo, el abuelo Wang Gui:

Habia una vez un tal Jiang Ziya, que atravesaba una racha de mala suerte.
Si estaba vendiendo harina, soplaba un vendaval; si lo que vendia era carbon,
el invierno venia suave; si alzaba la cabeza para lanzar sus lamentos al cielo,
le caia en plena boca una cagada de pdjaro.

En Pekin, veinte afios después, es decir en otofio de 1999, me dirigia en metro
a la redaccion del Jiancha ribao, donde trabajaba.

—iLean! jLean! —voceaba un vendedor de periédicos en el vagon—. jUna
bala de cafion lanzada por la artilleria soviética en la Segunda Guerra Mundial
cae justo dentro de un cafién aleman!

Eso me trajo inmediatamente a la memoria el episodio de la bola de
ping-pong lanzada por Lu Wenli que fue a parar a la boca del profesor Liu. Lo que
sucedio entonces fue que, tras unas carcajadas, todo el mundo se dio cuenta de
que estaba mal reirse, y se hizo un repentino silencio. Habria sido de sentido
comun que el profesor Liu se sacara la pelota de la boca y dijera alguna cosa
graciosa —porque tenia sentido del humor—, que Lu Wenli, ruborizada, le
hubiera pedido disculpas y que se hubiera reanudado el partido. Pero nada
sucedio segun el sentido comun. Vimos que el profesor Liu no s6lo no se sacaba



la bola de la boca, sino que estiraba el cuello abriendo desmesuradamente los
ojos y se la tragaba no sin esfuerzo. Acto seguido, se puso a agitar los brazos
emitiendo un extrafio cloqueo, lo cual le daba el aspecto de un pollo que se
hubiera tragado un gusano venenoso. Todo el mundo se quedo aténito y sin saber
qué hacer. En un instante, el profesor Zhang se precipit6 hacia €l y se puso a darle
golpecitos con el pufio en la espalda; el profesor Yu tratd de cerrar el paso a la
pelota oprimiendo la garganta del profesor Liu con los dedos. Este los aparto
sacudiendo los brazos. El profesor Wang, derechista, era licenciado en medicina
y tenia experiencia en la materia. Ahuyent6 a voces a los profesores Zhang y Yu,
avanzé con decisién y, con sus brazos largos como los de un mono, agarr6 desde
atras al profesor Liu por la cintura y apret6 bruscamente. La pelota de ping-pong
sali6 disparada de la boca del profesor y fue a caer primero en la mesa, donde
reboté varias veces antes de llegar al suelo, y se detuvo casi sin rodar. El
profesor Wang solt6 al profesor Liu, que profirié un grito extrafio y se desplomo
en el suelo como un charco de barro. Lu Wenli tiré su pala sobre la mesa, se llevo
las manos al rostro y salio corriendo entre sollozos. El profesor Wang masaje6 un
rato al profesor Liu, tumbado atin en el suelo, antes de que este se levantara
apoyandose en algunos asistentes.

—¢Y Lu Wenli? ;Donde esta Lu Wenli? —preguntd con voz ronca apenas
estuvo de pie, mirando a todos lados—. jEsa nifiata por poco me mata!



Después de despedirme de He Zhiwu, yo también empecé a sentir desasosiego e
impaciencia. A pesar de que ser empleado temporal en la manufactura de algodén
era mejor que ser campesino, oficialmente yo estaba censado como campesino Y,
si no lograba cambiar eso, seguiria siendo de baja categoria social. En la
manufactura varios jovenes habian pasado de temporales a fijos. Lucian zapatos
de cuero y reloj de pulsera, presumiendo y dandose infulas. Para entonces, yo ya
habia leido Los tres reinos, Suefio en el pabellon rojo, El viaje a Occidente y
demas novelas clasicas, era capaz de recitar de memoria varias decenas de
poemas de las dinastias Tang y Song, y de escribir a pluma con buena caligrafia.
A menudo ayudaba a un antiguo empleado jubilado de la manufactura escribiendo
cartas a su hijo, que estaba de soldado en Hangzhou. Escribia las cartas medio en
lengua clasica medio en lengua moderna, con un estilo retérico y florido que
ahora, al recordarlo, me sonroja hasta las orejas; sin embargo, el jubilado me
alababa en publico diciendo que era un «joven intelectual», y yo no podia evitar
sentir que era un talento no reconocido, sofiar con «ir a un mundo mas vasto donde
poder desplegar mis dones». Estaba claro que la manufactura de algodén no era
un sitio donde pudiera permanecer mucho tiempo, y volver al pueblo habria sido
como encerrar un corcel brioso en un establo de ganado vacuno. En aquella



época, el acceso a la universidad no era mediante examen, sino mediante
recomendacién de un campesino pobre o medio-inferiorl”); y aunque cumplia en
teoria con los requisitos, en la realidad no tenia ninguna posibilidad: el cupo
anual de candidatos era tan reducido que ni siquiera bastaba para los hijos de los
cuadros de la comuna, de modo que nunca le llegaria el turno a alguien como yo,
con nivel de quinto de primaria, hijo de campesino medio, con la boca enorme y
un fisico estrambotico.

Estuve pensandolo mucho tiempo: ingresar en el ejército quiza fuera la
manera de salir del pueblo y de cambiar el rumbo de mi vida. No es que resultara
facil, pero si lo era mas que entrar en la universidad. A partir de 1973, intenté
enrolarme afio tras afio, yendo cada vez a la comuna a someterme al
reconocimiento médico, pero afio tras afio fui rechazado. Finalmente, en febrero
de 1976, tras incontables vicisitudes y con la ayuda de muchas personas
importantes, acabé recibiendo un certificado de enrolamiento. Un dia de
abundante nieve, poco antes del amanecer, llegué andando hasta la capital del
distrito, me puse el uniforme, subi al camion militar y viajé hasta Huangxian. Alli
me instalé en el cuartel Residencia de los Ding para recibir instruccion.

(En otofio de 1999, volvi a visitar mi tierra natal. Para entonces, Huangxian
habia pasado a ser la municipalidad de Longkou, y la célebre «Residencia de los
Dingy», de cuartel a museo. La mansion que en su momento me habia impresionado
por imponente y majestuosa ahora me parecia baja y exigua, lo cual significaba
que mi vision del mundo habia cambiado).

Después del periodo de instruccion tres recién llegados y yo fuimos enviados
a la unidad de seguridad del Ministerio de Defensa. Muchos paisanos mios me
envidiaban por ese destino, pero una vez alli la decepcion fue grande. La unidad
en cuestion era una estacion de radiogoniometria a punto de ser cerrada. El
organismo del que dependiamos directamente estaba en Pekin, de modo que era el
34.° Regimiento de la guarnicion de Penglai acantonada en Huangxian el que se
encargaba del control. Pero ya se sabe como son esas cosas. No es que no
quisieran controlar, es que no podian, no habia manera, no se atrevian. El codigo
de nuestra unidad era el 263, y

Apenas oye hablar de la dos seis tres
el treinta y cuatro entero cae del revés;



al comandante le sube la tension
y el comisario nos mira de través.

Con este dicho rimado, el lector se hara una idea de lo cutre que era la unidad
en que me encontraba. Mis cometidos eran o estar de guardia o cultivar la tierra.
Lo unico que me resultaba agradable era que el camion de la unidad era
exactamente igual que el del padre de Lu Wenli. El mismo modelo, el mismo
color. El conductor era un oficial de unos cuarenta afios, bajito, de pelo gris, con
la mitad de los dientes postizos. Se apellidaba Zhang, y lo llamabamos «técnico
Zhang». Se habia divorciado una vez, y su segunda mujer vivia con la hija en
Jinan, donde trabajaba. El hijo que habia tenido con su exmujer vivia con él.
Ambos eran muy aficionados al baloncesto y solian hacer competiciones en la
cancha: el que fallaba una canasta tenia que llevar la pelota empujandola con la
cabeza desde el centro de la cancha hasta debajo de la cesta. Cuando yo acababa
de llegar, solia ser el hijo el que se arrastraba por el suelo impulsando la pelota
con la nariz, jaleado por su padre. Al cabo de un afio los papeles se habian
invertido. En efecto, ese mocoso, que llevaba el curioso nombre de Qinbing
—«escolta»—, iba dando golpecitos con un palo en el trasero en alto del técnico
Zang, sin el menor miramiento.

—iVamos! iDeprisa, muévete! —le decia sin dejar de golpear—. iNi que
fueras un brote de soja en la letrina queriendo pasar por lombriz!

Para entonces yo ya no tenia grandes aspiraciones; dado que en esa pequefa
unidad s6lo éramos poco mas de diez, no habia ninguna posibilidad de mejora. Oi
decir a los veteranos que iban a elegir a uno de los reclutas para aprender a
conducir con el técnico Zhang, y sofié con que esa suerte recayera sobre mi.
Cuando vivia en el pueblo, s6lo podia mirar con ojos como platos como pasaba a
toda velocidad el Gaz 51 del padre de Lu Wenli dejando una nube de polvo tras
de si. La tnica ocasion en que estuve cerca de un camion casi me cuesta mi corta
vida. El padre de Lu Wenli habia aparcado delante de la cooperativa para
comprar tabaco. Aproveché para subirme al parachoques y agarrarme a la parte
trasera de la caja, ansioso como estaba de vivir una experiencia camionera. El
padre de Lu Wenli volvié con su tabaco, arranco, y el camion salio a toda
velocidad levantando una nube de polvo que me asfixiaba, asi que me solté para
bajar y me estrellé como un trozo de barro en el suelo. Tardé mucho en conseguir



levantarme. Tenia la nariz hinchada y la boca llena de sangre. Me quedé un buen
rato aturdido y sin entender como habia podido pasar una cosa asi. S6lo mas tarde
comprendi que habia sido por efecto de la inercia.

En la unidad podia ir en el Gaz 51 todas las semanas a trabajar a una granja
estatal a diez kilémetros del cuartel. Nuestra unidad so6lo tenia dieciséis hombres,
pero habia solicitado mas de dos hectareas y media de tierra. De los dieciséis,
aparte del técnico Zhang, habia nueve oficiales que se alternaban para ir en ese
camioén chirriante a asumir su turno de servicio con el radiogoniometro. Para
trabajar la tierra, s6lo quedabamos los seis del escuadrén de guardia. De esos
seis, para colmo, dos eran de la ciudad de Tianjin. Tenian mucha labia y pasaban
el tiempo de parloteo, eludiendo asi el trabajo, con lo cual, en realidad, sélo
quedabamos cuatro.

El técnico Zhang nos llevaba a toda mecha a la granja por la carretera de
grava que bordeaba el mar. Con él en la cabina iba bien su hijo, o bien algin
oficial; nosotros ibamos detras, de pie en la caja, agarrados a los bordes y con la
gorra en el bolsillo del pantalon, el pelo al viento, despreocupados y felices.
Cuando pensaba en el riesgo que habia corrido afios atras para experimentar la
velocidad del Gaz 51, me parecia que valia la pena haberme metido a soldado. El
técnico Zhang conducia como un loco, era un peligro publico. En aquella época
habia muy pocos coches y ni un solo centimetro de autopista en toda China. La
carretera de la costa era, segin se decia, la mejor; habia sido construida durante
la invasion japonesa, y a lo ancho sdlo habia espacio para los adelantamientos.
Solia haber gente circulando en bicicleta por los bordes, que quedaba cubierta de
polvo al pasar nosotros. Cuantas veces los oimos lanzarnos insultos. Los civiles
de alli eran mas atrevidos que los de mi zona. Con la cantidad de gallinas y
perros que habia atropellado el padre de Lu Wenli, nadie habia ido a pedirle
cuentas nunca. En cambio, un dia en que el técnico Zhang atropell6 una gallina
con el camion, la duefia se presento en el cuartel con el ave muerta en una mano y
un baston en la otra, se plant6 delante del despacho del jefe del centro y se puso a
aporrear la puerta con el baston mientras proferia todo tipo de improperios. Mas
tarde me enteré de que esa anciana habia servido de modelo para el personaje de
la soldado heroica en la célebre pelicula Guerra de minas. Sus dos hijos eran
altos oficiales del Ejército de Liberacion.

—¢Y vosotros sois del vin Ejército de Tierra!®? —vociferé furiosa—. jNi



los diablos japoneses tuvieron narices de cometer estas tropelias!

Nuestro jefe se apresur6 a asentir y a hacer reverencias mientras musitaba
excusas. Quiso ademas darle diez yuanes de compensacion.

—¢Diez yuanes? —exclamo la mujer—. jCon que diez yuanes! jEsta gallina
ponia un huevo de doble yema al dia, o sea trescientos sesenta y cinco huevos de
doble yema al afio! Si en una libra entran cinco huevos de doble yema y la libra
esta a cinco yuanes con ocho, jecha cuentas!

El jefe hizo todo lo posible por apaciguarla, y al final creyé deshacerse de
ella dandole veinte yuanes, sin pensar que, nada mas salir del cuartel, volveria a
su despacho a exigir que le dejara ver al conductor del camion.

—iQuiero ver qué clase de hombre es para conducir un camion destartalado
como si fuera una liebre espantada por un disparo! —dijo con su boca
desdentada.

El jefe no tuvo mas remedio que mandarme a buscar al técnico Zhang. Este, en
cuanto vio a la anciana, jzas!, se cuadré y, marrullero, hizo un saludo militar.

—Abuela revolucionaria —dijo—, jreconozco mi error, mis mas humildes
disculpas!

—iPues si lo reconoces, corrigelo! —dijo la anciana—. jEn adelante, cuando
entres con el camion en el pueblo, reduce a veinticinco por hora! {Si no, pondré
minas en la calle y volaras por los aires, cabréon malnacido!

Mas tarde oi decir que el técnico Zhang, con extrema habilidad, hizo una
visita a la anciana con una caja de pastas y, no contento con ello, le rogd que
aceptara ser nominalmente su madre adoptiva.

En 1979, dos meses antes de que me destinaran a Baoding, en la provincia de
Hebei, destinaron al técnico Zhang a la comandancia de Jinan, donde ocup6 el
puesto de asistente en el cuerpo de intendencia y pudo reunirse con su esposa
después de vivir separados tantos afios. A pesar de que solo tenia quince afios, su
hijo Qinbing fue admitido con caracter especial en el ejército y entr6 a formar
parte del conjunto artistico de la comandancia, donde sigui6 las clases de
kuaishu!®! del gran actor Gao Yuanjun. Dicen que el hijo mayor de la anciana era
un alto oficial de la comandancia y que gracias a ella el técnico Zhang obtuvo su
traslado y su ascenso.

El técnico Zhang tenia muchas facetas impropias de un militar; por ejemplo,
llevaba la gorra sistematicamente ladeada, la chaqueta desabrochada, y andaba



torcido; tenia toda la pinta de un villano de pelicula. También era aficionado a
beber aguardiente joven, aunque no tenia aguante y se emborrachaba con dos
vasos; en esos momentos se ponia a canturrear una célebre cancioncilla
licenciosa, La segunda hermana Wang echa de menos a su marido. Asimismo, le
gustaba flirtear con las jovenes del pueblo donde se encontraba acantonada la
guarnicion, y siempre que habia que ir en camion a la ciudad, alguna de ellas le
pedia que la acompafiara. Habia una llamada Ku Meizi que se llevaba
especialmente bien con él. El padre de Ku Meizi tenia una cerda que habia parido
ocho crias, y la chica queria ir a la capital del distrito a venderlas. El técnico
Zhang instal6 la cerda y su camada en el camion y las llevo con suma prudencia
hasta el mercado de ganado porcino de la ciudad.

Todo lo que el técnico Zhang tenia de censurable como militar lo tenia de
escrupuloso como conductor respecto a su vehiculo. Todos los sabados se
ocupaba del mantenimiento; conocia su camién como la palma de su mano, por el
sonido sabia exactamente donde estaba el problema. De no ser por los cuidados
del técnico Zhang, el Gaz 51 de nuestra unidad, que habia salido airoso de las
lluvias de balas durante la Guerra de Corea, habria acabado en el desguace
mucho tiempo atras. El técnico Zhang me tenia simpatia y, cuando tocaba
mantenimiento, me llamaba para que le ayudara a lavar o a reparar el camion. Los
demas reclutas decian que seguramente el técnico Zhang me estaba formando
como sucesor suyo, y yo también lo pensaba.

Aprendi mucho de él sobre el funcionamiento del motor; entendi por qué un
camién podia alcanzar altas velocidades. Le hablé del Gaz 51 que tenia el padre
de Lu Wenli en la granja estatal de Jiaohe.

—iY yo que creia que en todo el pais sélo quedaba un camion de este modelo,
toda una antigiiedad, y en estado de uso! —exclam6 asombrado—. jQuién me iba
a decir que en tu tierra habia otro! Cuando haya ocasion —lleg6 a decir—, iremos
alli a que se encuentren los dos Gaz 51.

Creia que los camiones tenian alma; que del mismo modo que los arboles
afiosos pueden convertirse en espiritus, un camion que habia sobrevivido a las
lluvias de balas, que se habia visto rociado con sangre de martires, también
podia. ;Cémo seria un encuentro entre dos camiones convertidos en espiritus?

El técnico Zhang decia que era el noveno conductor de ese vehiculo. El
primero murié heroicamente al volante, o dicho de otro modo, el parabrisas del



camién habia quedado destrozado por las balas enemigas. El conductor,
malherido, aguant6 como pudo para poner el camion a salvo del tiroteo y las
llamas.

El técnico Zhang me enumer6 los nombres y lugares de origen de sus ocho
predecesores como quien detalla su arbol genealogico. El camion procedia de una
fabrica de Gorki, en la Union Soviética, y era de 1951, es decir, que tenia cuatro
afios mas que yo. Su gloriosa historia, referida por el técnico Zhang, me inspiré un
profundo respeto. Pensando en ese camion y en el del padre de Lu Wenli, se me
ocurrié que eran como dos hermanas gemelas que llevaran afios sin noticias una
de otra. ¢Por qué dos gemelas y no dos gemelos o dos de ambos sexos? Ni yo
mismo lo sabia. En cualquier caso, eso fue lo primero que pensé, y luego ya no
hubo manera de cambiar. Con esta idea de los camiones-hermanas, pensé también
que, habiéndome alistado en la plaza clave de Penglai, en la comandancia de
Jinan, si habia sido destinado a esa pequefa unidad subordinada a la autoridad
del Estado Mayor era por pura casualidad; las probabilidades de que se diera
eran ligeramente mas altas que las de que la pelota lanzada por Lu Wenli entrara
en la boca del profesor Liu, pero no mucho mas. Cuando el técnico Zhang acabd
de contarme la gloriosa historia de ese camion, comprendi que estaba
predestinado: mi mision era hacer de mediador para propiciar el reencuentro de
las dos hermanas separadas desde hacia tanto tiempo.

En enero de 1978, el nuevo jefe de nuestra unidad compro cuarenta cestas de
manzanas y cien manojos de cebolletas y encarg6 al técnico Zhang que las llevara
como regalo al organismo del que dependiamos, que se encontraba en los montes
de la periferia de Pekin y estaba, segin el mapa, a mil doscientos kilometros. Para
que hubiera coordinacion durante el trayecto, el técnico Zhang me eligié6 como
copiloto, 1o cual era para mi un privilegio inmenso. Salimos a medianoche y
planeabamos llegar al anochecer del dia siguiente. Pero apenas dejamos atras
Weifang, el camion empez6 a dar problemas. Podiamos avanzar conduciendo muy
lentamente; pero si pasabamos de cincuenta por hora, el camion lanzaba
explosiones como disparos de fusil y escupia un humo oscuro. Lo primero que
penso el técnico Zhang fue que habia un problema en el circuito de suministro de
combustible. Pero nos metimos debajo del vehiculo para comprobarlo con una
linterna y no encontramos nada. Al acelerar, volvia a producirse el problema.
Reinaba la oscuridad intensa que precede al amanecer; hacia un frio gélido y el



suelo estaba cubierto de escarcha. El técnico Zhang se eché una chaqueta
guateada sobre los hombros y se meti6 debajo del camion; lo revis6 una y otra
vez, sin encontrar ninguna averia. Nos quedamos en la cabina fumando en
silencio.

—Qué cosa mas rara... —mascullaba el técnico Zhang—. La madre que lo
pario, pero qué cosa mas rara... Oye, camion, viejo amigo, ;qué te pasa? Llevo
mas de diez afios conduciéndote y ja ver cuando te he hecho yo algo que puedas
echarme en cara!

Al oirlo me estremeci y empecé a sospechar que era cosa de los espiritus. Lo
primero que me vino a la cabeza fue el camién que conducia el padre de Lu Wenli
en la granja de Jiaohe. Estdbamos a cien kilémetros de alli, poca distancia para
dos camiones que debian de estar impacientes por reencontrarse.

—Viejo amigo —repetia el técnico Zhang—, ayidame primero a cumplir con
esta mision, a llevar las manzanas y las cebolletas a Pekin, y te prometo que a la
vuelta daremos un rodeo para pasar por la granja de Jiaohe a hacer una visita a tu
hermana...

El bueno del técnico Zhang parecia haberme leido el pensamiento.

El sol rojo empezo su ascenso. A ambos lados de la carretera se extendian las
tierras blancas, quiza de escarcha, o acaso de sal. Avanzamos muy lentamente
hasta entrar en Shouguang en busca de algun sitio donde comer algo. En aquella
época, Shouguang era un lugar inhdspito y cutre, con una sola avenida donde
habia un tnico restaurante. Segin se indicaba en un letrero en la ventana, el
establecimiento abria a las ocho, pero en realidad no abri6 hasta las nueve.
Solamente tenian panecillos al vapor que habian sobrado del dia anterior. Al ver
que éramos del Ejército de Liberacién, el camarero fue bastante amable con
nosotros. Dijo que nos calentaria los panecillos, y nos dio gratis un termo de agua
caliente y un platito de verdura en salazon. En esos tiempos, un panecillo al vapor
costaba un cupo6n provincial de cien gramos de cereales, y los tinicos cupones de
cereales que yo llevaba eran de los grandes, validos en todo el pais. El camarero
no tenia cambio para eso y tuvo que consultar con su jefe antes de darnos el
cambio en dinero, a razon de treinta céntimos el cupon de una libra.

(En 2003 fui invitado a la feria de vegetales de Shouguang, que ahora es una
gran ciudad ultra moderna, llena de edificios altos y de anchas avenidas. En los
paramos de antafio se sucedian los invernaderos de plastico donde se cambiaba la



dieta habitual de los chinos y se alteraban las temporadas y zonas de cultivo de
los vegetales. En los invernaderos, los lugarefios producian todo tipo de frutas y
verduras nunca vistas, que arrancaban exclamaciones de asombro a los
comerciantes y visitantes del pais y del extranjero).

Una vez saciados, reanudamos el viaje. El viejo Gaz 51 siguio haciendo de
las suyas, de modo que no hubo mas remedio que hacerlo avanzar muy despacio,
echando humo y explosiones durante todo el camino. A duras penas llegamos a
Beizhen, la capital del distrito de Huimin. Una vez alli, llevamos el camion a un
taller y pedimos al viejo mecanico que le hiciera una revision. El hombre tenia el
pelo blanco y en la mano izquierda le faltaban dos dedos, pero trabajaba con una
energia y una precision admirables.

—iHuy, este abuelo todavia anda! —dijo con destellos en los ojos al ver el
camion.

El técnico Zhang le ofreci6 cigarrillos tratando de ganarse su simpatia. El
viejo mecanico habia participado en la Guerra de Corea como camionero, igual
que el primer conductor de nuestro Gaz 51; habia sido compafiero de armas de
ese héroe que habia muerto al volante del vehiculo. El viejo mecanico daba
vueltas alrededor del camion, acariciandolo emocionado, como un jinete que
encuentra al cabo de afios su corcel perdido. Se subi6 y lo condujo por la pista
del taller, dio una docena de vueltas. Al bajar del vehiculo dijo que era un
problema del circuito de suministro de combustible. Estuvo examinandolo a
conciencia, pero no encontré nada.

—Bah, eso es que es viejo —dijo—. Es lo que hay, tendran que conducirlo
asi.

Quisimos pagarle pero nos despidi6 con un gesto, y reanudamos nuestro viaje,
acompafados por el humo y las explosiones en cuanto acelerabamos.

El técnico Zhang aparcé en un borde de la carretera, apoyo la cabeza en el
volante y se quedé inmévil un buen rato.

—Técnico Zhang —acabé diciendo—. ;Por qué no desmontamos el circuito
de suministro de combustible y lo repasamos entero? Es posible que, cuando lo
mandamos al cuerpo de intendencia a que lo revisaran los mecanicos, se dejaran
algo dentro.

—¢Qué se iban a dejar? jSi de Huangxian a Weifang fuimos a ochenta por
hora la mar de bien!



Aun asi, el técnico Zhang se bajo del camién y me mir6 desmontar el circuito
de suministro de combustible. Cuando llegué al filtro, saqué una tapa de
porcelana.

—iMi madre! —exclamo el técnico Zhang—. ;Qué demonios es esto?

El mecanico del cuerpo de intendencia, con su mejor voluntad, habia puesto
una tapa de porcelana en el filtro, y como tenia los agujeros demasiado pequefios,
el combustible no entraba bien, jde ahi que el camion no pudiera ir deprisa! El
técnico Zhang cogiod la tapa y la estrellé contra el suelo. Sacé una llave inglesa,
mont6 de nuevo el motor, se limpi6é con un trapo, se puso los guantes, se subi6 de
un salto a la cabina, pisé el acelerador y el camiéon salié6 zumbando a sesenta por
hora, sin explosiones, sin humo, todo perfecto.

—iMe cago en sus muertos! —profirio—. jPor poco asfixia a mi potrillo!

Entusiasmados a mas no poder, pareciamos jinetes a lomos de los mejores
corceles. Cuando llegamos a Cangzhou ya se estaba poniendo el sol, y no nos
quedé mas remedio que buscar una posada. Estaba llena, pero la empleada era
una chica regordeta y de buen corazon.

—Camaradas del Ejército de Liberacién —dijo al vernos tan cansados—, si
no les parece mal, les hago las camas en el suelo.

Asi lo hizo, y ademas nos trajo sendas palanganas de agua caliente para que
pudiéramos lavarnos los pies. Nos llegé al alma.

El técnico Zhang se habia resfriado al reparar el camion en el suelo y no
paraba de toser. Sali a la calle a buscar una farmacia, le compré medicinas y se
las hice tomar. Por el camino di un rodeo para ver nuestro camién, que estaba
aparcado al borde de la carretera, con la caja cubierta de una lona impermeable.

—iQué descanses, te 1o mereces! —le dije dandole unas palmadas en el capo.

Esa noche dormimos profundamente. Cuando nos levantamos a la mafiana
siguiente, al técnico Zhang se le habia pasado el catarro. La chica regordeta nos
dijo que la posada ofrecia churros, tortas, sopa de arroz y que, si no nos apetecian
esas cosas, también podia salir a comprarnos empanadillas, pero eso sdlo a partir
de las ocho. Le dijimos que las tortas, los churros y la sopa de arroz eran mas que
suficientes. Después del desayuno, nos pusimos de nuevo en camino.

Hacia el mediodia llegamos a Pekin por Tongxian. Cuando desembocamos en
la gran avenida Changan, el técnico Zhang dio rienda suelta a su vena temeraria.
El viejo Gaz 51 iba mas rapido que cualquier coche. Nos par6 un policia de



uniforme azul con manguitos blancos y porra en mano. Ech6 una severa bronca al
técnico Zhang por haber cometido exceso de velocidad. El técnico Zhang
reconocié una y otra vez su falta, aduciendo que era la primera vez que iba a
Pekin y que no conocia las normas.

iPekin, cielos, estabamos en Pekin! ;Quién me iba a decir que un pobre chaval
de campo como yo, de Dongbeixiang, distrito de Gaomi, llegaria a Pekin un
dieciocho de enero de 1978, que veria tantos coches blancos, negros, y tantos
jeeps verdes, que veria tantos edificios altos y monumentales, que veria a tantos
extranjeros de nariz alta y ojos azules? La extension del Pekin de aquel entonces
no era ni una décima parte de la del Pekin actual, pero para mi era
impresionantemente grande.



Salimos de Pekin en direccion al norte, por una serpenteante carretera de
montafia. Pasamos por debajo de la Gran Muralla en el paso Juyong, seguimos
hacia el norte durante algo mas de una hora y por fin llegamos al gran recinto del
cuartel general del Estado Mayor. Las manzanas y cebolletas que traiamos
ilusionaron a todo el mundo. Una vez descargado todo, cargamos de nuevo el
camion con los regalos con que nos correspondieron —una mesa de ping-pong,
cuatro pelotas de baloncesto, diez rifles de madera para practicar la carga con
bayoneta, cuatro conjuntos de proteccion antibayoneta, veinte granadas con mango
de madera de las de practicas, dos abrigos de centinela forrados de borrego para
las guardias— y nos dispusimos a emprender el viaje de regreso.

A la ida éramos so6lo dos; a la vuelta, uno mas: el nuevo conductor destinado a
nuestra unidad, alistado en 1977, recién diplomado de la escuela de conduccién
militar. Se llamaba Tian Hu y era originario de Yishui, Shandong. Tenia cara de
nifio, con los ojos grandes y los dientes blancos.

Con lo que nos habia costado llegar hasta Pekin —y a saber si tendriamos
ocasion de volver algin dia—, ¢no era una lastima volver a atravesar la ciudad y
pasar de largo? Antes de salir, hicimos una solicitud al jefe del cuerpo de
intendencia del Estado Mayor para que nos permitiera pasar unos dias en la



ciudad; aunque so6lo fuera uno, lo justo para poder fotografiarnos en la plaza
Tiananmen, y asi no habriamos hecho el viaje en balde. El jefe, muy cordial, nos
autorizo a pasar tres dias en Pekin ciudad y contactdé con el hostal de nuestra
organizacion. No teniamos tarjeta de residentes, ni carnet de militar, y en todos
los hoteles y hostales era necesaria una carta de recomendacion para poder
registrarse. Nos dio tres cartas de recomendacion selladas, con espacios en
blanco que podiamos rellenar cuando fuera necesario.

Lo primero que hicimos fue ir a la plaza Tiananmen, donde hicimos cola para
fotografiarnos, luego otra cola para visitar el mausoleo del presidente Mao y
rendir homenaje a sus restos mortales. Mientras contemplaba al presidente
tendido en el sarcofago de cristal, recordé la sensacion de cataclismo que habia
tenido dos afios antes al oir la noticia de su fallecimiento; el desengafio al
descubrir que en el mundo no habia dioses. Ni en suefios habriamos creido que el
presidente Mao moriria un dia, pero muri6. Creiamos que si moria el presidente
Mao, seria el fin de China. Pero llevaba dos afios muerto, y el pais no sélo no
habia llegado a su fin, sino que iba mejorando paulatinamente: se habia
restablecido el examen de ingreso a la universidad, en el campo habian sido
anuladas las calificaciones incriminatorias de «terrateniente» y de «campesino
rico», las familias campesinas estaban mejor alimentadas, y el ganado de los
equipos de produccion engordaba. Incluso alguien como yo podia fotografiarse en
la plaza Tiananmen y ver con sus propios 0jos los restos mortales del presidente
Mao.

A lo largo de los dos dias siguientes, fuimos al parque Beihai, al del Templo
del Cielo y al Museo de Historia Natural que esta al lado. El formidable
esqueleto de dinosaurio que vimos alli me dejéo muy impresionado. También
fuimos a la Ciudad Prohibida, al Monte del Carbén, al Palacio de Verano y al
parque zoologico. Y a la concurrida avenida Wangfujing, y al mercado de Xidan,
donde compré tres mochilas negras de cuero sintético, una para mi y las otras dos
para mis compafieros. Compré asimismo un pafiuelo de gasa rosa para mi
prometida. Me la habia presentado un pariente lejano suyo cuando trabajaba como
empleado temporal en la manufactura de algodon.

—iNo me digas que no distingues lo bueno de lo malo! —me habia dicho con
fiereza el pariente en cuestion—. jUn cerdo bien cebado intenta entrar, y tu te
crees que es un perro rascando la puerta!



(Mas tarde el pariente me confesaria la verdad: si habia querido presentarme
a la joven era porque mi tio era contable en la manufactura de algodén, y pensaba
conseguir alli un empleo a través de esta relacion.

Ya casados, ella me dijo que, antes de conocerme, Liu, el miembro del Comité
Permanente del Partido en la comuna, le habia presentado al sobrino del
vicesecretario del comité del Partido, pero ella lo habia rechazado porque tenia
los ojos muy pequefios.

—Te quejabas de que el sobrino del vicesecretario Guo tenia los ojos
pequefios. jPues menudos ojazos tiene el que te has buscado! —ironizo Liu
cuando nos prometimos.

—El sobrino del vicesecretario Guo tiene los 0jos pequefios y sin expresion
—dijo ella—. El joven Mo tiene los ojos pequefios pero muy brillantes.

Muchos afios después, cuando yo ya habia obtenido mi inmerecida fama como
escritor, Liu le decia a todo el mundo que mi esposa tenia un don de clarividencia
para ver el talento ajeno.

También comimos empanadillas, después de hacer dos horas de cola, en el
puesto que hay en la esquina de Xidan. Eran empanadillas de carne de cerdo, muy
jugosas, hechas a maquina. La maquina estaba dentro, detras del mostrador que
daba directamente a la calle; fuera habia una docena de mesas. En aquella época
me pareci6 un invento formidable: que se echaran la harina, el agua y la carne por
un lado, y por el otro cayeran las empanadillas ya preparadas directamente a la
olla de agua hirviendo, era algo inconcebible.

Cuando se lo conté a mi madre a la vuelta, ella ni se lo creyo.
Retrospectivamente debo admitir que esas empanadillas que embutia la maquina
tenian la masa gruesa y poco relleno, y la mitad de la carne se quedaba en el agua
de coccion; resultaban feas de ver y malas de comer. Pero en aquella época,
comer empanadillas hechas a maquina junto al mercado de Xidan constituia una
buena materia para fanfarronear a la vuelta. Ahora ya hace tiempo que nadie come
empanadillas hechas a maquina, y todos los restaurantes especializados en
empanadillas dejan bien claro en sus letreros que son hechas a mano. Antes,
cuanta mas grasa llevaba la carne, mejor; ahora, en cambio, lo que esta de moda
son las empanadillas de verdura. En cosas asi se ve como cambia todo.

En el camino de vuelta, el técnico Zhang dejo el volante a Tian Hu, y él
comparti6 conmigo el asiento del copiloto. La llegada de Tian Hu habia dado al



traste con mis suefios de conduccion.

—Joven Mo —me dijo en voz baja el técnico Zhang al ver mi decepcion—, ti
tienes mucho talento. Emplearlo en ser chofer ¢no seria desperdiciarlo? Seria
como disparar un cafion para matar un mosquito. Da tiempo al tiempo, y veras
como viene a buscarte la suerte.

Sus palabras me reconfortaron un poco. Aun asi, pensar en el futuro me
llenaba de desconcierto.

¢Acaso habia tenido que pasar por tantas vicisitudes y tantos tormentos
durante los dos afios que llevaba debatiéndome por salir de la miseria para
volver sin haber conseguido nada? jNo, no volveria! jLucharia! jCémo gato panza
arriba!

Cuando estabamos en Pekin, habia sofiado que el técnico Zhang y yo
volviamos en camién a mi pueblo y que nuestro Gaz 51 y el del padre de Lu Wenli
estaban juntos, aparcados en el estadio que habia delante de la escuela, los dos
con lazo de seda roja en el cap6 y grandes flores de seda roja en el morro. Junto a
ellos, la banda militar de la escuela tocaba con todo su empefio, mientras un
nutrido grupo de alumnos bailaba una danza sencilla, de ritmo claro, agitando
cintas de seda roja con las manos. Luego, ya de noche, bajo la luna, volvia yo
solo al estadio y veia a los dos Gaz 51 morro con morro como dos perritos que se
husmearan mutuamente para reconocerse. De vez en cuando lanzaban sonidos
potentes, como rebuznos de burros que se reencuentran después de mucho tiempo.
Luego cada uno retrocedia varias decenas de metros para volver a avanzar y
darse morro con morro de nuevo. A la tercera vez, el camién del padre de Lu
Wenli avanzaba a toda velocidad, y el nuestro lo perseguia. Se ponian a dar
vueltas a la pista uno tras otro como un burro galopando en pos de una hembra. Y
entonces me daba cuenta: ino eran hermanas gemelas, sino una pareja de
enamorados! Tras la persecucion vino el apareamiento, y nacié un pequefio Gaz
51...

Conté mi suefio a mis compafieros de viaje.

—Parece que tenemos que ir a la granja estatal de Jiaohe —concluyo el
técnico Zhang,

—Mi padre también tuvo un suefio parecido —dijo Tian Hu—, pero al dia
siguiente tuvo un accidente.

El padre del joven Tian también era camionero.



—iPara ser un bisofio que acaba de salir del cascarén tienes el pico mas
negro que un cuervo!

Al llegar a Weifang, el técnico Zhang, probablemente debido a que las
palabras infaustas del joven Tian eran tabu para él, cambié de opinion sobre lo
que habiamos hablado. Eran las nueve de la noche pasadas, el cielo estaba
cuajado de estrellas.

—Joven Mo, llevamos mucho tiempo fuera; tltimamente me tiembla mucho el
parpado!'? y estoy intranquilo, me preocupa que le pueda haber pasado algo a mi
hijo Qinbing. Puesto que estamos aqui, te llevaremos hasta la estacion de
Weifang, y alli podras tomar el tren para tu pueblo e ir a ver a tu familia. Cuando
lleguemos a la unidad pediré que te den unos dias de permiso; si surge cualquier
cosa, yo me ocupo de todo. El joven Tian y yo tomaremos la carretera y
volveremos a la unidad.

Comprendia al técnico Zhang, y a pesar de que las ilusiones que me habia
hecho de regresar triunfal en el Gaz 51 —escena que tantas veces habia
imaginado— se habian desvanecido como una pompa de jabén dejandome
desamparado, la verdad es que poder volver a casa al cabo de dos afios en el
ejército no era cosa facil. Me dejaron delante de la estacion de Weifang y
reemprendieron el camino. Me quedé mirando como se alejaba el Gaz 51 hasta
que perdi de vista las luces traseras, antes de entrar en la estacion.

Era la segunda vez en mi vida que tomaba el tren. La primera habia sido
cuando tenia dieciocho afios. Era primavera y acompafié a mi hermano mayor y a
mi sobrino hasta Qingdao, donde tenian que tomar un barco para regresar a
Shanghai. En aquella época, viajar en tren era un acontecimiento solemne Yy,
cuando volvi de Qingdao, estuve presumiendo mucho tiempo. La segunda vez
estaba igual de agitado. El tren iba abarrotado, y en el vagon el ambiente estaba
saturado de olor a orina. Dos hombres se peleaban por el lavabo; a uno le
sangraba la nariz y al otro la oreja. A mi entonces eso no me parecia
tercermundista. Los ciento y pico kilometros que separaban Weifang de Gaomi los
hicimos en mas de tres horas de traqueteo, mientras que, en 2008, el tren de alta
velocidad CRH recorria los cerca de ochocientos kilometros que mediaban entre
Pekin y Gaomi en poco mas de cinco horas.

Cuando llegué a la estacion de Gaomi estaba amaneciendo; el sol rojo
iniciaba su ascenso arrebolando el cielo. Nada mas pasar el control de billetes,



delante de la estacion, oi por primera vez en mucho tiempo una melodia de 6pera
maogiang de Shandong, procedente del puesto de un vendedor de churros y leche
de soja. Se trataba de una famosa aria cantada por el personaje de la anciana en
La tunica de gasa, un canto lento, vibrante, triste y desgarrador. La emocion me
1leno los ojos de lagrimas. (Hace poco lo conté en television, en un programa del
canal de 6pera dedicado al maogiang). Compré media libra de churros y un tazén
de leche de soja, y me quedé alli comiendo y escuchando. Habia multitud de
puestos de comida a ambos lados de la plaza de la estacion; los vendedores
atraian a voces a los clientes. Dos afios antes, alli s6lo estaba el restaurante
estatal, con unos camareros de actitud odiosa. A los dos anos, los restaurantes
privados empezaron a hacerle la competencia. En pocos afios mas, los comercios
privados surgieron por todas partes como brotes de bambu tras la lluvia en
primavera. En cambio, los restaurantes, cooperativas y tiendas populares y
colectivos fueron cerrando y desapareciendo.

Tomé el autobus a Dongbeixiang y no llegué hasta las tres de la tarde. Al ver
el estado de la casa destartalada y a mis padres envejecidos, senti desesperacion.
Les conté mi situacion en la unidad, donde no tenia posibilidades de prosperar ni
de aprender el oficio de conductor y donde como maximo podria pasar otros dos
afios antes de volver a casa licenciado.

—Y yo que creia que alli conseguirias una buena situacion... —dijo mi
madre.

—FEs que tuve mala suerte cuando me destinaron a esa unidad —expliqué—.
Si me hubiera tocado una tropa de campafia, seguramente ya seria oficial.

—No sirve de nada hablar de estas cosas —dijo mi padre—. En casa es lo
mismo, ya lo ves. Cuando vuelvas alli sigue aplicandote, haz las cosas lo mejor
que puedas. La gente se muere de enfermedad, no de trabajar. Si trabajas sin
escatimar esfuerzos, los jefes acabaran dandose cuenta tarde o temprano. Y si no
consigues que te asciendan o que te hagan conductor, al menos encuentra la
manera de ingresar en el Partido. He trabajado con lealtad al Partido toda mi vida
y siempre sofié con ser miembro, pero nunca lo logré. A mi ya no me queda
esperanza, la tengo puesta en vosotros. Si entras en el Partido, aunque te licencien
y tengas que volver a casa, al menos sera con dignidad.



Cuando volvi a la unidad, mi jefe quiso verme. Dijo que nuestros superiores nos
habian otorgado una plaza para el examen de ingreso al Instituto de Ingenieria del
Ejército de Liberacion y que, tras deliberarlo, habian decidido que fuera para mi,
de modo que tendria que asistir a las clases preparatorias. Me zumbaba la cabeza.
Me quedé un buen rato aturdido. Recuerdo perfectamente que ese mediodia nos
hicieron una comida especial: una gruesa albéndiga «cabeza de le6n» para cada
uno. En aquella época, eso constituia un manjar exquisito; pero yo lo comi
saboreandolo tan poco como si se hubiera tratado de masticar cera. Por primera
vez en mi vida, la carne me pareci6 insipida. ;Por qué? Mi jefe creia desde el
principio que yo habia acabado la secundaria, de ahi que hubiera decidido
elegirme a mi para presentarme al examen. Pero yo, en realidad, s6lo habia
llegado a quinto de primaria; en lengua y en politica era posible que lograra hacer
buen papel; pero de matematicas, fisica y quimica no tenia ni idea. El examen era
sobre mantenimiento y reparacién de computadoras, y eso para mi era de una
dificultad excesiva. Sin embargo, si decia la verdad estaba perdido. Asi que me
armé de valor y acepté. Un técnico de radiotelecomunicaciones apellidado Ma,
originario de Hunan y de la misma edad que yo, me tomé simpatia y, para
animarme, me dijo que, por lo que sabia, nos habian asignado la plaza como trato



preferente a esa unidad periférica; que el examen no era mas que un paripé para
cubrir el expediente y que para aprobar bastaba con no entregar el papel en
blanco.

—Pero si no sé hacer ni las cuatro operaciones fundamentales de la aritmética
—objeté—: ni sumar, ni restar, ni multiplicar, ni dividir.

—Yo te ensefio —dijo él—. Con la cabeza que tienes, seguro que aprendes,
hombre, si tenemos seis meses por delante.

Asi fue como decidi luchar con todas mis fuerzas. Escribi a casa pidiendo que
me enviaran todos los libros de texto que habia usado mi hermano mayor en
secundaria. Iba todas las noches a que me diera clases el técnico Ma. El jefe me
autorizo a instalar una mesa y una silla en el almacén de herramientas para que
pudiera estudiar alli cuando no estuviera de servicio; y para que pudiera
concentrarme en mi preparacion, un recluta del 77 me sustituyé provisionalmente
en mis funciones de cabo segundo.

Mi hermano mayor era el primer estudiante universitario de Dongbeixiang,
distrito de Gaomi, y yo vivi el honor que recayo por ello en mi familia, de ahi que
desde mi infancia sofiara con cursar estudios superiores. Por fin se presentaba la
ocasion de hacer realidad ese suefio. Pero era realmente muy dificil poder
estudiar todas las matematicas, la fisica y la quimica de secundaria en las horas
libres y en solo seis meses. No tenia tiempo para hacer ejercicios, so6lo para leer
el material; cuando conseguia entenderlo, seguia leyendo. Me aprendia de
memoria mecanicamente todas esas formulas, como quien traga azufaifas enteras;
las paredes del almacén quedaron cubiertas de mis formulas escritas a lapiz. Me
debatia entre la confianza y la desesperacion. Predominaba lo segundo, a medida
que lo primero iba disminuyendo. Tenia un aspecto macilento y descuidado; mi
instructor decia que parecia un presidiario.

En agosto, vino a verme.

—Me han llamado de arriba hace un momento —anunci6—. Dicen que retiran
la plaza en el examen que nos habian asignado. Espero que seas capaz de
aceptarlo con entereza.

Por una parte, senti que me quitaban un peso de encima. Por otra, la decepcion
fue profunda. El instructor comunic6 el asunto a toda la unidad y afiadi6 que yo
volvia a asumir mis funciones de cabo segundo de guardia.

Era la época de la campafia por la culturizacion del ejército, y el instructor me



pidio que diera clases de matematicas a los soldados. Fue en la practica de mi
labor docente cuando me di cuenta de lo mucho que habia aprendido en esos seis
meses. Mas tarde, el oficial superior asisti6 a mi clase de trigonometria en
calidad de inspector y le pareci6 que tenia muy buen nivel. Esa clase influyo en el
hecho de que fuera destinado como profesor al Regimiento de Instrucciéon de
Baoding. Al romperse en pedazos mi suefio universitario, el suefio de convertirme
en escritor fue intensificandose. En aquella época, uno podia hacerse famoso con
un solo relato. Me aboné a Literatura popular y Artes y letras del Ejército de
Liberacion y, a partir de septiembre de 1978, empecé a estudiar creacion
literaria. Primero escribi un relato titulado Mamd, y luego una obra de teatro en
seis actos titulada Divorcio.

El cartero de nuestra unidad era un hombre de mediana edad, que tenia mal el
ojo izquierdo. Se apellidaba Sun, y todo el mundo lo llamaba Viejo Sun, aunque
también habia oficiales un tanto frivolos que lo llamaban «el tuerto» a sus
espaldas.

Siempre que oia la moto del Viejo Sun se me desbocaba el corazén, porque
habia enviado mis dos manuscritos y esperaba ansioso que llegaran noticias. La
menos mala fue que Artes y letras del Ejército de Liberacion me devolvia
Divorcio con una carta escrita a pluma en que me explicaban que la obra era
demasiado larga para el formato de la revista y me sugerian que probara suerte
enviandola a otras publicaciones. Antes de trasladarme a Baoding tuve el reflejo
inconsciente de empezar esa nueva etapa ligero de equipaje, a partir de cero, y
quemé las dos obras en la estufa. En 1999 volvi a la zona. El cuartel habia sido
transformado en granja de gallinas. Fui a echar una ojeada al almacén. Todavia se
distinguian en las paredes las formulas de matematicas, fisica y quimica que habia
garabateado.



1979 fue un afio clave tanto para el pais como para mi. Primero, el dia 17 de
febrero estall6 el contraataque defensivo a Vietham. Doscientos mil soldados
entraron en Vietnam desde las lineas de Guangxi y Yunnan. A la mafiana siguiente,
mientras desayunabamos, oimos por la radio la hazafia de Li Chengwen, muerto
heroicamente al volar una fortaleza enemiga. Muchos de mis compafieros de
promocion habian ido al frente. En lo mas profundo de mi mismo, los envidiaba.
Habria querido tener una ocasion como esa de combatir en el campo de batalla,
de ser un héroe, de ascender a oficial por mis méritos si sobrevivia, y si moria,
de ganar para mis padres la distincion de familiares de martir de guerra y cambiar
asi su estatus politico.

De este modo, al menos no me habrian criado en vano. En realidad, yo no era
el tnico en pensar asi. Era una idea muy simple y pueril, pero era muy propia de
la mentalidad retorcida de los hijos de campesinos medios, completamente
sometidos a la opresién politica. Para llevar una vida de desgraciado, mas valia
morir. Mientras dur6 la guerra, nuestra unidad perdi6 ese aspecto indisciplinado
que tenia habitualmente. Llevabamos a cabo nuestras actividades diarias —
deporte, instruccion, guardias y trabajo fisico— de forma concienzuda vy
esforzada. Pero la guerra acabo rapido, y la unidad recobro sus costumbres.



Ese afio, a finales de junio, el jefe me permiti6 volver a casa para casarme. La
boda fue el 3 de julio. Llovi6 a mares todo el dia. Durante el permiso, vi a varios
compafieros que habian combatido en el frente. Todos habian realizado acciones
meritorias, dos de ellos habian ascendido a oficiales, y yo los envidiaba en mi
fuero interno. ;Qué me esperaba a mi? Posiblemente, al cabo de unos meses,
volver a casa licenciado.

Al dia siguiente de la boda, fui en bicicleta hasta la granja estatal de Jiaohe
con la excusa de ir a ver a mis antiguos compafieros de clase. En realidad iba a
ver el Gaz 51 del padre de Lu Wenli, que habia estado a punto de matarme. Lo
encontré en el parque movil. El padre de Lu Wenli lo estaba pintando. Me dirigi
hacia él y le ofreci un cigarrillo.

—Sefior Lu, ;no me reconoce? —le pregunté.

Fl sacudié la cabeza sonriendo.

—Fui compafiero de clase de Lu Wenli, en primaria. Me apellido Mo. Me
llamo Mo Xie.

—iAh, si, si, si! —repiti6—. Ya me acuerdo, ya me acuerdo. Una vez dejé el
camién aparcado en el pueblo, y tti 1o abriste y me robaste un par de guantes.

—FEse no fui yo —dije—, fue He Zhiwu. Pero no so6lo le robé los guantes,
también le vacio los neumaticos.

—iAh, si, ya sé, menudo zangano! —dijo—. jVaya pajarraco era! jNo llevaba
dentro nada bueno! No s6lo me vacié los neumaticos, sino que se llevo los
obturadores. Luego vino a negociar conmigo: estaba empefiado en que le prestara
mi uniforme, con gorra y todo. Dijo que si me negaba, echaria abrojos de hierro
por toda la carretera para destrozarme las ruedas.

Enseguida me vino a la memoria un dia, dieciséis afios atras, en que vi el Gaz
51 del padre de Lu Wenli parado en la carretera, con cuatro de las seis ruedas
reventadas. El padre de Lu Wenli estaba hecho un basilisco, soltando sapos y
culebras por la boca. En esa época, la escuela también habia considerado que yo
era el principal sospechoso y me habia sometido a un interrogatorio larguisimo.
El profesor Liu el Bocaza blandia el atizador de la estufa al rojo vivo delante de
mi exigiéndome que confesara. Pero yo no tenia mala conciencia, de modo que me
mostré impasible.

Pregunté por Wenli. El hombre dijo que habia encontrado empleo, que
trabajaba en la fabrica de caucho del distrito.



—iQué bien que haya encontrado un trabajo aqui! La granja es propiedad del
pueblo, y la fabrica de caucho es colectiva.

—¢No lo sabias? Ahora dependemos del gobierno del distrito, y las tierras se
arrendaran'!!l. A partir de ahora seremos mas o menos como campesinos.

—¢Y qué va a pasar con todo esto? —pregunté sefialando el Gaz 51a medio
pintar y todos los vehiculos destartalados del parque movil.

—Lo que se pueda vender, se vende —dijo—, y el resto se echara a perder.

—¢Y el Gaz 51, también lo vendera? —pregunté.

—Hace unos dias ese He Zhiwu me mand6 un telegrama desde Mongolia
Interior —respondi6—. Ofrecia nada menos que ocho mil yuanes por este trasto.
Digo yo que ese zangano se habra vuelto loco, ¢no? Por cinco mil yuanes mas
podria comprarse un Liberacion recién salido de fabrica. ;Qué te parece? Me
estara tomando el pelo, ¢no?

Muy impresionado, pensé: «jAy, He Zhiwu, He Zhi Wu! ;Qué demonios
estaras tramando con esa inteligencia tuya? Si puedes gastarte esa suma en un
camién, sera que te has hecho rico. Pero ;por qué querras comprar un vejestorio
desdentado como este? ;Seras capaz de eso por pura nostalgia?».

—Sefior Lu, tampoco yo entiendo por qué querra hacer esto. Pero estoy
convencido de que no le esta tomando el pelo.

—Que haga lo que quiera. Si de verdad quiere comprarlo... Pero lo cierto es
que no me haria mucha gracia. Imaginate, jcuantos afios llevo conduciéndolo? iLe
tengo mucho carifio!

El padre de Lu Wenli dio un par de brochazos al camion.

—¢:Donde estas en servicio, muchacho? —pregunto.

—En Huangxian.

—FEn el 34.° Regimiento de la guarnicion de Penglai, ;verdad? —afiadio.

—FEstamos bajo la jurisdiccion del Estado Mayor General y bajo la
supervision del 34.° Regimiento.

—El coronel Xu del 34.° y yo fuimos compafieros de armas. Cuando yo era
jefe de compafiia, él era el oficial que se encargaba de la instruccion en el
regimiento.

—iEl coronel Xu nos dio una conferencia una vez! —dije ilusionado—. jQué
casualidad! ¢Quiere que le transmita algo de su parte? Pasado mafiana vuelvo al
cuartel.



—F] es un gran coronel, y yo un miserable camionero —dijo abatido—. Seria
como hacerle la pelota.

Yo queria afadir algo, pero él se puso a pintar de nuevo. Por supuesto, yo
habia oido hablar de su caso. Al regresar de la Guerra de Corea fue jefe de
compafiia, con titulo de capitan; un porvenir brillante se abria ante él.
Lamentablemente, le sucedié lo que a tantos varones que alcanzan el éxito de
jovenes: «Por detras levantan el rabo, y por delante la cola», se le subio a la
cabeza y cometi6 algun desliz que arruiné su espléndido futuro.

El dia de mi regreso al cuartel, fui a propésito con tiempo de sobra a la
capital del distrito y compré el billete de autobtis a Huangxian. Tenia dos horas
por delante. La ciudad era muy pequefia; en media hora a buen paso llegué a la
fabrica de caucho. Pregunté por Lu Wenli al viejo conserje. Me dijo que le
parecia que tenia el turno de noche y me pregunt6 quién era yo, para qué queria
verla. Dije que habiamos sido compafieros de escuela, que habia venido a visitar
a mi familia, estaba de paso y queria aprovechar la ocasién para verla.

—¢Quiere que vaya a llamarla? —dijo, probablemente al ver que yo era
militar.

—Si, gracias —le contesté.

—Vigile la entrada por mi mientras. Voy a llamarla.

Yo iba mirando el reloj —un Zhongshan de treinta yuanes que me habia
prestado un compafiero—, temiendo perder el autobus. Pasé un buen rato hasta
que el conserje volvié con ella. Llevaba * un abrigo corto sobre los hombros.
Venia en pantalon de chandal, arrastrando las chanclas, con el pelo revuelto y
cara de suefio, bostezando sin parar. Me precipité hacia ella, saludandola.

—Ah, eres ti —dijo con frialdad tras mirarme de arriba abajo—. ;Qué
quieres?

—Nada... —contesté extremadamente incomodo—. Volvia al cuartel... y
como me sobraba algo de tiempo antes de tomar el autobus... quise venir a ver a
mi antigua compafiera de clase... Anteayer fui a la granja de Jiaohe y vi a tu
padre; me dijo que trabajabas aqui...

—Si no quieres nada, vuelvo adentro a dormir —dijo con impaciencia.

Dio media vuelta y se fue. Miré como se alejaba, profundamente
desilusionado.



No llevaba ni dos meses en el cuartel cuando recibi la orden de trasladarme
al regimiento de instruccion de Baoding.

—Por lo que parece, casarse trae buena suerte —dijo emocionado el
compafiero, paisano mio, que me habia prestado el reloj Zhongshan para la boda
—. Dentro de unos dias, me caso yo también.

Poco antes de que me fuera, jugamos un partido de baloncesto los del
escuadron de guardia y los oficiales. Ese dia jugué bien, encestando casi
sistematicamente. Fue el mejor partido de mi vida.

El 10 de septiembre me puse en camino con el técnico Ma, que tenia que ir a
Pekin a hacer unas gestiones. Tian Hu nos llevo a la estacién de Weifang en el
Gaz 51. jHasta otra, Gaz 51! (Pero no hubo otra; en realidad deberia haber dicho:
«Adios para siempre». No volvi a ver ese camion, ;donde estara ahora su
carcasa? En cuanto al Gaz 51 del padre de Lu Wenli, la gente del pueblo me dijo
que He Zhiwu habia acabado comprandolo realmente y que, cuando fue a
buscarlo, estuvo dando vueltas con el camién por la calle y por la pista del
estadio, haciendo realidad su ideal de ser un dia «el padre de Lu Wenli», antes de
alejarse dejando una nube de polvo).

En Baoding, al principio fui jefe de escuadrén, responsable de la instruccion
de los reclutas recién diplomados de la escuela secundaria. Después de dos afios
de estudios obtenian un nivel universitario y, al graduarse, entraban en plantilla
como oficiales de grado 23. Su especialidad tenia un nombre larguisimo, pero en
realidad consistia en ponerse unos auriculares y transcribir mensajes telegraficos.

Al cabo de un mes, acabada la instruccion, segui en el regimiento, primero en
calidad de miembro del comité de seguridad y luego como instructor. Daba clase
de filosofia y de economia politica, disciplinas en las que yo no poseia
conocimientos, «para que el pato se suba a la percha, hay que forzarlo». Al
principio, me costaba muchisimo, pero al cabo de un curso empecé a ponerme
paulatinamente a la altura de las circunstancias. Entonces fue cuando volvio a
latir con fuerza dentro de mi el impulso literario, que no habia muerto del todo.

En septiembre de 1981, tras sucesivos rechazos, por fin publiqué en la revista
Lianchi de Baoding mi primera novela, Chun ye yu feifei (densa lluvia en la
noche primaveral). En la primavera del afio siguiente, la misma revista me
publico Chou bing (el soldado feo). Ahora bien, un soldado raso que
desempefiaba las funciones de un oficial, que en sus clases hablaba sin parar,



desgafiitandose, de teoria marxista y al mismo tiempo era capaz de escribir
novelas, por fuerza tenia que llamar la atencion.

El 3 de noviembre de 1981 nacié mi hija. Cuando buscabamos un nombre
para ella, mi hermano mayor, que entonces trabajaba en Hunan, propuso Ailian (la
que ama los lotos), por una parte porque mi primera novela se habia publicado en
la revista Lianchi (el estanque de los lotos); por otra, por el célebre ensayo en
prosa poética de Zhou Dunyi, de la dinastia Song, titulado Ai lian shuo (del amor
a los lotos). A mi Ailian me parecié un nombre demasiado comun, y le pusimos
Xiaoxiao (caramillo). Pero cuando la nifia fue a la escuela, como los caracteres
de Xiaoxiao tenian demasiados trazos, emplearon unas grafias homéfonas que
significan «risuefia», y asi se quedo.

En pleno verano de 1982, estando yo de vacaciones en mi pueblo, me llego la
noticia de que me habian ascendido a oficial, haciendo una excepcion a las reglas
establecidas y gracias a la ayuda de muchos altos cargos del Estado Mayor. El
nombramiento como profesor oficial del Regimiento de Instruccion todavia debe
de estar en el archivador. Recuerdo con claridad que fue mi padre quien me trajo
la carta. Los destellos que vi en su mirada cuando le anuncié la buena nueva me
produjeron felicidad y desolacién a la vez. Sin decir una sola palabra, se puso la
azada al hombro y se fue al bancal. La reaccion de mi padre me hizo venir a la
memoria la de un tio mio lejano, de un pueblo vecino, cuando ascendieron a su
hijo. Se pased por todo el pueblo tocando el gong y voceando: «jMi hijo ha sido
nombrado oficial! jMi hijo ha sido nombrado oficial!». La sobria discrecion de
mi padre bast6 para que comprendiera en profundidad su caracter, su
personalidad y su experiencia de la vida.

En otofio de 1984 aprobé el examen de ingreso al Departamento de Literatura
del Instituto de Arte del Ejército de Liberacion. Poco después escribi una novela
que tuvo éxito, Touming de hong luobo (el rabano transparente), y luego Sorgo
rojo, que causo sensacion. En verano de 1986, estaba yo haciendo la compra en el
mercado de mi pueblo, cuando me encontré con un hombre del pueblo vecino,
apellidado Wan.

—Creo que te has hecho rico, ;no? —exclam6 sujetandome y con los ojos
como platos—. Que con una novela has ganado mas de un millén de yuanes, ¢;no?



Ahora seria muy posible que una novela diera un millén de yuanes, pero en
aquella época se trataba claramente de un bulo.

—iNo temas, que no voy a pedirte dinero! —afiadi6 sin darme tiempo a
aclarar las cosas—. Mi hijo ha aprobado y se va a estudiar a Estados Unidos,
jdentro de unos afios, nos saldran los dolares por las orejas!

En otofio de 1987, Zhang Yimou llevé a Gong Li, Jiang Wen y demas actores a
Gaomi para rodar Sorgo rojo. Inicialmente, se iba a llamar EI 9 del 9 en
Qingshakoul™!, y uno de los minibuses del equipo llevaba escrito ese titulo en
caracteres rojos. No pregunté por qué llamaron a la pelicula Sorgo rojo una vez
finalizado el rodaje; ellos tampoco me lo dijeron. En aquella época, para
nosotros, los de Dongbeixiang, distrito de Gaomi, un rodaje cinematografico era
lo nunca visto. Desde que Pangu habia separado el cielo de la tierra, jamas nadie
habia ido a nuestro rincén del mundo a rodar nada. Antes del rodaje, invité a los
principales miembros del equipo a comer en mi casa. Zhang Yimou y Jiang Wen
se presentaron con el torso desnudo y la cabeza rapada, con la piel tostada por el
sol; Gong Li con una vieja chaqueta rustica, un mofio de los que llevaban las
campesinas y sin maquillar; parecia una sencilla muchachita de aldea. La gente
del pueblo creia que todas las actrices eran como diosas venidas del cielo; pero
al ver a Gong Li se llevaron un buen chasco. En aquella época nadie podia
imaginar que poco mas de diez afios después, Gong Li se habria convertido en una
estrella mundialmente conocida, de actitud y movimientos distinguidos vy
refinados, de mirada seductora y expresion atractiva. El dia del rodaje, el lugar
estaba abarrotado de mirones. Habia de todo, desde gente corriente que habia
viajado desde otros distritos, a decenas de kilometros, en bicicleta, hasta altos
cargos venidos de la ciudad en coche oficial. Pero todos por igual llegaron llenos
de entusiasmo y se fueron decepcionados.

El equipo se alojaba en la casa de huéspedes del distrito, en habitaciones sin
aire acondicionado ni bafio. En esa época, las condiciones eran las mismas en
casi todas las casas de huéspedes. Los actores de entonces no se daban aires de
grandeza como ahora.

—Mucha gente se ha quedado con mala impresion de los actores —me dijo un
amigo que vivia en el distrito, una vez finalizado el rodaje—. Sobre todo de Jiang
Wen, que cada vez que hacia una llamada interurbana se tiraba cuatro horas
hablando.



—Pero ¢pagaba las llamadas? —pregunté.

—Si, claro —dijo.

—Si pagaba, ¢a ti qué mas te da?

Supongo que ahora a nadie le importaria. Entre la época en que, en China,
todo el mundo se interesaba por los asuntos privados de los demas, y la
actualidad, en que la privacidad es un bien protegido, hay un abismo.

Hace poco vi por television a un actor de cine de principios de los afios
ochenta que habia sido condenado a diez afios de carcel por «delito de
comportamiento indecente» y que denunciaba la injusticia de la que habia sido
victima. Si, habia tenido relaciones amorosas con varias mujeres, no fue mas que
eso, pero eso era algo considerado entonces delito grave. El caso caus6 sensacién
en todo el pais. La mayoria consideraba que merecia la pena impuesta, nadie
salié diciendo que era desproporcionada. Si se juzgaran con esa mentalidad las
relaciones entre hombres y mujeres de ahora... jcuantas carceles serian
necesarias!

Cuando vi el vehiculo destartalado de la pelicula, sacado de a saber dénde,
pensé en el Gaz 51 del padre de Lu Wenli que habia comprado He Zhiwu. Se
parecian un poco en el color y la forma aunque, visto de cerca, el cap6é no era
igual. En el pueblo oi decir que He Zhiwu seguia en Mongolia Interior; me
pregunté si el Gaz 51 aun funcionaba.



En agosto de 1988, aprobé el examen de admision para el curso de posgrado
sobre literatura organizado por la Universidad Normal de Pekin y el Instituto de
Estudios Literarios Lu Xun. En comparacion con el entusiasmo que me embargaba
cuando ingresé en el Instituto de Arte del Ejército de Liberacion, en 1984, no
senti gran cosa. En el 84, cuando recibi el comunicado de admisién, me volvi
loco de alegria. Primero, porque por fin se cumplia mi suefio de hacer estudios
superiores, segundo, porque se cumplia mi suefio literario. En esta ocasion, al
entrar en un curso de posgrado, acabaria obteniendo un titulo de master; pero yo
ya habia ganado mi inmerecida fama y ya tenia cierto conocimiento de la
literatura. Sabia que para un escritor, cualquiera que sea su nivel de estudios, lo
que importa es su obra, de modo que al principio no estaba muy motivado para
hacer ese curso. Pero luego alguien me dijo que tuviera vision de futuro, que
podria aprovechar la ocasién para aprender inglés y que eso, mas adelante, me
resultaria muy util. Tenia toda la razon, indudablemente. Estudié con ahinco
durante dos meses y memoricé varios centenares de palabras. Pero no tardo en
estallar el movimiento estudiantil, la situacion fue cobrando una tensién creciente
y mucha gente dejo de tener ganas de ir a clase. Como a mi desde el principio me
faltaba voluntad, la excusa me vino muy bien para dejar de lado el estudio del



inglés. Desde entonces he viajado a menudo al extranjero, y siempre me he
arrepentido de no haber aprendido inglés cuando podia. Hace unos afios volvi a
tener intencion de aprender algo de inglés corriente, pero en los dltimos tiempos
se me ha pasado por completo. Ahora lo tnico que deseo es que alguien invente
cuanto antes un conversor interlingiiistico que sea a la vez simple, practico,
rapido y preciso, para resolver mis dificultades en el extranjero.

En primavera de 1990, volvi a la capital del distrito. Tiré la vieja casa y, en
el espacio de un mes, construi otra de cuatro habitaciones. Entretanto, recibi
varios telegramas del curso urgiéndome a volver. Cuando lo hice, el director me
aconsejo que lo dejara. Acepté sin pensarmelo dos veces. Pero luego
intercedieron numerosos compafieros de estudios y, gracias a la inestimable ayuda
del profesor Tong de la Universidad Normal de Pekin, segui inscrito.

El dia que nos graduamos coincidié con el estallido de la Guerra del Golfo.
Después de la apresurada ceremonia no hubo banquete ni fiesta. Un chico del
servicio de cinematografia de donde yo trabajaba me llevé de vuelta en su moto
con sidecar. Como no tenia donde dormir, no tuve mas remedio que alojarme en
un almacén de trastos viejos donde hordas de ratas se pasaban las noches
armando jaleo. Una hembra hizo un nido en mi maleta y parié una camada.
Después de eso mi ropa de vestir y de cama estuvo oliendo a pis de rata durante
afos. En el almacén habia una docena de estatuas de yeso del presidente Mao. Las
coloqué en la entrada y junto a la cama, a modo de centinelas. Unos amigos de mi
circulo literario que se las habian arreglado para entrar en el cuartel pasando
todos los controles de guardia, al ver esa formacion dijeron que yo habia sido el
primer «icono» del pais en hacer que una docena de presidentes Mao montaran
guardia junto a la puerta y mi cama. Al cabo de dos afios, me fue asignada una
casa de dos habitaciones y pude salir del almacén, pero a menudo echo de menos
los tiempos en que vivia con esa docena de presidentes Mao.

En primavera de 1992, de repente, alguien llamé a nuestra puerta. Era He
Zhiwu, a quien no habia visto desde hacia muchos afios. Le pregunté cémo habia
encontrado nuestra casa, y él sonrié a modo de respuesta.

—No se va al Templo de los Tres Tesoros si no es para hacer plegarias —
dijo.



—Si necesitas algo, dilo sin mas —contesté—. Haré cuanto esté en mi mano
por ayudarte.

Explicé que era empleado fijo del Departamento de Transporte y que queria
que lo destinaran a Gaomi para poder cuidar de sus padres. Escribi una carta
dirigida al jefe del distrito, se la entregué a He Zhiwu para que fuera él mismo a
verlo. Le pregunté por el Gaz 51.

—¢No lo sabias? —me dijo mirandome sorprendido—. Se lo vendi al equipo
de Zhang Yimou. El camion que sale en la pelicula, que Jiang Wen y los demas
cargan de tinajas de aguardiente de sorgo para usarlo como bomba incendiaria y
que estalla en llamas era el Gaz 51 del padre de Lu Wenli. Ya ves —afiadi6é—, yo
también puse mi granito de arena en tu Sorgo rojo.

—No reconoci el cap6 —observé.

—¢Como puedes ser tan tonto? —dijo—. La gente del equipo sabia lo que
hacia. ;Como iban a hacer pasar tal cual un camion soviético por uno japonés?
iNo habria colado!

—¢Y por cuanto lo vendiste? —pregunté.

—A precio de chatarra —dijo—. Estaba desde el principio en el patio de la
casa de mi padre. No sabia qué hacer con él. Asi que aproveché esa ocasion para
darle un final glorioso.

A principios de 1993, volvi a Gaomi para celebrar el Afio Nuevol3], y vino a
verme He Zhiwu. Me dijo que ya habia sido destinado alli y que trabajaba en la
Delegacion de Gaomi en Qingdao.

—Si que te las arreglas bien —dije.

—Todo gracias a aquella carta que escribiste —dijo él.

En los afios siguientes, fue con frecuencia a verme a Pekin. Siempre me
invitaba a comidas de lujo. Parecia haber prosperado mucho. Me decia una y otra
vez que fuera a verlo a Qingdao. Ya no tenia a nadie en Gaomi. Habia abierto su
propia empresa, y los negocios marchaban bien. Si yo iba, €l se ocuparia de todo.
Conocia al dedillo la situacion de todo el mundo, incluso la de los profesores.

A través de él me enteré de qué habia sido de nuestros compafieros de
escuela. Por él supe que hacia tiempo que el profesor Zhang, el que nos daba
Redaccion, se habia jubilado de su puesto de director de estudios y disciplina en



un instituto de ensefianza secundaria superior del distrito. De sus dos hijos, uno se
dedicaba al negocio maderero, el otro era secretario del comité de la Liga de las
Juventudes Comunistas de Chengnanxiang. El profesor Liu el Bocaza, en su
periodo de mayor esplendor, habia sido subdirector del Consejo de Educacién
del distrito. Al morir su esposa, y a pesar de la diferencia de edad, se cas6 en
segundas nupcias con Lu Wenli, que entretanto habia quedado viuda. El primer
marido de Lu Wenli era hijo de un alto cargo del distrito, un sinvergiienza que iba
de putas, jugaba y cometia todos los excesos posibles. Al parecer, no contento
con eso, le pegaba palizas. Un dia en que conducia una moto borracho, se estrello
contra un arbol y se mato.

—Pero ¢como pudo Lu Wenli irse con el profesor Liu? —pregunté—. jEs
inconcebible!

—¢Acaso era concebible meterle la pelota en la boca de un palazo? —replico
He Zhiwu.

Indudablemente, eso formaba parte de las cosas inconcebibles, lo que
demuestra que los asuntos de este mundo sufren infinitos cambios y evoluciones,
que la suerte retne a las parejas predestinadas a través de las mas extrafias e
imprevisibles coincidencias. No hay nada imposible.



En agosto de 2008, fui a Qingdao especialmente para encontrarme con He Zhiwu.
Hasta entonces, siempre que habia ido alli habia sido para dar conferencias o
para asistir a reuniones, con el tiempo demasiado justo, lo cual disgustaba a He
Zhiwu.

—¢Por qué no vienes alguna vez so6lo para verme? —dijo—. Podriamos pasar
unos dias hablando, tengo un montén de cosas que contarte, te garantizo que te
inspiraran mucho y que te serviran para escribir una buena novela. Una vez me
prestaste diez yuanes, y yo te los devolveré en material para un libro.

He Zhiwu me habia reservado una suite de lujo en el Hotel Imperial Huiquan.
Tenia vistas al mar y se oian las olas. En el instante mismo en que me senté,
empezO a contarme lo que habia sido su vida a lo largo de los ultimos treinta
afos. Casi no par6 de hablar en los tres dias siguientes, ya estuviéramos tomando
un trago o paseando por la playa y, aunque siempre pedia los manjares mas
exquisitos, practicamente los comia yo solo.

—iCome ti también, hombre! —le decia—. Esta mal dejar una comida tan
cara.

—No, come ti —decia él—, que yo tengo los «tres niveles altos»: el
colesterol, la tension y el azicar; no puedo comer todas estas cosas.



Bebia, fumaba y hablaba sin parar. Dio unos dias libres al chofer para
conducir él, y recorrimos la costa surcando el viento.

—Con lo que has bebido, ¢no es peligroso? —dije.

—Ta tranquilo —contest6—. Soy como Wu Song, cuanto mas bebo, mejor se
me da todo.

—No nos vaya a parar la policia...

—iA ver quién es el guapo que tiene la cara de detenerme! —dijo riéndose.

Mientras conducia, iba hablando y gesticulando sin parar.

—Oye, seria mejor que te concentraras en la conduccion —sugeri.

—Tranquilo —dijo él—. Llevo conduciendo mas de treinta afios. En cuanto
me pongo al volante, el coche y yo somos uno solo. Aunque para conductor
verdaderamente extraordinario estaba Lu Tiangong. Aquel puente pequefio de
piedra que hay al final del pueblo tenia el mismo ancho que el Gas 51, y el tio
pasaba como si tal cosa, sin frenar ni nada.

Iba a preguntarle quién era ese Lu Tiangong, pero enseguida comprendi de
quién se trataba. Eso también me dio la medida de la distancia que habia entre He
Zhiwu y yo.

—Con los diez yuanes que me prestaste, me fui a la estacion —dijo—.
Compré un billete para el tren 6mnibus a Weifang, que me cost6 un yuan con
veinte. El tren salia de Qingdao y llegaba hasta Shenyang. Aunque mi billete so6lo
era para Weifang, yo lo que queria era ir hasta Shenyang. El control de billetes
era muy estricto; cada vez que tocaba, dos policias se apostaban en las puertas
del vagon, y que a nadie se le ocurriera salir. Si te pillaban, en el mejor de los
casos, te echaban del tren; en el peor, antes de echarte, te molian a palos. Delante
de mi iba un soldado del Ejército de Liberacién que llevaba un brazal negro.
Pensé que seguramente se le habia muerto el padre o la madre. Ya sabes, el
abuelo Wang Gui me ensefi6 la fisiognomia mégica de Mayil!4l,

Yo no tenia ni idea.

—Asi que trabé conversacion con él tratando de ganarme su simpatia. Fuimos
hablando, hicimos buenas migas. Se le acababa de morir el padre, y llegué a
convencerlo de que su padre y yo habiamos sido amigos del alma, asi que confi6
en mi por completo. Entonces le dije: «Hermano, estoy en un apuro, a ver si
puedes echarme una mano». El soldado se saco un billete a Shenyang del bolsillo
y me dijo en voz baja: «Usalo ti, lo ensefias y luego me lo dejas debajo de la taza



de té». Al ver que venia el revisor, el soldado se levantd, fue hasta la empleada
encargada de servir el té, le cogio la tetera y se puso a servir él a los pasajeros,
lleno de entusiasmo. La gente decia que era Lei Feng!'® redivivo. En aquella
época, el Ejército de Liberacion tenia muchisimo prestigio. Gracias a su ayuda,
pude llegar sin problemas hasta Shenyang. Desde entonces tengo especial
simpatia por los militares. Mi hija mayor se cas6 con un comandante de
submarino nuclear de la flota del mar del Norte; la pequefia esta saliendo con un
comisario politico de ese mismo submarino, y yo apoyo con entusiasmo la
eleccion de ambas. Con una hija casada con el comandante y la otra con el
comisario politico, ise puede decir que nuestra familia tiene controlado el
submarino nuclear!

Y se echo a reir a carcajadas. Y sigui6 contandome su historia:

—Mi mujer es descendiente de una familia noble de rusos blancos que
vinieron huyendo de los bolcheviques. Es rusa de pura raza, pero como nacio en
China y siempre ha vivido aqui, es una auténtica ciudadana china. En 1979 yo ya
era rico. jTenia ahorrados treinta y ocho mil yuanes! Soy echado para adelante y
no me importa correr riesgos, aunque siempre basandome en un estudio previo de
la cuestion.

»A finales de 1978, tras la III Sesion Plenaria del Comité Central del XI
Congreso del Partido Comunista, empez6 la reforma agraria, se disolvieron las
comunas populares, se empezaron a arrendar las tierras. Enseguida pensé que lo
que mas necesitaban los campesinos contratados eran animales de tiro: caballos y
bueyes. En aquella época, en Mongolia Interior, podias comprar un caballo
grande y robusto por sélo cuatrocientos yuanes y revenderlo en el resto del pais
por mil yuanes. Podias comprar un buey de cuatro dientes por s6lo doscientos
yuanes y sacar por él como minimo seiscientos en el resto del pais. Por aquel
entonces yo tenia un estudio fotografico en la capital del distrito, y funcionaba
muy bien. Para conseguir mas dinero, lo vendi por diez mil yuanes y compré a
unos pastores una recua de treinta caballos. También contraté a un pastor para que
me acompafiara en el viaje. Cuando llegamos al norte de Hebei, hombres y bestias
estabamos cansados y escaseaba el forraje. Me estrujé los sesos buscando una
solucion. Llevé la recua al recinto del gobierno del distrito en la ciudad de
Xuanhua. Fui directamente a ver al jefe del distrito, le conté que era pastor en
Mongolia Interior, que habia oido decir que tierra adentro habia comenzado la



contratacion de familias de agricultores, que en primavera empezaban los trabajos
agricolas y hacian falta animales de tiro, y que por eso habia traido mis treinta
caballos, y que los cedia gratis. El jefe del distrito, que se apellidaba Bai, se
queddé de piedra, no se lo podia creer. Le dije que de verdad eran gratis. El
hombre sali6 corriendo al patio y vio los caballos.

»—INo podemos aceptarlos a cambio de nada —me dijo—. Vamos a hacer
una cosa. Te daremos ochocientos yuanes por cabeza.

»—INo me dé tanto —Ile dije yo—. Vamos a dejarlo en seiscientos por cabeza.
Si necesitan mas, vuelvo inmediatamente a Mongolia y les traigo otros cien
caballos. También pueden enviar a alguien, yo les ayudaria en la compra.

»Asi fue como esa primavera me converti en tratante de caballos y gané
treinta y ocho mil yuanes. Y el jefe del distrito Bai, que ahora es vicegobernador
provincial, y yo nos hicimos intimos amigos.

»Cuando uno tiene dinero, llega la hora de fundar una familia y dedicarse a un
trabajo estable. En aquella época, mi intencion era volver al pueblo y hacer
realidad mi suefio de juventud. Para qué te voy a engafiar, yo estaba secretamente
enamorado de Lu Wenli. Pensaba hacerle un regalo de reencuentro: comprarle el
camién de su padre, y llevarmela a Mongolia Interior, casarme con ella y
hacernos ricos.

»Me informé: la granja estatal ya habia pasado al sistema de contratas, y el
camién ya era propiedad de Lu Tiangong. Asi que le envié un telegrama y le
compré el camién por ocho mil yuanes. Era un precio desorbitado, desde luego.
En aquellos tiempos, un Yuejin Nj 130 fabricado en Nanjing, que era exactamente
como el Gaz 51, costaba eso mismo. El trasto de Lu Tiangong valia como mucho
dos mil yuanes.

»—Considera la compra a este precio desorbitado como regalo interesado —
le dije cuando le di los ocho mil yuanes—. Igual que Xiang Zhuang ejecutando la
danza de la espada con la mente puesta en el duque de Peil’®! yo también tengo
fines ocultos: te he comprado el camién —le dije— con la mente puesta en Lu
Wenli.

»Lu Tiangong se echo a reir.

»—¢Crees que no me habia dado cuenta? —me dijo—. A ver si te crees que
puedes esconder la malicia que llevas dentro. Lo que pasa es que mi mujer y yo
no podemos imponer un matrimonio a Wenli. Si eres tan listo, pideselo tu. Pero



que sepas, chaval, que ya no tienes ninguna posibilidad. El hijo del vicesecretario
Wang, del comité del Partido del distrito, se ha encaprichado de ella. A mi, la
verdad, no me gusta nada ese tipo, tiene pinta de facineroso, se nota a primera
vista que no es buena persona. Pero al fin y al cabo, es hijo del vicesecretario del
comité del Partido y, si Wenli acepta, su madre y yo no tendremos mas remedio
que empujar la barca rio abajo y dejarnos llevar por la corriente. Pase lo que
pase luego, habremos vivido un tiempo de esplendor como parientes del
vicesecretario del comité del Partido del distrito.

»Di unas cuantas vueltas al pueblo con el Gaz 51 para hacerme el interesante,
jera un joven cabeza hueca! Luego fui a todo trapo hasta la capital del distrito.
¢Qué cuando habia aprendido a conducir? En el 76, en una tejeria donde trabajaba
cargando camiones, alli me hice amigo de un conductor, el viejo Xu; él me
ensefi0. jCon los aires que se daba el padre de Lu Wenli cuando éramos
pequefios! En realidad, esto se aprende en lo que lleva fumarse un pitillo.

»Fui con el camion hasta la fabrica de caucho para hablar con Lu Wenli, pero
el conserje me dijo que la habian destinado a la oficina de correos y telégrafos
del distrito. El conserje rajaba por los codos. Me dijo: “;Como iba a trabajar en
una fabrica de caucho la futura nuera del vicesecretario del comité del Partido,
con la humareda negra que hay aqui siempre y la peste que se respira?”. Asi que
me dirigi a la oficina de correos, aparqué enfrente de la puerta y fui a los
almacenes de al lado a comprarme un par de zapatos de cuero. Con los zapatos
nuevos iba incomodisimo y me parecia que todo el mundo me miraba los pies.
Nada mas entrar en correos vi a Lu Wenli. Estaba detras del mostrador de venta
de sellos hablando con una sefiora. Me acerqué.

»—Lu Wenli, soy He Zhiwu —le dije—, fuimos compafieros de escuela. Tu
padre me ha dicho que venga a verte.

»Se quedo sorprendida unos minutos.

»—¢Qué quieres? —preguntd cortante.

»—Ese es el camion de tu padre —dije sefialandolo—. Me ha dicho que
venga a buscarte.

»—iEstoy trabajando! —dijo.

»—INo importa —contesté—. Te espero dentro.

»Me subi a la cabina a esperarla fumando.

»En aquella época la capital del distrito era muy cutre; los edificios mas altos



tenian tres pisos. Sin embargo, me quedé mirando desde el camion la bandera roja
que ondeaba encima del edificio de correos y el cedro que habia detras, y me
parecieron imponentes. Antes de que me acabara el pitillo, Lu Wenli sali6 de
Correos. Abri la puerta del camion para que pudiera entrar. Sin decirle nada,
arranqué el motor y nos fuimos.

»—¢Qué es lo que pasa? —pregunto.

»No le contesté. Segui conduciendo a toda velocidad, mirandola de soslayo.
Iba silbando, con los brazos cruzados. De pequefia no lo hacia, y me gusté mucho.
Realmente, “las chicas cambian al pasar de nifia a mujer”. Salimos de la ciudad y
paré el camion en un descampado que habia junto al estadio del instituto n.° 1 de
ensefianza secundaria. ¢Por qué me paré alli? Pues porque alli era donde habia
sido campeona juvenil de ping-pong femenino. Me volvi hacia ella, la miré
fijamente. Era realmente preciosa. Sin duda se dio cuenta de algo, porque se puso
un poco en guardia y parecia un poco enfadada.

»—:Qué demonios vas a hacer?

»—Wenli —le dije sin rodeos—, me gustas desde hace mas de diez afios.
Cuando sali rodando de la escuela, decidi en secreto que, si me iban bien las
cosas, volveria a buscarte para casarme contigo. Alli —dije sefialando el edificio
de oficinas del instituto, una antigua iglesia cristiana de antes de la Liberacion—,
cuando se celebro el torneo de ping-pong y quedaste campeona, decidi que me
convertiria en alguien de provecho y volveria para casarme contigo.

»—¢Asi que ahora te van bien las cosas? —dijo con un mohin—, ;te has
convertido en alguien de provecho?

»—En lineas generales se puede decir que si. ;Cuanto ganas al mes? —
pregunté.

»No contesto.

»—Aunque no lo digas, yo ya lo sé —dije—. Ganas treinta yuanes al mes,
trescientos sesenta al afio. Alla en Mongolia Interior he ganado treinta y ocho mil
yuanes vendiendo animales de tiro. Eso equivaldria a cien afios de tu sueldo.
Ocho mil los he gastado en comprar este viejo trasto a tu padre. Eso es como si
hubiera dado a tus padres una buena jubilacion para que en el futuro no tengas que
preocuparte de ellos. Alli tengo muchos amigos. He preparado el terreno. Con ese
capital de treinta mil, en pocos afios me habré... no, nos habremos convertido en
una familia rica, jincluso en millonarios!



Puedo garantizarte que, uno: nunca te faltara dinero que gastar; dos: siempre
me portaré bien contigo.

»—Qué lastima, He Zhiwu —dijo con frialdad—. Ya estoy prometida.

»—Pero no estas casada —dije—. Y aunque lo estuvieras, siempre podrias
divorciarte.

»—¢Como puedes decir esos disparates? —exclamé—. ;Con qué derecho
interfieres en mi vida? ;Porque le has comprado el camion a mi padre? ;Porque
tienes treinta mil yuanes?

»—Lu Wenli —dije—, porque te amo, y no quiero que vivas un infierno. He
estado indagando: ese Wang Jianjun es un sinvergiienza y se dedica a ligarse a
chicas jovenes...

»—He Zhiwu —dijo ella interrumpiéndome—, ;no te da verglienza decir
estas cosas?

»—ILo0 que quiero es salvarte —repliqué—, ;qué tiene eso de malo?

»—iPues muchas gracias por tu bondad! —dijo ella—. {Tt y yo no tenemos
nada que ver! jYa me ocuparé yo misma de mis asuntos! jNo tienes ningun
derecho a entrometerte!

»—Por favor, piénsatelo bien —le dije.

»—He Zhiwu, déjame en paz de una vez, ;vale? —me contesto—. Si Wang
Jianjun se enterara de esto, haria que te mataran de una paliza.

»—iOjala se entere! —dije riéndome—. ;Por qué no se lo cuentas tii misma?

»Abrid la puerta y se baj6 del camion.

»—He Zhiwu —dijo—, no creas que porque tienes dinero puedes permitirte
olvidar quién eres. A ver si te enteras, jel dinero no lo puede todo!

»Dio media vuelta y echo a andar hacia la ciudad. Me quedé mirando como se
alejaba. “Es verdad, el dinero no lo puede todo —pensé—, pero el que no tiene
dinero no puede nada. jLu Wenli, ya te las apafiaras!”.

»Volvi a casa, derribé un trozo de muro para poder meter el camion del padre
de Lu Wenli en el patio, lo cubri con una lona protectora y luego volvi a levantar
el muro. Pedi a mi padre que cuidara del camion.

»—¢Qué lo cuide de qué? —protesto—. jNi que fuera a salir volando!

»Le dije que tuviera vision de futuro, que algin dia ese camion seria de gran
utilidad.

»Iras asegurarme de que a mis padres no les faltara de nada, volvi a



Mongolia Interior y llevé conmigo a mis dos hermanos menores. Juntos hicimos
fortuna con negocios de todo tipo: vendimos madera, acero, ganado, cachemira, el
dinero llegaba a espuertas. Tengo arrojo y tengo ingenio, te lo voy a demostrar
con una anécdota.

»En aquellos tiempos, el trafico de cachemira era ilegal; si cruzabas la Gran
Muralla con una tonelada de cachemira de contrabando podias conseguir diez mil
yuanes de beneficio. Habian puesto una barrera de control de camiones, asi que
compré dos camiones idénticos, el de delante iba cargado de algoddn; el de
detras, de cachemira; los dos tapados con lona impermeable. Cuando llegamos
cerca del control, aparcamos el camién de cachemira y avanzamos con el del
algodén para que lo inspeccionaran. Mientras los guardias hacian su trabajo, les
ofreci cigarrillos, les di botellas de aguardiente, les prometi que a la vuelta les
traeria cosas de tierra adentro. Cuando acabaron, pasé. Pero, al cabo de un rato,
di media vuelta y les dije que habia perdido una rueda de repuesto, que tenia que
volver a buscar una. Conduje el camién del algodon hasta donde estaba el de la
cachemira, dejé aparcado el primero y me llevé el segundo. Al pasar por el
control les dije a los guardias que ya tenia la rueda y, como acababan de
controlarme, ya no me inspeccionaron. Con ese truco, mis hermanos y yo
vendimos cuarenta toneladas de cachemira en una primavera y ganamos
cuatrocientos mil yuanes netos. Al tener cada vez mas dinero, tuve también cada
vez mas amigos, de modo que consegui tarjetas de residencia para mis hermanos y
los coloqué en una empresa de transporte. En aquella época se rendia culto a la
tarjeta de residencia y al empleo fijo.

»En 1982, fui al pueblo a ver a mis padres y mandé construirles una casa
nueva. Conservamos la vieja, donde siguio el camion, al que cambié la lona. Para
entonces mi padre ya no se atrevia a protestar por nada de lo que yo hiciera.

»—2Zhiwu es buen hijo —le decia a mi madre—, no hay que estar siempre
discutiendo sus decisiones.

»Todavia me quedaba un hilo de esperanza respecto a Lu Wenli. Pero luego
me enteré de que ya estaba casada con Jianjun y, segin decian, vivia muy bien.
Asi las cosas, pensé que yo también tendria que casarme.

»En cuanto se supo que buscaba pareja, una docena de casamenteras vinieron
a verme. Todas las chicas que me presentaban estaban muy bien, pero no elegi a
ninguna. Un dia, vino una mujer por iniciativa propia, sin intermediario. No era



otra que mi mujer Yulia, que entonces trabajaba en el centro de ganaderia de la
banderal!”]. La apodaban Dos Muertes, porque, vista desde atrds, como tenia muy
buen tipo, te morias de deseo; y vista por delante, con la cara llena de marcas de
viruela, te morias del susto. Vino a hacerme una visita.

»—Hermano He, dime una cosa, ¢por qué buscas esposa?

»—Primero, porque quiero tener hijos —dije después de pensarmelo un
momento—. Segundo, porque quiero a alguien que me lave la ropa y me cocine.

»—Entonces soy la mejor eleccién —dijo.

»Me lo pensé unos instantes.

»—iPues no se hable mas! —dije dandome una palmada en la pierna—.
i Venga, vamos al registro!

»La boda caus6 sensacion en toda la bandera. jImaginate: He Zhiwu, el
hombre mas rico de toda la bandera, se casa con una mujer con la cara picada!
Mucha gente no lo entendia. ;Como iban a entenderlo? ;Lo entiendes ti? Cuando
veas a mis dos hijas, bonitas como diosas, lo entenderas. Y cuando veas a mi hijo
futbolista lo entenderas. Mi mujer es guapa de cara; lo tnico feo que tiene son las
marcas de viruela. Pero eso no se hereda, en cambio, su sangre de rusa blanca y
su tipazo, si. Ademas, con una mujer de raza china s6lo me habrian permitido
tener un hijo; pero con una de una minoria étnica podia tener dos con toda
legalidad, y hasta tres si me movia un poco. Ahora entiendes por qué mis dos
hijas tienen “secuestrado” un submarino nuclear, ;no? jSon bellezas mestizas, con
una presencia y una distincion fuera de lo comun! Lo tengo clarisimo: si un
hombre no puede casarse con la mujer a la que ama, tiene que buscarse una que le
aporte el mayor niimero de ventajas posible. Y Yulia es ese tipo de mujer.

»En los afios noventa pensé: “Para hacer negocios realmente importantes y ser
rico de verdad, hay que ir a la costa”. Por eso fui a verte a Pekin. Primero fui
destinado a nuestro distrito, y luego me instalé en Qingdao. Al principio, a mi
mujer le costaba hacerse a la idea de dejar la casa de Mongolia Interior.

»—~Alla en Qingdao, jharé construir un edificio para ti! —le dije.

He Zhiwu sefal6 un edificio blanco como la leche que se elevaba a lo lejos.

—Ese edificio es nuestro.

Sigui6 contandome muchas de sus hazafias en Qingdao, que ya he olvidado; no
eran mas que asuntos de cuanto dinero gastaba, cuantos amigos conseguia, de
pérdidas insignificantes a cambio de grandes ganancias.



—:Recuerdas, He Zhiwu, esa obrita comica que representamos al principio
de la Revolucion Cultural? —le pregunté—. Yo llevaba la chaqueta raida del
profesor Zhang, y debajo habia metido una pelota de baloncesto a modo de
barriga porque hacia de Nikita Jrushchov. Tu llevabas el pelo cubierto de harina
porque hacias del Jrushchov chino, Liu Shaogi. Y cantabamos: «jHola Shaoqi,
tunante! jHola Nikita, pillo! / Hoy cantaremos juntos bonitos estribillos». Y yo
decia: «Coced bien las patatas, que ya echaremos carne». Y ti decias: «Con
poquito que gaste me lleno los bolsillos». La clave de tu éxito, ¢no es esa: «Con
poquito que gaste me lleno los bolsillos»?

Estuvo pensando unos instantes.

—En lineas generales, si —contesto—. Pero no del todo. Mas de una vez he
salido muy trasquilado sin haber ganado nada.

—¢Te refieres a cuando compraste el Gaz 51 al padre de Lu Wenli?

—No seas bruto —dijo—. Siempre he sido muy calculador con todo el
mundo, salvo con Lu Wenli.

—¢Fuiste a verla cuando muri6é su marido? —le pregunté.

—FEl marido de Lu Wenli se mat6 en 1993. Para entonces yo ya estaba en
Qingdao dedicandome al negocio de los derivados de acero en colaboracién con
la amante de un pez gordo. Gracias a su influencia, éramos los proveedores en
derivados de acero para todas las constructoras de Qingdao. Al enterarme de que
Lu Wenli se habia quedado viuda, el corazon me dio un vuelco. Le conté la
historia a mi mujer. Ella, muy generosa, me dijo: «Ve a buscarla. Que se venga.
Por mi, como si te casas con ella o la tienes de querida». Pero antes de que
pudiera ir a buscarla, vino ella. Llevaba un vestido negro y unos guantes blancos;
iba muy maquillada. Era una mujer madura de muy buen ver y conservaba mucho
encanto.

»—He Zhiwu, he salido del infierno —me dijo nada mas verme.

»—¢Qué quieres? —Ile pregunté sin mas preambulos—. ;Ser mi esposa o ser
mi amante?

»También ella fue directa.

»—Ser tu esposa, por supuesto.

»—FEso seria el parto de los montes. Mejor que seas mi amante. Te pondré un
piso junto a la playa y te mantendré.

»—Entonces ya no te entretengo mas —dijo con una sonrisa triste.



»Muy poco después me llegd la noticia de su boda con Liu el Bocaza. Fui
solo en coche hasta el descampado de delante de la granja de Jiaohe, con dos
botellas de aguardiente y dos paquetes de cigarrillos. Alli era donde habia
expresado al padre de Lu Wenli mi amor por su hija. Estuve bebiendo, fumando,
pensando. Siempre habia creido que tenia talento para la fisiognomia, que era un
conocedor perspicaz del ser humano. Pero en realidad era “medir al noble por el
rasero del vil”. Si a menudo he sido perspicaz en mi conocimiento del ser humano
es porque la mayoria de las personas con las que he tratado eran igual de viles
que yo. Pero Lu Wenli es noble.

La vispera de mi regreso, He Zhiwu me invit6 a cenar a su casa. Su mujer hizo
empanadillas tres delicias y, siguiendo la costumbre de Gaomi, las acompafié con
un bol de ajo machacado. Era una mujer corpulenta y amabilisima, la
personificacién de la buena esposa y madre carifiosa. Estabamos ya medio
borrachos cuando He Zhiwu se levantd y apago6 la luz. Me dijo que mirara la
ventana de la cocina. Vi brillar y lanzar destellos una docena de figuras en forma
de monedas de cobre antiguas, redondas con un agujero cuadrado en el centro.

—¢De donde viene la proyeccion? —pregunté.

—Ni idea —dijo—. Estuve indagando mucho tiempo sin dar con ello. Mira
que hay montones de casas espléndidas junto al mar, pero no las quiero. Aqui es
donde quiero quedarme.

«Ya estas junto al mar», estuve a punto de decir. «La avaricia es mar sin fondo
y sin orillas», pero me callé a tiempo. Los hombres de negocios, cuanto mas ricos
son, mas supersticiosos; les gusta oir palabras auspiciosas, y las que traen mala
sombra son tabu. Asi, cambié mi refran por «El dios de la riqueza bendice esta
casa», y €l se quedo encantado.

—iDesde luego, eres un gran escritor! —dijo—. jCon qué facilidad te salen
frases hechas!

Un tiempo después, He Zhiwu me 1lam6 a Pekin para decirme que habia visto
un terreno que le gustaba junto al mar, en Longkou, y que lo queria para hacer
negocio inmobiliario.

—¢Puedes venir? —pregunté—. El encargado de la oficina de administracién
de tierras es Zuo Lian, el hijo del director Zuo de la estacion de radiogoniometria
de Huangxian cuando acababas de entrar en el ejército. Cuando oy6 tu nombre se
le ilumino la cara. Dijo que lo habias visto crecer.



Estuve dudando, pero al final puse una excusa para no ir.



En mayo de este afio, el Departamento de Cultura y el de Radio y Television del
distrito de Gaomi organizaron conjuntamente el primer gran concurso televisado
de 6pera maogiang. El director del Departamento de Cultura, el sefior Lu, vino
expresamente a Pekin a invitarme a formar parte del jurado. Habria sido dificil
rechazar tan amable invitacion, de modo que acudi. Hacia tres afios, el maoqiang
de Gaomi habia sido declarado patrimonio cultural del pais. Y para que tuviera
continuidad, el gobierno del distrito y el comité del Partido habian decidido crear
un grupo juvenil y seleccionar para ello a cuarenta alumnos de primaria que
serian enviados a la Escuela de Arte de Weifang a recibir formacion. Al final de
sus estudios, entrarian en plantilla. Gracias al acicate del gran concurso
televisivo, el asunto despertdé mucho interés durante un tiempo, y el numero de
candidatos sobrepas6 las quinientas personas. Como yo me alojaba en la casa de
huéspedes del gobierno del distrito, todos los dias venian conocidos mios, amigos
y parientes a pedirme ayuda para que sus hijos entraran en el grupo, hasta el punto
de que acabé harto. Debido a que tenia que reunirme con ciertos escritores
importantes para hablar de la creacién de nuevos libretos para el grupo de
maoqiang, no podia volver a Pekin inmediatamente, de modo que el sefior Lu me
busco otro hotel para evitarme ese acoso. Quién iba a decirme que, apenas unas



horas después de instalarme en mi nuevo alojamiento, recibiria un sms en el
movil: «Hola, compafiero de escuela. Es probable que a estas alturas ya no te
acuerdes de mi. Soy Lu Wenli. Estoy ahora mismo en la recepcion de tu hotel.
¢Podrias bajar y hablamos un momento? So6lo seran cinco minutos».

Nos sentamos en el bar, y vino el camarero.

—¢Qué quieres tomar? —pregunté a Lu Wenli.

—¢Tienen bebidas alcohdlicas? —pregunto.

Me quedé de piedra.

—Por supuesto que si —dijo el camarero sonriente—. ;Qué desea tomar?

—Cualquier cosa con alcohol.

El camarero me mir6 sin dejar de sonreir.

—Ponganos dos copas de vino tinto —dije.

Nos recito toda una retahila de marcas de vino.

—Traiga el mejor —dije.

—Invito yo —se apresur6 a decir Lu Wenli—. No se hable mas.

—No hace falta —dije—, que lo carguen a mi habitacion.

—FEs verdad —dijo con voz tenue tras una pausa—, ahora eres un personaje
importante, ya sélo te veo por television.

—¢No exageras un poco? —dije—. Un impostor teme encontrarse con un
paisano, pero mas aun encontrarse con un compafiero de escuela. Y nosotros no
s6lo ibamos a la misma clase, sino que compartiamos pupitre.

—Crel que lo habrias olvidado.

—Imposible —dije—. De los cincuenta en adelante, uno no tiene memoria
para las cosas recientes, pero las del pasado las recuerda cada vez mejor.

—A mi también me pasa —dijo ella—. Hasta suefio con las cosas de
entonces.

—FEso es que nos hacemos mayores —dije.

—Para un hombre, los cincuenta y pico son una edad estupenda —dijo ella—.
Las mujeres, en cambio, a partir de los cincuenta nos convertimos en brujas.

A pesar de que su vestido negro era holgado, no conseguia ocultar el grosor
de su cintura. Su rostro ovalado, antafio fino y delicado, se habia vuelto redondo
como una luna. Tenia bolsas y ojeras.

Llego el vino, alzamos las copas, brindamos, y ella se apresuré a tomar un
sorbo.



—¢Qué tal esta el profesor Liu?

Lanzo un suspiro.

—Murio.

—¢Como...? —exclamé sorprendido—. Si solo tenia sesenta y pico...

—Mi destino es ser viuda. Soy perniciosa para los hombres.

—FEso es absurdo —dije.

Tomo otro sorbo, y unas lagrimas brillaron en sus ojos.

—He tenido una vida muy dura... —dijo mirandome fijamente.

Me quedé sin saber qué decir para consolarla, de modo que levanté la copa, y
brindamos de nuevo. Lu Wenli vaci6 la suya de un trago.

—Dejemos este tema —dijo—. He venido a pedirte un favor.

Saco una foto y me la ensefio.

—Es mi hija, Liu Huanhuan —dijo—. La inscribi a los examenes de seleccion
para el grupo de maogiang. Ya ha pasado dos; esta entre los sesenta finalistas. He
oido decir que todos los padres se estan moviendo mucho por sus hijos, asi que
no me quedaba mas remedio que echarle cara al asunto y venir a verte.

Examiné la foto. Liu Huanhuan recordaba vagamente al profesor Liu por sus
ojos grandes, su boca grande. Pero se parecia mas a Lu Wenli. Me parecia haber
oido hablar de esa nifia a los miembros del jurado, de modo que envié un sms al
sefior Lu para informarme. Su respuesta fue: «Extraordinaria. Si s6lo hubiera que
seleccionar dos, Liu Huanhuan seria una».

Di a leer el mensaje a Lu Wenli, que se echo a llorar a lagrima viva.

—¢Qué, ya mas tranquila?

—~Gracias... —dijo entre sollozos—. Gracias...

—No me des las gracias —dije—. Tu hija lo tiene todo: jbuenas condiciones
y actuaciones de prueba, y excelentes examenes!

—Sé como funcionan las cosas hoy en dia... Gracias, compafiero de clase...

Meti6 la mano en el bolso y sacé un sobre.

—Compafiero, aqui hay diez mil yuanes. Es poco, pero, por favor, invita de
mi parte al sefior Lu y a los demas a tomar algo...

Vacilé unos instantes.

—FEsta bien —dije—. Acepto.



MO YAN (Gaomi, Shandong, China, 1955). Cuyo nombre real es Guan Moye, es
un escritor chino que nacié en Gaomi, Shandong, el 17 de febrero de 1955. Su
pseudonimo significa «no hables», en recuerdo a su infancia y a la Revolucién
Cultural maoista, durante la que sus padres le dijeron constantemente que no
hablara para no decir nada inconveniente.

Tras trabajar en una fabrica de petrdleo, Mo Yan consiguio, alterando su
certificado de nacimiento para tener edad suficiente, entrar en el Ejército Popular
de Liberacion chino. Siendo soldado empez6 a escribir, y al conseguir un puesto
en la Escuela de Arte y Literatura del Ejército, pudo dedicarse por completo a
esta aficion.

Se hizo conocido en occidente gracias a la adaptacion de dos de sus novelas a la
pelicula Sorgo rojo, dirigida por Zhang Yimou, y reconoce estar influido por
escritores occidentales, en especial Gabriel Garcia Marquez, Tolstoi y
Faulkner, aunque se le conoce sobre todo como «el Kafka chino».



Fue candidato al Premio Neustadt de 1988 y al Premio Man Asian en 2007. En
2009 obtuvo el Premio Newman de Literatura China. Varias de sus obras
fueron prohibidas en su pais natal, de entre las que destaca Grandes pechos,
amplias caderas, una vision de la historia china a través de los ojos de una mujer.

En 2012 recibi6 el maximo galardon de la Academia Sueca, el Premio Nobel de
Literatura.

Obras

e Sorgo rojo (1987).

e Las baladas del ajo (1988).

e La republica del vina (1992).

e Grandes pechos, amplias caderas (1996).

e Shifu, harias cualquier cosa por divertirte (1999).
e Laviday la muerte me estan desgastando (2006).
e Cambios (2010).

e Rana (2011).

e ;Boom! (2013).



Notas



[1] «Derechista» es una de las «cinco categorias negras» (con los «terratenientes»,
«campesinos ricos», «contrarrevolucionarios» y los «malos elementos») a la que
pertenecian los intelectuales que hubieran criticado de alguna manera la politica
del Partido durante el Movimiento de las Cien Flores (1956-1957), en que habian
sido animados a escribir acerca de los problemas que observaran en la nueva
sociedad. En su mayoria fueron purgados durante la Campafia Antiderechista (
1957-1958). Muchos de ellos se vieron luego afectados por sucesivas campafias
durante la Revolucién Cultural (1966-1976). Una de las penas impuestas era la de
reeducacion por el trabajo: los detenidos eran enviados a granjas estatales u otros
establecimientos penitenciarios para corregir su ideologia. (N. de la T.) <<



[2]' J6venes estudiantes enviados al campo a trabajar en comunas o granjas
estatales durante la Revolucion Cultural (1966-1976). (N. de la T.) <<



131 Dos prestigiosas universidades pekinesas, las mis importantes entonces en la
Republica Popular China. (N. de la T.) <<



[4] Escrita por el poeta y dramaturgo Tian Han en 1934 para una misica
compuesta por Nie Er, La marcha de los voluntarios se convirtio en el himno
nacional chino el 1 de octubre de 1949. Tian Han fue detenido en 1966 por una
obra de teatro considerada critica con el régimen, y La marcha fue prohibida
durante la Revolucién Cultural. Se convirtio de nuevo en el himno nacional en
1978, con la letra modificada, y en 1982 con la letra original. Nie muri6é en Japon
en 1934, en circunstancias oscuras. Tian Han muri6 en prision en 1968. (N. de la
T.) <<



[5]' Cama de obra con un sistema de calefaccién por circulacién de aire caliente
que, de dia, con los edredones y almohadas doblados en un rincén, sirve para
sentarse, hacer labores, jugar, etc. Es propia sobre todo de las casas rurales del
norte de China. (N. de la T.) <<



[6] E] equipo de produccién al que pertenecia oficialmente Mo Yan en aquella
época, en el sistema de comunas populares. Al estar trabajando en otro sitio,
debia pagar una cantidad mensual a cambio de los puntos de trabajo que tuviera
asignados. De esta forma mantenia el derecho a la racion anual de cereales que
distribuia cada unidad a sus trabajadores en funcion de dichos puntos. (N. de la
T.) <<



[7] Del mismo modo que habia «cinco categorias negras», habia «cinco categorias
rojas»: campesinos pobres, obreros, martires, soldados y cuadros
revolucionarios. Los campesinos pobres eran los que no poseian tierra ni aperos
y debian trabajar para otros; los campesinos medios podian subsistir por sus
propios medios y se dividian a su vez en dos clases, de las cuales la medio-
inferior correspondia a los mas pobres. Ambas categorias constituian las
principales fuerzas de la China revolucionaria rural. Esta clasificacion de la
poblacion estuvo en vigor durante toda la Revolucion Cultural y determinaba el
lugar de cada uno en la sociedad, su acceso a los bienes, a los servicios, al poder.
(N.delaT.) <<



[8] Nombre del ejército compuesto por fuerzas comunistas y nacionalistas que
combati6 contra el ejército japonés en 1937. (N. de la T.) <<



191 Narracién répida y ritmica, medio cantada en versos heptasilabos —en este
caso en dialecto de Shandong—, acompafiada de claquetas de bambui o de cobre y
de la gesticulacién del actor. (N. de la T.) <<



[10] Segyin la creencia popular, el temblor de un parpado indica que algo malo va a
suceder. (N. de la T.)<<



[11] Referencia a la reforma agraria que impulsé Deng Xiaoping para dinamizar el
sector agricola mediante un sistema de contrato familiar con remuneracion en
funcion del rendimiento. Cada familia era responsable de la produccion de la
tierra que arrendaba. El nuevo sistema sustituyé por completo al anterior, en que
los campesinos trabajaban en las comunas populares a cambio de un pequefio
sueldo y de suministros basicos como los cereales, el aceite, etc. (N. de la T.)<<



[12] E] titulo hace referencia al 9.° dia del 9.° mes lunar, o dia del doble 9, o doble
yang (por ser el dia en que el yang esta en su apogeo y a punto de ceder el paso al
yin con el otofio y el invierno). Era el dia propicio para la fabricacion del
aguardiente de sorgo, que es a lo que se dedican los personajes de la pelicula. El
titulo también hace referencia a una sangrienta batalla contra el invasor japonés
que tuvo lugar en 1938, en Qingshakou (nombre que, por otra parte, evoca el
verdor de las plantaciones de sorgo —qing— y las matanzas —sha—
provocadas por los bandidos en ese desfiladero —kou—). (N. de la T.)<<



[13] Se trata del Afio Nuevo chino, que se celebra el primer dia de la primavera
segtn el calendario lunar; suele ser a finales de enero o principios de febrero. Las
personas que viven lejos de sus casas por trabajo o estudios aprovechan las
vacaciones de Afio Nuevo para ir a ver a sus familias. (N. de la T.)<<



[14] Sistema de fisiognomia cuya invencién se atribuye al taoista Mayi de la
dinastia Song. (N. de la T.)<<



151 ei Feng (1940-1962): obrero y soldado modelo muerto a los veintidés afios y
utilizado por la propaganda comunista como ejemplo de persona entregada a los
demas. Incluso hay un dia de Lei Feng, el 5 de marzo, en que debe hacerse alguna
buena accion. (N. de la T.)<<



[16] En el 206 a. C., Xiang Zhuang, primo del rey de Chu, atent6 contra el rival de
este, Liu Bang, entonces duque de Pei y futuro fundador de la dinastia Han
lanzandole la espada con la que danzaba con ocasion de un banquete en su honor.

(N. de la T.)<<



[17] Divisién administrativa de origen mancht y todavia en vigor en Mongolia
Interior, una de las cinco regiones auténomas de la Republica Popular China, que,
como tal, tiene un estatus particular y sus propias divisiones administrativas; entre
otras, las del nivel de un distrito: 21 sectores, 11 ciudades-distrito, 17 distritos,
49 banderas y 3 banderas autonomas (para las minorias étnicas orogen, ewenki y
daur). (N. de la T.)<<



	Cambios
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	Autor
	Notas

