
LAS ISLAS 
(cuento) 

Orhan Pamuk (Turquía, 1952) 
Una semana después de nacer me llevaron a las islas a pasar el verano de 
1952. Mi abuela tenía una casa de dos pisos bastante grande en Heybeli, al 
lado del bosque, cerca del mar y en medio de un gran jardín. Un año más 
tarde, en el balcón de esa misma casa, grande como un porche, me hicieron 
mi primera fotografía andando. En la primavera de 2002, cuando escribí esto, 
alquilé una casa también en Heybeli, cerca de la de mi infancia. En estos 
cincuenta años he pasado muchos veranos en las islas de Estambul, en 
Burgaz, Büyükada y Sedefadasi, y en ellas he escrito bastantes novelas. En 
la casa de Heybeli había un rincón en el que cada año se marcaba lo que 
habíamos crecido nuestros primos y nosotros. A pesar de que la vendimos a 
causa de peleas familiares, cuestiones de herencias y bancarrotas, todavía voy 
de vez en cuando a mirar esas marcas fascinantes de la pared que muestran 
mi crecimiento dedo a dedo a lo largo de los años. 

El verano en Estambul comienza para mí con la mudanza a las islas. Para ello 
es necesario que se hayan terminado las clases y que el tiempo sea lo 
suficientemente cálido como para poder bañarse en el mar, o sea, cuando el 
precio de fresas y cerezas ha bajado bastante. Cuando era niño los 
preparativos previos a la marcha a las islas duraban mucho más que ahora. 
Como en la casa de verano no había nevera y un frigorífico era un carísimo 
lujo occidental, la abuela descongelaba el de su casa y hacía que los 
porteadores que llamaba a casa lo envolvieran en tela de saco y lo bajaran 
con poleas; la loza se envolvía en papel de periódico; se le ponía naftalina a 
las alfombras y se enrollaban; y, entre el continuo bullicio de lavadoras, 
aspiradoras, discusiones y faena, se clavaban periódicos con chinchetas en 
las ventanas de la casa de invierno para que tapicerías, sillones y cortinas no 
perdieran el color con el sol. Por fin, cuando nos subíamos apurados a uno 
de los vapores de las líneas urbanas, que éramos capaces de diferenciar por 
su forma, me poseía la emoción. Me daba la impresión de que aquel viaje de 
hora y media a principios de verano no terminaría nunca. Aspirando la 
frescura y el olor a mar y primavera, mi hermano y yo dábamos un par de 
vueltas arriba y abajo por el barco, presionábamos a mi abuela o a mi madre 
para que le compraran al vendedor de camisa blanca que paseaba con la 
bandeja en la mano una gaseosa para cada uno, bajábamos para charlar con 
el cocinero, que vigilaba la nevera, las maletas y los baúles junto a las 
amarras, y seguíamos con todo interés y observando cada detalle cómo el 



barco se aproximaba a las islas previas de Kinali y Burgaz, cómo ataban las 
amarras y cómo lo acercaban al muelle. (Cada ciudad tiene sus propios 
sonidos que es imposible escuchar en cualquier otro sitio y que los que viven 
en ella conocen perfectamente y comparten como un secreto: de la misma 
forma que París tiene el silbato del metro, Roma los aullidos de las 
motocicletas y Nueva York su extraño estruendo, Estambul tiene desde hace 
sesenta años el mismo sonido metálico de la pasarela de madera con ruedas 
de hierro siendo arrastrada al vapor que se acerca y la ciudad entera reconoce 
ese incomparable ruido.) Por fin, cuando el vapor se arrimaba al muelle de 
Heybeli y era amarrado, mi hermano y yo, sin hacer el menor caso a los gritos 
de nuestra madre y nuestra abuela de “¡Quietos, os vais a caer!”, echábamos 
a correr felices hacia la isla. 

No fue hasta mediados del siglo XIX cuando los más adinerados de Estambul 
y la clase media alta comenzaron a usar las islas como lugares de excursión 
y veraneo. Hasta finales del XVIII sólo algunas barcas de remos para el 
comercio hacían el viaje a las islas y llevaba cerca de medio día llegar desde 
el puerto de Tophane. Antes de eso las islas eran el destino al que los 
bizantinos desterraban a los políticos y emperadores caídos, espacios vacíos 
que servían de prisión cubiertos de monasterios, monjes, huertos y pequeñas 
aldeas de pescadores. A partir de principios del siglo XIX comenzaron a 
convertirse en el lugar donde pasaban el verano los cristianos de Estambul, 
los levantinos y diversos miembros de embajadas extranjeras. El que en 1894 
se establecieran viajes diarios durante el verano de manera regular con los 
barcos de vapor ingleses que habían sido traídos a Estambul, redujo la 
travesía de la ciudad a Büyükada a hora y media o dos horas. Aquel viaje en 
barca de medio día al destierro en el que morirían y serían olvidados, que en 
tiempos hacían una vez en la vida para no regresar nunca más los 
emperadores, príncipes y emperatrices bizantinos derribados del poder y los 
políticos que habían sido derrotados en la lucha por el trono, a quienes habían 
cegado con un hierro candente, a partir de los cincuenta, gracias a las 
travesías ‘express’, fue heredado por la multitud de estambulíes adinerados 
que cada tarde regresaban en cuarenta y cinco minutos de la ciudad a las islas. 
En los sesenta y los setenta, cuando los grandes ricos de Estambul todavía no 
habían descubierto el sur, Antalia y Bodrum, en las tardes de verano era tan 
difícil encontrar un sitio para sentarse en los ‘express’ que salían de Karaköy 
que una hora antes de que zarpara, los potentados enviaban a alguien, a un 
propio, para que ocupara el lugar en el que preferían sentarse y cuando el 
señorito llegaba al barco a su hora, el propio dejaba su sitio al patrón y se 



bajaba del barco. Como los varones ricos y adultos de Estambul, fueran 
judíos, cristianos o musulmanes, no tenían costumbres como la de leer, para 
divertir a esa masa de hombres que volvían del trabajo intentando matar el 
tiempo fumando, observando el mar y mirándose unos a otros, una serie de 
emprendedores particulares comenzaron a organizar por aquellos años 
juegos y rifas. Recuerdo cómo mi tío llegó sonriendo una noche a nuestra 
casa de Heybeli con una enorme langosta que había ganado en uno de 
aquellos sorteos en los que los premios consistían en símbolos de lujo 
inencontrables en el país, como grandes piñas tropicales o botellas de whisky. 

A partir de principios de los ochenta, cuando el mar de Mármara empezó a 
contaminarse, las islas dejaron lentamente de ser el lugar donde los ricos de 
Estambul se arrimaban unos a otros por conciencia de clase, donde por las 
noches se lucía la ropa traída de Europa, donde no se avergonzaban de 
demostrar su poderío económico. Una tarde del verano de 1958 fuimos con 
nuestros padres a una recepción a la orilla del mar en un suntuoso yate que 
nos llevó de Heybeli a Büyükada. Recuerdo ver hermosas mujeres en 
bañador que se bronceaban en la orilla del mar untándose cremas, hombres 
ricos que bromeaban a voces y camareros de camisas blancas que les ofrecían 
a todos ellos bandejas de canapés y bebidas. Como en Heybeli, a causa de la 
Academia Naval, había multitud de militares y funcionarios, a mí siempre 
me resultaba más rica Büyükada, y los quesos de importación y las bebidas 
alcohólicas de contrabando que veía en las tiendas y el sonido de música y 
diversión procedente del Gran Club se unían en mi imaginación con la idea 
de que allí estaban “los ricos de verdad”. Eran los años de niñez en que 
prestaba muchísima atención, entre avergonzado y ambicioso, a las 
diferencias de caballos entre los motores adosados a la popa de las lanchas 
rápidas, entre el caballero que se instalaba cómodamente en su coche de 
caballos en cuanto bajaba del vapor y los que iban andando, entre las mujeres 
que bajaban a la compra y las señoras que enviaban a otras a que se la 
hicieran. 

Otra cosa que diferencia a las islas de Estambul proporcionándoles un 
ambiente completamente distinto, más que las ricas mansiones, la belleza de 
sus jardines, el hecho de que sean un lugar de vacaciones, las palmeras y los 
limoneros, son los coches de caballos. De niño me ponía muy contento 
cuando me dejaban subir al pescante desde donde el cochero gobernaba los 
caballos; en casa jugaba en el jardín a los coches de caballos imitando el 
ruido de los cascabeles y las herraduras y los movimientos del cochero. 



Cuarenta años después volví a jugar en las islas a lo mismo con mi hija. La 
condición indispensable para que te gusten esos faetones que todavía viven 
con toda naturalidad, no por ser una atracción turística sino porque son 
prácticos, baratos y silenciosos, es que no te incomode el denso olor a bosta 
de caballo que envuelve mercados, calles atestadas y paradas; al contrario, 
que te guste tanto como para buscarlo y cuando, durante el paseo, el cansado 
caballo (a veces despiadadamente azotado) levanta de repente con elegancia 
su tupida cola y comienza a vaciar en la calle su caliente y húmeda carga, 
contemplar el suceso sonriendo y con una curiosidad infantil. 

Hasta principios del siglo XIX, las islas en invierno era donde vivían 
sacerdotes, seminaristas y pescadores rumíes. Cuando se instalaron en ellas 
algunos rusos blancos emigrados a Estambul tras la revolución de 1917, se 
abrieron en aquellas aldeas, cada vez más grandes, lujosos restaurantes y 
cabarets. La creación de la Academia Naval en Heybeli, la apertura de 
sanatorios para tuberculosos, el que en el último siglo se asentaran 
comunitariamente los judíos en Büyükada y los armenios en Kinali y el que 
en verano emigrara a las islas la población necesaria para alimentar a los 
veraneantes, provocó que se masificaran bastante, pero no las cambió. El 
hecho de que el gran terremoto de 1999 en Izmit se sintiera en las islas con 
fuerza y el que se sepa con certeza que el esperado gran terremoto de 
Estambul las golpeará mucho más de cerca están volviendo a dejarlas 
desiertas. 

En otoño, cuando empiezan las clases en los colegios y termina la temporada, 
me gusta soñar que pasaré el invierno en las islas para sentir los anocheceres 
tempranos y la amargura de la llegada del otoño en los jardines vacíos. El 
año pasado, en uno de esos días de otoño, estuve paseando por los jardines y 
los porches desiertos de Heybeli y recordé mi infancia mientras comía higos 
y uvas que las familias que habían regresado a Estambul no habían podido 
recoger. Era una triste alegría entrar en los vacíos jardines de familias a las 
que conocíamos de lejos sin tener nunca la oportunidad de intimar con ellas, 
subir por sus escaleras, balancearse en sus columpios y ver el mundo desde 
sus porches. Después de aquel paseo, tan parecido a los que hacía en mi niñez 
saltando muros, llegué a la casa de Ismet Bajá, en la que sólo había podido 
entrar una vez. La casa, de la que recordaba vagamente haberla visitado con 
mi padre hacía cuarenta y cinco años y que el antiguo presidente de la 
República me había sentado sobre sus rodillas y me había dado un beso, 
ahora tiene las paredes decoradas con fotografías de la vida del Bajá como 



político, hombre de Estado y veraneante, bañándose en el mar con un bañador 
negro con un único tirante. Lo que me produjo un escalofrío fue el vacío y el 
silencio profundos que envolvían la casa, como a toda la isla. Un olor 
indefinido a moho, polvo y pino en los baños, en los lavabos, en los detalles 
de la cocina, en el pozo, en la cisterna, en la tarima de los suelos, en los viejos 
armarios, en las molduras de las ventanas y en muchos otros detalles me 
recordó la casa familiar que ya no era nuestra. 

Las cigüeñas que, procedentes del noroeste, bajan desde los Balcanes a 
finales de agosto y principios de septiembre para pasar el invierno en el sur, 
vuelan siempre en bandadas sobre las islas. Ahora también, como en mi 
infancia, salgo al jardín cuando pasan las cigüeñas y contemplo admirado el 
decidido y misterioso viaje de las “peregrinas”, el rumor de cuyas alas puede 
oírse en el silencio. De pequeño regresábamos tristes a Estambul dos semanas 
después del paso de la última bandada de cigüeñas. Una vez en casa, leyendo 
las noticias de hacía tres meses de los periódicos colgados de las ventanas, 
amarillentos por el sol del verano, notaba fascinado lo lento que pasaba el 
tiempo. 

	


