LAS ISLAS
(cuento)
Orhan Pamuk (Turquia, 1952)

Una semana después de nacer me llevaron a las islas a pasar el verano de
1952. Mi abuela tenia una casa de dos pisos bastante grande en Heybeli, al
lado del bosque, cerca del mar y en medio de un gran jardin. Un afio més
tarde, en el balcon de esa misma casa, grande como un porche, me hicieron
mi primera fotografia andando. En la primavera de 2002, cuando escribi esto,
alquilé una casa también en Heybeli, cerca de la de mi infancia. En estos
cincuenta afios he pasado muchos veranos en las islas de Estambul, en
Burgaz, Biiylikada y Sedefadasi, y en ellas he escrito bastantes novelas. En
la casa de Heybeli habia un rincén en el que cada afio se marcaba lo que
habiamos crecido nuestros primos y nosotros. A pesar de que la vendimos a
causa de peleas familiares, cuestiones de herencias y bancarrotas, todavia voy
de vez en cuando a mirar esas marcas fascinantes de la pared que muestran
mi crecimiento dedo a dedo a lo largo de los afios.

El verano en Estambul comienza para mi con la mudanza a las islas. Para ello
es necesario que se hayan terminado las clases y que el tiempo sea lo
suficientemente calido como para poder bafarse en el mar, o sea, cuando el
precio de fresas y cerezas ha bajado bastante. Cuando era nifio los
preparativos previos a la marcha a las islas duraban mucho mds que ahora.
Como en la casa de verano no habia nevera y un frigorifico era un carisimo
lujo occidental, la abuela descongelaba el de su casa y hacia que los
porteadores que llamaba a casa lo envolvieran en tela de saco y lo bajaran
con poleas; la loza se envolvia en papel de periddico; se le ponia naftalina a
las alfombras y se enrollaban; y, entre el continuo bullicio de lavadoras,
aspiradoras, discusiones y faena, se clavaban periddicos con chinchetas en
las ventanas de la casa de invierno para que tapicerias, sillones y cortinas no
perdieran el color con el sol. Por fin, cuando nos subiamos apurados a uno
de los vapores de las lineas urbanas, que éramos capaces de diferenciar por
su forma, me poseia la emocion. Me daba la impresion de que aquel viaje de
hora y media a principios de verano no terminaria nunca. Aspirando la
frescura y el olor a mar y primavera, mi hermano y yo ddbamos un par de
vueltas arriba y abajo por el barco, presiondbamos a mi abuela o a mi madre
para que le compraran al vendedor de camisa blanca que paseaba con la
bandeja en la mano una gaseosa para cada uno, bajdbamos para charlar con
el cocinero, que vigilaba la nevera, las maletas y los batiles junto a las
amarras, y seguiamos con todo interés y observando cada detalle cémo el



barco se aproximaba a las islas previas de Kinali y Burgaz, como ataban las
amarras y como lo acercaban al muelle. (Cada ciudad tiene sus propios
sonidos que es imposible escuchar en cualquier otro sitio y que los que viven
en ella conocen perfectamente y comparten como un secreto: de la misma
forma que Paris tiene el silbato del metro, Roma los aullidos de las
motocicletas y Nueva York su extrafo estruendo, Estambul tiene desde hace
sesenta afios el mismo sonido metdlico de la pasarela de madera con ruedas
de hierro siendo arrastrada al vapor que se acerca y la ciudad entera reconoce
ese incomparable ruido.) Por fin, cuando el vapor se arrimaba al muelle de
Heybeli y era amarrado, mi hermano y yo, sin hacer el menor caso a los gritos
de nuestra madre y nuestra abuela de “;jQuietos, os vais a caer!”, echdbamos
a correr felices hacia la isla.

No fue hasta mediados del siglo XIX cuando los més adinerados de Estambul
y la clase media alta comenzaron a usar las islas como lugares de excursion
y veraneo. Hasta finales del XVIII s6lo algunas barcas de remos para el
comercio hacian el viaje a las islas y llevaba cerca de medio dia llegar desde
el puerto de Tophane. Antes de eso las islas eran el destino al que los
bizantinos desterraban a los politicos y emperadores caidos, espacios vacios
que servian de prision cubiertos de monasterios, monjes, huertos y pequefias
aldeas de pescadores. A partir de principios del siglo XIX comenzaron a
convertirse en el lugar donde pasaban el verano los cristianos de Estambul,
los levantinos y diversos miembros de embajadas extranjeras. El que en 1894
se establecieran viajes diarios durante el verano de manera regular con los
barcos de vapor ingleses que habian sido traidos a Estambul, redujo la
travesia de la ciudad a Biiyiikada a hora y media o dos horas. Aquel viaje en
barca de medio dia al destierro en el que moririan y serian olvidados, que en
tiempos hacian una vez en la vida para no regresar nunca mas los
emperadores, principes y emperatrices bizantinos derribados del poder y los
politicos que habian sido derrotados en la lucha por el trono, a quienes habian
cegado con un hierro candente, a partir de los cincuenta, gracias a las
travesias ‘express’, fue heredado por la multitud de estambulies adinerados
que cada tarde regresaban en cuarenta y cinco minutos de la ciudad a las islas.
En los sesenta y los setenta, cuando los grandes ricos de Estambul todavia no
habian descubierto el sur, Antalia y Bodrum, en las tardes de verano era tan
dificil encontrar un sitio para sentarse en los ‘express’ que salian de Karakoy
que una hora antes de que zarpara, los potentados enviaban a alguien, a un
propio, para que ocupara el lugar en el que preferian sentarse y cuando el
sefiorito llegaba al barco a su hora, el propio dejaba su sitio al patrén y se



bajaba del barco. Como los varones ricos y adultos de Estambul, fueran
judios, cristianos 0 musulmanes, no tenian costumbres como la de leer, para
divertir a esa masa de hombres que volvian del trabajo intentando matar el
tiempo fumando, observando el mar y mirandose unos a otros, una serie de
emprendedores particulares comenzaron a organizar por aquellos afios
juegos y rifas. Recuerdo como mi tio llegd sonriendo una noche a nuestra
casa de Heybeli con una enorme langosta que habia ganado en uno de
aquellos sorteos en los que los premios consistian en simbolos de lujo
inencontrables en el pais, como grandes pinas tropicales o botellas de whisky.

A partir de principios de los ochenta, cuando el mar de Marmara empez6 a
contaminarse, las islas dejaron lentamente de ser el lugar donde los ricos de
Estambul se arrimaban unos a otros por conciencia de clase, donde por las
noches se lucia la ropa traida de Europa, donde no se avergonzaban de
demostrar su poderio econémico. Una tarde del verano de 1958 fuimos con
nuestros padres a una recepcion a la orilla del mar en un suntuoso yate que
nos llevd de Heybeli a Biiyilkada. Recuerdo ver hermosas mujeres en
bafiador que se bronceaban en la orilla del mar untdndose cremas, hombres
ricos que bromeaban a voces y camareros de camisas blancas que les ofrecian
a todos ellos bandejas de canapés y bebidas. Como en Heybeli, a causa de la
Academia Naval, habia multitud de militares y funcionarios, a mi siempre
me resultaba maés rica Biiyilikada, y los quesos de importacion y las bebidas
alcohdlicas de contrabando que veia en las tiendas y el sonido de musica y
diversion procedente del Gran Club se unian en mi imaginacion con la idea
de que alli estaban “los ricos de verdad”. Eran los afos de nifiez en que
prestaba muchisima atencidén, entre avergonzado y ambicioso, a las
diferencias de caballos entre los motores adosados a la popa de las lanchas
rapidas, entre el caballero que se instalaba comodamente en su coche de
caballos en cuanto bajaba del vapor y los que iban andando, entre las mujeres
que bajaban a la compra y las sefioras que enviaban a otras a que se la
hicieran.

Otra cosa que diferencia a las islas de Estambul proporciondndoles un
ambiente completamente distinto, mas que las ricas mansiones, la belleza de
sus jardines, el hecho de que sean un lugar de vacaciones, las palmeras y los
limoneros, son los coches de caballos. De nifio me ponia muy contento
cuando me dejaban subir al pescante desde donde el cochero gobernaba los
caballos; en casa jugaba en el jardin a los coches de caballos imitando el
ruido de los cascabeles y las herraduras y los movimientos del cochero.



Cuarenta afios después volvi a jugar en las islas a lo mismo con mi hija. La
condicion indispensable para que te gusten esos faetones que todavia viven
con toda naturalidad, no por ser una atraccion turistica sino porque son
practicos, baratos y silenciosos, es que no te incomode el denso olor a bosta
de caballo que envuelve mercados, calles atestadas y paradas; al contrario,
que te guste tanto como para buscarlo y cuando, durante el paseo, el cansado
caballo (a veces despiadadamente azotado) levanta de repente con elegancia
su tupida cola y comienza a vaciar en la calle su caliente y humeda carga,
contemplar el suceso sonriendo y con una curiosidad infantil.

Hasta principios del siglo XIX, las islas en invierno era donde vivian
sacerdotes, seminaristas y pescadores rumies. Cuando se instalaron en ellas
algunos rusos blancos emigrados a Estambul tras la revolucion de 1917, se
abrieron en aquellas aldeas, cada vez mds grandes, lujosos restaurantes y
cabarets. La creaciéon de la Academia Naval en Heybeli, la apertura de
sanatorios para tuberculosos, el que en el ultimo siglo se asentaran
comunitariamente los judios en Biiylikada y los armenios en Kinali y el que
en verano emigrara a las islas la poblacion necesaria para alimentar a los
veraneantes, provocé que se masificaran bastante, pero no las cambi6. El
hecho de que el gran terremoto de 1999 en Izmit se sintiera en las islas con
fuerza y el que se sepa con certeza que el esperado gran terremoto de
Estambul las golpeard mucho mds de cerca estidn volviendo a dejarlas
desiertas.

En otofio, cuando empiezan las clases en los colegios y termina la temporada,
me gusta sofiar que pasaré el invierno en las islas para sentir los anocheceres
tempranos y la amargura de la llegada del otofio en los jardines vacios. El
afio pasado, en uno de esos dias de otofio, estuve paseando por los jardines y
los porches desiertos de Heybeli y recordé mi infancia mientras comia higos
y uvas que las familias que habian regresado a Estambul no habian podido
recoger. Era una triste alegria entrar en los vacios jardines de familias a las
que conociamos de lejos sin tener nunca la oportunidad de intimar con ellas,
subir por sus escaleras, balancearse en sus columpios y ver el mundo desde
sus porches. Después de aquel paseo, tan parecido a los que hacia en mi nifiez
saltando muros, llegué a la casa de Ismet Baj4, en la que s6lo habia podido
entrar una vez. La casa, de la que recordaba vagamente haberla visitado con
mi padre hacia cuarenta y cinco afios y que el antiguo presidente de la
Republica me habia sentado sobre sus rodillas y me habia dado un beso,
ahora tiene las paredes decoradas con fotografias de la vida del Baja como



politico, hombre de Estado y veraneante, bafidndose en el mar con un bafiador
negro con un unico tirante. Lo que me produjo un escalofrio fue el vacio y el
silencio profundos que envolvian la casa, como a toda la isla. Un olor
indefinido a moho, polvo y pino en los bafios, en los lavabos, en los detalles
de la cocina, en el pozo, en la cisterna, en la tarima de los suelos, en los viejos
armarios, en las molduras de las ventanas y en muchos otros detalles me
recordd la casa familiar que ya no era nuestra.

Las cigiiefias que, procedentes del noroeste, bajan desde los Balcanes a
finales de agosto y principios de septiembre para pasar el invierno en el sur,
vuelan siempre en bandadas sobre las islas. Ahora también, como en mi
infancia, salgo al jardin cuando pasan las cigiiefias y contemplo admirado el
decidido y misterioso viaje de las “peregrinas”, el rumor de cuyas alas puede
oirse en el silencio. De pequefio regresabamos tristes a Estambul dos semanas
después del paso de la ultima bandada de cigiiefias. Una vez en casa, leyendo
las noticias de hacia tres meses de los periddicos colgados de las ventanas,
amarillentos por el sol del verano, notaba fascinado lo lento que pasaba el
tiempo.



