


La	esperada	novela	de	Kazuo	Ishiguro	tras	el	Premio	Nobel.	Una	historia	de
ciencia	ficción	que	indaga	en	lo	que	nos	hace	humanos.

Klara	es	una	AA,	una	Amiga	Artificial,	especializada	en	el	cuidado	de	niños.
Pasa	sus	días	en	una	tienda,	esperando	a	que	alguien	la	adquiera	y	se	la	lleve	a
una	 casa,	 un	 hogar.	 Mientras	 espera,	 contempla	 el	 exterior	 desde	 el
escaparate.	Observa	a	 los	 transeúntes,	 sus	 actitudes,	 sus	gestos,	 su	modo	de
caminar,	 y	 es	 testigo	de	 algunos	 episodios	que	no	 acaba	de	 entender,	 como
una	 extraña	 pelea	 entre	 dos	 taxistas.	 Klara	 es	 una	 AA	 singular,	 es	 más
observadora	 y	 más	 dada	 a	 hacerse	 preguntas	 que	 la	 mayoría	 de	 sus
congéneres.	Y,	como	sus	compañeros,	necesita	del	Sol	para	alimentarse,	para
cargarse	de	energía…	¿Qué	le	espera	en	el	mundo	exterior	cuando	salga	de	la
tienda	 y	 se	 vaya	 a	 vivir	 con	 una	 familia?	 ¿Comprende	 bien	 los
comportamientos,	 los	 repentinos	 cambios	 de	 humor,	 las	 emociones,	 los
sentimientos	de	los	humanos?

Esta	 es	 la	 primera	 novela	 de	 Kazuo	 Ishiguro	 tras	 ser	 galardonado	 con	 el
Premio	Nobel.	En	ella	vuelve	a	jugar	con	la	ciencia	ficción,	como	ya	hizo	en
Nunca	me	abandones,	y	nos	regala	una	deslumbrante	parábola	sobre	nuestro
mundo,	 como	 también	 ofreció	 en	 El	 gigante	 enterrado.	 Emergen	 en	 estas
páginas	 su	más	 que	 probada	 potencia	 fabuladora,	 la	 exquisitez	 de	 su	 prosa
rebosante	de	matices	y	 esa	 capacidad	única	para	 explorar	 la	 esencia	del	 ser
humano	 y	 lanzar	 preguntas	 turbadoras:	 ¿qué	 es	 lo	 que	 nos	 define	 como
personas?	¿Cuál	es	nuestro	papel	en	el	mundo?	¿Qué	es	el	amor?…

Narrada	 por	 la	 curiosa	 e	 inquisitiva	 Klara,	 un	 ser	 artificial	 que	 se	 hace
preguntas	muy	humanas,	la	novela	es	un	deslumbrante	tour	de	force	en	el	que
Ishiguro	 vuelve	 a	 emocionarnos	 y	 a	 abordar	 temas	 de	 calado	 que	 pocos
narradores	contemporáneos	osan	afrontar.
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Cuando	 Rosa	 y	 yo	 éramos	 nuevas,	 nos	 colocaron	 en	 la	 parte	 central	 de	 la
tienda,	en	el	lado	de	la	mesa	de	las	revistas,	y	eso	nos	permitía	tener	vistas	a
través	 de	 algo	 más	 de	 la	 mitad	 del	 escaparate.	 De	 modo	 que	 veíamos	 el
exterior:	 los	 empleados	 de	 las	 oficinas	 siempre	 con	 prisas,	 los	 taxis,	 los
corredores,	 los	 turistas,	 Mendigo	 y	 su	 perro,	 la	 parte	 inferior	 del	 Edificio
RPO.	Cuando	ya	llevábamos	cierto	tiempo	en	la	tienda,	Gerente	nos	permitía
acercarnos	 a	 la	 parte	 delantera,	 justo	 detrás	 del	 escaparate,	 y	 desde	 allí
podíamos	 ver	 lo	 alto	 que	 era	 el	 Edificio	 RPO.	 Y	 si	 estábamos	 allí	 en	 el
momento	 adecuado,	 podíamos	 ver	 cómo	 se	 desplazaba	 el	 Sol	 desde	 los
tejados	de	los	edificios	de	nuestro	lado	de	la	calle	hacia	la	acera	del	Edificio
RPO.

Cuando	 tenía	 la	 suerte	 de	 poder	 verlo	 así,	 echaba	 la	 cara	 hacia	 delante
para	absorber	toda	la	energía	posible,	y	si	Rosa	estaba	a	mi	lado,	le	decía	que
hiciera	 lo	 mismo.	 Pasados	 uno	 o	 dos	 minutos,	 teníamos	 que	 regresar	 a
nuestros	 puestos,	 y	 en	 la	 época	 en	 que	 éramos	 nuevas	 eso	 nos	 inquietaba,
porque	desde	la	parte	central	de	la	tienda	a	menudo	no	alcanzábamos	a	ver	el
Sol	 y	 eso	 significaba	que	 cada	vez	 estaríamos	más	débiles.	Chico	AA	Rex,
que	en	aquel	entonces	ocupaba	un	 lugar	pegado	a	nosotras,	nos	dijo	que	no
teníamos	por	qué	preocuparnos,	porque	el	Sol	 tenía	mecanismos	para	 llegar
hasta	 nosotras	 estuviéramos	 donde	 estuviésemos.	 Señaló	 los	 listones	 de
madera	del	suelo	y	dijo:

—Ahí	hay	una	mancha	de	Sol.	Si	os	preocupa,	basta	con	que	pongáis	 la
mano	y	os	cargaréis	de	energía	de	inmediato.

No	había	ningún	cliente	 cuando	nos	dijo	 esto	y	Gerente	 estaba	ocupada
arreglando	 algo	 en	 los	Estantes	Rojos	 y	 yo	 no	 quería	molestarla	 pidiéndole
permiso.	 De	 modo	 que	 miré	 a	 Rosa	 y,	 cuando	 ella	 me	 miró	 con	 aire
inexpresivo,	 di	 dos	 pasos	 adelante,	me	 agaché	y	 acerqué	 ambas	manos	 a	 la
mancha	de	Sol	en	el	 suelo.	Pero	en	cuanto	mis	dedos	 la	 tocaron,	 la	mancha
desapareció,	y	pese	a	todos	mis	intentos	—golpeé	con	la	palma	de	la	mano	el
punto	en	el	que	había	estado,	y	cuando	esto	no	funcionó,	froté	los	listones	de
madera	del	suelo	con	ambas	manos—,	no	reapareció.	Me	reincorporé	y	Chico
AA	Rex	me	dijo:
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—Klara,	 esto	 ha	 sido	 glotonería.	 Las	 Chicas	 AA	 siempre	 sois	 muy
glotonas.

Pese	 a	 que	 entonces	 yo	 era	 nueva,	 pensé	 de	 inmediato	 que	 tal	 vez	 no
hubiera	 sido	 culpa	 mía,	 que	 la	 mancha	 del	 Sol	 se	 había	 borrado	 por	 pura
casualidad	justo	en	el	momento	en	que	yo	la	estaba	tocando.	Pero	Chico	AA
Rex	permaneció	con	expresión	seria.

—Klara,	 has	 cogido	 para	 ti	 todo	 el	 nutriente.	Mira,	 nos	 hemos	quedado
casi	a	oscuras.

Era	 cierto	 que	 el	 interior	 de	 la	 tienda	 se	 había	 vuelto	 lúgubre.	 Incluso
fuera,	 en	 la	 acera,	 la	 señal	 de	 prohibido	 aparcar	 sujeta	 a	 la	 farola	 tenía	 un
aspecto	grisáceo	y	apagado.

—Lo	 siento	—le	 dije	 a	 Rex,	 y	 me	 volví	 hacia	 Rosa—:	 Lo	 siento.	 No
pretendía	absorberlo	todo	yo.

—Por	tu	culpa	—se	quejó	Chico	AA	Rex—,	esta	noche	me	debilitaré.
—Me	estás	tomando	el	pelo	—repliqué—.	Estoy	convencida.
—No	 te	 estoy	 tomando	 el	 pelo.	 Podría	 enfermar	 ahora	mismo.	 ¿Y	 qué

pasa	con	los	AA	de	la	parte	trasera	de	la	tienda?	Ya	están	teniendo	problemas.
Y	van	a	empeorar.	Klara,	has	sido	una	glotona.

—No	 te	 creo	—dije,	 pero	 ya	 no	 estaba	 tan	 segura.	 Miré	 a	 Rosa,	 pero
mantuvo	su	rostro	inexpresivo.

—Ya	me	empiezo	a	encontrar	mal	—aseguró	Chico	AA	Rex.	Y	se	inclinó
un	poco.

—Pero	si	acabas	de	decirlo	tú	mismo.	El	Sol	siempre	encuentra	el	modo
de	llegar	hasta	nosotros.	Seguro	que	me	estás	tomando	el	pelo.

Al	final	logré	autoconvencerme	de	que	Chico	AA	Rex	me	estaba	tomando
el	pelo.	Pero	la	sensación	que	me	quedó	ese	día	fue	que,	sin	yo	pretenderlo,
había	empujado	a	Rex	a	sacar	un	tema	incómodo,	algo	de	lo	que	la	mayoría
de	 los	AA	de	 la	 tienda	preferían	no	hablar.	Y	no	mucho	 tiempo	después,	 le
sucedió	aquello	a	Chico	AA	Rex,	 lo	cual	me	hizo	pensar	que	 incluso	si	ese
día	estaba	bromeando,	una	parte	de	él	sí	hablaba	en	serio.

Fue	una	mañana	muy	soleada	y	Rex	ya	no	trabajaba	a	nuestro	lado	porque
Gerente	 lo	 había	 trasladado	 a	 la	 hornacina	 de	 la	 parte	 delantera.	 Gerente
siempre	 decía	 que	 cada	 posición	 estaba	 cuidadosamente	 pensada	 y	 que
teníamos	 las	 mismas	 posibilidades	 de	 ser	 elegidos	 estuviéramos	 donde
estuviésemos	situados.	Aun	así,	todos	sabíamos	que,	al	entrar	en	la	tienda,	la
mirada	del	cliente	en	lo	primero	que	se	fijaba	era	en	la	hornacina	de	la	parte
delantera,	y	era	obvio	que	Rex	estaba	encantado	de	que	le	hubiera	llegado	el
turno	de	ocupar	ese	sitio.	Lo	observábamos	desde	la	parte	central	de	la	tienda,
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con	la	barbilla	alzada	y	el	Sol	dándole	de	lleno,	y	en	cierto	momento	Rosa	se
inclinó	hacia	mí	y	me	dijo:

—¡Oh,	 tiene	 un	 aspecto	 estupendo!	 ¡Seguro	 que	 no	 va	 a	 tardar	 en
encontrar	una	casa!

Era	el	tercer	día	de	Rex	en	la	hornacina	cuando	entró	en	la	tienda	una	niña
con	 su	 madre.	 En	 aquel	 entonces,	 a	 mí	 todavía	 no	 se	 me	 daba	 muy	 bien
calcular	la	edad,	pero	recuerdo	que	deduje	que	tendría	trece	y	medio,	y	ahora
creo	que	acerté.	La	madre	trabajaba	en	alguna	oficina	y	por	los	zapatos	y	el
traje	que	 llevaba	se	podía	colegir	que	 tenía	un	cargo	 importante.	La	niña	se
fue	 directa	 hacia	 Rex	 y	 se	 plantó	 ante	 él,	mientras	 que	 la	madre	 se	 acercó
hacia	donde	estábamos	nosotras,	nos	miró	y	siguió	caminando	hasta	el	fondo
de	la	tienda,	donde	había	dos	AA	sentados	en	la	Mesa	de	Cristal,	balanceando
las	piernas	tal	como	Gerente	les	había	dicho	que	hicieran.	En	un	determinado
momento,	 la	 madre	 llamó	 a	 la	 niña,	 pero	 esta	 hizo	 caso	 omiso	 y	 siguió
contemplando	la	cara	de	Rex.	Unos	instantes	después,	estiró	el	brazo	y	pasó	la
mano	por	el	brazo	de	Rex.	Él,	claro	está,	no	dijo	nada,	se	 limitó	a	sonreír	y
permaneció	 inmóvil,	 tal	como	nos	habían	dicho	que	debíamos	hacer	cuando
un	cliente	mostraba	especial	interés	por	nosotros.

—¡Mira!	—me	 susurró	 Rosa—.	 ¡Va	 a	 elegirlo!	 Está	 encantada	 con	 él.
¡Qué	suerte	tiene!

Le	di	un	codazo	para	que	se	callara,	porque	nos	podían	oír.
Ahora	fue	la	hija	la	que	llamó	a	la	madre	y	un	momento	después	estaban

ambas	 ante	 Chico	 AA	 Rex,	 mirándolo	 de	 arriba	 abajo;	 la	 niña,	 de	 vez	 en
cuando,	se	acercaba	y	lo	tocaba.	Hablaban	entre	ellas	en	voz	baja	y	en	cierto
momento	 oí	 que	 la	 niña	 decía:	 «Pero,	 mamá,	 es	 perfecto.	 Es	 precioso».	 Y
unos	instantes	después	refunfuñaba:	«Oh,	mamá,	venga».

Para	entonces	Gerente	ya	se	había	colocado	con	sigilo	detrás	de	ellas.	Al
final	la	madre	se	volvió	hacia	ella	y	le	preguntó:

—¿Qué	modelo	es?
—Es	un	B2	—dijo	Gerente—.	Tercera	serie.	Para	el	niño	adecuado,	Rex

puede	ser	un	compañero	perfecto.	Creo	que	él	en	particular	estimula	en	una
persona	joven	el	empeño	en	ser	concienzudo	y	estudioso.

—Bueno,	a	esta	jovencita	eso	desde	luego	le	vendría	de	perlas.
—Oh,	mamá,	es	perfecto.
—B2,	 tercera	 serie	—dijo	 la	madre—.	Son	 los	que	 tienen	problemas	de

absorción	solar,	¿verdad?
Lo	 dijo	 tal	 cual,	 delante	 de	 Rex,	 sin	 dejar	 de	 sonreír.	 Rex	 también

continuó	 sonriendo,	 pero	 la	 niña	 se	 quedó	 desconcertada	 e	 iba	 mirando
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alternativamente	a	Rex	y	a	la	madre.
—Es	cierto	—explicó	Gerente—	que,	al	principio,	 los	de	la	 tercera	serie

presentaron	 algunas	 pequeñas	 disfunciones.	 Pero	 las	 informaciones	 al
respecto	se	exageraron	mucho.	En	entornos	con	niveles	normales	de	 luz,	no
dan	ningún	tipo	de	problema.

—He	 oído	 que	 la	 mala	 absorción	 solar	 puede	 generar	 problemas	 más
serios	—comentó	la	madre—.	Incluso	de	comportamiento.

—Señora,	con	el	debido	respeto,	los	modelos	de	la	serie	tres	han	llenado
de	felicidad	a	muchos	niños.	A	menos	que	viva	usted	en	Alaska	o	bajo	tierra,
no	tiene	de	qué	preocuparse.

La	madre	siguió	observando	a	Rex,	hasta	que	al	final	negó	con	la	cabeza	y
dijo:

—Lo	siento,	Caroline,	entiendo	que	te	guste.	Pero	no	es	para	nosotras.	Ya
te	encontraré	otro	que	sea	perfecto.

Rex	continuó	sonriendo	hasta	que	las	clientas	se	marcharon,	y	ni	siquiera
entonces	mostró	 ninguna	 señal	 de	 estar	 triste.	 Pero	 luego	 recordé	 la	 broma
que	me	había	hecho	y	pensé	que	esas	preguntas	sobre	el	Sol,	sobre	la	cantidad
de	 nutriente	 que	 necesitábamos,	 le	 rondaban	 por	 la	 cabeza	 desde	 hacía
tiempo.

Hoy,	claro	está,	sé	que	Rex	no	era	el	único.	Pero	oficialmente	esto	no	era
así;	cada	uno	de	nosotros	contaba	con	especificaciones	que	garantizaban	que
no	podían	afectarnos	factores	como	nuestra	ubicación	en	una	habitación.	Aun
así,	un	AA	podía	sentirse	aletargado	después	de	unas	horas	alejado	del	Sol,	y
empezar	a	preocuparse	porque	algo	en	él	no	funcionaba	bien,	pensar	que	tenía
algún	 defecto	 que	 le	 afectaba	 en	 exclusiva	 y	 que,	 si	 se	 evidenciaba,	 jamás
encontraría	una	casa.

Ese	 era	 el	 motivo	 por	 el	 que	 poníamos	 tanto	 empeño	 en	 estar	 en	 el
escaparate.	A	 todos	 nos	 habían	 prometido	 que	 nos	 tocaría	 el	 turno,	 y	 todos
ansiábamos	que	llegara	ese	momento.	Ese	interés	tenía	en	parte	que	ver	con	lo
que	Gerente	denominaba	el	«honor	especial»	de	representar	a	la	tienda	hacia
el	exterior.	Y,	además,	dejando	de	 lado	lo	que	dijera	Gerente,	sabíamos	que
teníamos	 muchas	 más	 posibilidades	 de	 ser	 elegidos	 si	 estábamos	 en	 el
escaparate.	Pero	lo	más	importante,	que	todos	teníamos	muy	claro	sin	hablar
de	ello,	era	el	Sol	y	el	nutriente	que	nos	proporcionaba.	En	una	ocasión	Rosa
sacó	el	tema	hablando	en	voz	baja,	poco	antes	de	que	nos	llegara	el	turno.

—Klara,	 ¿tú	 crees	 que	 en	 cuanto	 estemos	 en	 el	 escaparate	 recibiremos
tanta	energía	que	ya	no	volverá	a	faltarnos	nunca	más?
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En	aquel	entonces	yo	 todavía	era	muy	nueva,	de	modo	que	no	supe	qué
decirle,	aunque	yo	me	hacía	la	misma	pregunta.

Por	 fin	nos	 llegó	el	 turno	y	una	mañana	Rosa	y	yo	nos	colocamos	en	el
escaparate,	 poniendo	 especial	 cuidado	 en	 no	 tirar	 al	 suelo	 ningún	 elemento
del	 decorado,	 tal	 como	 les	 había	 pasado	 la	 semana	 pasada	 al	 par	 que	 nos
precedió.	 La	 tienda,	 claro	 está,	 todavía	 no	 había	 abierto,	 y	 pensé	 que	 la
persiana	estaría	completamente	bajada.	Pero	cuando	nos	sentamos	en	el	Sofá
de	Rayas,	vi	que	había	un	pequeño	espacio	abierto	entre	el	suelo	y	la	persiana.
—Gerente	debía	de	haberla	levantado	un	poco	para	comprobar	si	todo	estaba
listo	 para	 que	 nos	 colocáramos—	 y	 la	 luz	 del	 Sol	 creaba	 un	 rectángulo
luminoso	 que	 subía	 hasta	 la	 plataforma	 y	 acababa	 en	 una	 línea	 recta	 justo
delante	 de	 nosotras.	 No	 teníamos	 más	 que	 estirar	 un	 poco	 los	 pies	 para
colocarlos	en	la	zona	cálida.	Fue	entonces	cuando	supe	que,	fuera	cual	fuera
la	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 Rosa,	 íbamos	 a	 recibir	 todo	 el	 nutriente	 que
pudiéramos	 necesitar	 durante	mucho	 tiempo.	Y	 en	 cuanto	Gerente	 pulsó	 el
botón	y	la	persiana	empezó	a	subir,	quedamos	cubiertas	por	una	luz	cegadora.

Debo	confesar	que	siempre	había	tenido	otro	motivo	para	querer	estar	en
el	 escaparate,	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 energía	 del	 Sol	 o	 con	 la
posibilidad	 de	 que	 me	 eligieran.	 A	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 AA,	 a
diferencia	 de	Rosa,	 yo	 siempre	 deseé	 ver	más	 el	 exterior,	 y	 verlo	 con	 todo
detalle.	De	modo	que	en	cuanto	se	alzó	la	persiana	y	comprobé	que	ahora	tan
solo	un	cristal	se	interponía	entre	la	acera	y	yo,	que	podía	verlo	todo	de	cerca,
un	montón	de	cosas	que	antes	solo	había	visto	de	forma	muy	parcial,	eso	me
generó	tal	entusiasmo	que	durante	un	rato	me	olvidé	del	Sol	y	sus	bondades.

Vi	por	primera	vez	que	la	fachada	del	Edificio	RPO	era	de	ladrillo	y	que
no	era	blanca,	como	siempre	había	creído,	sino	amarillo	claro.	También	pude
comprobar	 que	 era	 todavía	más	 alto	—veintidós	 plantas—	 de	 lo	 que	 había
imaginado	y	que	cada	una	de	las	ventanas	simétricas	tenía	su	propia	cornisa
especial.	 Vi	 cómo	 el	 Sol	 había	 trazado	 una	 diagonal	 sobre	 el	 exterior	 del
Edificio	RPO,	de	 tal	modo	que	 a	un	 lado	quedaba	un	 triángulo	que	parecía
casi	 blanco,	 mientras	 que	 el	 del	 otro	 lado	 se	 veía	 muy	 oscuro,	 pese	 a	 que
ahora	 sabía	 que	 la	 fachada	 era	 amarillo	 claro.	Y	 no	 solo	 podía	 ver	 todas	 y
cada	 una	 de	 las	 ventanas	 hasta	 la	 azotea,	 también	 veía	 de	 vez	 en	 cuando	 a
gente	en	el	interior	del	edificio,	de	pie,	sentada	o	caminando	de	un	lado	a	otro.
En	la	calle,	veía	a	los	transeúntes,	los	diversos	tipos	de	zapatos	que	calzaban,
los	vasos	desechables,	las	mochilas,	los	perritos	y,	si	quería,	podía	seguir	con
la	mirada	 a	 cualquiera	 de	 ellos	 desde	 el	 paso	 de	 peatones	 hasta	 la	 segunda
señal	 de	 prohibido	 aparcar,	 donde	 había	 un	 par	 de	 operarios	 encima	 de	 un
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desagüe,	señalando	algo.	Podía	ver	también	el	interior	de	los	taxis	cuando	se
detenían	 para	 que	 la	 multitud	 pudiera	 cruzar	 por	 el	 paso	 de	 peatones:	 un
conductor	golpeteando	el	volante,	un	pasajero	con	gorra.

Fueron	pasando	 las	horas,	 el	Sol	nos	caldeaba	y	a	Rosa	 se	 la	veía	 feliz.
Pero	también	me	fijé	en	que	apenas	observaba	nada	y	mantenía	la	mirada	fija
en	la	primera	señal	de	prohibido	aparcar,	la	que	teníamos	justo	delante.	Solo
cuando	 yo	 le	 señalaba	 algo,	 ella	 volvía	 la	 cabeza,	 pero	 enseguida	 perdía
interés	y	volvía	a	mirar	la	acera	y	la	señal.

Rosa	solo	desviaba	la	mirada	cuando	un	transeúnte	pasaba	por	delante	del
escaparate.	En	este	caso,	ambas	hacíamos	lo	que	Gerente	nos	había	enseñado:
sonreíamos	 de	 un	modo	 «neutro»	 y	 fijábamos	 la	mirada	 al	 otro	 lado	 de	 la
calle,	en	un	punto	en	mitad	de	 la	 fachada	del	Edificio	RPO.	Resultaba	muy
tentador	mirar	de	cerca	a	un	transeúnte	que	se	aproximaba,	pero	Gerente	nos
había	 explicado	 que	 era	 muy	 vulgar	 establecer	 contacto	 visual	 en	 ese
momento.	 Solo	 cuando	 el	 transeúnte	 nos	 señalaba	 de	 un	modo	 claro,	 o	 nos
hablaba	a	través	del	cristal,	podíamos	interactuar,	pero	nunca	antes.

Muchas	de	las	personas	que	se	detenían	no	estaban	interesadas	en	nosotras
para	 nada.	 Solo	 querían	 quitarse	 un	 momento	 una	 zapatilla	 deportiva	 para
solucionar	algo	que	les	molestaba,	o	pulsar	sus	rectángulos.	Aunque	algunos
sí	que	se	acercaban	al	cristal	y	escrutaban	el	interior.	Muchos	de	estos	últimos
eran	 niños,	 de	 la	 edad	 para	 la	 que	 nosotras	 estábamos	 especialmente
indicadas,	y	parecían	contentos	de	vernos.	Un	niño	se	acercaba	entusiasmado,
solo	o	con	el	adulto	que	lo	acompañaba,	nos	señalaba,	se	reía,	ponía	una	cara
rara,	daba	un	golpecito	en	el	cristal	y	nos	saludaba	con	la	mano.

De	vez	en	cuando	se	acercaba	un	niño	—y	a	 los	de	ese	 tipo	no	 tardé	en
aprender	a	observarlos	simulando	mirar	el	Edificio	RPO—	para	echarnos	un
vistazo	 y	 reaccionaba	 con	 tristeza,	 en	 ocasiones	 con	 rabia,	 como	 si
hubiéramos	 hecho	 algo	 mal.	 Los	 niños	 con	 ese	 comportamiento	 podían
cambiar	de	actitud	en	un	segundo	y	de	pronto	se	reían	o	nos	saludaban	como
los	 demás,	 pero	 después	 de	 nuestro	 segundo	 día	 en	 el	 escaparate	 aprendí	 a
diferenciarlos	enseguida.

Traté	de	comentárselo	a	Rosa,	después	de	la	tercera	o	cuarta	aparición	de
uno	de	esos	chicos,	pero	ella	sonrió	y	me	dijo:

—Klara,	 te	preocupas	demasiado.	Estoy	segura	de	que	esa	niña	era	muy
feliz.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 serlo	 en	 un	 día	 como	 este?	Hoy	 toda	 la	 ciudad	 está
contenta.

Pero	al	final	de	nuestro	tercer	día	saqué	el	tema	en	una	conversación	con
Gerente.	Nos	había	elogiado,	diciendo	que	habíamos	lucido	«hermosas	y	muy
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dignas»	en	el	escaparate.	En	aquel	momento	las	luces	de	la	tienda	ya	estaban
atenuadas	 y	 nosotras	 estábamos	 en	 la	 trastienda	 con	 los	 demás,	 todos
apoyados	contra	la	pared	y	algunos	hojeando	las	revistas	interesantes	antes	de
dormir.	Rosa	estaba	a	mi	lado	y	por	la	posición	de	sus	hombros	era	evidente
que	ya	estaba	medio	dormida.	Así	que	cuando	Gerente	me	preguntó	si	había
disfrutado	del	día,	aproveché	la	ocasión	para	comentarle	lo	de	los	niños	tristes
que	se	habían	acercado	al	escaparate.

—Klara,	eres	increíble	—me	dijo	Gerente,	hablando	en	voz	baja	para	no
molestar	a	Rosa	y	los	demás—.	Te	percatas	de	muchas	cosas.	—Negó	con	la
cabeza	como	sin	dar	crédito,	y	añadió—:	Lo	que	tienes	que	entender	es	que
somos	 una	 tienda	muy	 especial.	 Ahí	 fuera	 hay	muchos	 niños	 a	 los	 que	 les
encantaría	poder	escogerte	a	ti,	o	a	Rosa,	o	a	cualquiera	de	los	que	estáis	aquí.
Pero	 no	 les	 es	 posible.	 Sus	 familias	 no	 se	 lo	 pueden	 permitir.	 Por	 eso	 se
acercan	 al	 escaparate,	 soñando	 por	 un	 momento	 que	 pueden	 tenerte.	 Y
entonces	se	ponen	tristes.

—Gerente,	¿ese	tipo	de	niños	puede	tener	un	AA	en	casa?
—Tal	vez	no.	Desde	 luego	no	uno	como	tú.	De	modo	que	si	a	veces	un

niño	te	mira	de	forma	rara,	con	amargura	o	tristeza,	o	dice	algo	desagradable
a	través	del	cristal,	no	le	des	muchas	vueltas.	Tan	solo	recuerda	que	si	un	niño
hace	eso	lo	más	probable	es	que	se	sienta	frustrado.

—Esos	niños,	sin	un	AA,	seguro	que	se	sentirán	solos.
—Sí,	eso	también	—dijo	Gerente	en	voz	baja—.	Solos,	sí.
Bajó	la	mirada	y	guardó	silencio,	de	modo	que	esperé.	De	pronto	sonrió,

estiró	el	brazo	y	me	quitó	la	revista	interesante	que	estaba	mirando.
—Buenas	 noches,	 Klara.	Mañana	 actúa	 igual	 de	 bien	 que	 lo	 has	 hecho

hoy.	Y	no	lo	olvides:	tú	y	Rosa	representáis	a	la	tienda	en	toda	la	calle.

Había	 pasado	 ya	 más	 o	 menos	 la	 mitad	 de	 nuestra	 cuarta	 jornada	 en	 el
escaparate	 cuando	 vi	 el	 taxi	 que	 aminoraba	 la	 velocidad	 y	 el	 conductor	 se
asomaba	por	la	ventanilla	para	que	los	otros	taxistas	le	dejaran	girar	y	llegar
hasta	el	bordillo	frente	a	la	tienda.	En	cuanto	plantó	un	pie	en	la	acera,	Josie
ya	 me	 estaba	 mirando.	 Era	 pálida	 y	 delgada,	 y	 mientras	 se	 acercaba	 a
nosotras,	pude	comprobar	que	caminaba	de	un	modo	distinto	al	 resto	de	 los
transeúntes.	No	es	que	fuera	 lenta,	pero	parecía	evaluar	 la	situación	después
de	cada	paso	para	asegurarse	de	que	seguía	manteniendo	el	equilibrio	y	no	se
caería.	Calculé	que	tenía	catorce	y	medio.
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En	cuanto	estuvo	lo	bastante	cerca	del	escaparate	como	para	que	todos	los
peatones	pasaran	por	detrás	de	ella,	se	detuvo	y	me	sonrió.

—Hola	—dijo	a	través	del	cristal—.	Eh,	¿me	oyes?
Rosa	mantuvo	la	mirada	fija	en	el	Edificio	RPO,	tal	como	se	suponía	que

debía	hacer.	Pero	 la	niña	se	había	dirigido	a	mí,	de	modo	que	podía	mirarla
directamente,	 devolverle	 la	 sonrisa	 y	 hacer	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 con	 la
cabeza.

—¿En	 serio?	 —dijo	 Josie,	 aunque	 entonces,	 claro	 está,	 yo	 todavía	 no
sabía	 cómo	se	 llamaba—.	Apenas	 logro	oírme	a	mí	misma.	 ¿De	verdad	me
oyes?

Volví	 a	 asentir	 y	 ella	 negó	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 estuviera	 muy
impresionada.

—Guau.
Miró	por	encima	del	hombro	—incluso	este	gesto	lo	hizo	con	precaución

—	el	taxi	del	que	acababa	de	bajarse.	La	puerta	seguía	como	la	había	dejado,
abierta	 ante	 la	 acera,	 y	 había	 dos	 siluetas	 inmóviles	 en	 el	 asiento	 trasero,
hablando	 entre	 ellas	 y	 señalando	 algo	más	 allá	 del	 paso	 de	 peatones.	 Josie
parecía	 encantada	 de	 que	 sus	 adultos	 no	 se	 dispusieran	 a	 apearse	 de
inmediato,	y	dio	otro	paso	adelante	hasta	que	la	cara	le	quedó	casi	pegada	al
cristal.

—Te	vi	ayer	—me	dijo.
Repasé	nuestra	jornada	precedente,	pero	no	conseguí	recordar	a	Josie,	así

que	la	miré	sorprendida.
—Oh,	no	te	sientas	mal,	es	imposible	que	me	vieras.	Pasé	con	un	taxi	que

no	iba	precisamente	lento.	Pero	te	vi	en	el	escaparate	y	por	eso	le	he	pedido	a
mamá	que	nos	detuviéramos	aquí.	—Volvió	a	mirar	hacia	atrás,	poniendo	el
mismo	 cuidado—.	 Guau.	 Sigue	 hablando	 con	 la	 señora	 Jeffries.	 Vaya
conversación	más	cara,	¿no	te	parece?	El	taxímetro	sigue	corriendo.

Observé	entonces	que,	 cuando	sonreía,	 su	 rostro	emanaba	bondad.	Pero,
curiosamente,	 fue	 en	 ese	mismo	momento	 cuando	me	pregunté	por	 primera
vez	 si	 Josie	 sería	 uno	de	 esos	 niños	 solitarios	 de	 los	 que	Gerente	me	había
hablado.

Josie	miró	a	Rosa	—que,	muy	diligente,	seguía	con	la	mirada	clavada	en
el	Edificio	RPO—	y	comentó:

—Tu	amiga	es	una	monada.	—Pero	mientras	hacía	este	comentario,	ya	me
estaba	 mirando	 otra	 vez	 a	 mí.	 Siguió	 contemplándome	 en	 silencio	 varios
segundos,	y	 a	mí	me	 inquietó	que	 sus	 adultos	bajaran	del	 taxi	 antes	de	que
pudiera	seguir	hablando	conmigo.	Pero	entonces	me	dijo—:	¿Sabes	qué?	Tu
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amiga	 sería	 la	 amiga	 perfecta	 para	 ciertas	 personas.	 Pero	 ayer,	 cuando
pasamos	 por	 delante	 del	 escaparate,	 te	 vi	 a	 ti	 y	 pensé:	 es	 ella,	 ¡la	AA	 que
estaba	 buscando!	 —Volvió	 a	 reírse—.	 Disculpa,	 quizá	 esto	 suene
desconsiderado.	—Se	giró	de	nuevo	hacia	el	taxi,	pero	las	siluetas	del	interior
no	 parecían	 tener	 intención	 de	 moverse	 de	 allí—.	 ¿Eres	 francesa?	 —me
preguntó—.	Pareces	francesa.

Sonreí	y	negué	con	la	cabeza.
—Vi	 a	 dos	 chicas	 francesas	—comentó	 Josie—	 que	 vinieron	 a	 nuestra

última	 reunión.	 Las	 dos	 llevaban	 el	 pelo	 como	 tú,	 cuidado	 y	 corto.	 Eran
adorables.	—Se	 quedó	mirándome	 en	 silencio	 unos	 instantes	 y	 creí	 atisbar
otra	 pequeña	 señal	 de	 tristeza,	 pero	 yo	 todavía	 era	muy	 nueva	 y	 no	 estaba
segura.	De	pronto	se	animó	y	me	dijo—:	Eh,	¿no	tenéis	calor	todo	el	día	aquí
sentadas?	¿No	necesitas	beber	un	poco?

Negué	con	la	cabeza	y	alcé	las	manos	para	indicar	lo	maravilloso	que	era
el	nutriente	que	nos	proporcionaba	el	Sol	que	caía	sobre	nosotras.

—Ah,	sí,	no	había	caído.	Os	encanta	estar	al	Sol,	¿verdad?
Volvió	a	girarse,	esta	vez	para	mirar	 las	azoteas	de	 los	edificios.	En	ese

momento	el	Sol	resplandecía	en	la	franja	de	cielo	visible	y	Josie	entrecerró	los
ojos	de	inmediato	y	se	volvió	hacia	mí.

—No	sé	cómo	lo	hacéis.	Me	refiero	a	mirar	hacia	arriba	sin	deslumbraros.
Yo	no	aguanto	ni	un	segundo.

Se	llevó	una	mano	a	la	frente	y	de	nuevo	se	dio	la	vuelta,	esta	vez	no	para
dirigir	 la	mirada	 hacia	 el	 Sol	 sino	 hacia	 lo	 alto	 del	 Edificio	 RPO.	 Pasados
cinco	segundos,	volvió	a	mirarme.

—Supongo	que	desde	donde	estáis,	el	Sol	debe	ponerse	por	detrás	de	ese
enorme	edificio,	¿no	es	así?	Por	tanto,	imagino	que	nunca	llegáis	a	ver	adónde
va	cuando	se	pone.	Está	claro	que	ese	edificio	se	interpone	siempre.	—Echó
un	 vistazo	 rápido	 para	 asegurarse	 de	 que	 los	 adultos	 seguían	 en	 el	 taxi	 y
continuó—:	 Donde	 vivimos,	 nada	 se	 le	 interpone.	 Desde	 mi	 habitación	 se
puede	ver	adónde	va	el	Sol.	El	lugar	exacto	al	que	va	por	la	noche.

Debí	 de	 poner	 cara	 de	 sorpresa.	 Y	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vi	 que	 Rosa,
dejando	a	un	lado	la	compostura,	miraba	a	Josie	pasmada.

—Aunque	no	puedo	ver	de	dónde	sale	por	 la	mañana	—añadió	Josie—.
Las	 colinas	 y	 los	 árboles	 que	 hay	 delante	me	 impiden	 verlo.	 Supongo	 que
pasa	como	aquí.	Siempre	hay	algún	obstáculo	por	medio.	Pero	el	atardecer	es
otra	 cosa.	 Por	 ese	 lado,	 adonde	 da	mi	 habitación,	 todo	 es	 campo	 abierto	 y
desnudo.	Si	vienes	a	vivir	con	nosotras	ya	lo	verás.
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Uno	de	los	adultos	y	después	el	otro	se	apearon	del	taxi	y	se	plantaron	en
la	acera.	Josie	no	los	vio,	pero	quizá	oyó	algo,	porque	se	puso	a	hablar	más
rápido.

—Te	lo	juro.	Puedes	ver	el	punto	exacto	por	el	que	desaparece.
Los	 adultos	 eran	 mujeres,	 las	 dos	 vestidas	 con	 traje	 de	 trabajo	 de	 alto

nivel.	La	más	 alta	 imaginé	que	 sería	 la	madre	que	 Josie	 había	mencionado,
porque	no	le	quitaba	ojo	ni	siquiera	mientras	se	besaba	en	las	mejillas	con	su
amiga.	 Después	 la	 amiga	 se	 alejó	 y	 desapareció	 entre	 los	 transeúntes	 y	 la
Madre	se	volvió	hacia	nosotras.	Y	durante	apenas	un	segundo	sus	penetrantes
ojos	dejaron	de	concentrarse	en	la	espalda	de	Josie	para	posarse	sobre	mí,	y
yo	de	 inmediato	desvié	 la	mirada	y	me	puse	a	contemplar	 el	Edificio	RPO.
Pero	 Josie	 volvía	 a	 dirigirse	 a	mí	 a	 través	 del	 cristal,	 hablando	 en	 voz	más
baja	pero	todavía	audible.

—Ahora	me	tengo	que	ir.	Pero	volveré	pronto.	Seguiremos	hablando.	—
Y,	casi	en	un	susurró	que	apenas	logré	oír,	añadió—:	No	te	vas	a	ir,	¿verdad?

Negué	con	la	cabeza	y	sonreí.
—Perfecto.	Vale.	Pues	me	despido.	Pero	solo	de	momento.
Para	entonces	 la	Madre	ya	estaba	 justo	detrás	de	 Josie.	Tenía	 el	 cabello

negro	y	era	delgada,	aunque	no	tanto	como	Josie	o	alguno	de	los	corredores.
Ahora	 estaba	 más	 cerca	 y	 le	 pude	 ver	 mejor	 la	 cara;	 estimé	 su	 edad	 en
cuarenta	 y	 cinco.	 Como	 ya	 he	 comentado,	 en	 aquel	 entonces	 no	 era	 tan
precisa	calculando	las	edades,	pero	en	este	caso	la	estimación	resultó	ser	más
o	 menos	 correcta.	 Al	 verla	 a	 lo	 lejos	 me	 había	 parecido	 más	 joven,	 pero
cuando	 la	 tuve	 más	 cerca	 vi	 las	 arrugas	 alrededor	 de	 los	 labios	 y	 cierto
agotamiento	y	fastidio	en	la	mirada.	También	me	fijé	en	que	cuando	se	colocó
detrás	de	Josie	y	estiró	el	brazo	para	tocarla,	se	produjo	un	momento	de	duda
en	que	la	mano	quedó	suspendida	en	el	aire,	casi	a	punto	de	retraerse,	antes	de
alcanzar	el	hombro	de	su	hija.

Se	adentraron	en	la	riada	de	transeúntes	que	iba	en	dirección	a	la	segunda
señal	de	prohibido	aparcar,	Josie	con	sus	andares	precavidos,	con	el	brazo	de
su	madre	sobre	el	hombro.	Una	sola	vez,	antes	de	que	 las	perdiera	de	vista,
Josie	se	volvió	y,	aunque	eso	le	entorpeció	el	ritmo	al	que	caminaba,	me	dijo
adiós	con	la	mano.

Esa	misma	tarde,	horas	después,	Rosa	me	dijo:
—Klara,	 ¿no	 te	 parece	 raro?	 Pensaba	 que	 cuando	 estuviéramos	 en	 el

escaparate	veríamos	a	un	montón	de	AA	pasando	por	 la	calle.	A	 los	que	ya
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han	 encontrado	 casa.	 Pero	 no	 se	 ven	 muchos.	 Me	 pregunto	 por	 dónde
andarán.

Esta	 era	 una	 de	 las	 grandes	 virtudes	 de	 Rosa.	 Se	 le	 pasaban	 por	 alto
muchas	 cosas,	 e	 incluso	 cuando	 le	 señalaba	 algo,	 podía	 seguir	 sin	 ver	 qué
tenía	de	especial	o	interesante.	Pero	de	vez	en	cuando	te	hacía	un	comentario
como	este.	En	cuanto	 lo	dijo,	me	di	cuenta	de	que	yo	 también	esperaba	ver
desde	 el	 escaparate	 más	 AA	 paseando	 felices	 con	 sus	 niños	 o	 incluso
ocupándose	 solos	 de	 algún	 asunto,	 y,	 aunque	 me	 negara	 a	 reconocerlo,
también	yo	me	había	quedado	sorprendida	y	algo	decepcionada.

—Tienes	razón	—respondí,	 repasando	 la	calle	de	derecha	a	 izquierda—.
Ahora	mismo,	entre	todos	los	transeúntes,	no	hay	ni	un	solo	AA.

—¿Ese	de	allí	no	lo	es?	El	que	pasa	por	delante	del	Edificio	de	la	Escalera
de	Incendios.

Las	dos	lo	observamos	con	atención	y	negamos	con	la	cabeza	al	unísono.
Pese	a	que	fue	ella	la	que	sacó	el	tema	de	la	presencia	de	AA	en	la	calle,

como	 de	 costumbre	 enseguida	 perdió	 todo	 el	 interés	 por	 el	 asunto.	Cuando
por	fin	descubrí	a	un	chaval	y	su	AA	pasando	por	delante	del	puesto	de	zumos
de	la	acera	del	Edificio	RPO,	ella	apenas	se	molestó	en	mirarlos.

Pero	yo	seguí	dándole	vueltas	a	lo	que	había	comentado	Rosa	y,	cada	vez
que	veía	pasar	a	un	AA,	me	aseguraba	de	observarlo	con	atención.	Y	no	tardé
mucho	en	percatarme	de	algo	curioso:	siempre	se	veían	más	AA	en	la	acera
del	Edificio	RPO	que	en	la	nuestra.	Y	a	menudo,	si	algún	AA	se	acercaba	a
nosotras	 por	 nuestra	 acera,	 caminando	 con	 un	 niño	 desde	 donde	 estaba	 la
segunda	 señal	 de	 prohibido	 aparcar,	 cruzaba	 por	 el	 paso	 de	 peatones	 para
evitar	pasar	por	delante	de	la	tienda.	Cuando	los	AA	pasaban	por	delante	del
escaparate,	 casi	 siempre	 se	 comportaban	de	un	modo	extraño,	 aceleraban	 el
paso	 y	 miraban	 hacia	 el	 otro	 lado.	 Me	 pregunté	 si	 nuestra	 presencia	 —la
tienda	 en	 sí—	 los	 incomodaba.	 Me	 pregunté	 si	 a	 Rosa	 y	 a	 mí,	 cuando
encontrásemos	nuestras	casas,	nos	incomodaría	que	algo	nos	recordara	que	no
habíamos	vivido	siempre	con	nuestros	niños,	sino	que	habíamos	pasado	por	la
tienda.	Pero	por	mucho	que	me	esforzara,	no	podía	imaginarnos	ni	a	Rosa	ni	a
mí	teniendo	esa	actitud	hacia	la	tienda,	Gerente	y	el	resto	de	los	AA.

Entonces,	mientras	continuaba	mirando	hacia	la	calle,	se	me	ocurrió	otra
posibilidad:	 que	 los	 AA	 no	 se	 sintieran	 avergonzados,	 sino	 temerosos.	 Se
sentían	inquietos,	porque	nosotras	éramos	modelos	nuevos	y	ellos	temían	que
sus	 niños	 no	 tardasen	 mucho	 en	 decidir	 que	 ya	 era	 hora	 de	 lanzarlos	 a	 la
basura	y	reemplazarlos	por	un	AA	como	nosotras.	Por	eso	se	mostraban	tan
incómodos	al	pasar	cerca	de	la	tienda	y	no	querían	mirar	el	escaparate.	Y	por
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eso	 veíamos	 a	 tan	 pocos	 AA	 por	 los	 alrededores.	 Por	 lo	 que	 sabíamos,	 la
siguiente	calle	—la	que	quedaba	detrás	del	Edificio	RPO—	estaba	repleta	de
ellos.	 Por	 lo	 que	 sabíamos,	 los	 AA	 del	 exterior	 hacían	 todo	 lo	 posible	 por
tomar	 cualquier	 otro	 camino	 que	 les	 evitase	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 tienda,
porque	lo	último	que	deseaban	era	que	sus	niños	nos	vieran	y	se	acercasen	al
escaparate.

No	 le	comenté	nada	de	 todo	esto	a	Rosa.	En	 lugar	de	eso,	cada	vez	que
veía	a	un	AA	por	la	calle,	me	preguntaba	en	voz	alta	si	serían	felices	con	sus
niños	y	su	casa,	y	eso	a	Rosa	le	encantaba.	Se	lo	tomó	como	una	especie	de
juego,	consistente	en	señalar	y	decir:	«¡Mira,	allí!	¿Lo	ves,	Klara?	¡Ese	niño
está	encantado	con	su	AA!	¡Oh,	mira	cómo	se	ríen	juntos!»

Y	desde	luego	había	montones	de	parejas	que	parecían	felices	el	uno	con
el	 otro.	 Pero	 a	 Rosa	 se	 le	 pasaban	 por	 alto	 muchas	 señales.	 A	 menudo
señalaba	 entusiasmada	 a	 una	 pareja	 que	 pasaba,	 y	 al	 mirarlos	 yo	 me	 daba
cuenta	de	que,	aunque	la	niña	sonreía	a	su	AA,	en	realidad	estaba	harta	de	él	y
tal	vez	en	ese	preciso	instante	estaba	pensando	cosas	horribles	de	él.	Yo	me
percataba	 de	 este	 tipo	 de	 actitudes	 continuamente,	 pero	 no	 lo	 comentaba	 y
dejaba	que	Rosa	siguiera	creyendo	en	sus	ensueños.

En	una	ocasión,	en	 la	mañana	de	nuestro	quinto	día	en	el	 escaparate,	vi
dos	taxis	junto	a	la	acera	del	Edificio	RPO,	que	se	movían	con	lentitud	e	iban
tan	pegados	que	alguien	hubiera	podido	creer	que	eran	un	solo	vehículo,	una
suerte	 de	 taxi	 doble.	 De	 pronto	 el	 que	 iba	 delante	 aceleró	 un	 poco	 y	 entre
ambos	apareció	un	hueco,	y	a	través	de	ese	espacio	vi,	en	la	acera	más	alejada
del	escaparate,	a	una	niña	de	catorce	años,	con	una	camiseta	estampada	con
un	personaje	de	dibujos	animados,	que	caminaba	hacia	el	paso	de	peatones.
Iba	 sin	 adultos	 y	 sin	 un	 AA,	 pero	 parecía	 segura	 de	 sí	 misma	 y	 algo
impaciente,	porque	caminaba	a	la	misma	velocidad	que	los	taxis.	Conseguí	no
perderla	 de	 vista	 durante	 un	 rato,	 observándola	 a	 través	 del	 hueco	 entre	 los
dos	taxis.	Hasta	que	de	pronto	el	espacio	se	hizo	más	grande	y	descubrí	que	la
acompañaba	un	AA	—un	Chico	AA—,	que	la	seguía	tres	pasos	por	detrás.	Y
entendí,	 en	 tan	 solo	 un	 instante,	 que	 él	 no	 caminaba	 detrás	 de	 ella	 por
casualidad,	 sino	que	 la	chica	había	decidido	que	así	era	como	 iban	a	pasear
siempre:	 ella	 delante	 y	 él	 unos	 pasos	 por	 detrás.	 El	 Chico	 AA	 lo	 había
aceptado,	 pese	 a	 que	 otros	 transeúntes	 verían	 la	 escena	 y	 deducirían	 que	 la
niña	no	lo	apreciaba.	Percibí	 la	decepción	en	el	modo	de	caminar	del	Chico
AA	 y	me	 pregunté	 cómo	 debía	 sentirse	 uno	 habiendo	 encontrado	 una	 casa
pero	sabiendo	que	 tu	niño	no	 te	quiere.	Hasta	que	vi	a	esa	pareja,	no	se	me
había	ocurrido	que	un	AA	podía	estar	con	un	niño	que	lo	detestase	y	quisiera

Página	18



sacárselo	 de	 encima,	 y	 aun	 así	 verse	 obligado	 a	 seguir	 con	 él.	 En	 ese
momento	el	taxi	de	delante	aminoró	la	marcha	por	el	paso	de	peatones	y	el	de
atrás	se	le	acercó	y	dejé	de	ver	a	la	niña.	Seguí	mirando	por	si	reaparecían	en
el	 cruce,	 pero	 no	 los	 vi	 entre	 la	 multitud	 que	 cruzaba	 y	 los	 perdí	 de	 vista
detrás	de	los	taxis.

No	 hubiera	 cambiado	 a	 Rosa	 por	 nadie	 durante	 esos	 días	 en	 el	 escaparate,
pero	el	tiempo	que	pasamos	allí	hizo	aflorar	nuestras	diferentes	actitudes.	No
se	 trataba	 de	 que	 yo	 estuviera	 más	 interesada	 en	 aprender	 sobre	 el	 mundo
exterior	 que	 Rosa:	 ella	 también	 se	 mostraba,	 a	 su	 manera,	 entusiasmada	 y
expectante,	y	tan	ansiosa	como	yo	por	prepararse	bien	para	ser	una	AA	lo	más
amable	 y	 cariñosa	 posible.	 Pero	 yo	 cuanto	 más	 observaba,	 más	 quería
aprender	y,	a	diferencia	de	Rosa,	me	sentía	perpleja	y	después	cada	vez	más
fascinada	por	las	emociones	más	misteriosas	que	los	transeúntes	desplegaban
ante	 nosotras.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que,	 si	 no	 llegaba	 a	 comprender	 al	 menos
algunas	de	estas	cosas	misteriosas,	cuando	llegara	el	momento	no	sería	capaz
de	ayudar	a	mi	niño	tan	bien	como	debería.	De	modo	que	empecé	a	observar
con	atención	—en	las	aceras,	en	el	interior	de	los	taxis	que	pasaban,	entre	la
multitud	 que	 esperaba	 a	 cruzar	 por	 el	 paso	 de	 peatones—	 el	 tipo	 de
comportamientos	sobre	los	que	me	convenía	saber	más.

Al	principio	quise	que	Rosa	hiciera	lo	mismo	que	yo,	pero	enseguida	me
di	cuenta	de	que	era	inútil	 intentarlo.	En	una	ocasión,	durante	nuestro	tercer
día	en	el	escaparate,	cuando	el	Sol	ya	se	había	puesto	por	detrás	del	Edificio
RPO,	se	detuvieron	dos	taxis	junto	a	nuestra	acera,	los	conductores	se	apearon
y	 empezaron	 a	 pelearse.	No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 éramos	 testigos	 de	 una
pelea:	 siendo	 todavía	muy	nuevas,	 nos	 apelotonamos	 con	 los	 demás	 ante	 el
escaparate	 para	 ver	 cómo	 tres	 policías	 se	 enzarzaban	 en	 una	 pelea	 con
Mendigo	y	su	perro	delante	de	su	portal.	Pero	no	fue	una	pelea	muy	violenta	y
después	 Gerente	 nos	 explicó	 que	 los	 policías	 estaban	 preocupados	 por
Mendigo,	 porque	 estaba	 borracho,	 y	 lo	 único	que	habían	hecho	 era	 intentar
ayudarlo.	Pero	los	dos	taxistas	no	eran	como	los	policías.	Se	peleaban	como	si
lo	 más	 importante	 para	 ellos	 fuera	 causarle	 el	 mayor	 daño	 posible	 al
contrincante.	 Tenían	 el	 rostro	 retorcido	 en	 una	 mueca	 espantosa,	 hasta	 el
punto	de	que	si	alguien	los	hubiera	visto	así	por	primera	vez	no	pensaría	que
eran	seres	humanos;	no	paraban	de	arrearse	puñetazos	y	se	gritaban	palabras
hirientes.	Los	 transeúntes	al	principio	se	quedaron	tan	 impresionados	que	se
apartaron,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 varios	 trabajadores	 de	 las	 oficinas	 y	 un
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corredor	 intervinieron	para	separarlos.	Y	aunque	uno	de	ellos	 tenía	el	 rostro
ensangrentado,	cada	cual	volvió	a	meterse	en	su	taxi	y	regresó	la	normalidad.
Incluso	 me	 fijé,	 un	 momento	 después,	 en	 que	 los	 dos	 taxis	 —los	 de	 los
conductores	 que	 acababan	 de	 pelearse—	 estaban	 detenidos	 uno	 delante	 del
otro	en	el	mismo	carril,	esperando	a	que	el	semáforo	se	pusiera	verde.

Pero	cuanto	traté	de	hablar	con	Rosa	de	lo	que	acabábamos	de	ver,	ella	me
miró	desconcertada	y	me	dijo:

—¿Una	pelea?	Yo	no	la	he	visto,	Klara.
—Rosa,	es	 imposible	que	no	te	hayas	percatado.	Acaba	de	pasar	delante

de	nuestras	narices.	Eran	dos	conductores.
—¡Ah,	te	refieres	a	los	taxistas!	Klara,	no	sabía	que	te	referías	a	eso.	Sí,

claro	que	los	he	visto.	Pero	no	me	ha	parecido	que	se	estuvieran	peleando.
—Rosa,	por	supuesto	que	se	estaban	peleando.
—Oh,	no,	solo	lo	fingían.	Estaban	jugando.
—Rosa,	se	estaban	peleando.
—¡Klara,	 no	 seas	 absurda!	 Se	 te	 ocurren	 ideas	 muy	 raras.	 Estaban

jugando.	Y	se	lo	estaban	pasando	bien,	igual	que	los	transeúntes.
Al	final,	me	limité	a	decir:
—Tal	vez	tengas	razón,	Rosa.
Y	no	creo	que	ella	volviera	a	pensar	en	el	incidente.
Pero	 yo	 no	 me	 podía	 quitar	 de	 la	 cabeza	 con	 tanta	 facilidad	 a	 los	 dos

taxistas.	Elegía	a	alguna	de	las	personas	que	caminaban	por	la	acera,	la	seguía
con	la	mirada	y	me	preguntaba	si	también	ella	podía	llegar	a	enfurecerse	tanto
como	los	taxistas.	O	trataba	de	imaginarme	qué	aspecto	tendría	un	transeúnte
con	el	 rostro	deformado	por	una	mueca	de	 rabia.	Sobre	 todo	—y	esto	Rosa
jamás	lo	hubiera	entendido—	intentaba	experimentar	mentalmente	lo	que	los
taxistas	habían	sentido.	Trataba	de	imaginarnos	a	Rosa	y	a	mí	enfadándonos
tanto	como	para	empezar	a	pelearnos	de	ese	modo,	buscando	hacernos	daño
con	golpes	en	el	cuerpo.	La	 idea	me	parecía	 ridícula,	pero	había	visto	a	 los
taxistas	hacerlo,	así	que	traté	de	encontrar	el	detonante	de	este	sentimiento	en
mi	mente.	Pero	fue	inútil,	estas	ideas	siempre	acababan	provocándome	risa.

Sin	 embargo,	 había	 otras	 cosas	 que	 observaba	 a	 través	 del	 cristal	 del
escaparate	—otro	tipo	de	emociones	que	al	principio	no	entendía—	de	las	que
sí	acabé	encontrando	una	versión	en	mí	misma,	aunque	tal	vez	fueran	como
las	sombras	que	dejan	en	el	suelo	las	lámparas	del	techo	cuando	se	apagan	las
luces.	Eso	fue,	por	ejemplo,	lo	que	sucedió	con	la	Mujer	Taza	de	Café.

Fue	 dos	 días	 después	 de	 haber	 conocido	 a	 Josie.	 La	mañana	 había	 sido
muy	 lluviosa	 y	 los	 transeúntes	 caminaban	 cabizbajos,	 cubriéndose	 con
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paraguas	 y	 sombreros	 empapados.	 El	 Edificio	 RPO	 no	 había	 cambiado
demasiado	de	aspecto	bajo	el	aguacero,	salvo	por	el	detalle	de	que	muchas	de
las	 ventanas	 se	 habían	 iluminado	 como	 si	 ya	 estuviera	 anocheciendo.	 A	 la
izquierda	 de	 la	 fachada	 del	 Edificio	 de	 la	 Escalera	 de	 Incendios	 contiguo
había	una	gran	mancha	húmeda,	como	si	hubiera	goteado	algún	tipo	de	zumo
desde	la	esquina	del	tejado.	Pero	de	pronto	apareció	el	Sol	entre	las	nubes	y
relució	 sobre	 la	 calle	 empapada	 y	 los	 techos	 de	 los	 taxis,	 y	 en	 cuanto	 lo
vieron,	 los	 transeúntes	 salieron	 en	masa,	 y	 entre	 el	 repentino	 ajetreo	que	 se
produjo	 vi	 al	 hombrecillo	 de	 la	 gabardina.	 Estaba	 en	 la	 acera	 del	 Edificio
RPO	y	le	adjudiqué	setenta	y	un	años.	Agitaba	la	mano	y	gritaba,	tan	pegado
al	borde	de	la	acera	que	temí	que	diera	un	paso	hacia	la	calzada	justo	al	pasar
uno	de	los	taxis.	Gerente	estaba	con	nosotras	en	el	escaparate	en	ese	momento
—estaba	 retocando	el	 cartelito	que	había	delante	de	nuestro	 sofá—	y	vio	al
hombre	 que	 agitaba	 la	 mano	 al	 mismo	 tiempo	 que	 yo.	 La	 gabardina	 que
llevaba	era	marrón	y	el	cinturón	colgaba	de	un	 lado,	casi	hasta	 la	altura	del
tobillo,	 pero	 no	 parecía	 darse	 cuenta	 y	 seguía	 agitando	 la	mano	 y	 gritando
hacia	la	acera	de	nuestro	lado.	Justo	frente	a	la	tienda	se	habían	acumulado	un
montón	 de	 transeúntes,	 no	 para	 mirarnos,	 sino	 porque	 por	 un	 momento	 la
acera	 estaba	 tan	 llena	 de	 gente	 que	 nadie	 podía	 moverse.	 De	 pronto	 algo
cambio,	la	multitud	se	dispersó	y	vi	ante	nosotras,	dándonos	la	espalda,	a	una
mujer	 que	 miraba	 a	 través	 de	 los	 cuatro	 carriles	 de	 la	 calle	 por	 los	 que
circulaban	taxis	hacia	el	hombre	que	agitaba	la	mano.	No	le	veía	la	cara,	pero
le	 adjudiqué	 sesenta	 y	 siete	 años	 por	 la	 silueta	 y	 la	 postura.	 Le	 asigné	 el
nombre	de	Mujer	Taza	de	Café	porque,	de	espaldas	y	con	su	grueso	abrigo	de
lana,	 parecía	 ancha	 y	 redondeada	 como	 las	 tazas	 de	 café	 de	 cerámica
colocadas	 boca	 abajo	 en	 los	 Estantes	 Rojos.	 Pese	 a	 que	 el	 hombre	 seguía
agitando	 la	mano	y	gritando,	y	que	era	obvio	que	ella	ya	 lo	había	visto,	no
alzó	 la	 mano	 ni	 le	 respondió.	 Permaneció	 completamente	 inmóvil,	 incluso
cuando	se	le	acercaron	dos	corredores,	que	se	separaron	al	pasar	junto	a	ella	y
volvieron	 a	 reunirse	 una	 vez	 la	 dejaron	 atrás,	 produciendo	 pequeñas
salpicaduras	en	la	acera	con	sus	zapatillas	deportivas.

Unos	 instantes	 después,	 la	 mujer	 por	 fin	 se	 movió.	 Se	 dirigió	 hacia	 el
cruce	—siguiendo	las	 indicaciones	de	 los	gestos	del	hombre—,	primero	con
pasos	lentos	y	después	más	rápido.	Allí	tuvo	que	detenerse	para	esperar,	como
los	demás,	a	que	el	semáforo	se	pusiera	verde,	y	el	hombre	paró	de	agitar	la
mano,	pero	no	dejaba	de	mirarla	muy	nervioso,	y	yo	volví	a	temer	que	pusiera
un	pie	en	la	calzada	delante	de	un	taxi.	Pero	al	final	se	tranquilizó	y	se	dirigió
hacia	su	lado	del	cruce	para	esperarla.	Y	cuando	los	taxis	se	detuvieron	y	la
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Mujer	 Taza	 de	 Café	 empezó	 a	 cruzar	 con	 los	 demás	 transeúntes,	 vi	 que	 el
hombre	alzaba	el	puño	a	la	altura	de	uno	de	sus	ojos,	con	el	mismo	gesto	que
había	visto	en	algunos	niños	en	la	tienda	cuando	se	enfadaban.	La	Mujer	Taza
de	Café	 llegó	 hasta	 el	Edificio	RPO	y	 ella	 y	 el	 hombre	 se	 fundieron	 en	 un
abrazo	 tan	 fuerte	 que	 parecían	 una	 sola	 persona	 enorme,	 y	 el	 Sol,	 que	 lo
percibió,	vertió	sobre	ellos	su	nutriente.	Yo	no	alcanzaba	a	ver	 la	cara	de	 la
Mujer	 Taza	 de	 Café,	 pero	 el	 hombre	 cerraba	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	 yo	 no
estaba	segura	de	si	se	mostraba	muy	feliz	o	muy	disgustado.

—Esos	 dos	 parecen	 encantados	 de	 reencontrarse	—comentó	Gerente.	Y
entonces	caí	 en	 la	cuenta	de	que	 los	había	estado	observando	con	 la	misma
atención	que	yo.

—Sí,	 parecen	muy	 felices	—dije—.	 Pero	 resulta	 raro,	 porque	 al	mismo
tiempo	también	parecen	disgustados.

—Oh,	Klara	—dijo	Gerente	en	voz	baja—.	No	se	 te	pasa	nada	por	alto,
¿verdad?

Gerente	se	quedó	en	silencio	un	buen	rato,	 sosteniendo	el	cartelito	en	 la
mano	 y	 contemplando	 la	 calle,	 incluso	 cuando	 la	 pareja	 ya	 había
desaparecido.	Al	final	dijo:

—Tal	 vez	 hacía	mucho	 que	 no	 se	 veían.	Muchísimo	 tiempo.	Tal	 vez	 la
última	vez	que	se	abrazaron	así	todavía	eran	jóvenes.

—¿Gerente	quiere	decir	que	habían	perdido	el	contacto?
Tardó	unos	instantes	en	responder.
—Sí	 —dijo	 por	 fin—,	 tiene	 que	 tratarse	 de	 esto.	 Habían	 perdido	 el

contacto.	Y	ahora,	quizá	por	casualidad,	se	han	reencontrado.
El	tono	de	voz	de	Gerente	no	era	el	habitual,	y	aunque	seguía	con	los	ojos

fijos	en	el	exterior,	pensé	que	ya	no	estaba	mirando	nada	en	concreto.	Incluso
empecé	 a	 preguntarme	 qué	 pensarían	 los	 transeúntes	 al	 ver	 a	 Gerente	 con
nosotras	en	el	escaparate	durante	tanto	tiempo.

De	pronto	se	volvió	y	se	abrió	camino	entre	nosotras,	y	al	hacerlo	me	tocó
el	hombro.

—A	veces	—me	dijo—,	en	momentos	especiales	como	ese,	 las	personas
sienten	al	mismo	tiempo	alegría	y	dolor.	Klara,	me	alegro	de	que	lo	observes
todo	con	tanta	atención.

Cuando	Gerente	desapareció,	Rosa	dijo:
—Qué	raro.	¿Qué	habrá	querido	decir?
—No	te	preocupes,	Rosa	—le	respondí—.	Estaba	hablando	del	exterior.
Entonces	Rosa	se	puso	a	hablar	de	otra	cosa,	pero	yo	no	dejaba	de	pensar

en	la	Mujer	Taza	de	Café	y	su	Hombre	de	la	Gabardina,	y	en	lo	que	me	había
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dicho	Gerente.	E	intenté	imaginarme	cómo	me	sentiría	si	Rosa	y	yo,	dentro	de
mucho	 tiempo,	 después	 de	 que	 cada	 una	 hubiera	 encontrado	 su	 casa,	 nos
cruzáramos	por	casualidad	en	 la	calle.	¿Sentiría,	como	había	dicho	Gerente,
dolor	junto	a	la	alegría	del	reencuentro?

Una	mañana	a	principios	de	nuestra	segunda	semana	en	el	escaparate,	estaba
hablando	con	Rosa	sobre	algo	relacionado	con	la	acera	del	Edificio	RPO,	pero
me	callé	cuando	de	pronto	vi	a	Josie	plantada	en	la	acera	delante	de	nosotras.
La	Madre	 estaba	 a	 su	 lado.	 Esta	 vez	 no	 había	 ningún	 taxi	 detrás	 de	 ellas,
aunque	era	posible	que	 se	hubieran	apeado	de	uno	y	el	vehículo	 se	hubiese
marchado	sin	que	yo	me	percatase	de	nada,	porque	acababa	de	pasar	un	grupo
de	turistas	entre	el	escaparate	y	el	punto	en	el	que	estaban	ellas.	Pero	ahora	el
número	 de	 transeúntes	 se	 había	 reducido	 y	 Josie	 me	 miraba	 sonriente.	 Su
rostro	—volví	a	pensar	lo	mismo—	desprendía	bondad	cuando	sonreía.	Pero
no	 podía	 acercarse	 al	 escaparate,	 porque	 la	 Madre	 le	 estaba	 hablando,
inclinada	hacia	ella,	agarrándole	el	hombro	con	la	mano.	La	Madre	llevaba	un
abrigo	 —fino,	 oscuro	 y	 caro	 que,	 sacudido	 por	 el	 viento,	 revoloteaba
alrededor	de	su	cuerpo;	por	un	momento	me	recordó	a	esos	pájaros	oscuros
que	se	mantenían	posados	sobre	 los	semáforos	aunque	el	viento	soplara	con
fuerza.	Tanto	Josie	como	la	Madre	no	dejaban	de	mirarme	mientras	hablaban
y	yo	notaba	que	 Josie	 se	moría	 de	ganas	de	 acercarse,	 pero	 la	Madre	no	 la
soltaba	y	seguía	hablándole.	Yo	sabía	que	tenía	que	seguir	mirando	hacia	el
Edificio	RPO,	 tal	 como	 hacía	Rosa,	 pero	 no	 podía	 evitar	 lanzarles	miradas
furtivas,	porque	me	inquietaba	que	pudieran	desaparecer	entre	la	multitud.

Por	 fin	 la	Madre	 se	 irguió	 y,	 aunque	 no	 dejó	 de	 mirarme,	 ladeando	 la
cabeza	 cada	 vez	 que	 un	 transeúnte	 le	 bloqueaba	 la	 visión,	 apartó	 por	 fin	 la
mano	y	Josie	se	acercó	avanzando	con	prudencia.	Me	pareció	alentador	que	la
Madre	dejase	a	Josie	aproximarse	sola,	pero	al	ver	la	mirada	de	la	Madre,	que
no	 se	 ablandaba	 ni	 titubeaba,	 y	 el	modo	 en	 que	 permanecía	 plantada	 en	 la
acera,	con	los	brazos	cruzados	y	los	dedos	aferrados	al	paño	del	abrigo,	me	di
cuenta	 de	 que	 había	 muchas	 actitudes	 que	 todavía	 no	 era	 capaz	 de
comprender.	Por	fin	Josie	estaba	ante	mí,	al	otro	lado	del	cristal.

—¡Hola!	¿Cómo	estás?
Sonreí,	 asentí	 y	 alcé	 el	 pulgar,	 un	 gesto	 que	 había	 descubierto	 en	 las

páginas	de	las	revistas	interesantes.
—Perdona	 que	 no	 haya	 podido	 volver	 antes	—dijo—.	Hace…,	 ¿cuánto

hace?
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Levanté	tres	dedos	y	añadí	medio	dedo	de	la	otra	mano.
—Demasiado	tiempo	—dijo—.	Lo	siento.	¿Me	has	echado	de	menos?
Asentí	y	puse	una	expresión	triste,	aunque	cuidando	de	que	quedase	muy

claro	que	no	iba	en	serio	y	que	no	estaba	molesta.
—Yo	 también	 te	he	echado	de	menos.	Pensaba	que	podría	volver	antes.

Probablemente	habrás	pensado	que	ya	no	me	volverías	a	ver.	De	verdad	que
lo	 siento.	 —De	 pronto	 la	 sonrisa	 se	 difuminó	 y	 añadió—:	 Supongo	 que
habrán	venido	a	verte	un	montón	de	niños.

Negué	 con	 la	 cabeza,	 pero	 Josie	 no	 parecía	muy	 convencida.	 Se	 volvió
para	mirar	 a	 la	Madre,	 no	 para	 buscar	 su	 complicidad,	 sino	más	 bien	 para
asegurarse	 de	 que	 no	 se	 había	 acercado.	 Y	 entonces,	 bajando	 la	 voz,	 me
comentó:

—Ya	sé	que	mamá	parece	muy	rara	mirándote	de	ese	modo.	Es	porque	le
he	dicho	que	eres	 la	que	quiero.	Le	he	dicho	que	 tenías	que	 ser	 tú,	por	 eso
ahora	 te	mira	de	arriba	abajo.	Lo	siento.	—De	nuevo,	como	 la	vez	anterior,
creí	percibir	un	destello	de	tristeza—.	Vendrás,	¿verdad?	Si	mamá	da	su	visto
bueno.

Asentí	para	garantizárselo.	Pero	su	rostro	seguía	reflejando	dudas.
—Porque	 no	 quiero	 que	 vengas	 en	 contra	 de	 tu	 voluntad.	 Eso	 no	 sería

justo.	Yo	quiero	que	vengas,	pero	si	me	dices:	Josie,	no	quiero	venir,	entonces
le	diré	 a	mamá:	no	podemos	quedárnosla,	 de	ningún	modo.	Pero	 tú	quieres
venir,	¿verdad?

Volví	a	asentir	y	esta	vez	Josie	pareció	quedarse	más	tranquila.
—Estupendo.	—Volvió	 a	 sonreír—.	 Te	 encantará,	me	 aseguraré	 de	 que

sea	así.	—Se	dio	la	vuelta,	esta	vez	con	gesto	triunfante,	y	gritó—:	¿Mamá?
¡Dice	que	sí	quiere	venir!

Por	 toda	 respuesta,	 la	 Madre	 hizo	 un	 casi	 imperceptible	 gesto	 de
asentimiento.	 Seguía	 observándome,	 agarrando	 con	 los	 dedos	 el	 paño	 del
abrigo.	 Cuando	 Josie	 se	 giró	 de	 nuevo	 hacia	 mí,	 en	 su	 rostro	 había
reaparecido	la	expresión	sombría.

—Escucha	—me	dijo,	 pero	 se	 quedó	 en	 silencio	 unos	 instantes.	 Por	 fin
añadió—:	Es	estupendo	que	quieras	venir.	Pero	quiero	que	las	cosas	queden
claras	entre	nosotras	desde	el	principio,	así	que	te	voy	a	decir	una	cosa.	No	te
preocupes,	 mamá	 no	 puede	 oírnos.	 Mira,	 creo	 que	 nuestra	 casa	 te	 va	 a
encantar.	Creo	que	te	va	a	gustar	mi	habitación,	y	es	allí	donde	estarás,	pero
no	 en	 un	 armario	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	 Y	 haremos	 un	 montón	 de	 cosas
estupendas	mientras	me	hago	mayor.	Lo	único	es	que,	a	veces,	bueno…	—
Echó	un	vistazo	rápido	hacia	atrás	y,	bajando	más	la	voz,	me	dijo—:	Quizá	es
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porque	algunos	días	no	estoy	tan	bien.	No	lo	sé.	Pero	pueden	pasar	cosas.	No
estoy	 segura	 de	 qué.	 Ni	 siquiera	 sé	 si	 es	 algo	 malo.	 Pero	 a	 veces	 se	 dan
situaciones,	bueno,	inusuales.	No	me	malinterpretes,	la	mayoría	de	las	veces
ni	 te	 enterarás.	Pero	quiero	 ser	 sincera	 contigo.	Porque	ya	 sabes	 lo	horrible
que	es	que	la	gente	te	diga	que	todo	será	perfecto,	pero	en	realidad	no	te	está
diciendo	 la	 verdad.	 Por	 eso	 te	 cuento	 ahora	 todo	 esto.	 Por	 favor,	 dime	 que
sigues	queriendo	venir.	Te	va	a	encantar	mi	habitación,	estoy	segura.	Y	verás
la	puesta	del	Sol,	como	te	dije	la	última	vez.	Sigues	queriendo	venir,	¿verdad?

Asentí	a	través	del	cristal,	con	toda	la	contundencia	que	había	aprendido	a
reunir.	 También	 quería	 decirle	 que,	 si	 en	 la	 casa	 había	 que	 afrontar
situaciones	 difíciles,	 inquietantes,	 lo	 haríamos	 juntas.	 Pero	 no	 sabía	 cómo
transmitirle	un	mensaje	 tan	complejo	a	 través	del	cristal	 sin	verbalizarlo,	de
modo	que	entrelacé	las	manos,	las	alcé	y	las	moví	un	poco,	imitando	un	gesto
que	había	visto	hacer	a	un	taxista	que	iba	conduciendo	a	una	persona	que	lo
saludó	desde	la	calle,	aunque	para	hacerlo	tuvo	que	soltar	el	volante.	Fuera	lo
que	fuese	lo	que	entendió	Josie,	pareció	hacerla	feliz.

—Gracias	—dijo—.	No	me	malinterpretes.	Puede	que	no	pase	nada	malo.
Puede	que	solo	sea	que	me	vienen	ideas	a	la	cabeza…

En	ese	momento	 la	Madre	 la	 llamó	y	 empezó	 a	 avanzar	 hacia	 nosotras,
pero	 unos	 turistas	 se	 interpusieron	 en	 su	 camino	 y	 Josie	 tuvo	 tiempo	 de
decirme	a	toda	prisa:

—Volveré	pronto.	Te	 lo	prometo.	Mañana	mismo	si	puedo.	Así	que	me
despido	solo	de	momento.

Josie	 no	 volvió	 el	 día	 siguiente,	 ni	 el	 otro.	 Y	 a	 mitad	 de	 nuestra	 segunda
semana,	se	nos	terminó	el	turno	en	el	escaparate.

Durante	 nuestra	 permanencia	 allí,	Gerente	 se	 había	mostrado	 cariñosa	 y
alentadora.	Cada	mañana,	mientras	nos	preparábamos	en	el	Sofá	de	Rayas	y
esperábamos	a	que	subieran	la	persiana,	nos	hacía	algún	comentario	del	tipo:
«Ayer	estuvisteis	maravillosas.	A	ver	si	hoy	lo	podéis	hacer	igual	de	bien».	Y
al	acabar	cada	jornada	nos	sonreía	y	nos	decía:	«Muy	bien	las	dos.	Estoy	muy
orgullosa».	De	modo	que	en	ningún	momento	se	me	pasó	por	la	cabeza	que
pudiéramos	estar	haciendo	algo	mal,	y	cuando	el	último	día	bajó	la	persiana,
esperaba	 que	 Gerente	 nos	 volviera	 a	 elogiar.	 Me	 quedé	 perpleja	 cuando
después	 de	 cerrar	 la	 persiana	 se	 marchó	 sin	 más,	 sin	 esperarnos.	 Rosa	 me
miró	 desconcertada	 y	 las	 dos	 nos	 quedamos	 sentadas	 en	 el	 Sofá	 de	 Rayas
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durante	unos	instantes.	Pero	con	la	persiana	bajada,	estábamos	casi	a	oscuras,
de	modo	que	pasado	un	rato	nos	levantamos	y	bajamos	de	la	tarima.

Nos	quedamos	mirando	 la	 tienda	y	yo	veía	 la	Mesa	de	Cristal	 al	 fondo,
pero	 el	 espacio	 se	 había	 partido	 en	 diez	 bloques,	 así	 que	 ya	 no	 tenía	 una
imagen	completa	ante	mí.	La	hornacina	de	 la	parte	delantera	había	quedado
en	el	bloque	más	alejado	a	mi	derecha,	tal	como	era	de	esperar;	sin	embargo,
la	 mesa	 de	 las	 revistas,	 que	 estaba	 cerca	 de	 la	 hornacina,	 había	 quedado
fragmentada	entre	varios	bloques,	de	modo	que	una	parte	de	la	mesa	se	podía
ver	en	el	bloque	más	alejado	a	mi	 izquierda.	La	 iluminación	de	 la	 tienda	se
había	reducido	al	mínimo	y	vi	a	los	demás	AA	al	fondo	de	diversos	bloques,
apoyados	contra	las	paredes	de	la	parte	central	de	la	tienda,	preparándose	para
dormir.	 Pero	 mi	 atención	 se	 concentró	 en	 los	 tres	 bloques	 centrales,	 que
contenían	partes	de	Gerente	en	el	momento	en	que	se	volvía	hacia	nosotras.
En	un	bloque	solo	se	le	veía	desde	la	cintura	hasta	la	parte	superior	del	cuello,
mientras	que	el	bloque	de	encima	estaba	prácticamente	todo	ocupado	por	sus
ojos.	El	ojo	más	cercano	a	nosotras	era	mucho	más	grande	que	el	otro,	pero	de
los	 dos	 emanaba	 cariño	y	 tristeza.	Y	un	 tercer	 bloque	mostraba	parte	 de	 su
mandíbula	y	la	casi	totalidad	de	la	boca.	Y	en	ella	detecté	enojo	y	frustración.
Se	giró	por	completo	hacia	nosotras	y	en	ese	momento	la	tienda	volvió	a	ser
una	sola	imagen.

—Gracias	a	las	dos	—dijo,	y	estiró	el	brazo	y	nos	acarició	primero	a	una	y
después	a	la	otra—.	Muchas	gracias.

Sin	 embargo,	 noté	 que	 algo	 había	 cambiado,	 que	 de	 algún	 modo	 la
habíamos	decepcionado.

Tras	 esos	 días,	 iniciamos	 nuestro	 segundo	 periodo	 en	 la	 parte	 central	 de	 la
tienda.	Rosa	y	yo	seguimos	juntas	en	bastantes	ocasiones,	pero	ahora	Gerente
nos	 iba	 cambiando	 de	 sitio	 y	 yo	 podía	 pasarme	 una	 jornada	 entera	 junto	 a
Chico	 AA	 Rex	 o	 junto	 a	 Chica	 AA	Kiku.	 La	 mayoría	 de	 los	 días	 todavía
alcanzaba	 a	 ver	 una	 parte	 del	 escaparate,	 de	manera	 que	 seguí	 aprendiendo
cosas	 sobre	 el	 exterior.	Por	 ejemplo,	 cuando	apareció	 la	Máquina	Cootings,
yo	estaba	en	la	mesa	de	las	revistas,	justo	delante	de	la	hornacina	de	la	parte
central	de	la	tienda,	y	veía	el	exterior	casi	tan	bien	como	cuando	estaba	en	el
escaparate.

Desde	 hacía	 días	 era	 obvio	 que	 la	 Máquina	 Cootings	 iba	 a	 romper	 la
rutina.	Primero	llegaron	los	obreros	para	preparar	el	terreno	y	delimitaron	una
parte	de	la	calle	con	vallas	de	madera.	A	los	taxistas	eso	no	les	gustó	nada	e
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hicieron	 mucho	 ruido	 con	 las	 bocinas.	 Después	 los	 obreros	 se	 pusieron	 a
taladrar	y	rompieron	el	suelo,	incluso	algún	trozo	de	acera,	lo	cual	asustó	a	los
dos	AA	que	ese	día	ocupaban	el	escaparate.	En	una	ocasión,	cuando	el	ruido
llegó	a	hacerse	insoportable,	Rosa	se	tapó	las	orejas	con	las	manos,	a	pesar	de
que	había	clientes	en	la	tienda.	Gerente	iba	pidiendo	disculpas	a	cada	persona
que	entraba,	a	pesar	de	que	el	ruido	no	era	culpa	nuestra.	En	cierto	momento,
un	cliente	se	puso	a	hablar	de	Polución	y,	señalando	a	los	obreros	de	la	calle,
comentó	que	la	Polución	era	muy	peligrosa	para	todo	el	mundo.	De	modo	que
cuando	hizo	 su	 aparición	 la	Máquina	Cootings	 pensé	 que	 tal	 vez	 sería	 para
combatir	 la	 Polución,	 pero	 Chico	 AA	 Rex	 me	 dijo	 que	 no,	 que	 estaba
especialmente	diseñada	para	crear	más	Polución.	Le	repliqué	que	no	le	creía	y
él	me	respondió:	«Pues	muy	bien,	Klara,	espera	y	verás».

Resultó	 que	 él	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 La	 Máquina	 Cootings	 —le	 di	 ese
nombre	 porque	 tenía	 la	 palabra	 Cootings	 escrita	 en	 grandes	 letras	 en	 un
costado—	 empezó	 a	 emitir	 un	 agudo	 quejido,	 no	 tan	 insoportable	 como	 el
ruido	de	los	taladros	y	no	peor	que	el	ruido	de	la	aspiradora	de	Gerente.	De	su
techo	 emergían	 tres	 chimeneas	 cortas	 de	 las	 que	 empezó	 a	 salir	 humo.	 Al
principio	salía	en	pequeñas	nubes	blancas,	pero	se	fue	oscureciendo	y	dejó	de
emerger	en	nubecillas	para	convertirse	en	un	grueso	chorro	continuo.

Cuando	volví	a	mirar	hacia	el	exterior,	la	calle	había	quedado	dividida	en
varios	paneles	verticales;	desde	donde	estaba,	veía	con	claridad	tres	de	ellos,
sin	 tener	que	 inclinarme	hacia	delante.	La	cantidad	de	humo	oscuro	parecía
variar	de	un	panel	a	otro,	de	modo	que	casi	parecía	un	muestrario	de	tonos	de
gris	 desplegado	 para	 seleccionar	 uno.	 Pero	 incluso	 donde	 el	 humo	 era	más
denso,	 lograba	 vislumbrar	 muchos	 detalles.	 En	 uno	 de	 los	 paneles,	 por
ejemplo,	se	veía	un	trozo	de	la	valla	de	madera	de	los	obreros	que	reparaban
calles,	a	la	que	aparentemente	se	había	unido	la	parte	delantera	de	un	taxi.	En
el	 panel	 contiguo,	 en	 diagonal	 en	 la	 esquina	 superior	 se	 veía	 una	 barra
metálica	 que	 identifiqué	 como	 parte	 de	 uno	 de	 los	 semáforos.	 De	 hecho,
observando	con	más	atención,	pude	 incluso	distinguir	 la	silueta	negra	de	un
pájaro	posado	sobre	ella.	En	cierto	momento,	vi	a	un	corredor	que	pasaba	de
un	 panel	 a	 otro	 y,	 al	 cruzar,	 la	 figura	 cambió	 tanto	 de	 tamaño	 como	 de
dirección.	Después,	 la	Polución	 se	hizo	 tan	densa	que	desde	 la	mesa	de	 las
revistas	 ni	 siquiera	 lograba	 ver	 un	 trozo	 de	 cielo,	 e	 incluso	 el	 vidrio	 del
escaparate,	 que	 los	 limpiacristales	 limpiaban	 con	 tanto	mimo	 para	Gerente,
quedó	cubierto	de	puntitos	negros.

Sentí	 lástima	por	 los	dos	Chicos	AA	que	habían	 estado	 esperando	 tanto
tiempo	 su	 turno	 en	 el	 escaparate.	 Seguían	 allí	 sentados,	 con	 buena	 actitud,
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pero	 hubo	 un	momento	 en	 que	 vi	 que	 uno	 de	 ellos	 levantaba	 el	 brazo	 para
taparse	 la	cara,	como	si	 la	Polución	estuviera	a	punto	de	 traspasar	el	cristal.
Gerente	subió	a	la	tarima	del	escaparate	y	le	susurró	algo	para	darle	ánimos,
pero	cuando	bajó	y	se	puso	a	reordenar	los	brazaletes	del	Expositor	Móvil	de
Cristal,	vi	que	también	ella	estaba	inquieta.	Incluso	pensé	que	tal	vez	saldría
para	hablar	con	los	obreros,	pero	en	ese	momento	se	fijó	en	nosotros	y,	con
una	sonrisa,	dijo:

—Escuchad	todos,	por	favor.	Esto	es	un	contratiempo,	pero	no	hay	nada
de	 que	 preocuparse.	 Tendremos	 que	 soportarlo	 algún	 día	 más	 y	 enseguida
habrán	acabado.

Pero	al	día	siguiente,	y	al	otro,	la	Máquina	Cootings	continuó	a	lo	suyo	y
los	días	casi	se	convertían	en	noches.	En	cierto	momento	traté	de	localizar	las
manchas	 del	 Sol	 en	 el	 suelo,	 las	 hornacinas	 y	 las	 paredes,	 pero	 habían
desaparecido.	Yo	sabía	que	el	Sol	hacía	todo	lo	que	podía,	y	hacia	el	final	de
la	 segunda	 mala	 tarde,	 pese	 a	 que	 había	 más	 humo	 que	 nunca,	 sus	 trazos
volvieron	 a	 aparecer,	 aunque	 de	 forma	 débil.	 Me	 empecé	 a	 inquietar	 y	 le
pregunté	 a	 Gerente	 si	 aun	 así	 teníamos	 asegurado	 el	 nutriente	 que
necesitábamos,	y	ella	se	rio	y	me	respondió:

—Esta	 situación	horrible	 se	ha	dado	un	montón	de	veces	y	 en	 la	 tienda
nunca	le	ha	pasado	nada	a	nadie.	De	modo	que	no	le	des	más	vueltas,	Klara.

Aun	así,	después	de	cuatro	días	seguidos	de	Polución,	empecé	a	sentirme
más	débil.	Intenté	que	no	se	me	notara,	sobre	todo	cuando	había	clientes	en	la
tienda.	Pero	tal	vez	debido	a	la	presencia	de	la	Máquina	Cootings,	esos	días
los	 ratos	 sin	ningún	cliente	 se	prolongaban	y	 a	veces	me	permitía	 relajar	 la
postura	y	Chico	AA	Rex	tenía	que	darme	una	palmada	en	el	brazo	para	que
me	enderezara.

Por	 fin,	 una	mañana	 sacaron	 las	 vallas	 que	 formaban	 un	 cuadrado	 y	 no
solo	la	Máquina	Cootings,	sino	también	todos	los	obreros	desaparecieron.	La
Polución	 se	 disipó,	 reapareció	 el	 fragmento	 de	 cielo,	 azul	 intenso,	 y	 el	 Sol
pudo	desparramar	su	nutriente	por	la	tienda.	Los	taxis	volvían	a	circular	con
fluidez	y	a	los	conductores	se	los	veía	felices.	Incluso	los	corredores	pasaban
sonriendo.	Durante	los	días	en	que	tuvimos	allí	plantada	la	Máquina	Cootings,
temí	que	Josie	hubiera	intentado	regresar	a	la	tienda	y	se	hubiera	dado	media
vuelta	por	la	Polución.	Pero	ahora	la	situación	excepcional	se	había	terminado
y	todo	el	mundo	estaba	tan	contento,	tanto	dentro	como	fuera	de	la	tienda,	que
presentía	que	si	Josie	iba	a	reaparecer	un	día,	tenía	que	ser	hoy.	Sin	embargo,
a	media	tarde	caí	en	la	cuenta	de	lo	absurda	que	era	la	idea.	Dejé	de	intentar
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localizar	a	Josie	por	la	calle	y	me	concentré	en	seguir	aprendiendo	más	cosas
sobre	el	exterior.

Dos	 días	 después	 de	 que	 se	 llevaran	 la	Máquina	Cootings,	 la	 niña	 del	 pelo
corto	y	puntiagudo	entró	en	 la	 tienda.	Le	adjudiqué	doce	años	y	medio.	Esa
mañana	iba	vestida	de	corredora,	con	una	camiseta	sin	mangas	verde	chillón,
y	se	 le	veían	 los	brazos	demasiado	delgados	hasta	 la	altura	de	 los	hombros.
Entró	con	su	padre,	que	vestía	un	traje	de	aspecto	caro,	y	ninguno	de	los	dos
dijo	 apenas	 nada	mientras	 echaban	 un	 vistazo.	 Percibí	 de	 inmediato	 que	 la
niña	estaba	interesada	en	mí,	pese	a	que	tan	solo	me	miraron	de	refilón	antes
de	regresar	a	la	parte	delantera	de	la	tienda.	Sin	embargo,	un	minuto	después,
la	 niña	 volvió	 hasta	 mí	 y	 fingió	 quedarse	 absorta	 en	 los	 brazaletes	 del
Expositor	Móvil	de	Cristal	colocado	justo	delante	de	mí.	Echó	un	vistazo	para
comprobar	 que	 ni	 su	 padre	 ni	 Gerente	 la	 miraban	 y	 se	 apoyó	 contra	 el
expositor	tanteando	su	resistencia	y	desplazándolo	con	sus	ruedecillas	cuatro
o	cinco	centímetros	hacia	delante.	Mientras	 lo	hacía,	me	miró	 con	una	 leve
sonrisa,	como	si	lo	de	mover	el	expositor	fuera	un	secreto	especial	compartido
por	las	dos.	Volvió	a	colocar	el	expositor	en	su	posición	original,	me	sonrió
por	 segunda	 vez	 y	 llamó:	 «¿Papá?»	 Como	 el	 padre	 no	 respondió	—estaba
absorto	contemplando	a	los	dos	AA	sentados	en	la	Mesa	de	Cristal	del	fondo
de	la	tienda—,	la	niña	me	lanzó	una	última	mirada	y	fue	a	reunirse	con	él.	Se
pusieron	a	hablar	en	voz	baja,	mirando	una	y	otra	vez	hacia	donde	estaba	yo,
para	que	no	quedara	ninguna	duda	de	que	estaban	hablando	de	mí.	Gerente,	al
percatarse,	se	levantó	de	su	escritorio	y	se	colocó	algo	más	cerca	de	mí,	con
las	manos	entrelazadas	en	el	regazo.

Por	 fin,	 después	 de	 un	buen	 rato	más	de	 susurros,	 la	 niña	 regresó,	 pasó
frente	a	Gerente	y	se	plantó	cara	a	cara	ante	mí.	Me	tocó	los	codos,	me	tomó
la	mano	 izquierda	 con	 su	 derecha	 y	me	 la	 sostuvo,	 mirándome	 a	 los	 ojos.
Mantenía	una	expresión	bastante	severa	y	me	apretaba	ligeramente	la	mano,
lo	cual	deduje	que	pretendía	ser	otro	secreto	compartido	entre	las	dos.	Pero	yo
no	le	sonreí.	Mantuve	la	expresión	neutra,	mientras	miraba,	por	encima	de	los
pelos	puntiagudos	de	la	niña,	los	Estantes	Rojos	de	la	pared,	concentrándome
en	la	hilera	de	tazas	de	café	de	cerámica	desplegadas	en	el	tercer	estante.	La
niña	 volvió	 a	 apretarme	 la	 mano	 dos	 veces	 más,	 la	 segunda	 con	 menos
suavidad,	pero	yo	no	bajé	la	mirada	ni	le	sonreí.

Entretanto,	 el	padre	 se	había	acercado	con	sigilo,	para	no	 interrumpir	 lo
que	le	parecía	que	podía	ser	un	momento	especial.	También	Gerente	se	había
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acercado	más	y	permanecía	justo	detrás	del	padre.	Me	percaté	de	todo	esto	sin
apartar	 la	 mirada	 de	 los	 Estantes	 Rojos	 y	 las	 tazas	 de	 café	 de	 cerámica	 y
mantuve	laxa	la	mano	que	la	niña	me	agarraba,	de	manera	que	en	cuanto	me
la	soltara	se	deslizaría	de	inmediato	hacia	mi	costado.

Cada	vez	era	más	consciente	de	que	Gerente	no	me	quitaba	ojo.	Por	fin	la
oí	decir:

—Klara	 es	 excelente.	 Es	 de	 lo	 mejor	 que	 tenemos.	 Pero	 tal	 vez	 a	 esta
jovencita	 le	 interese	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 modelos	 B3	 que	 acaban	 de
llegarnos.

—¿B3?	—El	padre	parecía	entusiasmado—.	¿Ya	los	tienen	disponibles?
—Gozamos	de	una	relación	exclusiva	con	los	proveedores.	Acabamos	de

recibirlos	y	 todavía	no	están	calibrados.	Pero	con	mucho	gusto	se	 los	puedo
mostrar.

La	niña	del	pelo	puntiagudo	volvió	a	apretarme	la	mano.
—Papá,	quiero	esta.	Es	perfecta.
—Pero,	cariño,	acaban	de	recibir	los	B3.	¿No	quieres	echarles	un	vistazo?

Ninguna	de	tus	amigas	tiene	uno.
Se	produjo	una	larga	espera,	hasta	que	por	fin	la	niña	me	soltó	la	mano.

Dejé	que	se	deslizase	hasta	mi	costado	y	continué	mirando	los	Estantes	Rojos.
—¿Qué	tienen	de	especial	estos	B3?	—preguntó	la	niña,	acercándose	a	su

padre.
Yo	no	había	pensado	en	Rosa	mientras	la	niña	me	sostenía	la	mano,	pero

ahora	 fui	 consciente	 de	 su	 presencia	 a	 mi	 izquierda,	 contemplándome
asombrada.	 Quería	 indicarle	 de	 algún	 modo	 que	 dejase	 de	 mirarme,	 pero
decidí	 mantener	 la	 mirada	 fija	 en	 los	 Estantes	 Rojos	 hasta	 que	 la	 niña,	 su
padre	y	Gerente	se	hubieran	alejado	lo	suficiente.	Oí	al	padre	riéndose	de	algo
que	acababa	de	decir	Gerente,	y	cuando	por	fin	desvié	la	mirada	hacia	donde
estaban,	 Gerente	 se	 disponía	 a	 abrir	 la	 Puerta	 Solo	 Personal	 Autorizado	 al
fondo	de	la	tienda.

—Tendrán	 que	 disculparme	 —les	 dijo	 Gerente—,	 pero	 aquí	 detrás	 lo
tenemos	todo	un	poco	desordenado.

—Es	 todo	 un	 privilegio	 que	 nos	 deje	 usted	 pasar	 —dijo	 el	 padre—.
¿Verdad	que	sí,	cariño?

Entraron,	 la	puerta	se	cerró	 tras	ellos	y	ya	no	pude	escuchar	qué	decían,
aunque	en	cierto	momento	oí	las	risotadas	de	la	niña	de	los	pelos	en	punta.

El	 resto	 de	 la	 mañana	 fue	 ajetreada.	Mientras	 Gerente	 rellenaba	 con	 el
padre	 los	 formularios	 de	 envío	 del	 nuevo	B3,	 entraron	 nuevos	 clientes.	 De
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modo	que	no	fue	hasta	la	tarde,	momento	en	el	que	por	fin	tuvimos	un	respiro,
cuando	Gerente	se	acercó	para	hablar	conmigo.

—Klara,	 esta	 mañana	 me	 has	 dejado	 perpleja	 —me	 dijo—.	 No	 me
esperaba	eso	de	ti.

—Lo	siento,	Gerente.
—¿Qué	te	ha	pasado?	No	es	propio	de	ti.
—De	verdad	que	lo	siento,	Gerente.	No	quería	incomodar	a	nadie.	Es	solo

que	me	ha	parecido	que	 tal	vez	yo	no	era	 la	más	adecuada	para	esa	niña	en
concreto.

Gerente	no	dejaba	de	mirarme.
—Tal	vez	tuvieras	razón	—me	dijo	por	fin—.	Creo	que	esa	niña	será	feliz

con	el	Chico	B3.	Pero,	aun	así,	Klara,	me	has	dejado	de	piedra.
—Lo	siento	muchísimo,	Gerente.
—Por	esta	vez	lo	he	dejado	pasar.	Pero	no	lo	volveré	a	hacer.	Es	el	cliente

quien	elige	a	su	AA,	no	al	revés.
—Lo	 comprendo,	 Gerente.	—Y	 añadí	 en	 voz	 baja—:	Gracias,	 Gerente,

por	lo	que	ha	hecho	hoy	por	mí.
—Muy	bien,	Klara.	Pero,	recuerda,	no	volveré	a	hacerlo.
Empezó	a	alejarse,	pero	de	pronto	se	dio	la	vuelta	y	regresó	hacia	mí.
—No	puede	ser,	¿verdad,	Klara?	No	puede	ser	que	creas	que	has	llegado	a

un	acuerdo.
Pensé	que	Gerente	 iba	a	pegarme	una	bronca,	 tal	como	había	hecho	con

dos	Chicos	AA	 en	 una	 ocasión	 por	 reírse	 de	Mendigo	 desde	 el	 escaparate.
Pero	en	lugar	de	eso,	me	puso	una	mano	en	el	hombro	y	me	dijo,	bajando	la
voz:

—Klara,	deja	que	te	diga	una	cosa.	Los	niños	se	pasan	el	tiempo	haciendo
promesas.	Se	acercan	al	escaparate	y	prometen	todo	tipo	de	cosas.	Prometen
que	volverán,	te	piden	que	no	permitas	que	nadie	se	te	lleve.	Sucede	todo	el
tiempo.	 Pero	 la	 gran	mayoría	 de	 las	 veces	 el	 niño	 no	 vuelve	 a	 aparecer.	O
todavía	peor,	el	niño	sí	reaparece,	pero	ignora	por	completo	al	AA	que	lo	ha
estado	esperando	y	se	decanta	por	otro.	Los	niños	son	así.	Klara,	has	estado
observando	y	aprendiendo	mucho.	Pues	bien,	esta	es	otra	lección	para	ti.	¿Lo
has	entendido?

—Sí,	Gerente.
—Perfecto.	Pues	que	no	vuelva	a	suceder.	—Me	acarició	el	brazo	y	se	dio

la	vuelta.
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Los	 nuevos	 B3	 —tres	 Chico	 AA—	 no	 tardaron	 en	 ser	 calibrados	 y	 acto
seguido	 ocuparon	 sus	 lugares.	 Dos	 fueron	 directos	 al	 escaparate,	 con	 un
enorme	cartelón	de	novedad,	y	al	otro	se	le	colocó	en	la	hornacina	de	la	parte
delantera.	Y,	claro	está,	un	cuarto	B3,	comprado	por	la	niña	del	pelo	en	punta,
fue	enviado	sin	que	llegáramos	a	verlo.

Rosa	 y	 yo	 permanecimos	 en	 la	 parte	 central	 de	 la	 tienda,	 aunque	 nos
resituaron	en	la	zona	de	los	Estantes	Rojos	en	cuanto	llegaron	los	nuevos	B3.
Una	vez	que	terminó	nuestro	turno	en	el	escaparate,	Rosa	no	paró	de	repetir
una	cosa	que	nos	había	dicho	Gerente:	que	 todas	 las	posiciones	en	 la	 tienda
eran	buenas	y	que	era	tan	factible	que	nos	eligieran	estando	en	la	parte	central
como	en	el	 escaparate	o	en	 la	hornacina	de	 la	parte	delantera.	Bueno,	 en	el
caso	de	Rosa	resultó	ser	cierto.

Nada	 al	 comienzo	 de	 ese	 día	 sugería	 que	 iba	 a	 suceder	 algo	 gordo.	No
había	 nada	 diferente	 en	 los	 taxis	 o	 los	 transeúntes,	 o	 en	 el	modo	 en	 que	 se
había	 levantado	 la	 persiana	 o	 en	 cómo	 nos	 había	 dado	 los	 buenos	 días
Gerente.	Pero	esa	tarde	Rosa	fue	adquirida	y	desapareció	detrás	de	la	Puerta
Solo	 Personal	 Autorizado	 para	 preparar	 su	 envío.	 Supongo	 que	 siempre
imaginé	que	antes	de	que	una	de	las	dos	dejase	la	tienda	dispondríamos	de	un
montón	 de	 rato	 para	 conversar.	 Pero	 todo	 sucedió	 muy	 rápido.	 Yo	 apenas
pude	pillar	alguna	información	útil	sobre	el	niño	y	la	madre	que	entraron	y	la
eligieron.	 Y	 en	 cuanto	 se	 marcharon	 y	 Gerente	 confirmó	 que	 la	 habían
comprado,	 Rosa	 se	 entusiasmó	 tanto	 que	 me	 fue	 imposible	 mantener	 una
conversación	razonable	con	ella.	Yo	quería	repasar	con	ella	las	muchas	cosas
que	 debía	 tener	 presentes	 para	 ser	 una	 buena	AA;	 recordarle	 las	 cosas	 que
Gerente	nos	había	enseñado	y	explicarle	todo	lo	que	yo	había	aprendido	sobre
el	mundo	exterior.	Pero	ella	saltaba	sin	pausa	de	un	tema	a	otro.	¿Tendría	la
habitación	del	niño	un	techo	alto?	¿De	qué	color	sería	el	coche	de	la	familia?
¿Tendría	la	oportunidad	de	contemplar	el	océano?	¿Le	pedirían	que	preparara
un	pícnic	en	una	cesta?	Traté	de	recordarle	la	importancia	de	nutrirse	con	el
Sol	 y	 me	 pregunté	 en	 voz	 alta	 si	 desde	 la	 habitación	 que	 le	 asignaran	 lo
tendría	fácil	para	ver	el	Sol,	pero	Rosa	no	estaba	interesada	en	estas	minucias.
Y	antes	de	que	nos	diéramos	cuenta	llegó	el	momento	de	que	Rosa	pasara	a	la
trastienda	y	vi	cómo	me	sonreía	por	encima	del	hombro	cuando	se	volvió	por
última	vez	antes	de	desaparecer	tras	la	puerta.

Los	días	posteriores	a	 la	partida	de	Rosa	permanecí	en	la	parte	central	de	la
tienda.	Los	dos	B3	del	escaparate	se	vendieron	con	un	día	de	diferencia	entre
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uno	y	otro,	y	Chico	AA	Rex	 también	encontró	una	casa	en	ese	periodo.	No
tardaron	en	llegar	nuevos	B3	—otra	vez	del	 tipo	Chico	AA—	y	Gerente	los
colocó	casi	delante	de	mí,	en	la	mesa	de	las	revistas	junto	a	los	dos	Chico	AA
de	 series	 más	 antiguas.	 El	 Expositor	Móvil	 de	 Cristal	 estaba	 situado	 entre
ellos	y	yo,	de	modo	que	no	podíamos	hablar	mucho.	Pero	disponía	de	todo	el
tiempo	del	mundo	para	observarlos	y	me	fijé	en	lo	acogedor	que	se	mostraba
el	 Chico	 AA	 con	 más	 antigüedad,	 dándoles	 a	 los	 nuevos	 B3	 todo	 tipo	 de
consejos	prácticos.	De	modo	que	supuse	que	se	llevaban	la	mar	de	bien.	Pero
de	 pronto	 me	 percaté	 de	 algo	 raro.	 Cada	 mañana,	 los	 tres	 B3	 se	 iban
apartando,	poco	a	poco,	de	los	dos	AA	más	antiguos.	De	vez	en	cuando	daban
pequeños	pasos	hacia	un	lado.	O	de	pronto	un	B3	se	interesaba	por	algo	que
veía	 a	 través	 del	 escaparate,	 se	 acercaba	 para	 poder	 verlo	 más	 de	 cerca	 y
cuando	 volvía	 se	 colocaba	 desplazado	 con	 respecto	 al	 lugar	 que	 le	 había
asignado	Gerente.	Pasados	cuatro	días,	ya	no	había	duda	posible:	los	tres	B3
nuevos	 se	 distanciaban	 de	 forma	 deliberada	 de	 los	 viejos	 AA	 para	 que,
cuando	entraban	los	clientes,	vieran	a	los	B3	como	un	grupo	diferenciado.	Al
principio	no	quería	creerlo,	que	 los	AA,	en	particular	 los	AA	escogidos	por
Gerente,	 fueran	capaces	de	comportarse	de	este	modo.	Sentí	 lástima	por	 los
Chico	 AA	 más	 antiguos,	 pero	 acabé	 descubriendo	 que	 ellos	 no	 eran
conscientes	de	lo	que	sucedía.	Ni	tampoco	se	daban	cuenta	de	otra	cosa	que
yo	enseguida	percibí:	las	miradas	y	gestos	taimados	que	cruzaban	entre	ellos
los	 B3	 cada	 vez	 que	 un	 Chico	 AA	 más	 antiguo	 se	 tomaba	 la	 molestia	 de
explicarles	algo.	Se	decía	que	los	B3	incorporaban	todo	tipo	de	mejoras.	Pero
¿cómo	podían	 ser	 buenos	AA	para	 los	 niños	 si	 sus	mentes	 eran	 capaces	 de
generar	ideas	como	estas?	Si	Rosa	hubiera	seguido	a	mi	lado,	habría	podido
comentar	con	ella	todo	esto,	pero	para	entonces	ella	ya	se	había	marchado.

Una	tarde,	cuando	el	Sol	iluminaba	toda	la	parte	trasera	de	la	tienda,	Gerente
se	acercó	a	mí	y	me	dijo:

—Klara,	 he	 decidido	 concederte	 otro	 turno	 en	 el	 escaparate.	 Esta	 vez
estarás	sola,	porque	ya	sé	que	no	te	importa.	Siempre	te	ha	interesado	lo	que
se	ve	fuera.

Estaba	tan	sorprendida	que	me	quedé	mirándola	sin	decir	palabra.
—Querida	 Klara	 —dijo	 Gerente—,	 y	 pensar	 que	 era	 Rosa	 la	 que	 me

preocupaba.	No	estás	agobiada,	¿verdad?	No	tienes	por	qué	preocuparte.	Me
aseguraré	de	que	encuentres	una	casa.
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—No,	Gerente,	 no	 estoy	 preocupada	—respondí.	Casi	 añado	 algo	 sobre
Josie,	pero	me	contuve	a	tiempo	al	recordar	nuestra	conversación	después	de
la	aparición	en	la	tienda	de	la	niña	de	los	pelos	en	punta.

—Pues	empezarás	mañana	—dijo	Gerente—.	Estarás	seis	días.	Y	te	voy	a
poner	un	precio	especial.	Klara,	recuerda	que	vas	a	representar	a	la	tienda	otra
vez.	De	modo	que	da	lo	mejor	de	ti	misma.

Mi	 segundo	periodo	en	el	 escaparate	 fue	distinto	del	primero,	y	no	 solo
porque	 Rosa	 no	 estaba	 conmigo.	 La	 calle	 estaba	 tan	 animada	 como	 la	 vez
anterior,	pero	noté	que	tenía	que	poner	más	empeño	en	interesarme	por	lo	que
veía.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 detenía	 un	 taxi,	 se	 inclinaba	 un	 transeúnte	 para
hablar	con	el	conductor	y	yo	trataba	de	adivinar	si	eran	amigos	o	enemigos.
En	otras	ocasiones	observaba	 las	diminutas	 figuras	que	pasaban	por	delante
de	las	ventanas	del	Edificio	RPO	y	trataba	de	dilucidar	qué	significaban	sus
movimientos	e	imaginar	qué	había	estado	haciendo	cada	uno	de	ellos	antes	de
aparecer	en	su	rectángulo	y	qué	haría	después.

La	cosa	más	interesante	de	la	que	fui	testigo	durante	mi	segunda	estancia
en	el	escaparate	fue	lo	que	les	sucedió	a	Mendigo	y	su	perro.	El	cuarto	día	—
una	tarde	tan	plomiza	que	los	taxis	llevaban	las	luces	cortas	encendidas—	de
pronto	 me	 percaté	 de	 que	 Mendigo	 no	 estaba	 en	 su	 sitio	 de	 costumbre,
saludando	a	los	transeúntes	desde	la	puerta	que	había	entre	el	Edificio	RPO	y
el	 Edificio	 de	 la	 Escalera	 de	 Incendios.	 Al	 principio	 no	 le	 di	 importancia,
porque	era	habitual	que	Mendigo	desapareciera,	a	veces	durante	un	buen	rato.
Pero	al	 fijarme	con	más	atención	en	 la	acera,	vi	que	sí	estaba,	y	 también	su
perro,	pero	que	no	los	había	visto	porque	estaban	tirados	en	el	suelo.	Estaban
pegados	a	 la	entrada	para	no	molestar	a	 los	 transeúntes,	de	modo	que	desde
nuestro	 lado	 se	 los	 podía	 confundir	 con	 los	 sacos	 que	 los	 trabajadores	 del
ayuntamiento	a	veces	dejaban	en	la	calle.	Pero	seguí	observándolos	entre	los
huecos	que	dejaban	los	transeúntes	y	comprobé	que	ni	Mendigo	ni	el	perro	al
que	llevaba	en	brazos	se	movían	en	ningún	momento.	De	vez	en	cuando,	un
transeúnte	se	daba	cuenta	y	se	detenía,	pero	enseguida	 retomaba	su	camino.
Pasó	 el	 tiempo	 y	 cuando	 el	 Sol	 ya	 estaba	 por	 detrás	 del	 Edificio	 RPO,
Mendigo	y	su	perro	seguían	en	la	misma	posición	en	que	habían	estado	todo
el	 día,	 y	 era	 obvio	 que	 habían	 muerto,	 pese	 a	 que	 ningún	 transeúnte	 se
percatase	 de	 ello.	 Sentí	 pena,	 pese	 a	 que	 al	 menos	 habían	 muerto	 juntos,
unidos	y	tratando	de	ayudarse	el	uno	al	otro.	Deseé	que	alguien	advirtiese	lo
que	 sucedía,	 para	 que	 se	 los	 llevasen	 a	 otro	 sitio	mejor	 y	más	 tranquilo,	 y
pensé	en	comentárselo	a	Gerente.	Pero	cuando	por	la	noche	llegó	el	momento
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de	salir	del	escaparate,	la	vi	tan	cansada	y	con	expresión	tan	seria	que	decidí
no	decirle	nada.

La	mañana	siguiente,	al	levantarse	la	persiana,	apareció	un	día	espléndido.
El	 Sol	 desparramaba	 su	 nutriente	 por	 la	 calle	 y	 por	 los	 edificios,	 y	 cuando
miré	el	 lugar	en	el	que	Mendigo	y	su	perro	habían	muerto,	descubrí	que	no
estaban	muertos,	que	un	tipo	especial	de	nutriente	del	Sol	los	había	salvado.
Mendigo	todavía	no	se	había	puesto	de	pie,	pero	sonreía	y	estaba	sentado,	con
la	espalda	apoyada	contra	la	puerta,	una	pierna	estirada	y	la	otra	doblada	para
poder	apoyar	el	brazo	en	la	rodilla.	Y	con	la	mano	libre	acariciaba	el	cuello
del	perro,	que	también	había	vuelto	a	la	vida	e	iba	siguiendo	con	la	mirada	a
los	 transeúntes	 que	 pasaban.	 Los	 dos	 absorbían	 con	 avidez	 el	 nutriente
especial	 del	 Sol	 y	 se	 iban	 fortaleciendo	 minuto	 a	 minuto;	 tuve	 claro	 que
Mendigo	no	tardaría	mucho	—tal	vez	pudiera	hacerlo	ya	a	lo	largo	de	la	tarde
—	en	ponerse	de	nuevo	en	pie	y	volver	a	lanzar	sus	simpáticos	comentarios
habituales	desde	la	puerta.

Mis	 seis	 días	 en	 el	 escaparate	 llegaron	 a	 su	 fin	 y	 Gerente	me	 dijo	 que
había	 representado	 muy	 bien	 a	 la	 tienda.	 Me	 comentó	 que	 durante	 mi
permanencia	 allí	 había	 entrado	más	 gente	 de	 lo	 habitual	 y	 yo	me	 alegré	 de
oírlo.	 Le	 agradecí	 que	 me	 hubiera	 concedido	 un	 segundo	 turno	 y	 ella	 me
sonrió	y	me	dijo	que	estaba	segura	de	que	ahora	yo	ya	no	tendría	que	esperar
mucho.

Diez	días	después	me	trasladaron	a	la	hornacina	del	fondo.	Gerente,	que	sabía
lo	mucho	que	me	gustaba	ver	el	exterior,	me	aseguró	que	sería	solo	por	unos
días	y	que	después	podría	volver	a	la	parte	central	de	la	tienda.	En	cualquier
caso,	añadió,	la	hornacina	del	fondo	era	una	muy	buena	posición	y	lo	cierto	es
que	 a	 mí	 ese	 traslado	 no	 me	 importó	 en	 absoluto.	 Siempre	 me	 habían
despertado	simpatía	los	dos	AA	que	ahora	se	sentaban	en	la	Mesa	de	Cristal
contra	 la	pared	del	 fondo,	y	yo	 estaba	 lo	bastante	 cerca	de	 ellos	 como	para
mantener	 largas	 conversaciones,	 siempre	 que	 no	 hubiera	 clientes.	 Sin
embargo,	la	hornacina	del	fondo	estaba	detrás	del	arco,	de	modo	que	no	solo
no	 permitía	 ver	 el	 exterior,	 sino	 que	 resultaba	 difícil	 incluso	 ver	 la	 parte
delantera	 de	 la	 tienda.	 Si	 quería	 ver	 a	 los	 clientes	 que	 entraban,	 tenía	 que
inclinarme	hacia	delante	para	echar	un	vistazo	por	el	borde	del	arco,	e	incluso
en	ese	caso	—aun	adelantándome	unos	pasos—	la	vista	quedaba	entorpecida
por	 los	 jarrones	plateados	de	 la	mesa	de	 las	 revistas	y	 los	B3	situados	en	 la
parte	central	de	la	tienda.	Por	otro	lado,	tal	vez	porque	estábamos	tan	alejados
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de	la	calle	—o	por	el	modo	en	que	el	techo	se	curvaba	hacia	abajo	en	la	parte
trasera	de	la	tienda—,	oía	los	ruidos	con	más	claridad.	Por	eso	supe,	tan	solo
por	el	sonido	de	sus	pasos,	antes	de	que	empezase	a	hablar,	que	Josie	había
entrado	en	la	tienda.

—¿Por	qué	tenían	que	llevar	tanto	perfume?	Casi	vomito.
—Basta,	Josie	—replicó	la	voz	de	la	Madre—.	No	era	perfume.	Era	jabón

natural,	y	además	de	mucha	calidad.
—Bueno,	esa	no	era	la	tienda.	Es	esta.	Ya	te	lo	había	dicho,	mamá.	—Oí

cómo	 avanzaba	 con	 pasos	 titubeantes.	 Y	 unos	 instantes	 después	 añadió—:
Estoy	segura	de	que	esta	es	la	tienda.	Pero	ella	ya	no	está.

Avancé	unos	pasos	hasta	que	logré	ver,	entre	los	jarrones	plateados	y	los
B3,	a	 la	Madre	mirando	algo	que	quedaba	fuera	de	mi	campo	de	visión.	Le
veía	solo	un	lado	de	la	cara,	pero	me	pareció	que	tenía	un	aspecto	todavía	más
cansado	 que	 cuando	 la	 vi	 en	 la	 acera,	 con	 aquel	 aire	 de	 pájaro	 que	 lucha
contra	el	viento	posado	sobre	un	semáforo.	Supuse	que	estaba	mirando	a	Josie
y	 que	 Josie	 estaba	 contemplando	 a	 la	 nueva	 Chica	 B3	 de	 la	 hornacina
delantera.

Pasó	un	buen	rato	sin	que	sucediera	nada.	Hasta	que	de	pronto	la	Madre
preguntó:

—Josie,	¿qué	te	parece?
Josie	 no	 respondió	 y	 oí	 los	 pasos	 de	 Gerente.	 Yo	 percibía	 esa	 quietud

especial	 que	 se	 produce	 en	 la	 tienda	 cuando	 todos	 los	 AA	 están	 atentos,
preguntándose	si	está	a	punto	de	producirse	una	venta.

—Sung	Yi	 es	 una	 B3,	 por	 supuesto	—dijo	 Gerente—.	 Una	 de	 las	 más
perfectas	que	he	visto	hasta	el	momento.

Ahora	veía	el	hombro	de	Gerente,	pero	seguía	sin	poder	ver	a	Josie.	Oí	su
voz	que	decía:

—Sung	 Yi,	 eres	 fantástica.	 Así	 que,	 por	 favor,	 no	 te	 lo	 tomes	 a	 mal.
Pero…	—No	terminó	 la	 frase,	y	volví	a	oír	sus	pasos	 titubeantes,	hasta	que
por	fin	logré	verla.	Josie	estaba	recorriendo	la	tienda	con	la	mirada.

—He	oído	que	estos	nuevos	B3	tienen	un	nivel	muy	alto	de	cognición	y
memoria	—comentó	 la	 Madre—.	 Pero	 parece	 que	 a	 veces	 pueden	 resultar
menos	empáticos.

Gerente	emitió	un	sonido	que	era	a	la	vez	un	suspiro	y	una	risa.
—Muy	al	principio,	quizá	sucedió	que	uno	o	dos	B3	se	mostraron	un	poco

testarudos.	 Pero	 les	 puedo	 asegurar	 que	Sung	Yi	 no	 presentará	 este	 tipo	 de
comportamiento.
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—¿Me	permite	dirigirme	directamente	a	Sung	Yi?	—le	preguntó	la	Madre
a	Gerente—.	Quisiera	hacerle	algunas	preguntas.

—Pero,	 mamá	—interrumpió	 Josie,	 que	 de	 nuevo	 quedaba	 fuera	 de	mi
campo	 de	 visión—,	 ¿para	 qué	 quieres	 preguntarle?	 Ya	 sé	 que	 Sung	 Yi	 es
estupenda.	Pero	no	es	la	que	quiero.

—Josie,	no	podemos	pasarnos	la	vida	buscando.
—Pero	ya	 te	 he	 dicho	que	 la	 tienda	 era	 esta.	Estaba	 aquí.	 Supongo	que

hemos	llegado	tarde,	eso	es	todo.
Era	una	pena	que	Josie	hubiera	venido	cuando	yo	estaba	en	el	fondo	de	la

tienda.	Aun	así,	 estaba	convencida	de	que	en	algún	momento	se	acercaría	a
esa	parte	de	 la	 tienda	y	me	vería,	por	eso	permanecí	en	mi	puesto	sin	hacer
ningún	 ruido.	Aunque	 tal	 vez	 hubiese	 otra	 razón.	 Porque	 casi	 en	 el	mismo
momento	 en	 que	me	 sentí	 feliz	 al	 percatarme	 de	 quién	 había	 entrado	 en	 la
tienda,	se	me	metió	en	la	cabeza	un	temor,	un	temor	relacionado	con	lo	que
Gerente	 me	 había	 dicho	 aquel	 día	 sobre	 que	 los	 niños	 a	 menudo	 hacían
promesas,	 pero	 después	 no	 reaparecían,	 y	 que,	 si	 lo	 hacían,	 ignoraban	 por
completo	al	AA	al	que	le	habían	hecho	la	promesa	y	elegían	a	otro.	Tal	vez
fue	por	eso	por	lo	que	esperé	sin	moverme	y	en	silencio.

Volví	a	oír	la	voz	de	Gerente	y	ahora	había	algo	nuevo	en	ella.
—Disculpe,	señorita.	Me	ha	parecido	entender	que	está	usted	buscando	a

una	AA	en	concreto.	¿Una	que	había	visto	con	anterioridad	aquí?
—Sí,	 señora.	Hace	algún	 tiempo	estaba	en	el	escaparate.	Era	adorable	y

muy	 inteligente.	Tenía	un	aire	afrancesado.	Cabello	corto,	oscuro,	y	 toda	su
ropa	 también	 era	 oscura	 y	 tenía	 la	mirada	más	 bondadosa	 del	mundo	 y	 era
muy	inteligente.

—Creo	que	sé	de	quién	habla	—dijo	Gerente—.	Acompáñeme,	señorita,	y
saldremos	de	dudas.

Solo	entonces	me	moví	para	colocarme	donde	pudieran	verme.	Me	había
pasado	toda	la	mañana	fuera	del	alcance	del	Sol,	pero	ahora	me	coloqué	entre
dos	 resplandecientes	 rectángulos	 contiguos	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que
Gerente	 y	 Josie	 detrás	 de	 ella	 llegaron	 al	 arco.	 Cuando	 Josie	me	 vio,	 se	 le
iluminó	el	rostro	y	aceleró	el	paso.

—¡Sigues	aquí!
Estaba	 todavía	 más	 delgada.	 Continuó	 avanzando	 con	 sus	 andares

inseguros	y	pensé	que	iba	a	abrazarme,	pero	se	detuvo	en	el	último	momento
y	me	miró	a	la	cara.

—¡Oh,	vaya!	¡Pensaba	que	habías	desaparecido!
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—¿Por	 qué	 iba	 a	 desaparecer?	—dije	 en	 voz	 baja—.	 Nos	 hicimos	 una
promesa.

—Sí	—dijo	Josie—.	Sí,	supongo	que	sí.	Supongo	que	he	sido	yo	la	que	ha
estado	a	punto	de	fastidiarla.	Quiero	decir	que	he	tardado	mucho	en	volver.

Mientras	yo	le	sonreía,	ella	giró	la	cabeza	y	llamó	a	la	Madre:
—¡Mamá!	¡Es	ella!	¡La	que	estaba	buscando!
La	Madre	 avanzó	 con	 parsimonia	 hasta	 el	 arco	 y	 se	 detuvo.	 Y	 por	 un

momento,	 las	 tres	me	 estaban	mirando:	 Josie	 delante,	 radiante	 de	 felicidad;
Gerente	justo	detrás,	también	sonriendo,	pero	con	un	aire	precavido	que	tomé
como	una	importante	señal	por	su	parte;	y	por	último	la	Madre,	aguzando	la
mirada	como	esa	gente	que	en	la	acera	intenta	dilucidar	si	un	taxi	está	libre	u
ocupado.	Y	cuando	la	vi	y	me	percaté	del	modo	en	que	me	miraba,	el	temor,
que	 se	 había	 desvanecido	 cuando	 Josie	 gritó	 «¡Sigues	 aquí!»,	 volvió	 a
apoderarse	de	mi	mente.

—No	era	mi	intención	tardar	tanto	en	volver	—me	estaba	diciendo	Josie
—.	Pero	me	puse	un	poco	enferma.	Ahora	ya	estoy	bien.	—Se	volvió	y	dijo
—:	¿Mamá?	¿La	podemos	comprar	ahora	mismo?	Antes	de	que	venga	otro	y
se	la	quede.

Se	produjo	un	silencio	y	pasados	unos	instantes	la	Madre	dijo	en	voz	baja:
—Entiendo	que	esta	no	es	una	B3.
—Klara	es	una	B2	—le	aclaró	Gerente—.	De	 la	cuarta	 serie,	que	 según

algunos	nunca	ha	sido	superada.
—Pero	no	es	una	B3.
—Las	 innovaciones	 de	 los	 B3	 son	 maravillosas.	 Pero	 algunos	 clientes

consideran	 que,	 para	 cierto	 tipo	 de	 niños,	 un	B2	 de	 alta	 gama	 puede	 ser	 la
elección	perfecta.

—Ya	veo.
—Mamá.	Klara	es	la	que	quiero.	No	quiero	ninguna	otra.
—Un	 momento,	 Josie.	 —Y	 la	 Madre	 le	 preguntó	 a	 Gerente—:	 Cada

Amigo	Artificial	es	único,	¿verdad?
—Así	es,	señora.	Y	sobre	todo	a	este	nivel.
—¿Y	qué	es	lo	que	hace	única	a	esta…	Klara?
—Klara	posee	 tantas	cualidades	únicas	que	nos	podríamos	pasar	 aquí	 la

mañana	repasándolas.	Pero	si	 tuviera	que	destacar	una,	bueno,	diría	que	son
sus	 ganas	 de	 observar	 y	 aprender.	 Su	 habilidad	 para	 absorber	 y	 relacionar
todo	 lo	 que	 ve	 a	 su	 alrededor	 es	 asombrosa.	Como	 resultado,	 ahora	mismo
posee	 un	 entendimiento	 más	 sofisticado	 que	 cualquier	 AA	 de	 esta	 tienda,
incluidos	los	B3.
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—Vaya,	vaya.
La	Madre	me	volvió	a	observar	aguzando	la	mirada.	Y	a	continuación	dio

tres	pasos	hacia	mí.
—¿Me	permite	que	le	haga	unas	preguntas?
—Adelante	—dijo	Gerente.
—Mamá,	por	favor…
—Disculpa,	Josie.	Espera	un	momento	allí	mientras	hablo	con	Klara.
Nos	 quedamos	 a	 solas	 la	Madre	 y	 yo,	 y	 aunque	 traté	 de	mantener	 una

sonrisa,	no	me	fue	fácil	y	tal	vez	incluso	dejé	entrever	mi	miedo.
—Klara	—dijo	 la	 Madre—.	 Quiero	 que	 no	 mires	 a	 Josie.	 Sin	 mirarla,

dime:	¿de	qué	color	tiene	los	ojos?
—Grises,	señora.
—Muy	bien.	 Josie,	 quiero	 que	 no	 digas	 ni	 una	 palabra.	Bien,	Klara.	La

voz	de	mi	hija.	La	has	oído	hablar.	¿Qué	tono	de	voz	dirías	que	tiene?
—Su	tono	habitual	está	entre	el	La	bemol	y	el	Do,	hasta	una	octava	de	Do.
—¿En	serio?	—Se	produjo	un	silencio	y,	pasados	unos	instantes,	la	Madre

añadió—:	Última	pregunta,	Klara.	¿Qué	 te	ha	 llamado	la	atención	del	modo
de	caminar	de	mi	hija?

—Tal	 vez	 sufra	 cierta	 debilidad	 en	 la	 cadera	 izquierda.	 Y	 el	 hombro
derecho	 puede	 llegar	 a	 dolerle,	 de	 modo	 que	 Josie	 camina	 evitando
movimientos	repentinos	e	impactos	innecesarios.

La	Madre	reflexionó	unos	instantes	y	dijo:
—Bien,	Klara.	Ya	que	pareces	conocer	tan	bien	cómo	camina	Josie,	¿me

puedes	reproducir	sus	movimientos?	¿Puedes	hacerlo	por	mí?	Ahora.	¿Cómo
camina	mi	hija?

Detrás	 del	 hombro	 de	 la	 Madre,	 vi	 que	 Gerente	 entreabría	 los	 labios,
como	si	estuviera	a	punto	de	decir	algo.	Pero	no	dijo	nada.	En	lugar	de	eso,
me	miró	e	hizo	un	ligerísimo	gesto	de	asentimiento.

De	modo	que	empecé	a	caminar.	Me	percaté	de	que	no	solo	la	Madre	—y
por	supuesto	Josie—	sino	toda	la	tienda	estaban	pendientes	de	mí,	mirando	y
escuchando.	Atravesé	el	arco	hacia	las	manchas	de	Sol	desperdigadas	por	el
suelo.	 Después	me	 dirigí	 hacia	 los	 B3	 de	 la	 parte	 central	 de	 la	 tienda	 y	 al
Expositor	Móvil	de	Cristal.	Puse	la	mejor	voluntad	en	reproducir	el	modo	de
caminar	de	Josie	tal	como	lo	había	visto	esa	primera	vez	en	que	se	apeó	del
taxi,	 cuando	 Rosa	 y	 yo	 estábamos	 en	 el	 escaparate;	 cuatro	 días	 después,
cuando	la	vi	acercarse	hacia	el	escaparate	después	de	que	la	Madre	le	hubiera
quitado	la	mano	del	hombro,	y	por	último	hacía	tan	solo	un	instante,	cuando
la	vi	correr	hacia	mí	con	una	aliviada	felicidad	en	la	mirada.
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Cuando	llegué	al	Expositor	Móvil	de	Cristal,	me	puse	a	dar	la	vuelta	a	su
alrededor,	poniendo	mucha	atención	en	no	dejar	de	imitar	el	modo	de	caminar
de	Josie,	ni	siquiera	cuando	intenté	no	rozar	al	B3	situado	junto	al	expositor.

Pero	cuando	estaba	a	punto	de	volver	sobre	mis	pasos	después	de	rodear
el	expositor,	vi	a	 la	Madre	escrutándome	y	algo	en	su	mirada	me	impulsó	a
detenerme.	No	había	dejado	de	observarme,	pero	era	como	si	ahora	su	mirada
me	 traspasase,	como	si	yo	fuera	el	cristal	del	escaparate	y	ella	 intentase	ver
algo	que	había	detrás.	Me	quedé	inmóvil	junto	al	Expositor	Móvil	de	Cristal,
con	un	pie	en	equilibrio,	el	talón	levantado	del	suelo,	y	en	la	tienda	se	produjo
un	extraño	silencio.	Hasta	que	Gerente	dijo:

—Como	 puede	 ver,	 Klara	 posee	 una	 extraordinaria	 capacidad	 de
observación.	Jamás	he	conocido	a	otra	como	ella.

—Mamá	—dijo	Josie	sin	levantar	la	voz—.	Mamá,	por	favor.
—De	acuerdo.	Nos	la	llevamos.
Josie	 vino	 corriendo	 hacia	 mí.	 Me	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y	 me	 dio	 un

abrazo.	 Cuando	 miré	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 niña,	 vi	 que	 Gerente
sonreía	 feliz	y	 la	Madre,	con	el	 rostro	 tenso	y	serio,	había	bajado	 la	mirada
para	rebuscar	en	su	bolso.
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Segunda	parte
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Era	especialmente	complicado	manejarse	en	la	cocina,	porque	muchos	de	sus
componentes	cambiaban	su	 relación	entre	ellos	una	y	otra	vez.	Ahora	podía
apreciar	en	su	justa	medida	el	modo	en	que	en	la	tienda	Gerente	—sin	duda
por	 deferencia	 a	 nosotros—	 ponía	 sumo	 cuidado	 en	 mantener	 todos	 los
objetos,	 incluso	 los	 más	 pequeños	 como	 los	 brazaletes	 o	 la	 caja	 de	 los
pendientes	de	plata,	siempre	en	su	sitio.	Sin	embargo,	en	 la	casa	de	Josie,	y
sobre	todo	en	la	cocina,	Melania	Sirvienta	no	paraba	de	mover	las	cosas	de	un
lado	 a	 otro,	 lo	 cual	 a	 mí	 me	 obligaba	 a	 empezar	 cada	 vez	 mi	 aprendizaje
desde	 cero.	 Por	 ejemplo,	 una	mañana	Melania	 Sirvienta	 cambió	 de	 sitio	 la
licuadora	 cuatro	 veces	 seguidas	 en	 unos	 pocos	minutos.	 Pero	 cuando	 logré
entender	la	importancia	de	la	Isla,	todo	empezó	a	resultarme	más	fácil.

La	 Isla	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 cocina,	 y	 tal	 vez	 para	 enfatizar	 su
condición	de	espacio	inamovible	contaba	con	unos	azulejos	marrón	claro	que
imitaban	 a	 los	 ladrillos	 de	 un	 edificio.	 Hundido	 en	 el	 centro,	 había	 un
reluciente	fregadero	y	en	el	lado	más	largo	había	tres	taburetes	en	los	que	los
residentes	 de	 la	 casa	 podían	 sentarse.	 En	 esos	 primeros	 días,	 cuando	 Josie
todavía	tenía	fuerzas,	se	sentaba	a	menudo	en	la	Isla	para	hacer	los	deberes	o
simplemente	para	relajarse	con	el	lápiz	y	el	bloc	de	dibujo.	Al	principio	a	mí
me	costaba	sentarme	en	los	taburetes	de	la	Isla	porque	los	pies	no	me	llegaban
al	suelo	y,	si	intentaba	balancearlos,	topaban	con	una	barra	que	atravesaba	la
estructura	del	taburete.	Pero	acabé	adoptando	el	método	de	Josie,	consistente
en	plantar	los	codos	en	la	superficie	de	la	Isla,	y	desde	entonces	me	sentí	más
segura,	 aunque	 siempre	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 Melania	 Sirvienta
apareciera	 a	 mi	 espalda,	 abriese	 los	 grifos	 y	 dejara	 salir	 el	 agua	 a	 toda
potencia.	La	primera	vez	que	lo	hizo,	yo	casi	pierdo	el	equilibrio,	pero	a	mi
lado	 Josie	 apenas	 se	movió,	 y	 no	 tardé	 en	 aprender	 que	 no	 había	 nada	 que
temer	de	unas	gotas	de	agua.

La	 cocina	 era	 un	 espacio	 excelente	 para	 que	 el	 Sol	 penetrase.	 Tenía
grandes	ventanales	que	permitían	ver	el	cielo	y	unos	exteriores	en	los	que	rara
vez	se	veía	tráfico	y	transeúntes.	Desde	los	ventanales	se	veía	el	camino	que
subía	hasta	la	colina,	por	detrás	de	los	árboles	lejanos.	La	cocina	se	llenaba	a
menudo	 del	 mejor	 nutriente	 del	 Sol,	 y	 además	 de	 los	 ventanales,	 contaba
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también	 con	 una	 claraboya	 en	 el	 techo	 que	 se	 podía	 abrir	 y	 cerrar	 con	 un
mando.	Al	principio	a	mí	me	inquietaba	que	muchas	veces	Melania	Sirvienta
cerrara	 la	persiana	de	 la	claraboya	 justo	cuando	el	Sol	enviaba	su	nutriente.
Pero	entendí	que	Josie	enseguida	tenía	calor	y	aprendí	a	utilizar	yo	misma	el
mando	si	las	manchas	del	Sol	sobre	ella	eran	demasiado	intensas.

Durante	algún	tiempo	me	pareció	raro	no	solo	la	ausencia	de	tráfico	y	de
transeúntes,	 sino	 también	 de	 otros	 AA.	 Obviamente	 no	 esperaba	 encontrar
otros	AA	en	la	casa	y	en	muchos	aspectos	me	alegraba	de	ser	la	única,	ya	que
de	este	modo	podía	poner	toda	mi	atención	en	Josie.	Pero	me	di	cuenta	de	la
gran	cantidad	de	observaciones	y	cálculos	que	me	había	acostumbrado	a	hacer
en	relación	con	otros	AA	de	mi	entorno,	y	esto	era	algo	que	debía	modificar.
Durante	esos	primeros	días,	en	los	ratos	perdidos,	muchas	veces	me	ponía	a
contemplar	la	carretera	que	discurría	por	la	colina	—o	la	vista	de	los	campos
desde	la	ventana	del	dormitorio	de	la	parte	de	atrás—	y	buscaba	con	la	mirada
a	otro	AA,	hasta	que	caía	en	la	cuenta	de	lo	improbable	que	era	llegar	a	dar
con	uno,	ya	que	estábamos	muy	alejados	de	la	ciudad	y	de	otros	edificios.

Al	principio	de	mi	estancia	en	 la	casa	cometí	el	 ingenuo	error	de	pensar
que	 Melania	 Sirvienta	 sería	 una	 persona	 muy	 parecida	 a	 Gerente	 y	 esto
provocó	algunos	malentendidos.	Por	ejemplo,	yo	pensaba	que	sería	tarea	suya
introducirme	 en	 los	 diversos	 aspectos	 de	 mi	 nueva	 vida	 y,	 de	 forma	 muy
comprensible,	a	Melania	Sirvienta	le	resultaba	desconcertante	e	 irritante	que
yo	 estuviera	 siempre	merodeando	 a	 su	 alrededor.	 Cuando	 un	 día	 se	 volvió
indignada	 y	 me	 gritó	 «¡AA,	 deja	 de	 seguirme,	 lárgate!»,	 me	 quedé
desconcertada,	pero	no	tardé	en	entender	que	su	papel	en	la	casa	no	tenía	nada
que	ver	con	el	de	Gerente	en	la	 tienda,	y	yo	era	la	única	responsable	de	esa
confusión.

Aun	dejando	de	lado	estos	equívocos	provocados	por	mí,	resulta	difícil	no
pensar	 que	Melania	 Sirvienta	 fue	 reticente	 desde	 el	 primer	 momento	 a	 mi
presencia.	Pese	a	que	yo	me	comportaba	con	ella	con	la	máxima	educación,	y
sobre	 todo	 los	 primeros	 días	 intentaba	 llevar	 a	 cabo	 algunas	 tareas	 para
congraciarme	con	ella,	jamás	respondía	a	mi	sonrisa	con	otra,	ni	me	dirigía	la
palabra	 para	 nada	 que	 no	 fuera	 darme	 órdenes	 o	 reñirme	 por	 algo.	Hoy,	 al
rememorar	 aquellos	 días,	 parece	 obvio	 que	 su	 hostilidad	 estaba	 relacionada
con	 su	 inquietud	 por	 todo	 lo	 que	 sucedía	 en	 torno	 a	 Josie.	 Pero	 en	 aquel
entonces	 a	 mí	 no	 me	 resultaba	 fácil	 bregar	 con	 la	 gelidez	 de	 su	 trato.	 A
menudo	 parecía	 desear	 limitar	 lo	máximo	 posible	 el	 tiempo	 que	 yo	 pasaba
con	 Josie	—lo	 cual	 obviamente	 iba	 en	 contra	 de	 mis	 obligaciones—	 y,	 al
principio,	 incluso	 trató	de	 impedir	que	yo	entrara	en	 la	cocina	mientras	ella
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preparaba	 el	 café	 rápido	de	 la	mañana	de	 la	Madre	y	 el	 desayuno	de	 Josie.
Solo	 después	 de	 que	 Josie	 insistiera	 con	 firmeza	 —la	 Madre	 acabó
dictaminando	 a	 mi	 favor—	 se	 me	 permitió	 estar	 en	 la	 cocina	 en	 esos
momentos	 cruciales	 cada	 mañana.	 Aun	 así,	 Melania	 Sirvienta	 trató	 de
imponer	 que	 yo	 permaneciera	 de	 pie	 junto	 a	 la	 nevera	 mientras	 Josie	 y	 la
Madre	se	sentaban	en	la	Isla,	y	solo	se	me	permitió	unirme	a	ellas	después	de
nuevas	protestas	de	Josie.

El	café	rápido	de	la	Madre	era,	tal	como	digo,	un	momento	importante	de
todas	las	mañanas,	y	una	de	mis	tareas	consistía	en	despertar	a	Josie	a	tiempo
para	que	se	uniese	a	ella.	A	menudo,	pese	a	mis	reiterados	esfuerzos,	Josie	no
se	levantaba	hasta	el	ultimísimo	momento	y	se	ponía	a	gritar	desde	el	baño	de
su	habitación:	«¡Date	prisa,	Klara!	¡Vamos	a	llegar	tarde!»,	pese	a	que	yo	ya
estaba	en	el	rellano,	esperándola	nerviosa.

Nos	encontrábamos	a	la	Madre	sentada	en	la	Isla,	mirando	su	rectángulo
mientras	 se	 bebía	 el	 café.	 Melania	 Sirvienta	 merodeaba	 a	 su	 alrededor,
preparada	para	volver	a	llenarle	la	taza.	La	mayor	parte	de	las	veces,	Josie	y	la
Madre	no	disponían	de	mucho	tiempo	para	conversar,	pero	no	tardé	en	darme
cuenta	 de	 lo	 importante	 que	 era	 para	 Josie	 poder	 sentarse	 con	 la	 Madre
mientras	ella	se	tomaba	el	café	rápido	de	la	mañana.	En	una	ocasión	en	que	su
enfermedad	 le	 había	 fastidiado	 buena	 parte	 de	 la	 noche,	 permití	 que	 Josie
volviera	 a	dormirse	después	de	haberla	despertado,	pensando	que	era	mejor
para	ella	descansar	un	poco	más.	Cuando	se	despertó,	se	puso	a	gritarme	muy
enojada,	 y	 pese	 a	 lo	 débil	 que	 estaba,	 se	 arregló	 a	 toda	 prisa	 para	 llegar	 a
tiempo	de	ver	a	la	Madre.	Pero	cuando	salía	por	fin	del	baño	de	su	habitación,
oímos	el	ruido	del	coche	deslizándose	por	la	gravilla	y	nos	precipitamos	hacia
la	ventana	 justo	 a	 tiempo	para	ver	 cómo	 se	dirigía	hacia	 la	 colina.	 Josie	no
volvió	a	gritarme,	pero	cuando	bajamos	a	la	cocina,	no	me	sonrió	ni	una	sola
vez	mientras	desayunaba.	Fue	entonces	cuando	comprendí	que	si	no	lograba
ver	 a	 la	 Madre	 mientras	 esta	 se	 tomaba	 su	 café	 rápido	 de	 la	 mañana,	 la
sensación	 de	 soledad	 podía	 atormentarla	 durante	 el	 resto	 del	 día,	 aunque
hubiera	otras	cosas	con	las	que	distraerse	durante	la	jornada.

De	vez	en	cuando	había	mañanas	en	que	la	Madre	no	tenía	prisa,	y	pese	a
que	iba	vestida	con	su	ropa	de	trabajadora	de	alto	nivel	y	a	que	tenía	el	bolso
preparado	al	lado	de	la	nevera,	se	bebía	el	café	con	calma,	incluso	bajándose
del	 taburete	y	paseándose	por	 la	cocina	con	 la	 taza	y	el	platito.	A	veces,	 se
plantaba	 ante	 los	 ventanales	 y	 los	 rayos	 del	 Sol	 de	 la	mañana	 le	 daban	 de
lleno	y	hacía	algún	comentario	del	tipo:
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—¿Sabes,	Josie?	Tengo	la	impresión	de	que	has	dejado	de	trabajar	con	los
lápices	 de	 colores.	 Me	 encantan	 los	 dibujos	 en	 blanco	 y	 negro	 que	 estás
haciendo.	Pero	echo	de	menos	los	de	color.

—Mamá,	los	dibujos	a	color	eran	penosos.
—¿Penosos?	¡Oh,	vamos!
—Mamá,	que	yo	dibuje	a	color	es	como	que	tú	toques	el	violonchelo.	En

realidad,	peor.
Ante	 el	 comentario	 de	 Josie,	 la	Madre	 sonrió.	 Era	 raro	 ver	 sonreír	 a	 la

Madre,	 pero	 cuando	 lo	 hacía,	 sorprendentemente	 su	 sonrisa	 era	 como	 la	 de
Josie:	todo	el	rostro	parecía	colmarse	de	afabilidad,	y	las	mismas	arrugas	que
por	lo	general	conferían	a	su	expresión	un	aire	tenso	lo	llenaban	de	pronto	de
humor	y	dulzura.

—Eso	sí	que	tengo	que	admitirlo.	Cuando	tocaba	el	chelo,	incluso	en	mis
mejores	momentos,	sonaba	como	la	abuela	de	Drácula.	Pero	tu	uso	del	color
se	parece	más	a,	no	sé,	a	un	atardecer	de	verano.	Algo	así.	Josie,	haces	cosas
maravillosas	 con	 el	 color.	 Cosas	 que	 a	 nadie	 más	 se	 le	 han	 pasado	 por	 la
cabeza.

—Mamá.	La	gente	 siempre	opina	 así	 de	 los	dibujos	de	 los	niños.	Tiene
algo	que	ver	con	el	proceso	evolutivo.

—¿Sabes	qué?	Creo	que	esta	 reacción	 tuya	está	 relacionada	con	aquella
invitación	 estupenda	 que	 dibujaste	 para	 aquella	 reunión.	 La	 penúltima
reunión.	Y	con	el	comentario	un	poco	irónico	que	hizo	la	hija	de	los	Richard.
Ya	sé	que	ya	te	lo	he	dicho,	pero	te	lo	repito:	esa	jovencita	estaba	celosa	de	tu
talento.	Por	eso	dijo	lo	que	dijo.

—De	acuerdo.	Mamá,	si	de	verdad	estás	convencida,	puede	que	vuelva	a
utilizar	los	colores.	Y	quizá,	a	cambio,	tú	podrías	retomar	el	chelo.

—Oh,	no.	Eso	lo	he	dejado	definitivamente.	Solo	lo	retomaría	si	alguien
me	pidiese	con	mucho	empeño	una	banda	sonora	para	su	película	de	zombis
casera.

Pero	había	otras	mañanas	en	que	la	Madre	permanecía	tensa,	sin	esbozar
ni	media	sonrisa,	aunque	no	tuviera	prisa	por	tomarse	el	café	rápido.	Si	Josie
le	 hablaba	 de	 los	 profesores	 del	 rectángulo,	 tratando	 de	 decir	 algo	 gracioso
sobre	ellos,	 la	Madre	la	escuchaba	con	expresión	seria	y	la	 interrumpía	para
decir:

—Podemos	cambiar.	Si	ese	tipo	no	te	gusta,	podemos	cambiar.
—No,	mamá,	por	 favor.	Hablaba	por	hablar,	 ¿de	acuerdo?	La	verdad	es

que	este	es	mucho	mejor	que	el	anterior.	Y	además	es	divertido.
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—Eso	está	bien.	—La	Madre	asentía,	manteniendo	la	expresión	severa	en
el	 rostro—.	 Que	 siempre	 quieras	 darle	 a	 la	 gente	 una	 oportunidad.	 Es	 una
buena	actitud.

En	 esa	 época,	 cuando	 la	 salud	 de	 Josie	 era	 bastante	 buena,	 todavía	 le
gustaba	esperar	a	que	la	Madre	regresase	de	trabajar	para	cenar	con	ella.	Eso
significaba	que	a	menudo	subíamos	a	la	habitación	de	Josie	para	hacer	tiempo
hasta	 que	 volviera	 la	Madre	 y	 ver	 cómo	 el	 Sol	 se	 dirigía	 hacia	 su	 lugar	 de
descanso.

Tal	 como	me	había	prometido	 Josie,	 la	ventana	posterior	del	dormitorio
tenía	una	vista	espectacular	sobre	 los	campos	hasta	el	horizonte,	 lo	cual	nos
permitía	 ver	 cómo	 el	 Sol	 se	 sumergía	 en	 la	 tierra	 al	 final	 de	 su	 jornada.
Aunque	Josie	 siempre	hablaba	de	«el	campo»,	en	 realidad	eran	 tres	campos
pegados	 uno	 al	 otro,	 y	 cualquiera	 que	 mirase	 con	 atención	 podía	 ver	 los
postes	 que	 los	 delimitaban.	 Todos	 los	 campos	 tenían	 hierba	 alta,	 y	 cuando
soplaba	 el	 viento,	 la	 sacudía	 como	 si	 la	 atravesaran	 corriendo	 transeúntes
invisibles.

El	trozo	de	cielo	que	se	veía	desde	la	ventana	posterior	del	dormitorio	era
muchísimo	 más	 grande	 que	 el	 pedacito	 que	 veíamos	 desde	 la	 tienda,	 y
mostraba	sorprendentes	variaciones.	A	veces	tenía	el	color	de	los	limones	del
frutero	y	después	podía	adquirir	el	tono	grisáceo	de	las	tablas	de	pizarra	para
cortar	alimentos.	Cuando	Josie	no	se	encontraba	bien,	podía	tomar	el	color	de
su	vómito	o	de	sus	heces	amarillentas,	o	incluso	mostrar	manchas	de	sangre.
A	 veces	 el	 cielo	 se	 dividía	 en	 una	 serie	 de	 cuadrados,	 cada	 uno	 de	 una
tonalidad	púrpura	distinta	de	la	del	contiguo.

Había	un	sofá	color	crema	junto	a	la	ventana	posterior	del	dormitorio,	al
que	yo	mentalmente	llamaba	«el	Sofá	del	Botón».	Aunque	estaba	colocado	de
cara	 a	 la	 habitación,	 a	 Josie	y	 a	mí	nos	gustaba	 arrodillarnos	 en	 él,	 con	 los
brazos	en	el	mullido	respaldo,	y	contemplar	el	cielo	y	 los	campos.	Josie	era
consciente	 de	 lo	mucho	 que	 yo	 disfrutaba	 observando	 la	 última	 parte	 de	 la
jornada	 del	 Sol,	 e	 intentábamos	 asistir	 a	 la	 escena	 desde	 el	 Sofá	 del	Botón
siempre	 que	 nos	 era	 posible.	 Hubo	 una	 ocasión	 en	 que	 la	 Madre	 había
regresado	 antes	 de	 lo	 habitual,	 y	 ella	 y	 Josie	 estaban	 conversando	 en	 los
taburetes	de	la	Isla,	y	yo,	para	proporcionarles	privacidad,	me	había	colocado
junto	a	 la	nevera.	Esa	 tarde,	 la	Madre	estaba	muy	animada,	hablaba	 rápido,
contaba	anécdotas	divertidas	sobre	personas	de	su	oficina	y	de	vez	en	cuando
hacía	una	pausa	para	reírse,	en	algunas	ocasiones	con	prolongadas	carcajadas
que	 le	 hacían	 quedarse	 casi	 sin	 aliento.	 En	mitad	 de	 esta	 charla,	 cuando	 la
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Madre	parecía	a	punto	de	estallar	en	una	carcajada,	Josie	la	interrumpió	para
decirle:

—Mamá,	eso	que	cuentas	es	muy	divertido.	Pero	¿te	importa	si	Klara	y	yo
subimos	a	mi	habitación	un	minuto?	A	Klara	le	encanta	contemplar	la	puesta
del	Sol	y,	si	no	vamos	ahora,	nos	la	perderemos.

Cuando	dijo	esto,	miré	a	mi	alrededor	y	vi	que	la	cocina	se	había	llenado
de	la	luz	crepuscular	del	Sol.	La	Madre	se	quedó	mirando	a	Josie	y	pensé	que
se	iba	a	enojar.	Pero	de	pronto	destensó	el	rostro,	esbozó	una	sonrisa	afable	y
dijo:

—Por	 supuesto,	 cariño.	Adelante.	 Id	 a	 ver	 la	 puesta	 del	 Sol.	Y	 después
cenamos.

Además	de	los	campos	y	el	cielo,	podíamos	contemplar	otra	cosa	desde	la
ventana	posterior	del	dormitorio	que	despertaba	mi	curiosidad:	una	estructura
oscura	en	forma	de	caja	ubicada	al	fondo	del	campo	más	alejado.	No	se	movía
cuando	 la	hierba	 se	mecía	 a	 su	 alrededor,	 y	 cuando	el	Sol	bajaba	 tanto	que
casi	 tocaba	 la	 hierba,	 la	 forma	 oscura	 permanecía	 delante	 de	 su	 resplandor.
Fue	la	tarde	en	que	Josie	se	arriesgó	por	mí	a	enojar	a	la	Madre	cuando	yo	se
la	señalé.	Cuando	lo	hice,	ella	se	alzó	un	poco	en	el	Sofá	del	Botón	y	se	puso
la	mano	sobre	los	ojos	para	hacerse	sombra.

—Oh,	te	debes	referir	al	granero	del	señor	McBain.
—¿Un	granero?
—Tal	vez	no	sea	exactamente	un	granero,	porque	está	abierto	por	los	dos

lados.	 Supongo	 que	 es	 más	 bien	 un	 refugio.	 El	 señor	 McBain	 guarda	 allí
cosas.	Fui	una	vez	a	verlo	con	Rick.

—Me	pregunto	por	qué	el	Sol	se	va	a	descansar	a	un	sitio	como	ese.
—Sí	—dijo	Josie—.	Una	se	imagina	que	el	Sol	necesita	como	mínimo	un

palacio.	Tal	vez	el	señor	McBain	haya	hecho	mejoras	desde	que	yo	estuve.
—Me	pregunto	cuándo	estuvo	allí	Josie.
—Oh,	hace	mucho.	Rick	y	yo	éramos	bastante	pequeños.	Fue	antes	de	que

me	pusiera	enferma.
—¿Había	 algo	 raro	 alrededor?	 ¿Una	 puerta?	 ¿O	 tal	 vez	 escalones	 que

bajaban	al	interior	de	la	tierra?
—No,	nada	de	eso.	Solo	el	granero.	Y	la	verdad	es	que	nos	alegramos	de

que	 estuviese	 allí,	 porque	 éramos	 pequeños	 y	 nos	 cansamos	mucho	 con	 la
caminata	hasta	la	cima.	Pero	atención,	no	estaba	tan	cerca	del	Sol	crepuscular.
Si	hay	una	entrada	a	un	palacio,	tal	vez	esté	oculta.	Quizá	las	puertas	se	abran
justo	antes	de	que	el	Sol	llegue	allí.	Una	vez	vi	una	película	que	contaba	una
historia	de	este	 tipo,	 los	malos	 tenían	su	cuartel	general	en	el	 interior	de	un
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volcán	y	lo	que	parecía	un	lago	de	lava	en	la	superficie	era	una	compuerta	que
se	abría	justo	antes	de	que	llegaran	con	sus	helicópteros.	Quizá	el	palacio	del
Sol	funcione	igual.	En	cualquier	caso,	Rick	y	yo	no	nos	pusimos	a	buscarlo.
Fuimos	hasta	allí	 sin	ningún	motivo,	 teníamos	mucho	calor	y	queríamos	un
poco	de	sombra.	Así	que	nos	metimos	en	el	granero	del	señor	McBain	durante
un	 rato	 y	 después	 regresamos	 a	 casa.	—Me	 tocó	 el	 brazo	 con	 suavidad—.
Ojalá	hubiéramos	visto	más	cosas,	pero	no	fue	así.

El	 Sol	 se	 había	 convertido	 en	 una	 minúscula	 línea	 que	 resplandecía	 a
través	de	la	hierba.

—Ahí	va	—dijo	Josie—.	Espero	que	duerma	bien.
—Me	pregunto	quién	era	ese	niño.	Ese	Rick.
—¿Rick?	Mi	mejor	amigo.
—Oh,	ya	veo.
—Eh,	Klara,	¿he	dicho	algo	malo?
—No.	Pero…	ahora	mi	función	es	ser	la	mejor	amiga	de	Josie.
—Tú	eres	mi	AA.	Es	diferente.	Pero	Rick,	bueno,	vamos	a	pasar	 juntos

nuestras	vidas.
Ahora	el	Sol	ya	no	era	más	que	una	marca	rosácea	sobre	la	hierba.
—Rick	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 mí	 —dijo	 Josie—.	 Pero	 se	 preocupa

demasiado.	 Siempre	 piensa	 en	 las	 cosas	 que	 se	 interpondrán	 en	 nuestro
camino.

—¿Qué	tipo	de	cosas?
—Oh,	ya	sabes.	Todo	lo	que	hay	que	resolver	en	relación	con	el	amor	y	el

romance.	Y	supongo	que	también	está	lo	otro.
—¿Qué	es	lo	otro?
—Pero	 se	 preocupa	 por	 nada.	 Porque	 lo	mío	 con	 Rick	 se	 decidió	 hace

mucho	tiempo.	No	va	a	cambiar.
—¿Dónde	está	ahora	Rick?	¿Vive	por	aquí	cerca?
—Vive	 al	 lado.	 Ya	 te	 lo	 presentaré.	 ¡Qué	 ganas	 tengo	 de	 que	 os

conozcáis!

Conocí	a	Rick	la	semana	siguiente,	el	primer	día	que	vi	la	casa	de	Josie	desde
el	exterior.

Josie	 y	 yo	 habíamos	 tenido	 un	 montón	 de	 discusiones	 amistosas	 sobre
cómo	 conectaban	 unas	 partes	 de	 la	 casa	 con	 otras.	 Ella,	 por	 ejemplo,	 no
aceptaba	 que	 el	 armario	 de	 la	 aspiradora	 estaba	 justo	 debajo	 del	 cuarto	 de
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baño	 grande.	 Una	 mañana,	 después	 de	 una	 de	 estas	 discusiones	 amistosas,
Josie	dijo:

—Klara,	 me	 estás	 volviendo	 loca	 con	 esto.	 En	 cuanto	 acabe	 con	 el
profesor	Helm,	te	voy	a	llevar	fuera.	Vamos	a	comprobar	lo	que	hemos	estado
discutiendo	desde	el	exterior.

La	 idea	me	entusiasmó.	Pero	primero	 Josie	 tenía	que	 atender	 su	 clase	y
contemplé	cómo	extendía	los	papeles	por	la	Isla	y	encendía	su	rectángulo.

Para	 proporcionarle	 privacidad,	 me	 senté	 dejando	 entre	 nosotras	 un
taburete	 vacío.	No	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 la	 clase	 de	 ese	 día	 no	 iba
bien:	 la	 voz	 del	 profesor,	 que	 escapaba	 de	 los	 auriculares	 de	 Josie,	 parecía
lanzarle	 reprimendas	 cada	 dos	 por	 tres,	 y	 ella	 iba	 garabateando	 cosas	 sin
sentido	en	las	hojas	para	tomar	notas,	y	a	veces	las	acercaba	peligrosamente	al
fregadero.	 En	 cierto	 momento	 me	 percaté	 de	 que	 se	 había	 quedado
embelesada	 con	 algo	 que	 había	 tras	 los	 ventanales	 y	 ya	 no	 escuchaba	 al
profesor.	Un	momento	después,	dijo	con	tono	enojado	a	la	pantalla:

—En	serio,	lo	he	hecho.	De	verdad	que	lo	he	hecho.	¿Por	qué	no	me	cree?
¡Sí,	lo	he	hecho	exactamente	como	me	ha	dicho!

La	 clase	 se	 alargó	 más	 de	 lo	 habitual,	 pero	 por	 fin	 terminó	 con	 Josie
diciendo	sin	levantar	la	voz:

—De	acuerdo,	profesor	Helm.	Gracias.	Sí,	lo	haré.	Adiós.	Gracias	por	la
clase	de	hoy.

Apagó	 el	 rectángulo	 dando	 un	 suspiro	 y	 se	 sacó	 los	 auriculares.	 Y	 al
verme,	se	animó	de	inmediato.

—Klara,	no	me	he	olvidado.	Vamos	a	salir,	¿de	acuerdo?	Solo	déjame	un
momento	 para	 tranquilizarme.	 Este	 profesor	 Helm,	 guau,	 ¡me	 alegro	 de	 no
tener	que	volver	a	verlo!	Vive	en	algún	sitio	en	el	que	hace	mucho	calor,	eso
seguro.	Veo	cómo	suda.	—Se	bajó	del	taburete	y	estiró	los	brazos—.	Mamá
dice	 que	 tenemos	 que	 avisar	 a	 Melania	 si	 salimos.	 ¿Puedes	 ir	 a	 avisarla
mientras	me	pongo	el	abrigo?

Vi	que	también	Josie	estaba	entusiasmada,	aunque	en	su	caso	supuse	que
se	debía	a	lo	que	fuera	que	hubiese	visto	por	el	ventanal	durante	la	clase.	En
cualquier	caso,	fui	a	la	Sala	Diáfana	en	busca	de	Melania	Sirvienta.

La	Sala	Diáfana	era	la	habitación	más	grande	de	la	casa.	Tenía	dos	sofás	y
varias	piezas	rectangulares	mullidas	en	las	que	se	podían	sentar	los	residentes:
también	 almohadones,	 lámparas	 y	 un	 escritorio	 esquinero.	 Cuando	 ese	 día
abrí	 las	 puertas	 correderas,	 el	 mobiliario	 formaba	 una	 serie	 de	 bloques
interconectados	y	la	figura	de	Melania	Sirvienta	era	casi	 indistinguible	entre
esa	compleja	trama.	Pero	logré	verla,	sentada	muy	recta	al	borde	de	una	pieza
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rectangular	mullida,	enfrascada	en	algo	con	su	 rectángulo.	Alzó	 la	cabeza	y
me	lanzó	una	mirada	hostil,	pero	cuando	le	dije	que	Josie	quería	salir,	dejó	el
rectángulo	y	abandonó	la	sala	pasando	por	mi	lado.

Encontré	 a	 Josie	 en	 el	 recibidor,	 poniéndose	 la	 chaqueta	 acolchada
marrón,	 una	 de	 sus	 prendas	 favoritas,	 que	 en	 ocasiones,	 cuando	 no	 se
encontraba	bien,	llevaba	incluso	por	casa.

—Klara,	no	me	puedo	creer	que	 lleves	 todo	este	 tiempo	en	 la	casa	y	no
hayas	salido	nunca.

—No,	no	he	salido	nunca.
Josie	me	miró	un	instante	y	dijo:
—¿Quieres	decir	que	no	has	salido	nunca?	¿Ni	de	aquí	ni	de	ningún	otro

sitio?
—Correcto.	Estuve	en	la	tienda.	Y	de	allí	vine	aquí.
—Guau.	¡Entonces	para	 ti	esto	va	a	ser	 todo	un	acontecimiento!	No	hay

nada	que	temer,	¿de	acuerdo?	No	hay	animales	salvajes	ni	nada	por	el	estilo.
Así	que	vamos	allá.

Cuando	Melania	Sirvienta	abrió	la	puerta,	noté	que	entraba	en	el	recibidor
aire	fresco	y	el	nutriente	del	Sol.	Josie	me	sonrió,	con	una	expresión	afable,
pero	de	pronto	Melania	Sirvienta	se	interpuso	entre	nosotras	y,	antes	de	que
yo	me	diera	 cuenta	de	 lo	 que	 estaba	haciendo,	 cogió	 el	 brazo	de	 Josie	 y	 lo
entrelazó	 con	 el	 suyo.	 Josie	 también	 se	 quedó	 perpleja,	 pero	 no	 protestó,	 y
supuse	que	Melania	Sirvienta	consideraba	que	yo	no	sabría	proteger	a	 Josie
de	 manera	 adecuada	 mientras	 estuviéramos	 fuera	 debido	 a	 mi	 nula
familiaridad	con	el	entorno.	Así	que	salieron	las	dos	juntas	y	yo	las	seguí.

Caminamos	hasta	la	zona	de	gravilla,	que	supuse	que	era	deliberadamente
áspera	para	el	coche.	El	viento	soplaba	suave	y	era	agradable	y	me	pregunté
cómo	 era	 posible	 que	 los	 árboles	 de	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 se	 curvasen	 y
sacudiesen	por	su	impacto.	Pero	enseguida	tuve	que	poner	toda	la	atención	en
mis	pies,	porque	en	 la	gravilla	había	muchos	baches,	 tal	vez	producidos	por
las	ruedas	del	coche.

La	 panorámica	 que	 tenía	 ante	 mí	 me	 era	 familiar	 por	 la	 vista	 desde	 la
ventana	delantera	del	dormitorio.	Seguí	a	 Josie	y	Melania	Sirvienta	hasta	 la
carretera,	que	era	lisa	y	dura	como	el	suelo	de	la	casa,	y	caminamos	por	ella
durante	un	 rato,	y	de	vez	en	cuando	aparecía	hierba	cortada	a	ambos	 lados.
Yo	 quería	 darme	 la	 vuelta	 para	 contemplar	 la	 casa,	 pero	 Josie	 y	 Melania
Sirvienta	seguían	caminando,	cogidas	del	brazo,	y	no	me	atreví	a	detenerme.

Pasado	un	rato	ya	no	tuve	que	estar	tan	atenta	a	mis	pies	y	alcé	la	mirada
para	observar	el	montículo	cubierto	de	hierba	a	nuestra	derecha	y	la	silueta	de
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un	niño	que	se	movía	cerca	de	la	cima.	Calculé	que	tenía	quince	años,	aunque
no	estaba	segura,	porque	no	era	más	que	una	silueta	recortada	contra	el	cielo
claro.	Josie	se	acercó	al	montículo	y	Melania	Sirvienta	dijo	algo	que	yo	habría
oído	 si	 hubiéramos	 estado	 dentro	 de	 la	 casa,	 pero	 allí	 fuera	 el	 sonido	 se
comportaba	 de	 un	modo	 diferente.	 En	 cualquier	 caso,	 percibí	 que	 se	 había
producido	un	desacuerdo.	Oí	a	Josie	decir:

—Pero	quiero	que	Klara	lo	conozca.
Hubo	más	palabras	que	no	logré	oír,	y	Melania	Sirvienta	dijo:
—De	acuerdo,	pero	solo	un	momento.	—Y	soltó	el	brazo	de	Josie.
—Ven,	Klara	—dijo	Josie,	volviéndose	hacia	mí—.	Vamos	a	hacerle	una

visita	a	Rick.
Mientras	subíamos	por	 la	verde	 ladera	del	montículo,	Josie	se	quedó	sin

aliento	y	se	agarró	a	mí	con	fuerza.	Eso	supuso	que	solo	pude	volverme	para
mirar	atrás	un	instante,	pero	descubrí	que	detrás	de	nosotras	no	solo	estaba	la
casa	de	Josie,	sino	que	había	también	una	segunda	casa	que	se	alzaba	más	al
fondo	en	los	campos;	una	casa	vecina	que	no	era	visible	desde	ninguna	de	las
ventanas	de	la	de	Josie.	Estaba	deseando	observar	con	detenimiento	el	aspecto
de	 ambas,	 pero	 tenía	 que	 concentrarme	 en	 evitar	 que	 Josie	 sufriera	 algún
percance.	En	 la	cima	del	montículo	ella	 se	detuvo	para	 recuperar	el	 aliento,
pero	el	chico	no	nos	saludó,	ni	siquiera	nos	miró.	Sostenía	en	 las	manos	un
artefacto	 circular	 y	miraba	 el	 trozo	 de	 cielo	 entre	 las	 dos	 casas,	 donde	 una
bandada	de	pájaros	volaba	en	formación,	y	no	tardé	en	darme	cuenta	de	que
eran	pájaros	artificiales.	Él	no	les	quitaba	ojo,	y	cuando	tocaba	el	mando,	los
pájaros	respondían	cambiando	la	dirección	del	vuelo.

—Guau,	son	preciosos	—dijo	Josie,	aún	falta	de	aliento—.	¿Son	nuevos?
Rick	mantuvo	la	mirada	fija	en	los	pájaros,	pero	dijo:
—Los	dos	de	la	punta	son	nuevos.	Se	ve	porque	no	acaban	de	combinar

bien	con	los	otros.
Los	 pájaros	 descendieron	 en	 picado	 hasta	 sobrevolar	 por	 encima	 de

nuestras	cabezas.
—Vale,	 pero	 los	 pájaros	 de	 verdad	 tampoco	 son	 todos	 iguales	 —dijo

Josie.
—Supongo	 que	 no.	 Al	 menos	 he	 conseguido	 que	 toda	 la	 bandada

responda	a	las	mismas	órdenes.	Vale,	Josie,	mira	esto.
Los	 pájaros	 artificiales	 empezaron	 a	 descender	 y	 aterrizaron	 uno	 a	 uno

sobre	 la	 hierba	delante	 de	 nosotros.	Pero	dos	 de	 ellos	 se	mantuvieron	 en	 el
aire	y	Rick,	frunciendo	el	ceño,	pulsó	de	nuevo	el	mando.

—Dios.	Sigue	sin	funcionar	bien	del	todo.
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—Pero,	Rick,	son	preciosos.
Josie	 se	 había	 colocado	 sorprendentemente	 cerca	 de	 Rick,	 aunque	 sin

llegar	a	 tocarlo,	pero	 tenía	 las	manos	alzadas	 justo	detrás	de	su	espalda	y	el
hombro	izquierdo.

—A	estos	dos	hay	que	recalibrarlos	por	completo.
—No	 te	preocupes,	 al	 final	 lo	conseguirás.	Eh,	Ricky,	 te	 acuerdas	de	 lo

del	martes,	¿verdad?
—Me	acuerdo.	Pero	escucha,	Josie,	no	he	dicho	que	vaya	a	venir.
—¡Oh,	vamos!	¡Dijiste	que	sí!
—Y	 una	mierda	 acepté.	 Además,	 no	 creo	 que	 a	 tus	 invitados	 les	 guste

demasiado	mi	presencia.
—Yo	soy	la	anfitriona,	así	que	puedo	invitar	a	quien	quiera.	Y	mamá	no

pondrá	 ningún	 problema.	 Vamos,	 Rick,	 ya	 lo	 hemos	 hablado.	 Si	 vamos	 a
tomarnos	en	serio	el	plan,	tenemos	que	hacer	este	tipo	de	cosas	juntos.	Tienes
que	ser	capaz	de	manejarlo	igual	de	bien	que	yo.	¿Y	por	qué	iba	a	tener	que
enfrentarme	a	esa	multitud	sola?

—No	estarás	sola.	Ahora	tienes	a	tu	AA.
Los	dos	últimos	pájaros	ya	habían	aterrizado.	Rick	pulsó	el	mando	y	todos

se	pusieron	en	modo	durmiente	sobre	la	hierba.
—¡Oh,	vaya,	ni	siquiera	os	he	presentado!	Rick,	ella	es	Klara.
Él	siguió	concentrado	en	su	mando	y	ni	me	miró.
—Dijiste	que	nunca	tendrías	una	AA	—le	recriminó	a	Josie.
—Eso	fue	hace	mucho	tiempo.
—Dijiste	que	nunca	tendrías	una.
—Bueno,	 pues	 he	 cambiado	 de	 opinión,	 ¿vale?	 Klara	 no	 es	 una	 AA

cualquiera.	Klara,	dile	algo	a	Rick.
—Dijiste	que	nunca	tendrías	una.
—¡Venga	ya,	Rick!	No	siempre	cumplimos	 lo	que	dijimos	de	pequeños.

¿Por	qué	no	iba	a	poder	tener	una	AA?
Ahora	 Josie	 tenía	 las	 dos	manos	 posadas	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo	 de

Rick,	apoyando	en	él	su	peso,	como	si	quisiera	conseguir	que	la	altura	de	él	se
redujese	 y	 ambos	 estuvieran	 al	 mismo	 nivel.	 Pero	 a	 Rick	 no	 parecía
importarle	 tenerla	 pegada	 —de	 hecho,	 se	 diría	 que	 lo	 asumía	 como	 algo
normal—	y	pensé	que	tal	vez,	a	su	manera,	ese	chico	era	tan	importante	para
Josie	 como	 la	Madre,	 y	 que	 sus	 objetivos	 y	 los	 míos	 podían	 ser	 en	 cierto
modo	 paralelos,	 y	 que	 debía	 observarlo	 con	 atención	 para	 entender	 cómo
encajaba	en	la	vida	de	Josie.
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—Estoy	encantada	de	conocer	a	Rick	—dije—.	Me	gustaría	saber	si	vive
en	 la	 casa	vecina.	Es	 raro,	 pero	hasta	 ahora	no	me	había	dado	 cuenta	de	 la
existencia	de	esa	casa.

—Sí	—respondió	él,	todavía	sin	mirarme—.	Vivo	allí.	Vivimos	mi	madre
y	yo.

Nos	 volvimos	 para	 mirar	 las	 casas	 y	 por	 primera	 vez	 pude	 ver	 con
tranquilidad	 el	 exterior	 de	 la	 de	 Josie.	 Desde	 allí	 resultaba	 un	 poco	 más
pequeña	 y	 los	 bordes	 del	 tejado	 eran	 un	 poco	 más	 angulosos,	 pero	 por	 lo
demás	 se	 asemejaba	 mucho	 a	 como	 la	 había	 imaginado	 desde	 dentro.	 Las
paredes	estaban	construidas	con	tablones	cuidadosamente	yuxtapuestos	todos
pintados	de	un	blanco	 roto.	La	casa	consistía	en	 tres	cajas	 separadas	que	se
conectaban	en	una	sola	unidad	compleja.	La	casa	de	Rick	era	más	pequeña,	y
no	solo	porque	estuviera	más	alejada.	También	estaba	construida	con	tablones
de	madera,	 pero	 su	 estructura	 era	más	 simple:	 una	única	 caja,	más	 alta	 que
ancha,	que	se	elevaba	sobre	la	hierba.

—Creo	que	Rick	y	Josie	deben	haber	crecido	 juntos	—le	dije	a	Rick—.
Como	vuestras	casas.

Él	se	encogió	de	hombros.
—Sí.	Juntos.
—Me	parece	que	el	acento	de	Rick	es	inglés.
—Tal	vez	un	poco.
—Me	alegro	de	que	Josie	tenga	un	buen	amigo.	Espero	que	mi	presencia

jamás	se	interponga	en	esta	amistad.
—Espero	que	no.	Pero	hay	montones	de	 cosas	 que	 se	 interponen	 en	 las

amistades.
—¡Bueno,	ya	basta	por	hoy!	—gritó	la	voz	de	Melania	Sirvienta	desde	el

pie	del	montículo.
—¡Ya	bajamos!	—respondió	 Josie.	Y	 le	dijo	 a	Rick—:	Escucha,	Ricky,

tengo	 tan	 pocas	 ganas	 como	 tú	 de	 celebrar	 esta	 reunión.	 Te	 necesito	 allí.
Tienes	que	venir.

Rick	 volvió	 a	 toquetear	 el	 mando	 y	 los	 pájaros	 alzaron	 el	 vuelo	 todos
juntos.	Josie	los	contempló,	todavía	con	las	dos	manos	sobre	el	hombro	de	él,
de	forma	que	ambos	formaban	una	única	silueta	recortada	contra	el	cielo.

—¡Vamos,	 date	 prisa!	 —azuzó	 Melania	 Sirvienta—.	 ¡Sopla	 demasiado
viento!	¿Es	que	quieres	morirte	ahí	arriba?

—¡Vale,	ya	bajamos!	—Y	en	voz	baja	Josie	le	dijo	a	Rick—:	El	martes	a
la	hora	de	comer,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo.
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—Buen	chico,	Ricky.	Lo	has	prometido.	Klara	es	testigo.
Apartó	 las	 manos	 del	 hombro	 de	 Rick	 y	 se	 alejó	 de	 él.	Me	 agarró	 del

brazo	y	emprendimos	el	descenso	del	montículo.
Bajamos	por	una	ladera	distinta	de	la	que	habíamos	subido,	y	vi	que	esta

nos	 iba	a	dejar	 frente	a	 la	casa	de	 Josie.	Por	este	 lado	 la	pendiente	era	más
pronunciada	 y	 desde	 abajo	 Melania	 Sirvienta	 empezó	 a	 protestar,	 pero
enseguida	 lo	dejó	 correr	 y	 rodeó	 a	 toda	prisa	 el	montículo	para	 encontrarse
con	 nosotras.	Mientras	 descendíamos	 a	 través	 de	 la	 hierba	 baja,	miré	 hacia
atrás	y	vi	 la	silueta	de	Rick	recortada	contra	el	cielo.	No	nos	miraba,	estaba
concentrado	en	sus	pájaros	que	volaban	en	el	aire	grisáceo.

Cuando	entramos	en	casa,	Josie	se	quitó	 la	chaqueta	acolchada,	Melania
Sirvienta	 le	 preparó	 un	 batido	 de	 yogur	 y	 las	 dos	 nos	 sentamos	 en	 la	 Isla
mientras	se	lo	bebía	con	una	pajita.

—No	me	puedo	creer	que	sea	la	primera	vez	que	has	salido	al	exterior	—
me	dijo—.	¿Qué	te	ha	parecido?

—Me	 ha	 gustado	 mucho.	 El	 viento,	 los	 sonidos,	 todo	 ha	 sido	 muy
interesante.	—Y	añadí—:	Y	por	supuesto	ha	sido	estupendo	conocer	a	Rick.

Josie	pellizcaba	la	pajita	muy	cerca	de	donde	emergía	de	la	bebida.
—No	creo	que	 te	haya	dado	muy	buena	 impresión.	A	veces	 es	un	poco

arisco.	 Pero	 es	 una	 persona	 especial.	Cuando	me	 pongo	 enferma	 y	 trato	 de
pensar	en	cosas	bonitas,	pienso	en	lo	que	vamos	a	hacer	juntos.	Ha	quedado
claro	que	va	a	venir	a	la	reunión.

Esa	 noche,	 como	 solían	 hacer	 durante	 la	 cena,	 apagaron	 todas	 las	 luces
excepto	las	que	enfocaban	directamente	la	Isla.	Yo	estaba	presente,	tal	como
le	gustaba	a	Josie,	pero	para	proporcionarles	privacidad	me	quedé	de	pie	en	la
zona	de	sombra,	mirando	a	la	nevera.	Durante	un	buen	rato	escuché	a	Josie	y
a	 la	 Madre	 manteniendo	 una	 conversación	 liviana	 mientras	 comían.	 De
pronto,	sin	alterar	el	tono	ligero	de	la	charla,	Josie	preguntó:

—Mamá,	si	saco	tan	buenas	notas,	¿de	verdad	tengo	que	ser	anfitriona	de
esta	reunión	de	interacción?

—Por	supuesto	que	sí,	cariño.	No	basta	con	ser	lista.	También	tienes	que
aprender	a	relacionarte	con	los	demás.

—Mamá,	ya	sé	relacionarme	con	los	demás.	Pero	no	con	esta	multitud.
—Resulta	 que	 esta	 multitud	 son	 tus	 pares.	 Y	 cuando	 vayas	 a	 la

universidad,	vas	a	tener	que	convivir	con	todo	tipo	de	gente.	Cuando	yo	entré
en	la	universidad,	llevaba	años	relacionándome	con	otros	niños	a	diario.	Pero
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para	ti	y	los	de	tu	generación	va	a	ser	muy	duro,	a	menos	que	empecemos	a
practicar	ahora.	Los	chicos	a	los	que	no	les	va	bien	en	la	universidad	resultan
ser	siempre	los	que	no	asistieron	a	suficientes	reuniones.

—Mamá,	falta	mucho	para	la	universidad.
—No	tanto	como	crees.	—Y	con	un	tono	más	cariñoso,	la	Madre	añadió

—:	Vamos,	cariño.	Puedes	presentarles	a	Klara	a	 tus	amigos.	Les	encantará
conocerla.

—Mamá,	no	son	mis	amigos.	Y	si	voy	a	tener	que	ser	anfitriona	de	esta
reunión,	quiero	que	esté	Rick.

Se	hizo	un	silencio	a	mi	espalda.	Hasta	que	la	Madre	dijo:
—De	acuerdo.	Podemos	invitarle.
—Pero	te	parece	una	mala	idea,	¿verdad?
—No,	para	nada.	Rick	es	una	buena	persona.	Y	es	nuestro	vecino.
—Entonces	puede	venir,	¿no?
—Solo	si	él	quiere.	Tiene	que	ser	él	quien	tome	la	decisión.
—¿Crees	que	los	otros	niños	van	a	ser	groseros	con	él?
Se	produjo	otro	silencio,	hasta	que	la	Madre	respondió:
—No	veo	por	qué.	Si	alguien	se	comporta	de	un	modo	 inapropiado,	eso

solo	va	a	demostrar	lo	retrasado	que	va	ese	chico.
—Entonces	no	hay	ningún	motivo	para	que	Rick	no	pueda	venir.
—Josie,	el	único	motivo	sería	que	él	no	quisiera.
Más	tarde,	en	el	dormitorio,	cuando	estábamos	Josie	y	yo	a	solas	y	ella	ya

estaba	en	la	cama,	lista	para	dormirse,	me	dijo	en	voz	baja:
—Espero	que	Rick	venga	a	esa	horrible	fiesta.
Pese	a	la	tardanza	en	sacar	el	tema	de	la	reunión	de	interacción,	me	alegré

de	que	lo	hiciera,	porque	yo	tenía	muchas	dudas	al	respecto.
—Sí,	 yo	 también	 lo	 espero	—dije—.	 ¿Los	 demás	 también	 traerán	 a	 sus

AA?
—No.	No	se	acostumbra	a	hacer.	Pero	el	AA	que	vive	en	 la	casa	sí	que

suele	 estar.	 En	 especial	 si	 es	 nuevo,	 como	 en	 tu	 caso.	 Todos	 querrán
inspeccionarte.

—Entonces	Josie	querrá	que	yo	esté	presente.
—Por	supuesto	que	quiero	que	estés	presente.	Aunque	puede	que	no	te	lo

pases	muy	bien.	Estas	reuniones	son	horribles,	esa	es	la	verdad.

La	mañana	de	la	reunión	de	interacción,	Josie	estaba	muy	nerviosa.	Se	volvió
a	meter	en	la	habitación	después	de	desayunar	para	probarse	nuevos	modelos,
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e	incluso	cuando	ya	se	oía	llegar	a	los	invitados	y	Melania	Sirvienta	la	avisó
por	tercera	vez,	ella	continuaba	peinándose.	Finalmente,	ya	con	un	barullo	de
voces	abajo,	le	dije:

—Tal	vez	deberíamos	bajar	a	reunirnos	con	los	invitados	de	Josie.
Solo	entonces	dejó	el	cepillo	en	el	tocador	y	se	puso	en	pie.
—Tienes	razón.	Es	hora	de	enfrentarnos	a	la	fiesta.
Al	bajar	por	la	escalera,	vi	que	el	vestíbulo	estaba	lleno	de	desconocidos

manteniendo	animadas	conversaciones.	Eran	 los	adultos	acompañantes,	 todo
mujeres.	Se	oían	voces	más	jóvenes	procedentes	de	la	Sala	Diáfana,	pero	las
puertas	correderas	estaban	cerradas,	de	modo	que	todavía	no	podíamos	ver	a
los	invitados	de	Josie.

Josie,	 que	 bajaba	 por	 la	 escalera	 delante	 de	 mí,	 se	 detuvo	 cuando	 le
quedaban	cuatro	escalones.	Incluso	hubiera	llegado	a	dar	media	vuelta	de	no
ser	porque	uno	de	los	adultos	la	llamó:

—¡Hola,	Josie!	¿Cómo	estás?
Josie	 saludó	 con	 la	mano	 y	 en	 ese	momento	 la	Madre,	 abriéndose	 paso

entre	los	adultos	del	vestíbulo,	le	señaló	la	Sala	Diáfana.
—Entra	—le	dijo—.	Tus	amigos	te	están	esperando.
Pensé	que	la	Madre	iba	a	añadir	algo	más	para	reforzar	su	mensaje,	pero

varios	adultos	la	rodearon	hablando	y	sonriendo	y	se	vio	obligada	a	darnos	la
espalda.	Josie	se	armó	de	valor,	bajó	los	escalones	que	le	quedaban	y	se	metió
entre	la	multitud.	La	seguí,	esperando	que	se	dirigiera	hacia	la	Sala	Diáfana,
pero	en	lugar	de	eso	pasó	entre	los	adultos	en	dirección	a	la	puerta	principal,
que	estaba	abierta	y	dejaba	entrar	aire	fresco.	Josie	avanzó	con	la	decisión	de
quien	 tiene	claro	adónde	va,	y	si	un	 transeúnte	se	 la	hubiera	cruzado	habría
pensado	que	 iba	a	hacer	un	 recado	 importante	para	alguno	de	 los	 invitados.
En	cualquier	caso,	nadie	le	bloqueó	el	paso,	y	mientras	la	seguía	oí	un	montón
de	 voces	 a	mi	 alrededor.	 Alguien	 decía:	 «Puede	 que	 el	 profesor	 Kwan	 sea
estupendo	como	profesor	de	física	matemática	de	nuestros	hijos.	Pero	eso	no
le	da	derecho	a	ser	maleducado	con	nosotros»,	y	otra	voz	decía:	«Europa.	Los
mejores	 sirvientes	 siguen	 proviniendo	 de	 Europa».	 Otras	 voces	 iban
saludando	 a	 Josie	 a	 su	 paso	 y	 por	 fin	 llegamos	 a	 la	 puerta	 principal	 y
recibimos	el	aire	fresco.

Josie	miró	al	exterior,	con	los	pies	en	el	umbral,	y	gritó:
—¡Vamos!	¿Qué	haces?	—Se	agarró	al	marco	de	la	puerta	y	se	asomó—.

¡Date	prisa!	¡Ya	están	todos	aquí!
Rick	 apareció	 en	 la	 puerta,	 Josie	 lo	 cogió	 del	 brazo	 y	 lo	 metió	 en	 el

vestíbulo.
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Iba	vestido	igual	que	en	el	montículo	cubierto	de	hierba,	con	tejanos	y	un
jersey,	y	 los	adultos	se	percataron	de	inmediato	de	su	presencia.	No	dejaron
de	hablar,	pero	bajó	el	volumen	de	las	voces.	La	Madre	se	abrió	paso	entre	la
multitud.

—¡Hola,	Rick!	¡Bienvenido!	Pasa.	—Le	puso	la	mano	en	la	espalda	y	le
hizo	 avanzar	 hacia	 los	 invitados	 adultos—.	 Atención	 todos,	 este	 es	 Rick.
Nuestro	buen	amigo	y	vecino.	Algunos	de	vosotros	ya	lo	conocéis.

—¿Cómo	estás,	Rick?	—le	preguntó	una	de	las	invitadas—.	Es	estupendo
que	hayas	podido	venir.

Los	 adultos	 saludaron	 al	 unísono	 a	 Rick,	 haciendo	 todo	 tipo	 de
comentarios	 amables,	 pero	 percibí	 una	 extraña	 cautela	 en	 sus	 voces.	 La
Madre,	alzando	la	voz	entre	las	demás,	dijo:

—Dime,	Rick,	¿tu	madre	sigue	bien?	Hace	tiempo	que	no	la	veo.
—Está	bien,	gracias,	señora	Arthur.
Cuando	Rick	respondió,	el	vestíbulo	se	quedó	en	silencio.	Una	mujer	alta

detrás	de	mí	preguntó:
—¿He	creído	entender	que	vives	por	aquí	cerca,	Rick?
Rick	 recorrió	el	vestíbulo	con	 la	mirada	hasta	 localizar	a	 la	persona	que

acababa	de	hablar.
—Sí,	 señora.	 De	 hecho,	 nuestra	 casa	 es	 la	 única	 que	 verá	 si	 sale	 al

exterior.	—Dejó	escapar	una	sonrisilla	y	añadió—:	Aparte	de	esta,	claro.
Todos	 se	 rieron	 a	 carcajadas	 ante	 este	 añadido	 final	 y	 Josie,	 a	 su	 lado,

sonrió	nerviosa	como	si	hubiera	hecho	el	comentario	ella.	Otra	voz	añadió:
—Si	 algo	 abunda	 por	 aquí	 es	 el	 aire	 fresco.	 Seguro	 que	 es	 un	 sitio

estupendo	para	criarse.
—No	está	mal,	gracias	—dijo	Rick—.	Hasta	que	un	día	quieres	pedir	una

pizza	a	domicilio.
Todos	se	rieron,	con	carcajadas	incluso	más	estruendosas,	y	esta	vez	Josie

se	unió	al	regocijo	general,	sonriendo	muy	feliz.
—Adelante,	Josie	—le	dijo	la	Madre—.	Acompaña	a	Rick	dentro.	Ya	es

hora	de	que	recibas	al	resto	de	los	invitados.	Entra	ya.
Los	adultos	 se	 apartaron	y	 Josie,	que	 seguía	 teniendo	a	Rick	cogido	del

brazo,	 lo	 condujo	 hasta	 la	 Sala	 Diáfana.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 me	 miró,	 de
modo	que	no	sabía	si	debía	seguirlos.	Desaparecieron,	los	adultos	volvieron	a
desperdigarse	 por	 el	 vestíbulo	 y	 yo	 me	 quedé	 plantada	 cerca	 de	 la	 puerta
principal.	Una	voz	cercana	dijo:

—Un	chico	encantador.	¿Ha	dicho	que	vive	al	lado?	No	lo	he	oído	bien.
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—Rick	es	el	vecino,	sí	—dijo	la	Madre—.	Él	y	Josie	llevan	toda	la	vida
siendo	amigos.

—Eso	es	estupendo.
Una	mujer	gruesa,	cuya	silueta	se	asemejaba	a	la	de	la	batidora,	dijo:
—Y	parece	espabilado.	Es	una	pena	que	un	chico	así	se	haya	quedado	al

margen.
—Nunca	 lo	 hubiera	 dicho	—comentó	 otra	 voz—.	 Se	 sabe	 presentar	 tan

bien.	¿Es	británico	el	acento	que	tiene?
—Lo	 importante	 —comentó	 la	 mujer	 batidora—	 es	 que	 esta	 nueva

generación	 aprenda	 a	 sentirse	 cómoda	con	 todo	 tipo	de	personas.	Es	 lo	que
siempre	 dice	 Peter.	—Y	mientras	 otras	 voces	murmuraban	mostrándose	 de
acuerdo,	 ella	 le	preguntó	a	 la	Madre—:	¿Sus	padres…	decidieron	no	 seguir
adelante?	¿No	tuvieron	agallas?

La	 sonrisa	 afable	 de	 la	Madre	 se	 desvaneció	 y	 todos	 los	 que	 oyeron	 la
pregunta	 dejaron	 de	 hablar.	 La	 propia	mujer	 batidora	 se	 quedó	 petrificada,
horrorizada	por	lo	que	acababa	de	decir.	Tendió	una	mano	hacia	la	Madre.

—Oh,	Chrissie.	¿Qué	he	dicho?	No	pretendía…
—No	pasa	nada	—dijo	la	Madre—.	Por	favor,	olvídalo.
—Oh,	 Chrissie.	 Lo	 siento	 muchísimo.	 A	 veces	 parezco	 idiota.	 Solo

quería…
—Es	nuestro	mayor	miedo	—dijo	una	voz	de	tono	firme	situada	cerca—.

El	de	todos	nosotros.
—No	pasa	nada	—dijo	la	Madre—.	Vamos	a	dejarlo.
—Chrissie	 —dijo	 la	 mujer	 batidora—.	 Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 un

chico	tan	encantador	como	él…
—Algunos	de	nosotros	tuvimos	suerte,	otros	no	—dijo	una	mujer	de	piel

negra	que	se	acercó	a	la	Madre	y	le	acarició	el	hombro	con	afecto.
—Pero	 Josie	 ahora	 está	 bien,	 ¿verdad?	 —preguntó	 otra	 voz—.	 Tiene

mucho	mejor	aspecto.
—Tiene	días	buenos	y	días	malos	—dijo	la	Madre.
—Tiene	mucho	mejor	aspecto.
—Se	va	a	poner	bien,	estoy	segura	—intervino	de	nuevo	la	mujer	batidora

—.	Has	sido	muy	valiente	después	de	todo	lo	que	pasaste.	Algún	día	Josie	te
estará	muy	agradecida.

—Pam,	vamos.	—La	mujer	de	piel	negra	se	acercó	a	la	mujer	batidora	y
se	 dispuso	 a	 llevársela	 de	 allí.	 Pero	 la	Madre,	mirando	 a	 la	mujer	 batidora,
dijo	en	voz	baja:

—¿Crees	que	Sal	querrá	darme	las	gracias?
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Al	oír	esto,	la	mujer	batidora	se	echó	a	llorar.
—Escucha,	lo	siento,	lo	siento.	Soy	idiota.	Abro	la	boca	y…	—Gimoteó	y

continuó,	 elevando	 el	 tono	 de	 voz—:	 Y	 ahora	 todos	 lo	 sabéis,	 lo	 habéis
podido	comprobar.	 ¡Soy	 la	persona	más	 idiota	del	mundo!	Es	 solo	que	este
niño	tan	encantador…,	es	tan	injusto…	Chrissie,	lo	siento.

—Escucha,	de	verdad,	olvídalo.	—La	Madre,	haciendo	un	gran	esfuerzo,
se	 acercó	 a	 la	mujer	 batidora	 y	 la	 abrazó	 sin	mucho	 entusiasmo.	 La	mujer
batidora	 respondió	 de	 inmediato	 con	 otro	 abrazo	 y	 siguió	 llorando,	 con	 el
mentón	sobre	el	hombro	de	la	Madre.

Se	 produjo	 un	 silencio	 incómodo,	 hasta	 que	 la	mujer	 de	 piel	 negra	 dijo
con	un	tono	alegre:

—Bueno,	parece	que	ahí	dentro	se	las	están	arreglando	bien.	Todavía	no
se	oye	ningún	barullo	de	trifulca.

Todos	 se	 rieron	 a	 carcajadas	 y	 la	Madre,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 diferente,
dijo:

—Eh,	¿qué	estamos	haciendo	aquí	plantados?	Vamos	a	la	cocina,	venga,
todo	 el	 mundo.	 Melania	 ha	 preparado	 esos	 deliciosos	 pasteles	 de	 su	 tierra
natal.

Una	voz	comentó	en	un	pretendido	susurro:
—Ya	 que	 todavía	 estamos	 aquí…	 ¡podríamos	 escuchar	 a	 través	 de	 la

puerta!
El	comentario	provocó	nuevas	carcajadas	y	la	Madre	volvió	a	sonreír.
—Si	nos	necesitan	—dijo—,	ya	nos	lo	harán	saber.	Por	favor,	pasad	a	la

cocina.
Mientras	 los	 adultos	 se	 dirigían	 a	 la	 cocina,	 pude	 escuchar	 con	 más

claridad	 las	 voces	 procedentes	 de	 la	 Sala	Diáfana,	 pero	 sin	 lograr	 entender
nada	de	lo	que	decían.	Un	adulto	pasó	a	mi	lado	diciendo:

—Nuestra	 Jenny	 se	 alteró	 mucho	 después	 de	 la	 última	 reunión.	 Nos
pasamos	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 explicándole	 que	 lo	 había	 interpretado	 todo
erróneamente.

—Klara,	sigues	aquí.
La	Madre	estaba	a	mi	lado.
—Sí.
—¿Por	qué	no	estás	ahí	dentro,	con	Josie?
—Porque…	no	me	ha	llevado.
—Vamos.	Te	necesita.	Y	los	otros	niños	quieren	conocerte.
—Sí,	por	supuesto.	Pues	discúlpeme,	voy	a	entrar.
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El	Sol,	al	percatarse	de	que	había	tantos	niños	concentrados	en	un	lugar,
lanzaba	sus	nutrientes	a	través	de	los	ventanales	de	la	Sala	Diáfana.	Me	había
llevado	 mucho	 tiempo	 aprender	 a	 manejarme	 entre	 el	 entramado	 de	 sofás,
piezas	 rectangulares	 blandas,	 mesas	 bajas,	 tiestos	 con	 plantas	 y	 libros	 de
fotografías,	pero	ahora	estaba	todo	tan	alterado	que	la	habitación	parecía	otra.
Había	 jovencitos	 por	 todas	 partes	 y	 sus	 mochilas,	 chaquetas	 y	 rectángulos
estaban	desperdigados	por	el	suelo	y	todas	las	superficies.	Es	más,	el	espacio
de	 la	 sala	 se	 había	 dividido	 en	 veinticuatro	 bloques	 —ordenados	 en	 dos
hileras—	que	 se	 sucedían	hasta	 la	pared	del	 fondo.	Debido	a	esta	partición,
me	era	muy	difícil	lograr	una	visión	de	conjunto	de	lo	que	tenía	delante,	pero
poco	a	poco	fui	capaz	de	entender	la	nueva	lógica.	Josie	estaba	en	el	centro	de
la	habitación,	hablando	con	tres	invitadas.	Las	cabezas	casi	se	tocaban,	y	por
la	 posición	 en	 que	 permanecían	 de	 pie,	 la	 parte	 superior	 de	 sus	 rostros,
incluidos	los	ojos,	estaban	en	un	bloque	de	la	fila	superior,	mientras	que	todas
las	bocas	y	mentones	estaban	apretujadas	en	un	bloque	de	una	fila	inferior.	La
mayor	 parte	 de	 los	 niños	 estaban	 de	 pie,	 algunos	 se	 desplazaban	 entre
bloques.	 Junto	 a	 la	 pared	 del	 fondo	 había	 tres	 chicos	 sentados	 en	 el	 sofá
modular,	 y	 pese	 a	 que	 estaban	 separados	 entre	 sí,	 las	 cabezas	 aparecían
agrupadas	 en	 un	 único	 bloque,	 mientras	 que	 la	 pierna	 estirada	 del	 chico
situado	más	cerca	de	la	ventana	no	solo	se	extendía	al	bloque	contiguo,	sino
que	una	parte	llegaba	al	siguiente.	Los	tres	bloques	que	contenían	a	los	chicos
del	sofá	tenían	una	tonalidad	desagradable	—amarillo	pálido—	y	en	mi	mente
se	 instaló	 cierta	 ansiedad.	 De	 pronto	 otras	 personas	 se	 interpusieron	 en	mi
visión	 de	 esos	 chicos	 y	 empecé	 a	 dirigir	 mi	 atención	 a	 otras	 voces	 a	 mi
alrededor.

A	pesar	de	que	cuando	entré	alguien	dijo:	«¡Oh,	aquí	está	 la	nueva	AA,
qué	mona	es!»,	casi	 todas	 las	voces	que	oía	en	esos	momentos	hablaban	de
Rick.	 Josie	 debía	 de	 haber	 estado	 con	 él	 hasta	 hacía	 un	 momento,	 pero	 al
ponerse	a	conversar	con	 las	 invitadas	 le	había	dado	 la	espalda	y	ahora	Rick
estaba	solo	y	no	hablaba	con	nadie.

—Es	un	amigo	de	Josie.	Vive	por	aquí	cerca	—comentó	una	chica	detrás
de	mí.

—Tendríamos	que	ser	amables	con	él	—dijo	otra—.	Tiene	que	resultarle
raro	estar	aquí	con	nosotros.

—¿Por	qué	le	ha	pedido	Josie	que	venga?	Se	debe	sentir	muy	raro.
—¿Y	si	le	ofrecemos	algo?	Para	que	se	sienta	acogido.
La	 niña	—delgada	 y	 con	 unos	 brazos	 inusualmente	 largos—	 cogió	 una

bandeja	metálica	 llena	de	bombones	y	se	dirigió	hacia	Rick.	Yo	me	adentré
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un	poco	más	en	la	habitación	y	oí	que	le	decía:
—Disculpa,	¿te	apetece	un	bombón?
Rick	estaba	mirando	a	 Josie,	que	hablaba	con	 sus	 tres	 invitadas,	pero	al

oírla	se	volvió	hacia	la	niña	de	los	brazos	largos.
—Anímate	—le	dijo	la	niña,	alzando	la	bandeja—.	Están	muy	buenos.
—Muchas	gracias.	—Rick	miró	 la	bandeja	y	eligió	un	bombón	envuelto

en	un	reluciente	papel	verde.
Pese	a	que	se	siguieron	oyendo	voces	por	toda	la	habitación,	me	di	cuenta

de	que,	de	pronto,	todos	los	presentes	—incluidas	Josie	y	las	tres	invitadas—
se	volvían	para	mirar	a	Rick.

—Nos	 hace	 mucha	 ilusión	 que	 hayas	 venido	 —le	 dijo	 la	 niña	 de	 los
brazos	largos—.	Eres	el	vecino	de	Josie,	¿verdad?

—Sí.	Vivo	en	la	casa	de	al	lado.
—¿La	 casa	 de	 al	 lado?	 ¡Qué	 bueno!	 ¡Tu	 casa	 y	 esta	 son	 las	 únicas	 en

varios	kilómetros	a	la	redonda!
Las	tres	chicas	con	las	que	había	estado	hablando	Josie	se	unieron	a	la	de

los	brazos	largos,	sonriendo	todo	el	rato	a	Rick.	Josie	no	se	movió	de	donde
estaba,	contemplando	la	escena	con	nerviosismo.

—Supongo	que	 es	 así.	—Rick	 se	 rio—.	Pero	 sigue	 siendo	 la	 casa	 de	 al
lado.

—¡Claro	 que	 sí!	 Supongo	 que	 te	 encanta	 vivir	 aquí.	 ¡Tiene	 que	 ser	 tan
tranquilo!

—Tranquilo	es	el	 término	correcto.	Es	perfecto	hasta	que	llega	el	día	en
que	te	apetece	ir	al	cine.

Yo	 sabía	 que	 Rick	 esperaba	 que	 todos	 los	 que	 le	 escuchaban	 se	 rieran
igual	 que	 habían	 hecho	 los	 adultos	 con	 el	 comentario	 sobre	 la	 pizza	 a
domicilio.	 Pero	 las	 cuatro	 chicas	 se	 limitaron	 a	 seguir	mirándolo	 con	 gesto
amable.

—¿No	ves	películas	en	tu	DS?	—le	preguntó	finalmente	una	de	ellas.
—A	veces	sí.	Pero	me	gusta	ir	al	cine.	La	pantalla	grande,	los	helados.	A

mi	madre	y	a	mí	nos	encanta.	El	problema	es	que	nos	queda	muy	lejos.
—Nosotros	tenemos	un	cine	al	final	de	la	manzana	—dijo	la	niña	de	los

brazos	largos—.	Pero	vamos	muy	poco.
—¡Eh!	¡Le	gustan	las	películas!
—Missy,	 por	 favor.	 Disculpa,	 tienes	 que	 perdonar	 a	 mi	 hermana.

Entonces	te	gustan	las	películas.	Te	ayudan	a	relajarte,	¿verdad?
—Apuesto	 a	 que	 te	 gustan	 las	 de	 acción	 —aventuró	 la	 chica	 llamada

Missy.
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Rick	la	miró.	Sonrió	y	dijo:
—Esas	 son	 divertidas.	 Pero	 a	mi	madre	 y	 a	mí	 nos	 gustan	 las	 películas

antiguas.	Todo	era	 tan	diferente	 en	el	pasado.	Viendo	esas	películas	puedes
saber	cómo	eran	los	restaurantes.	Y	cómo	iba	vestida	la	gente.

—Pero	 seguro	 que	 te	 gustan	 las	 de	 acción,	 ¿no?	—dijo	 la	 niña	 de	 los
brazos	largos—.	Con	persecuciones	de	coches	y	ese	tipo	de	cosas.

—Eh	—dijo	otra	chica	a	mi	espalda—.	Dice	que	va	al	cine	con	su	madre.
Qué	mono.

—¿A	tu	madre	no	le	gusta	que	vayas	con	tus	amigos?
—No	es	eso	exactamente.	Es	solo	que…	a	mi	madre	y	a	mí	nos	gusta	ir

juntos	al	cine.
—¿Has	ido	a	ver	Patrón	oro?
—¡Es	imposible	que	esa	le	guste	a	su	madre!
Josie	se	plantó	delante	de	Rick.
—Vamos,	Rick.	—El	tono	de	voz	era	de	enojo—.	Diles	qué	películas	 te

gusta	ver.	Es	lo	único	que	te	están	preguntando.	¿Qué	te	gusta	ver?
Se	 habían	 ido	 reuniendo	 más	 invitados	 alrededor	 de	 Rick	 y	 me

bloqueaban	 parcialmente	 la	 visión.	 Pero	 pude	 ver	 que	 en	 ese	 momento	 se
produjo	un	cambio	en	él.

—¿Sabes	qué?	—No	se	dirigía	solo	a	Josie,	sino	a	todos	los	presentes—.
Me	gustan	las	películas	en	las	que	suceden	cosas	horribles.	En	las	que	salen
insectos	de	la	boca	de	la	gente,	ese	tipo	de	cosas.

—¿En	serio?
—¿Puedo	preguntar	—dijo	Rick—	a	qué	viene	tanta	curiosidad	por	el	tipo

de	películas	que	me	gustan?
—Se	llama	dar	conversación	—respondió	la	niña	de	los	brazos	largos.
—¿Por	qué	no	se	come	el	bombón?	—preguntó	Missy—.	Todavía	lo	tiene

en	la	mano.
Rick	se	volvió	hacia	ella	y	le	ofreció	el	bombón	todavía	envuelto.
—Toma.	Quizá	te	apetece	a	ti.
Missy	se	rio,	pero	se	echó	hacia	atrás.
—Escucha	—dijo	 la	niña	de	 los	brazos	 largos—.	Se	 supone	que	esto	es

una	reunión	amistosa,	¿de	acuerdo?
Rick	lanzó	una	rápida	mirada	a	Josie,	que	no	le	quitaba	ojo	y	parecía	cada

vez	más	furiosa.	Él	volvió	a	mirar	a	las	invitadas.
—Amistosa.	Por	supuesto.	Me	pregunto	si	os	gustaría	que	os	contase	que

me	gustan	las	películas	de	bichos.
—¿Películas	de	bichos?	—preguntó	alguien—.	¿Eso	es	un	género?
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—No	os	burléis	de	él	—dijo	la	niña	de	los	brazos	largos—.	Sed	amables.
Él	se	está	portando	bien.

—Sí,	 se	 está	 portando	 bien	—repitió	 una	 voz,	 y	 varios	 de	 los	 presentes
soltaron	risitas.	Mientras	Rick	se	volvía	hacia	ellos,	Josie	estiró	el	brazo	y	le
quitó	el	bombón.

—Atención	 todos	 —gritó	 Josie—.	 Quiero	 que	 conozcáis	 a	 Klara.	 ¡Os
presento	a	Klara!

Me	 indicó	 con	 la	mano	 que	me	 acercara	 y,	mientras	 lo	 hacía,	 todas	 las
miradas	se	concentraron	en	mí.	También	Rick	me	miró,	pero	solo	un	segundo,
y	 se	 retiró	 a	 la	 parte	 de	 la	 habitación	 en	 que	 estaba	 el	 escritorio	 esquinero,
donde	 no	 había	 nadie.	 Ninguno	 de	 los	 presentes	 pareció	 prestarle	 la	 más
mínima	atención,	porque	todos	me	miraban	a	mí.	Incluso	la	niña	de	los	brazos
largos	había	perdido	el	interés	en	Rick	y	me	miraba	fijamente.

—Vaya,	esta	AA	parece	espabilada	—dijo.	Se	inclinó	hacia	Josie	en	plan
confidencial	y	pensé	que	le	iba	a	comentar	algo	sobre	mí,	pero	lo	que	dijo	fue
—:	¿Ves	a	Danny?	Nada	más	entrar	nos	ha	contado	que	la	policía	lo	detuvo.
Sin	 saludar	 ni	 nada.	Cuando	 le	 hemos	 dicho	 que	 primero	 tenía	 que	 saludar
como	 es	 debido,	 él	 no	 ha	 hecho	 ni	 caso.	 No	 ha	 parado	 de	 alardear	 de	 su
encontronazo	con	la	policía.

—Guau.	—Josie	miró	a	 los	chicos	del	sofá	modular—.	¿Así	que	se	cree
que	es	muy	listo	porque	va	de	criminal?

La	 niña	 de	 los	 brazos	 largos	 se	 rio	 y	 Josie	 se	 convirtió	 en	 parte	 de	 una
forma	creada	por	las	cinco	chicas	juntas.

—Después	su	hermano,	que	está	allí,	nos	ha	contado	lo	que	pasó.	Bebió
demasiada	cerveza,	eso	es	todo.

—Shhh.	Ha	visto	que	estamos	hablando	de	él	—dijo	alguien.
—Pues	mejor.	Parece	que	los	polis	lo	encontraron	desvanecido	en	la	playa

y	lo	acompañaron	a	casa.	Y	él	nos	lo	cuenta	como	si	lo	hubieran	arrestado	o
algo	por	el	estilo.

—Sin	saludar	ni	nada.
—Eh,	Missy,	no	he	oído	que	saludaras	a	 Josie.	¿Eso	 te	convierte	en	 tan

impresentable	como	Danny?
—Sí	que	lo	he	hecho.	Sí	que	he	saludado	a	Josie.
—¿Josie?	¿Has	oído	que	mi	hermana	te	saludara	cuando	has	entrado?
Missy	se	mostró	visiblemente	incómoda.
—Yo	he	dicho	hola.	Será	que	Josie	no	me	ha	oído.
—¡Eh,	Josie!	—El	chico	llamado	Danny	(el	que	estaba	en	el	sofá	con	una

pierna	 extendida	 encima	 de	 los	 almohadones)	 gritaba	 desde	 el	 fondo	 de	 la
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habitación—.	Eh,	Josie,	¿esta	es	tu	nueva	AA?	Dile	que	se	acerque.
—Vamos,	Klara	—me	dijo	Josie—.	Ve	a	saludar	a	los	chicos.
No	me	moví	de	inmediato,	en	parte	porque	me	sorprendió	el	tono	de	Josie.

Era	similar	al	que	a	veces	utilizaba	para	dirigirse	a	Melania	Sirvienta,	pero	no
tenía	nada	que	ver	con	el	que	siempre	empleaba	conmigo.

—¿Qué	le	pasa?	—Danny	se	levantó	del	sofá—.	¿No	cumple	las	órdenes?
Josie	me	estaba	mirando	con	severidad,	de	modo	que	empecé	a	caminar

hacia	los	chicos	del	sofá.	Pero	Danny,	que	era	la	persona	más	alta	de	toda	la
habitación,	 avanzó	 con	 rapidez	 en	 mi	 dirección,	 abriéndose	 paso	 entre	 los
demás	 invitados,	 y	 antes	 de	 que	 yo	 hubiera	 recorrido	 siquiera	 la	mitad	 del
trayecto	hasta	 el	 sofá,	me	agarró	por	 los	 codos	y	me	 impidió	moverme	con
libertad.	Me	miró	de	arriba	abajo	y	dijo:

—Bueno,	¿te	estás	adaptando	bien	a	la	casa?
—Sí.	Gracias.
Otro	de	los	chicos	del	sofá	del	fondo	gritó:
—¡Eh!	¡Habla!	¡Qué	maravilla!
—¡Cierra	el	pico,	Scrub!	—le	gritó	Danny.	Y	me	preguntó—:	¿Cómo	han

dicho	que	te	llaman?
—Se	 llama	 Klara	 —dijo	 Josie	 a	 mi	 espalda—.	 Danny,	 suéltala.	 No	 le

gusta	que	la	agarren	así.
—Eh,	Danny	—volvió	a	gritar	Scrub—.	Lánzala	hacia	aquí.
—Si	quieres	verla	—dijo	Danny—,	levántate	del	sofá	y	acércate.
—Lánzala.	Vamos	a	comprobar	su	coordinación.
—Scrub,	no	es	tu	AA.	—Las	manos	de	Danny	seguían	agarrándome	con

fuerza	los	codos—.	Para	hacer	una	cosa	así	tienes	que	pedirle	permiso	a	Josie.
—Eh,	Josie	—gritó	Scrub—.	Nos	das	permiso,	¿no?	A	mi	B3	 la	puedes

lanzar	por	los	aires	y	siempre	aterriza	de	pie.	Vamos,	Danny,	lánzala	al	sofá.
No	se	va	a	estropear.

—Qué	burro	es	—dijo	en	voz	baja	 la	niña	de	 los	brazos	 largos,	y	varias
chicas,	incluida	Josie,	soltaron	risitas.

—Mi	 B3	—continuó	 Scrub—	 da	 un	 salto	 mortal	 y	 cae	 de	 pie.	 Con	 la
espalda	 recta,	 en	 una	 postura	 perfecta.	Vamos	 a	 ver	 qué	 es	 capaz	 de	 hacer
esta.

—Tú	no	eres	una	B3,	¿verdad?	—me	preguntó	Danny.
Yo	no	respondí,	pero	a	mi	espalda	Josie	dijo:
—No,	pero	es	la	mejor.
—¿En	serio?	¿Entonces	puede	hacer	lo	que	dice	Scrub?
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—Yo	ahora	tengo	una	B3	—dijo	la	voz	de	una	chica—.	La	conoceréis	en
la	próxima	reunión.

Y	otra	voz	preguntó:
—Josie,	¿por	qué	no	te	has	comprado	una	B3?
—Porque…	me	gustaba	esta.	—Josie	lo	dijo	con	cierta	inseguridad,	pero

enseguida	recuperó	la	firmeza	en	el	tono	de	voz—.	No	hay	nada	que	haga	una
B3	que	no	pueda	hacer	Klara.

Noté	movimientos	detrás	de	mí	y	de	pronto	 la	niña	de	 los	brazos	 largos
apareció	 al	 lado	 de	Danny.	 Él	 parecía	 sentir	 al	mismo	 tiempo	 excitación	 y
miedo	por	tenerla	cerca	y	me	soltó	los	codos.	Pero	un	instante	después	la	niña
de	 los	 brazos	 largos	 me	 agarró	 la	 muñeca	 izquierda,	 aunque	 no	 con	 tanta
fuerza	como	Danny.

—Hola,	 Klara	 —dijo,	 y	 volvió	 a	 observarme	 con	 mucha	 atención—.
Vamos	a	ver,	Klara,	¿puedes	por	favor	cantarme	la	escala	menor	armónica?

Yo	no	estaba	segura	de	qué	quería	Josie	que	respondiera,	así	que	esperé	a
que	ella	dijera	algo.	Pero	permaneció	en	silencio.

—Oh.	¿No	sabes	cantar?
—Vamos	—gritó	 el	 chico	 llamado	 Scrub—.	 Lánzala	 hacia	 aquí.	 Si	 no

coordina	bien,	yo	la	cogeré	al	vuelo.
—Está	muy	callada.	—La	niña	de	los	brazos	largos	se	acercó	y	me	miró	a

los	ojos—.	Quizá	está	baja	de	energía	solar.
—No	le	pasa	nada	—replicó	Josie,	tan	bajito	que	es	posible	que	solo	yo	lo

oyera.
—Klara	—dijo	la	niña	de	los	brazos	largos—.	Salúdame.
Me	mantuve	en	silencio,	esperando	a	que	Josie	dijera	algo.
—¿No?	¿Nada?
—Eh,	Josie	—dijo	una	voz	a	mi	espalda—.	Podrías	haber	comprado	una

B3,	¿verdad?	¿Por	qué	no	lo	hiciste?
Josie	se	rio	y	respondió:
—Empiezo	a	pensar	que	es	lo	que	debería	haber	hecho.
Este	comentario	provocó	más	risas	y	una	voz	dijo:
—Los	B3	son	tan	asombrosos…
—Vamos,	Klara	—dijo	la	niña	de	los	brazos	largos—.	Aunque	solo	sea	un

pequeño	saludo.
A	estas	alturas	yo	ya	había	fijado	en	mi	rostro	una	expresión	simpática	y

miraba	a	lo	lejos,	haciendo	caso	omiso	a	la	niña,	tal	como	en	la	tienda	Gerente
me	había	enseñado	a	hacer	ante	este	tipo	de	situaciones.
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—Una	AA	que	se	niega	a	saludar.	Josie,	¿le	puedes	decir	a	Klara	que	nos
diga	algo?

—Lánzala	hacia	aquí.	Esto	la	devolverá	a	la	vida.
—Klara	tiene	mucha	memoria	—dijo	Josie	detrás	de	mí—.	A	la	altura	de

la	de	cualquier	AA.
—Oh,	¿en	serio?	—dijo	la	niña	de	los	brazos	largos.
—Y	no	solo	memoria.	Es	capaz	de	ver	cosas	en	las	que	nadie	se	fija	y	las

almacena	en	su	cabeza.
—Vale.	—La	niña	de	los	brazos	largos	seguía	agarrándome	la	muñeca—.

Muy	bien,	Klara.	Esto	es	lo	que	vamos	a	hacer.	Sin	girarte	para	mirar,	dime
cómo	va	vestida	mi	hermana.

Seguí	mirando	los	ladrillos	de	la	pared,	más	allá	de	la	niña	de	los	brazos
largos.

—Se	ha	quedado	petrificada.	Pero	es	mona,	lo	reconozco.
—Vuélvele	 a	 preguntar	 —dijo	 Josie—.	 Adelante,	 Marsha.	 Vuelve	 a

hacerle	la	pregunta.
—De	 acuerdo.	 Venga,	 Klara.	 Sé	 que	 puedes	 hacerlo.	 Dime	 qué	 lleva

puesto	Missy.
—Lo	siento	—dije,	sin	apartar	la	mirada	del	muro.
—¿Lo	 sientes?	—La	 niña	 de	 los	 brazos	 largos	 preguntó	 dirigiéndose	 a

todos	los	presentes—:	¿Y	eso	qué	quiere	decir?	—Y	todos	se	rieron.	Me	miró
fijamente	y	me	preguntó—:	Klara,	¿qué	quieres	decir?	¿Qué	quieres	decir	con
que	lo	sientes?

—Siento	no	poder	ayudar.
—No	 se	 ve	 capaz	 de	 ayudar.	 —La	 niña	 de	 los	 brazos	 largos	 pareció

relajarse	y	por	fin	me	soltó	la	muñeca—.	De	acuerdo,	Klara.	Puedes	volverte
y	mirar.	Mira	lo	que	lleva	Missy.

Pese	a	que	pudiera	parecer	poco	amable,	no	me	volví.	Porque	si	lo	hacía,
no	 solo	 vería	 a	 Missy	 —sabía	 por	 supuesto	 todo	 lo	 que	 llevaba	 puesto,
incluidos	 la	 pulsera	 violeta	 y	 el	 pequeño	 colgante	 con	 un	 osito—,	 sino
también	a	Josie,	y	entonces	tendríamos	que	mirarnos	cara	a	cara.

—Me	rindo	—dijo	la	niña	de	los	brazos	largos.
—Vale	 —intervino	 Danny—.	 Pues	 entonces	 vamos	 a	 someterla	 a	 la

prueba	de	Scrub.	Para	darle	el	gusto.	Phil,	ven	aquí	y	ayúdame	a	balancearla.
Scrub,	no	te	muevas	de	donde	estás	y	prepárate	para	agarrarla	al	vuelo.	Josie,
¿nos	das	permiso	para	que	lo	hagamos?

A	mi	espalda,	Josie	se	mantuvo	en	silencio,	pero	una	voz	de	chica	dijo:
—Lanzar	a	una	AA	por	los	aires	es	una	crueldad.
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—¿Qué	tiene	de	cruel?	Están	diseñados	para	soportarlo.
—No	se	trata	de	eso	—dijo	la	voz	de	la	chica—.	Es	horrible.
—Eres	una	blandengue	—dijo	Danny—.	Phil,	agárrala	por	los	brazos.	Yo

la	cogeré	por	las	piernas.
—¿Qué	 llevas	 en	 el	 bolsillo?	 —Fue	 Rick	 quien	 habló	 y	 la	 habitación

enmudeció.
—¿Qué	dices,	colega?
Rick	 avanzó	 entre	 los	 invitados	 y	 se	 detuvo	 a	 mi	 derecha.	 No	 mostró

miedo	alguno	al	señalar	el	bolsillo	de	la	pechera	de	la	camisa	de	Danny.	Yo
ya	me	había	percatado	de	la	presencia	de	ese	objeto:	un	perrito	de	peluche	lo
bastante	pequeño	como	para	caber	en	un	bolsillo.	Había	visto	a	niños	de	siete
y	 ocho	 años	 que	 llevaban	 este	 tipo	 de	 juguetes	 en	 los	 bolsillos	 cuando
entraban	en	la	tienda.

Mientras	todos	cambiaban	de	posición	para	observar	lo	que	señalaba	Rick,
Danny	alzó	ambas	manos	para	ocultar	el	bolsillo.

—Parece	una	mascota	de	juguete	—dijo	Rick.
—No	es	una	mascota	de	juguete	—replicó	Danny.
—Yo	 diría	 que	 es	 una	 mascota	 de	 juguete.	 Para	 ayudarte	 a	 sentirte

relajado	en	reuniones	como	esta.
—¿De	qué	va	este	rollo?	¿Quién	te	ha	preguntado	nada?
—Si	no	es	nada	especial,	entonces	no	te	importará	enseñárnoslo.	—Rick

extendió	la	palma	de	la	mano—.	No	te	preocupes,	lo	trataré	con	cuidado.
—Sea	o	no	sea	algo	especial,	no	es	asunto	tuyo.
—Prestámelo,	por	favor.	Solo	un	minuto.
—No	significa	nada	especial	para	mí,	pero	no	te	lo	voy	a	dar.
—¿No?	¿No	me	vas	a	dejar	ni	echarle	un	vistazo	rápido?
—Jamás	 te	prestaría	nada.	¿Por	qué	 iba	a	 tener	que	hacerlo?	Ni	siquiera

tendrías	que	estar	aquí.
Rick	seguía	con	la	palma	de	la	mano	extendida	y	la	habitación	permanecía

en	silencio.
—¿No	 será	 que	 eres	 un	 poco	 blandengue,	 Danny?	 —dijo	 Rick—.	 Lo

parece	por	tu	afición	a	llevar	cositas	monas	en	el	bolsillo.
—¡Basta!	¡Deja	en	paz	a	Danny!
La	voz	era	de	una	persona	adulta	y	los	jóvenes	que	tenía	a	mi	alrededor	se

hicieron	a	un	lado	cuando	la	mujer	entró	muy	decidida	en	la	habitación.
—Y	Danny	tiene	razón	—añadió—.	Tú	no	deberías	estar	aquí.
La	Madre	 apareció	 precipitadamente	 detrás	 de	 ella	 y	 vi	 a	 otros	 adultos

contemplando	la	Sala	Diáfana	desde	la	puerta	abierta.
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—Vamos,	Sara	—dijo	la	Madre—.	No	interferimos,	¿recuerdas?
La	 Madre	 pasó	 el	 brazo	 por	 la	 espalda	 de	 la	 mujer	 llamada	 Sara,	 que

mantuvo	la	mirada	clavada	en	Rick.
—Vamos,	 Sara.	 Respeta	 las	 reglas.	 Son	 los	 chicos	 los	 que	 tienen	 que

solucionar	la	situación.
Sara	seguía	furiosa,	pero	permitió	que	la	sacaran	de	la	habitación	hacia	el

murmullo	de	voces	adultas	del	recibidor.	Una	de	las	voces	dijo:	«Es	la	única
manera	 de	 que	 aprendan»,	 y	 las	 voces	 adultas	 se	 alejaron	 y	 se	 produjo	 un
silencio	en	la	Sala	Diáfana.

Ahora	Danny	estaba	tal	vez	incluso	más	avergonzado	por	la	intervención
de	 la	 persona	 adulta	 de	 lo	 que	 lo	 había	 estado	 por	 el	 pequeño	 juguete.
Continuó	 ocultando	 el	 bolsillo	 de	 la	 pechera	 con	 ambas	 manos	 mientras
volvía	al	sofá,	dando	la	espalda,	ahora	un	poco	encorvada,	a	los	presentes	en
la	sala.

—Bueno	—dijo	la	niña	de	los	brazos	largos	con	tono	festivo—.	¿Qué	os
parece	si	salimos	al	jardín	un	rato?	Ahora	hace	un	tiempo	estupendo.	¡Mirad!

Un	coro	de	voces	gritó	su	aprobación	y	oí	entre	ellas	la	voz	de	Josie	que
decía:

—Qué	gran	idea.	¡Vamos	allá!
Los	 chicos	 salieron	 en	 fila,	 siguiendo	 a	 Josie	 y	 a	 la	 niña	 de	 los	 brazos

largos.	 Danny	 y	 Scrub	 salieron	 con	 los	 demás	 y	 en	 la	 Sala	 Diáfana	 solo
quedamos	Rick	y	yo.

Rick	 paseó	 la	 mirada	 por	 las	 chaquetas	 desperdigadas	 por	 la	 sala,	 los
almohadones	 para	 sentarse	 desplazados,	 las	 latas	 de	 refresco,	 las	 bolsas	 de
patatas	 fritas	y	 las	 revistas,	 pero	a	mí	no	me	miró	en	ningún	momento.	Me
pregunté	si	entrarían	algunos	adultos	para	limpiar	ahora	que	los	niños	habían
salido,	 pero	 no	 apareció	 nadie	 y	 se	 siguió	 oyendo	 el	 rumor	 de	 voces	 en	 la
cocina.

—Has	 retado	 a	 ese	 chico,	 creo	 que	 para	 protegerme	 —dije	 por	 fin—.
Gracias.

Rick	se	encogió	de	hombros.
—Se	estaba	poniendo	insoportable.	De	hecho,	todos	ellos.	—Y	añadió	sin

mirarme—:	Supongo	que	tampoco	para	ti	habrá	sido	agradable.
—Para	 mí	 ha	 sido	 desagradable	 y	 agradezco	 el	 rescate	 de	 Rick.	 Pero

también	ha	sido	interesante.
—¿Interesante?
—Para	 mí	 es	 importante	 poder	 observar	 a	 Josie	 en	 muchas	 situaciones

diferentes.	Y	también	ha	sido	interesante,	por	ejemplo,	observar	las	distintas
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formas	que	creaban	los	niños	cuando	pasaban	de	un	grupo	a	otro.	—Como	él
no	hizo	ningún	comentario	y	siguió	mirando	hacia	otro	lado,	añadí—:	Quizá
Rick	quiere	salir	y	unirse	a	ellos.	Reconciliarse	con	ellos.

Él	negó	con	la	cabeza.	Se	movió	entre	las	manchas	de	Sol	—me	di	cuenta
de	que	la	Sala	Diáfana	ya	no	estaba	dividida	espacialmente—,	se	sentó	en	el
sofá	modular	y	estiró	las	piernas	sobre	los	listones	de	madera	del	suelo.

—Supongo	que	en	realidad	tienen	razón	—dijo—.	Yo	no	pinto	nada	aquí.
Esta	es	una	reunión	para	niños	mejorados.

—Rick	ha	venido	porque	Josie	deseaba	desesperadamente	que	viniera.
—Insistió	 en	 que	 lo	 hiciera.	 Pero	 supongo	 que	 ahora	 está	 demasiado

ocupada	 para	 volver	 a	 entrar	 y	 comprobar	 cómo	 estoy	 disfrutando	 de	 esta
parte	de	la	fiesta.	—Se	apoyó	en	el	respaldo	del	sofá	hasta	que	una	mancha	de
Sol	 le	 cubrió	 la	 cara	 y	 lo	 obligó	 a	 cerrar	 los	 ojos—.	 El	 problema	 es	 —
continuó—	que	ella	no	es	la	misma.	Yo	pensaba	que	si	venía	hoy…,	una	idea
estúpida,	 la	 verdad…,	 pensaba	 que	 tal	 vez	 ella	 no…	 cambiaría.	 Seguiría
siendo	la	misma	Josie.

Cuando	Rick	dijo	esto,	volví	a	ver	las	manos	de	Josie	en	varios	momentos
de	 la	 reunión	 de	 interacción	—manos	 dando	 saludos	 de	 bienvenida,	manos
tendidas,	manos	tensas—	y	su	cara	y	su	voz	cuando	alguien	le	preguntó	por
qué	no	había	elegido	una	B3	y	ella	se	rio	y	respondió:	«Empiezo	a	pensar	que
es	lo	que	debería	haber	hecho».	Y	me	vinieron	a	la	cabeza	algunas	palabras	de
Gerente,	 su	 advertencia	 sobre	 los	 niños	 que	 hacían	 promesas	 ante	 el
escaparate	pero	nunca	volvían,	o,	todavía	peor,	volvían	y	elegían	a	otro	AA.
Pensé	en	el	Chico	AA	al	que	vi	en	el	hueco	entre	dos	taxis	que	avanzaban	con
parsimonia,	 caminando	 sin	 ánimo	por	 la	 acera	 del	Edificio	RPO,	 tres	 pasos
por	 detrás	 de	 su	 adolescente,	 y	 me	 pregunté	 si	 Josie	 y	 yo	 acabaríamos
caminando	de	ese	modo.

—Quizá	hoy	te	has	dado	cuenta	—dijo	Rick,	abriendo	los	ojos	pese	a	la
mancha	de	Sol	en	su	cara—	de	que	tengo	que	salvar	a	Josie	de	este	grupo.

—Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 Rick	 teme	 que	 Josie	 acabe	 siendo	 como	 los
demás.	Pero,	aunque	hoy	se	ha	comportado	de	un	modo	raro,	creo	que	en	el
fondo	Josie	es	buena	persona.	Y	los	otros	no	son	más	que	niños.	Son	un	poco
brutos,	pero	tal	vez	no	sean	malas	personas.	Les	da	miedo	la	soledad	y	por	eso
se	comportan	de	este	modo.	Quizá	Josie	esté	actuando	del	mismo	modo.

—Si	Josie	sigue	viéndose	con	ellos,	no	 tardará	en	dejar	de	ser	Josie.	De
algún	modo	ella	lo	sabe	y	por	eso	sigue	adelante	con	nuestro	plan.	Se	olvidó
de	él	durante	muchísimo	tiempo,	pero	ahora	me	lo	recuerda	a	todas	horas.

Página	69



—El	otro	día	oí	a	Josie	mencionar	ese	plan.	¿Es	un	plan	para	que	Rick	y
Josie	compartan	un	futuro	juntos?

Desvió	la	mirada	hacia	el	ventanal	de	la	Sala	Diáfana	y	por	un	momento
pensé	que	reaparecía	su	hostilidad	hacia	mí.	Pero	dijo:

—Es	algo	que	empezamos	siendo	niños.	Antes	de	ser	del	todo	conscientes
de	 lo	que	 sucedería.	De	cómo	 todas	 estas	 cosas	 se	 interpondrían	 en	nuestro
camino.	Aun	así,	Josie	sigue	creyendo	en	él.

—¿Y	Rick	también	sigue	creyendo	en	el	plan?
Me	miró	a	los	ojos.
—Es	lo	que	te	he	dicho.	Sin	el	plan,	va	a	acabar	convirtiéndose	en	uno	de

ellos.	 Será	 mejor	 que	 me	 vaya.	 —Se	 levantó	 de	 golpe—.	 Antes	 de	 que
vuelvan	los	niños.	O	esa	madre	loca.

—Espero	que	pronto	podamos	volver	a	hablar	de	esto.	Porque	creo	que	en
muchos	sentidos	Rick	y	yo	tenemos	las	mismas	metas.

—Escucha,	sobre	el	otro	día.	Cuando	dije	que	no	quería	que	Josie	tuviera
una	AA,	no	era	nada	personal	contra	ti.	Es	solo	que…,	bueno,	me	parece	que
es	otra	cosa	que	se	puede	interponer	en	nuestro	camino.

—Espero	 que	 no.	De	 hecho,	 ahora	 que	 entiendo	mejor	 la	 situación,	me
gustaría	 ayudar	 a	 Rick	 y	 Josie	 con	 su	 plan.	 Tal	 vez	 ayudar	 a	 apartar	 los
obstáculos	de	los	que	hablas.

—Será	mejor	que	me	vaya.	Tengo	que	comprobar	que	mi	madre	está	bien.
—Por	supuesto.
Cruzó	por	delante	de	mí	y	salió	de	la	Sala	Diáfana.	Yo	di	unos	pasos	para

poder	 observarlo	 mientras	 salía	 por	 la	 puerta	 principal	 hacia	 la
resplandeciente	luz	del	Sol.

Tal	como	le	comenté	a	Rick	ese	día,	la	reunión	de	interacción	fue	una	valiosa
fuente	de	observaciones.	Aprendí	sobre	la	capacidad	de	«cambio»	de	Josie	—
tal	como	lo	expresó	Rick—	y	a	partir	de	ese	momento	estuve	atenta	a	posibles
signos	 que	 indicaran	 que	 volvía	 a	 hacerlo.	 También	me	 pregunté	 hasta	 qué
punto	hubiera	preferido	de	verdad	elegir	a	una	B3.	Su	comentario	pretendía
ser	jocoso,	para	evitar	tensiones	durante	la	reunión.	Aun	así,	era	cierto	que	las
capacidades	de	una	B3	estaban	por	encima	de	 las	mías,	y	yo	debía	 tener	en
cuenta	 que	 tal	 vez	 a	 Josie	 se	 le	 pasase	 por	 la	 cabeza	 esa	 idea	 de	 vez	 en
cuando.

Los	 días	 siguientes	 a	 la	 reunión,	 también	 me	 preocupaba	 qué	 pensaría
Josie	de	mi	incapacidad	de	responder	a	las	preguntas	de	la	niña	de	los	brazos
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largos.	 En	 la	 situación	 que	 se	 había	 producido	 —y	 ante	 la	 ausencia	 de
indicaciones	claras	por	parte	de	Josie—	opté	por	lo	que	me	pareció	la	mejor
solución.	 Pero	 ahora	 empezaba	 a	 pensar	 que	 Josie,	 tras	 un	 periodo	 de
reflexión,	podía	estar	enojada	conmigo.

Por	 todas	 estas	 razones,	 temía	 que	 la	 reunión	 de	 interacción	 pudiera
proyectar	 sombras	 sobre	 nuestra	 amistad.	 Pero	 durante	 los	 días	 siguientes,
Josie	mantuvo	su	habitual	tono	alegre	y	simpático	conmigo.	Yo	esperaba	que
en	algún	momento	sacara	a	colación	lo	sucedido	en	la	reunión,	pero	nunca	lo
hizo.

Como	 ya	 he	 dicho,	 saqué	 de	 todo	 eso	 lecciones	 muy	 útiles.	 No	 solo
aprendí	 que	 los	 «cambios»	 formaban	 parte	 de	 Josie	 y	 que	 debía	 estar
preparada	para	adaptarme	a	ellos,	sino	que	también	empecé	a	entender	que	no
era	un	 rasgo	exclusivo	de	ella;	 las	personas	 sentían	a	veces	 la	necesidad	de
mostrar	una	cara	diferente	de	sí	mismas	ante	 los	demás	—como	harían	ante
los	transeúntes	si	estuvieran	en	un	escaparate—,	y	esa	cara	particular	no	tenía
por	qué	tomarse	en	serio	una	vez	pasado	el	momento	concreto	en	que	se	había
mostrado.

Estaba	 contenta	 porque	 nada	 había	 cambiado	 entre	 nosotras	 después	 de
esa	 reunión.	 Sin	 embargo,	 no	 mucho	 después	 surgió	 algo	 que	 durante	 un
tiempo	 enfrió	 un	 poco	 nuestra	 amistad.	 Fue	 la	 excursión	 a	 la	 Cascada
Morgan,	y	me	llegó	a	perturbar	porque	durante	mucho	tiempo	fui	incapaz	de
entender	por	qué	había	generado	ese	distanciamiento	entre	nosotras	y	cómo
podría	haber	evitado	que	eso	sucediera.

Una	mañana	 temprano,	 tres	 semanas	 después	 de	 la	 reunión	 de	 interacción,
miré	a	Josie	y	supe	por	su	postura	y	respiración	que	su	modo	de	dormir	no	era
el	 habitual.	 Pulsé	 el	 botón	 de	 alarma	 y	 la	 Madre	 apareció	 de	 inmediato.
Telefoneó	al	doctor	Ryan	y	oí	que	un	poco	después	Melania	Sirvienta	volvía	a
llamarlo	para	pedirle	que	se	diera	prisa.	Cuando	 llegó,	 sometió	a	 Josie	a	un
chequeo	minucioso	y	al	final	dijo	que	no	había	de	qué	preocuparse.	La	Madre
se	sintió	aliviada,	y	cuando	el	médico	se	marchó	adoptó	una	actitud	severa.	Se
sentó	al	borde	de	la	cama	de	Josie	y	le	dijo:

—Tienes	que	dejar	de	tomar	esa	bebida	energética.	Te	he	dicho	mil	veces
que	te	sienta	mal.

Sin	levantar	la	cabeza	de	la	almohada,	Josie	replicó:
—Ya	sabía	que	no	me	pasaba	nada.	Estaba	muy	cansada,	eso	es	todo.	No

tenías	por	qué	preocuparte.	Y	ahora	vas	a	llegar	tarde	al	trabajo.
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—Josie,	 preocuparme	 por	 ti	 es	mi	 trabajo.	—Y	 añadió—:	Y	 también	 el
trabajo	de	Klara.	Ha	hecho	bien	en	dar	la	alarma.

—Solo	necesito	dormir	un	poco	más.	Y	te	prometo	que	me	pondré	bien,
mamá.

—Escucha,	cariño.	—La	Madre	se	inclinó	sobre	ella	para	hablarle	al	oído
—.	Escucha.	Tienes	que	ponerte	bien	por	mí.	¿Me	oyes?

—Te	oigo,	mamá.
—Vale.	No	estaba	segura	de	que	me	estuvieras	escuchando.
—Te	escucho,	mamá.	Es	solo	que	mantengo	los	ojos	cerrados.
—De	acuerdo.	Pues	 este	 es	 el	 trato.	Ponte	 bien	para	 el	 fin	 de	 semana	 e

iremos	a	la	Cascada	Morgan.	Todavía	te	gusta	ese	sitio,	¿verdad?
—Sí,	mamá.	Todavía	me	gusta.
—Estupendo.	Entonces	este	es	el	trato.	El	domingo,	a	la	Cascada	Morgan.

Siempre	y	cuando	te	pongas	bien.
Siguió	un	prolongado	silencio,	hasta	que	oí	a	Josie	decir,	como	si	hablara

con	la	boca	pegada	a	la	almohada:
—Mamá,	si	me	pongo	bien,	¿Klara	puede	venir	con	nosotras?	Así	podría

enseñarle	 la	Cascada	Morgan.	Solo	 ha	 estado	 en	 el	 exterior	 una	 vez.	Y	 fue
dando	un	paseo	por	los	alrededores	de	casa.

—Por	 supuesto	 que	 Klara	 puede	 venir.	 Pero	 tienes	 que	 ponerte	 bien,
porque	de	lo	contrario	no	podremos	hacerlo.	¿Lo	entiendes,	Josie?

—Lo	entiendo,	mamá.	Necesito	dormir	un	poco	más.

Se	 despertó	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 de	 comer,	 y	 yo	 me	 dispuse	 a	 avisar	 a
Melania	Sirvienta,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 que	 se	me	 habían	 dado,	 pero
Josie	dijo	con	voz	cansada:

—¿Klara?	¿Has	estado	aquí	todo	el	rato	mientras	yo	dormía?
—Por	supuesto.
—¿Has	oído	lo	que	ha	dicho	mamá	de	ir	a	la	Cascada	Morgan?
—Sí.	Y	espero	con	 ilusión	que	podamos	 ir.	Pero	 la	Madre	ha	dicho	que

solo	iremos	si	te	pones	bien.
—Estaré	 bien.	 Si	 quisiera,	 podríamos	 ir	 esta	 misma	 tarde.	 Solo	 estoy

cansada,	eso	es	todo.
—Josie,	¿qué	es	esa	Cascada	Morgan?
—Es	 un	 sitio	 precioso.	 Te	 encantará.	 Después	 te	 enseñaré	 algunas

fotografías.
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Josie	siguió	fatigada	buena	parte	del	día.	Pero	a	media	tarde,	cuando	subí
las	 persianas	 del	 dormitorio	 para	 permitir	 que	 las	manchas	 del	 Sol	 cayeran
directamente	sobre	ella,	mejoró	de	manera	ostensible.	Melania	Sirvienta	subió
a	verla	y	le	dijo	que	podía	vestirse	si	prometía	tomárselo	con	calma.	Por	eso
nos	 quedamos	 toda	 la	 tarde	 en	 la	 habitación	 en	 plan	 tranquilo	 y,	 cuando
empezó	a	oscurecer,	Josie	sacó	una	caja	de	cartón	de	debajo	de	la	cama.

—Te	las	voy	a	enseñar	—dijo,	y	volcó	la	caja.	Cayeron	sobre	la	alfombra
un	montón	de	fotografías	de	diversos	tamaños,	unas	boca	arriba	y	otras	boca
abajo.	Deduje	que	eran	 las	 imágenes	favoritas	del	pasado	de	Josie	y	que	 las
guardaba	 cerca	 de	 la	 cama	 para	 animarse	mirándolas	 siempre	 que	 quisiera.
Muchas	de	 las	 fotos	estaban	ahora	amontonadas	unas	encima	de	otras,	pero
pude	ver	que	en	su	mayoría	eran	de	Josie	más	pequeña.	En	algunas	aparecía
con	la	Madre,	en	otras	con	Melania	Sirvienta,	en	otras	con	personas	a	las	que
yo	no	conocía.	Josie	las	fue	diseminando	por	la	alfombra	hasta	que	cogió	una
y	sonrió.

—La	Cascada	Morgan	—dijo—.	Aquí	 es	donde	vamos	a	 ir	 el	domingo.
¿Qué	te	parece?

Me	pasó	la	foto	—ahora	yo	estaba	arrodillada	a	su	lado—	y	vi	a	una	Josie
más	 pequeña	 sentada	 en	 el	 exterior,	 en	 una	 mesa	 de	 tablones	 irregulares.
Incluso	el	asiento	era	de	tablones	y	a	su	lado	estaba	sentada	la	Madre,	menos
delgada	y	con	el	cabello	más	corto.	Me	fijé	en	una	tercera	figura	sentada	con
ellas,	 una	 niña	 a	 la	 que	 le	 calculé	 once	 años	 y	 que	 llevaba	 una	 liviana
chaquetita	 de	 algodón.	 Como	 la	 niña	 desconocida	 daba	 la	 espalda	 al
fotógrafo,	no	le	pude	ver	la	cara.	Las	manchas	de	Sol	eran	visibles	sobre	todas
ellas	y	se	extendían	también	sobre	la	mesa.	Detrás	de	Josie	y	la	Madre	había
una	mancha	 borrosa	 en	 blanco	 y	 negro.	La	 inspeccioné	 con	 detenimiento	 y
dije:

—Esto	es	una	cascada.
—Sí.	Klara,	¿has	visto	alguna	vez	una	cascada?
—Sí.	 Una	 vez	 vi	 una	 en	 una	 revista	 de	 la	 tienda.	 ¡Y	 mira!	 ¡Estás

comiendo,	justo	delante	de	la	cascada!
—En	la	Cascada	Morgan	lo	puedes	hacer.	Comer	mientras	te	van	cayendo

encima	gotitas	de	salpicaduras	de	la	cascada.	Vas	comiendo	y	de	pronto	te	das
cuenta	de	que	tienes	la	espalda	de	la	camiseta	empapada.

—Josie,	eso	no	puede	ser	bueno	para	ti.
—Si	hace	calor	no	pasa	nada.	Pero	tienes	razón.	Si	el	día	es	frío,	te	tienes

que	sentar	más	apartada.	Pero	hay	un	montón	de	sitios	para	sentarse,	porque
no	mucha	gente	conoce	la	Cascada	Morgan.	—Tendió	la	mano	y	le	devolví	la
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fotografía.	 Volvió	 a	 mirarla	 y	 dijo—:	 Quizá	 solo	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mí	 nos
parece	 un	 sitio	 especial.	 Por	 eso	 nunca	 está	muy	 lleno.	Allí	 siempre	 nos	 lo
pasamos	en	grande.

—Espero	que	te	hayas	repuesto	para	el	fin	de	semana.
—El	domingo	es	el	mejor	día	para	ir	a	la	Cascada	Morgan.	Los	domingos

hay	 un	 buen	 ambiente.	 Es	 como	 si	 la	 cascada	 supiera	 que	 es	 un	 día	 de
descanso.

—Josie.	¿Quién	es	la	otra	niña	de	la	fotografía?	La	que	sale	contigo	y	tu
madre.

—Oh…	—Se	puso	seria	y	dijo—:	Es	Sal.	Mi	hermana.
Dejó	caer	la	foto	encima	de	las	otras	y	empezó	a	pasar	ambas	manos	por

encima	 de	 ellas,	 moviéndolas	 por	 la	 alfombra.	 Vi	 imágenes	 de	 niños,	 en
campos,	zonas	de	juego,	exteriores	de	edificios.

—Sí,	mi	hermana	—repitió	pasado	un	rato.
—¿Y	dónde	está	ahora	Sal?
—Murió.
—Qué	desolador.
Josie	se	encogió	de	hombros.
—No	me	acuerdo	mucho	de	ella.	Yo	era	muy	pequeña	cuando	sucedió.	La

verdad	es	que	no	la	echo	de	menos.
—Qué	triste.	¿Sabes	lo	que	pasó?
—Se	 puso	 enferma.	 Pero	 no	 de	 la	 enfermedad	 que	 tengo	 yo.	 Fue	 algo

mucho	peor,	por	eso	se	murió.
Pensé	que	Josie	estaba	buscando	otra	foto	en	que	apareciese	su	hermana,

pero	de	pronto	las	reunió	todas	y	las	guardó	en	la	caja	de	cartón.
—Klara,	ese	sitio	te	va	a	encantar.	¡Tú,	que	solo	has	estado	en	el	exterior

una	vez,	de	pronto	vas	a	ir	allí!

Josie	 fue	 mejorando	 cada	 día	 que	 pasaba,	 de	 manera	 que	 cuando	 ya	 se
acercaba	el	fin	de	semana	no	parecía	haber	motivo	alguno	para	no	poder	ir	a
la	 cascada.	 El	 viernes	 por	 la	 noche,	 la	Madre	 volvió	 tarde	 a	 casa	—mucho
después	de	que	Josie	hubiera	acabado	de	cenar—	y	me	pidió	que	 fuera	a	 la
cocina.	Para	entonces	Josie	ya	estaba	en	su	habitación	y	la	cocina	estaba	casi
a	oscuras,	tan	solo	iluminada	por	la	luz	que	llegaba	del	pasillo.	Pero	la	Madre
parecía	 encantada	 ante	 el	 ventanal,	 contemplando	 la	 noche	 mientras	 bebía
vino.	Yo	me	quedé	junto	a	la	nevera,	donde	podía	oír	su	zumbido.
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—Klara	—dijo	la	Madre	al	cabo	de	un	rato—,	Josie	dice	que	el	domingo
quieres	venir	con	nosotras	a	la	Cascada	Morgan.

—Si	no	es	una	molestia,	me	encantaría	ir.	Creo	que	Josie	también	quiere
que	vaya.

—Por	supuesto	que	sí.	Josie	te	quiere	mucho.	Y	si	me	permites	decirlo,	yo
también.

—Gracias.
—Si	 te	 soy	 sincera,	 al	 principio	 no	 sabía	 cómo	me	 sentiría	 contigo	 en

casa.	Teniéndote	siempre	aquí,	moviéndote	de	un	lado	para	otro.	Pero	a	Josie
se	la	ve	mucho	más	tranquila	y	mucho	más	contenta	desde	que	estás	aquí.

—Me	alegro	mucho.
—Klara,	lo	estás	haciendo	muy	bien.	Quiero	que	lo	sepas.
—Muchísimas	gracias.
—Te	 lo	pasarás	bien	en	 la	Cascada	Morgan.	Muchos	niños	 llevan	a	 sus

AA	allí.	 Pero,	 no	 hace	 falta	 decirlo,	 tienes	 que	 ir	 con	 cuidado,	 por	 ti	 y	 por
Josie.	 El	 terreno	 es	 imprevisible.	 Y	 a	 veces	 Josie	 en	 este	 tipo	 de	 sitios	 se
entusiasma	demasiado.

—Lo	comprendo.	Seré	prudente.
—Klara,	¿eres	feliz	en	esta	casa?
—Sí,	por	supuesto.
—Vaya	pregunta	para	una	AA.	De	hecho,	ni	siquiera	sé	si	 tiene	sentido.

¿Echas	de	menos	la	tienda?
Bebió	un	poco	más	de	vino	y	se	me	acercó,	de	modo	que	vi	un	lado	de	su

cara	 iluminado	 por	 la	 luz	 del	 pasillo,	 mientras	 que	 el	 otro,	 incluyendo	 la
mayor	 parte	 de	 la	 nariz,	 permanecía	 en	 la	 sombra.	 El	 ojo	 que	 podía	 verle
parecía	fatigado.

—A	veces	pienso	en	 la	 tienda	—dije—.	En	 la	vista	desde	el	escaparate.
En	los	otros	AA.	Pero	no	muy	a	menudo.	Estoy	muy	contenta	de	estar	aquí.

La	Madre	se	quedó	mirándome	unos	instantes	y	dijo:
—Debe	 ser	 fantástico.	 No	 echar	 de	 menos	 nada.	 No	 desear	 volver	 al

pasado.	No	estar	siempre	mirando	atrás.	Todo	debe	resultar	mucho	más…	—
Hizo	 una	 pausa	 y	 añadió—:	 De	 acuerdo,	 Klara.	 El	 domingo	 vendrás	 con
nosotras.	 Pero	 recuerda	 lo	 que	 te	 he	 dicho.	 No	 queremos	 que	 haya	 ningún
accidente.

Debió	 de	 haber	 varias	 señales	 previas,	 porque,	 pese	 a	 que	 lo	 sucedido	 el
domingo	 por	 la	 mañana	 después	 me	 hizo	 sentirme	 triste	 y	 me	 volvió	 a
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recordar	lo	mucho	que	todavía	me	quedaba	por	aprender,	no	fue	una	sorpresa.
El	 viernes	 Josie	 estaba	 convencida	 de	 que	 estaría	 en	 forma	 para	 la

excursión	 y	 dedicó	 sus	 buenos	 ratos	 a	 probarse	 distintos	 modelos	 y	 a
contemplarse	en	el	espejo	de	cuerpo	entero	de	la	parte	interior	de	la	puerta	del
armario.	De	vez	en	cuando	me	preguntaba	qué	 tal	 la	veía	y	yo	 sonreía	y	 la
animaba	 todo	 lo	 que	 podía.	 Pero	 ya	 entonces	 debí	 de	 ser	 consciente	 de	 las
señales,	porque	cada	vez	que	le	elogiaba	su	aspecto,	me	cuidaba	de	contener
el	entusiasmo.

Ya	sabía	que	el	desayuno	del	domingo	podía	resultar	tenso.	El	resto	de	las
mañanas,	incluso	cuando	la	Madre	se	quedaba	un	rato	después	de	beberse	el
café	rápido,	se	vivía	la	sensación	de	que	cada	conversación	podía	ser	la	última
hasta	la	noche,	y	aunque	a	veces	Josie	y	la	Madre	podían	hablarse	con	cierta
agresividad,	el	desayuno	no	llegaba	a	cargarse	de	señales	negativas.	Pero	los
domingos,	 cuando	 la	 Madre	 no	 tenía	 que	 marcharse	 a	 ningún	 sitio,	 se
generaba	la	sensación	de	que	cada	pregunta	que	hacía	podía	acabar	dando	pie
a	 una	 conversación	 incómoda.	 Cuando	 yo	 todavía	 era	 nueva	 en	 la	 casa,
pensaba	que	había	determinados	temas	especialmente	explosivos	para	Josie	y
que,	 si	 se	podía	evitar	que	 la	Madre	 llevara	 la	 conversación	hacia	 ellos,	 los
desayunos	de	los	domingos	discurrirían	de	forma	tranquila.	Pero	conforme	fui
acumulando	 experiencia,	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 incluso	 evitando	 los	 temas
explosivos	 —asuntos	 como	 los	 deberes	 de	 Josie,	 o	 sus	 resultados	 en	 las
reuniones	 de	 interacción	 social—,	 la	 sensación	 de	 incomodidad	 podía
aparecer	de	todos	modos,	porque	tenía	relación	con	algo	soterrado	bajo	esos
temas;	porque	los	temas	explosivos	no	eran	sino	la	manera	que	tenía	la	Madre
de	hacer	aflorar	ciertas	emociones	en	la	mente	de	Josie.

De	 modo	 que	 me	 inquieté	 cuando	 la	 mañana	 del	 domingo	 de	 nuestra
excursión	 a	 la	 Cascada	 Morgan,	 la	 Madre	 le	 preguntó	 a	 Josie	 por	 qué	 le
gustaba	 jugar	 a	 un	 juego	 concreto	 del	 rectángulo	 en	 el	 que	 los	 personajes
morían	continuamente	en	accidentes	de	coche.	En	un	primer	momento	Josie
respondió	animadamente:

—Mamá,	el	 juego	funciona	así.	Vas	metiendo	a	gente	y	más	gente	en	el
superautobús,	 pero	 si	 no	 te	 sabes	 manejar	 bien	 por	 los	 circuitos,	 puedes
perderlos	a	todos	en	un	accidente.

—Josie,	¿por	qué	te	gustan	este	tipo	de	juegos?	Un	juego	en	el	que	pasan
cosas	espantosas	como	esta.

Josie	siguió	un	rato	respondiendo	a	su	madre	con	paciencia,	pero	el	tono
alegre	no	tardó	en	desaparecer	de	su	voz.	Al	final,	se	limitaba	a	repetir	que	no
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era	más	 que	 un	 juego	 que	 le	 divertía,	mientras	 que	 la	Madre	 no	 paraba	 de
preguntarle	sobre	él	y	parecía	cada	vez	más	enojada.

De	pronto	la	ira	de	la	Madre	pareció	desvanecerse	de	golpe.	No	se	mostró
jovial,	 pero	 miró	 a	 Josie	 con	 cariño	 y	 apareció	 en	 su	 rostro	 una	 sonrisa
amable.

—Lo	 siento,	 cariño.	No	 tendría	 que	 haber	 sacado	 este	 tema	 hoy.	No	 es
justo.

Se	 bajó	 de	 su	 taburete,	 se	 acercó	 al	 de	 Josie	 y	 le	 dio	 un	 abrazo	 que	 se
prolongó	tanto	que	 la	Madre	 tuvo	que	empezar	a	mecerse	para	disimular	un
poco	lo	mucho	que	duraba.	Pude	observar	que	a	Josie	le	daba	igual	lo	mucho
que	se	alargase	el	abrazo,	y	cuando	ambas	se	separaron	—no	me	aparté	de	la
nevera	hasta	asegurarme	de	que	lo	habían	hecho—	la	desavenencia	entre	ellas
había	quedado	enmendada.

De	modo	 que	 el	 desayuno	 que	 temí	 que	 supusiera	 un	 último	 obstáculo
para	la	excursión	a	la	Cascada	Morgan	acabó	en	armonía,	y	el	entusiasmo	se
apoderó	 de	mí.	No	 vi	 aparecer	 a	 Josie	 hasta	 el	 último	momento,	 cuando	 la
Madre	y	Melania	Sirvienta	ya	habían	salido	hacia	el	coche;	estaba	metiendo
los	brazos	en	las	mangas	de	la	chaqueta	acolchada	y	después	hizo	una	pausa
para	recuperarse	de	la	fatiga.	Acabó	de	ponerse	la	chaqueta	y,	al	verme	en	la
otra	punta	del	vestíbulo,	me	sonrió	encantada.	Oímos	el	motor	del	coche	y	las
ruedas	desplazándose	sobre	la	gravilla.	Melania	Sirvienta	volvió	a	entrar	en	la
casa	con	las	llaves	en	la	mano	y	nos	indicó	con	un	gesto	que	saliéramos.	Pero
ahora	que	ya	sabía	interpretar	ciertas	señales,	reconocí	una	muy	leve,	algo	en
los	 pasos	 precipitados	 de	 Josie	 mientras	 caminaba	 delante	 de	 mí	 por	 la
gravilla.

La	Madre,	al	volante,	nos	observaba	a	través	del	parabrisas	y	el	miedo	se
apoderó	 de	 mí.	 Pero	 Josie	 no	 emitió	 ninguna	 otra	 señal	 —incluso	 se	 las
arregló	para	pegar	un	salto	de	felicidad	mientras	avanzaba	por	la	gravilla—	y
abrió	sin	ayuda	la	puerta	del	copiloto.

Yo	 no	 había	 estado	 nunca	 en	 el	 interior	 de	 un	 coche,	 pero	 Rosa	 y	 yo
habíamos	visto	a	tanta	gente	entrando	y	saliendo	de	vehículos	—sus	posturas
y	 maniobras,	 cómo	 se	 sentaban	 en	 cuanto	 los	 automóviles	 se	 ponían	 en
movimiento—,	que	nada	me	resultó	novedoso	mientras	me	acomodaba	en	el
asiento	trasero.	Resultó	ser	más	mullido	de	lo	que	me	esperaba,	y	el	asiento
delantero,	 en	 el	 que	 se	 había	 sentado	 Josie,	 estaba	muy	 pegado	 al	mío,	 de
manera	que	apenas	podía	ver	nada	delante	de	mí,	pero	no	dije	nada	para	no
retrasar	la	partida.	No	tuve	tiempo	de	fijarme	con	detenimiento	en	el	interior
del	vehículo,	porque	enseguida	me	di	cuenta	de	que	había	vuelto	a	emerger	un
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clima	 de	 incomodidad.	 En	 la	 parte	 delantera,	 Josie	 permanecía	 en	 silencio,
evitando	mirar	a	 la	Madre	sentada	a	su	 lado	y	con	 la	cabeza	vuelta	hacia	 la
casa	 y	 Melania	 Sirvienta,	 que	 se	 acercaba	 por	 la	 gravilla	 con	 una	 bolsa
informe	 que	 contenía,	 entre	 otras	 cosas,	 las	 medicinas	 de	 Josie	 para
situaciones	de	urgencia.	La	Madre	mantenía	 ambas	manos	 sobre	 el	 volante,
como	 ansiosa	 por	 emprender	 el	 viaje,	 y	 tenía	 la	 cabeza	 girada	 en	 la	misma
dirección	que	Josie,	pero	para	mí	era	evidente	que	no	estaba	mirando	cómo	se
acercaba	Melania	Sirvienta	o	la	casa,	sino	directamente	a	Josie.	Los	ojos	de	la
Madre	 estaban	 ahora	 muy	 abiertos	 y,	 como	 su	 cara	 era	 muy	 delgada	 y
huesuda,	 parecían	 incluso	 más	 grandes	 de	 lo	 que	 eran.	 Melania	 Sirvienta
metió	 la	 bolsa	 informe	 en	 el	 maletero	 y	 lo	 cerró.	 A	 continuación,	 abrió	 la
puerta	trasera	de	su	lado	y	se	sentó	junto	a	mí.	Me	dijo:

—AA,	ponte	el	cinturón.	Si	no	lo	haces,	puedes	salir	malparada.
Yo	 estaba	 intentando	 comprender	 el	 sistema	 de	 funcionamiento	 del

cinturón,	que	había	visto	 colocarse	a	un	montón	de	pasajeros	de	automóvil,
cuando	la	Madre	dijo:

—Crees	que	me	has	engañado,	¿verdad,	niña?
Se	produjo	un	silencio,	hasta	que	Josie	preguntó:
—¿Qué	dices,	mamá?
—No	me	lo	puedes	ocultar.	No	te	encuentras	bien.
—Mamá,	no	estoy	enferma.	Estoy	bien.
—Josie,	¿por	qué	me	haces	esto?	¿Por	qué	actúas	de	esta	manera?
—Mamá,	no	sé	de	qué	me	hablas.
—¿Crees	que	a	mí	no	me	hace	ilusión	esta	excursión?	Pasar	mi	único	día

libre	con	mi	hija.	Una	hija	a	la	que	adoro	y	que	me	dice	que	se	encuentra	bien
cuando	resulta	que	está	enferma.

—No	es	verdad,	mamá.	Me	encuentro	bien.
Pero	yo	percibía	el	cambio	en	el	tono	de	voz	de	Josie.	Era	como	si	hubiera

abandonado	 el	 gran	 esfuerzo	 que	 había	 estado	 haciendo	 hasta	 ahora	 y	 se
mostrase	repentinamente	agotada.

—Josie,	¿por	qué	finges?	¿Crees	que	no	me	duele	que	lo	hagas?
—Mamá,	 te	 juro	 que	 estoy	 bien.	 Por	 favor,	 arranca.	 Klara	 no	 ha	 visto

nunca	una	cascada	y	está	muy	ilusionada.
—¿Klara	está	muy	ilusionada?
—Mamá,	por	favor.
—Melania	—dijo	 la	Madre—,	 Josie	 necesita	 ayuda.	 Sal	 del	 coche.	 Por

favor,	da	la	vuelta	hasta	su	puerta	y	ayúdala.	Puede	caerse	si	intenta	apearse
sola.
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De	nuevo	se	produjo	un	silencio.
—¿Melania?	¿Qué	pasa	ahí	atrás?	¿También	tú	estás	enferma?
—Quizá	la	señorita	Josie	puede	hacer	el	viaje.
—¿Qué	dices?
—Yo	la	ayudo.	La	AA	también.	Quizá	la	señorita	Josie	está	bien.
—A	ver	si	me	aclaro.	¿Esta	es	tu	valoración	de	la	situación?	¿Que	mi	hija

está	lo	bastante	bien	de	salud	como	para	pasarse	el	día	de	excursión?	¿En	la
cascada?	La	verdad,	Melania,	es	que	empiezas	a	preocuparme.

Melania	Sirvienta	no	respondió,	pero	tampoco	se	movió.
—¿Melania?	¿Debo	entender	que	 te	niegas	a	bajar	del	coche	y	ayudar	a

Josie	a	apearse?
Melania	Sirvienta	tenía	la	mirada	fija	en	el	camino,	entre	los	dos	asientos

delanteros.	Parecía	desconcertada,	 como	si	hubiera	algo	en	 la	colina	que	no
lograba	identificar.	Hasta	que	de	pronto	abrió	la	puerta	y	bajó	del	vehículo.

—Mamá	—protestó	 Josie—.	Por	 favor,	 ¿podemos	ponernos	 en	marcha?
Por	favor,	no	me	hagas	esto.

—¿Crees	que	a	mí	me	gusta	esta	situación?	¿Todo	este	lío?	Estás	enferma.
No	es	culpa	tuya.	Pero	no	contárselo	a	nadie,	ocultarlo	como	has	hecho	para
que	subamos	al	coche,	con	todo	el	día	por	delante…	Josie,	eso	no	está	bien.

—Lo	que	no	está	bien	es	que	me	digas	que	estoy	enferma	cuando	resulta
que	puedo	aguantar	perfectamente…

Melania	Sirvienta	abrió	la	puerta	de	Josie	desde	fuera.	Josie	enmudeció	y
su	rostro,	desolado,	asomó	por	el	borde	de	su	asiento	para	mirarme.

—Lo	siento,	Klara.	Ya	iremos	otro	día.	Te	lo	prometo.	De	verdad	que	lo
siento.

—No	pasa	nada	—dije—.	Debemos	hacer	lo	que	es	mejor	para	Josie.
Me	disponía	a	salir	del	coche	cuando	la	Madre	dijo:
—Un	momento,	Klara.	Tal	como	ha	dicho	Josie,	estabas	muy	ilusionada

con	esta	excursión.	Bueno,	pues	¿por	qué	no	te	quedas	donde	estás?
—Lo	siento.	No	lo	entiendo.
—Bueno,	es	muy	sencillo.	Josie	está	demasiado	enferma	para	ir.	Debería

habérnoslo	 advertido	 con	 tiempo,	 pero	 no	 lo	 ha	 hecho.	 Bien,	 pues	 ella	 se
queda.	Melania	también.	Pero,	Klara,	no	hay	ningún	motivo	para	que	tú	y	yo
no	vayamos	a	la	cascada.

No	podía	ver	la	cara	de	la	Madre	porque	los	respaldos	de	los	asientos	eran
altos.	Pero	sí	veía	la	de	Josie,	que	seguía	mirándome	asomada	al	borde	de	su
asiento.	El	brillo	de	los	ojos	se	le	había	apagado,	como	si	ya	no	le	importara
lo	que	veía.
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—Vamos,	Melania	—dijo	 la	Madre	 alzando	 la	 voz—.	Ayuda	 a	 Josie	 a
salir.	Trátala	con	cuidado.	Recuerda	que	está	enferma.

—¿Klara?	—dijo	Josie—.	¿De	verdad	vas	a	ir	con	ella	a	la	cascada?
—La	propuesta	de	Madre	es	muy	amable	—respondí—.	Pero	quizá	sería

mejor	si	esta	vez…
—Un	momento,	Klara	—me	interrumpió	la	Madre.	Y	añadió—:	¿Qué	es

esto,	 Josie?	Hace	 un	momento	 estabas	 preocupada	 por	Klara	 porque	 nunca
había	 visto	 una	 cascada.	 ¿Y	 ahora	 intentas	 convencerla	 de	 que	 se	 quede	 en
casa?

Josie	siguió	mirándome	y	Melania	Sirvienta	continuó	esperando	junto	a	su
puerta,	con	la	mano	tendida	para	ayudarla	a	salir.	Finalmente,	Josie	dijo:

—De	acuerdo,	Klara,	quizá	sí	deberías	ir.	Tú	y	mamá.	Qué	sentido	tiene
que	el	día	se	le	fastidie	a	todo	el	mundo	solo	porque…	Lo	siento.	Siento	estar
siempre	 enferma.	 No	 sé	 por	 qué…	—Pensé	 que	 se	 pondría	 a	 llorar,	 pero
contuvo	las	lágrimas	y	continuó	en	voz	baja—:	Lo	siento,	mamá.	De	verdad.
Tiene	que	ser	deprimente	vivir	conmigo.	Klara,	ve.	Te	encantará	la	cascada.
—Y	su	rostro	desapareció	del	borde	del	respaldo	del	asiento.

Durante	 unos	 instantes	 no	 supe	 qué	 hacer.	 Ahora	 tanto	 Josie	 como	 la
Madre	habían	dejado	claro	que	debía	permanecer	en	el	coche	y	disfrutar	de	la
excursión.	Y	yo	tenía	claro	que,	si	lo	hacía,	me	enriquecería	con	nuevos	y	tal
vez	cruciales	conocimientos	sobre	la	situación	de	Josie	y	la	mejor	manera	de
ayudarla.	Y,	sin	embargo,	su	 tristeza	mientras	caminaba	sobre	 la	gravilla	de
regreso	a	casa	era	muy	evidente.	Ahora	que	ya	no	tenía	nada	que	ocultar,	se
notaba	su	fragilidad	en	el	modo	de	caminar	y	en	ningún	momento	rechazó	la
ayuda	de	Melania	Sirvienta.

Vimos	a	Melania	Sirvienta	abrir	la	puerta	y	después	las	dos	entraron	en	la
casa.	Entonces	la	Madre	arrancó	y	empezamos	a	movernos.

Como	era	la	primera	vez	que	viajaba	en	coche,	no	pude	hacer	una	estimación
razonable	de	la	velocidad	a	la	que	avanzábamos.	Me	dio	la	sensación	de	que
la	Madre	conducía	de	un	modo	inusualmente	rápido	y	por	un	momento	sentí
miedo,	 pero	 recordé	 que	 subía	 la	 misma	 colina	 a	 diario,	 de	 modo	 que	 no
parecía	que	pudiera	ser	peligroso.	Me	concentré	en	los	árboles	que	pasaban	a
toda	velocidad	y	en	los	amplios	claros	que	iban	apareciendo	a	ambos	lados	y
me	permitían	ver	 las	copas	de	otros	árboles	desde	 lo	alto.	Pasado	un	rato	 la
carretera	 dejó	 de	 ascender	 y	 el	 coche	 atravesó	 un	 inmenso	 campo,	 desierto
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salvo	por	un	granero	a	lo	lejos	muy	similar	al	que	se	veía	desde	la	ventana	de
Josie.

Fue	 entonces	 cuando	 la	Madre	 habló	 por	 primera	 vez	 desde	 la	 partida.
Como	iba	conduciendo,	no	giró	la	cabeza	para	mirarme	y,	de	no	haber	sido	yo
la	única	otra	ocupante	del	vehículo,	no	hubiera	caído	en	que	se	dirigía	a	mí.

—Siempre	 hacen	 lo	 mismo.	 Jugar	 con	 tus	 sentimientos.	 —Y	 unos
instantes	después	añadió—:	Tal	vez	parezca	que	he	sido	muy	dura.	Pero	¿si
no	cómo	van	a	aprender?	Tienen	que	aprender	que	nosotros	también	tenemos
sentimientos.	—Y	 tras	 un	 silencio—:	 ¿Se	 cree	 que	me	 gusta	 estar	 lejos	 de
ella,	un	puto	día	tras	otro?

Ahora	 había	más	 coches	 en	 la	 carretera,	 y	 a	 diferencia	 de	 los	 que	 veía
desde	el	escaparate	de	la	tienda,	aquí	se	movían	en	las	dos	direcciones.	Podía
aparecer	 uno	 a	 lo	 lejos	 y	 avanzar	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 nosotros,	 pero	 los
conductores	nunca	cometían	errores	y	se	las	arreglaban	para	esquivarnos.	Los
escenarios	 empezaron	 a	 cambiar	 muy	 rápido	 a	 mi	 alrededor	 y	 tuve
dificultades	para	ordenarlos.	En	cierto	momento	un	bloque	se	 llenó	de	otros
coches,	mientras	 que	 el	 contiguo	 se	 llenaba	 de	 segmentos	 de	 la	 carretera	 y
trozos	del	campo	que	la	rodeaba.	Hice	lo	que	pude	para	seguir	la	línea	recta
de	 la	 carretera	 a	medida	 que	 saltaba	 de	 un	 bloque	 al	 siguiente,	 pero	 con	 el
continuo	 cambio	 de	 perspectiva	 decidí	 que	 era	 imposible	 y	 dejé	 que	 la
carretera	 se	 fragmentara	 y	 empezase	 de	 nuevo	 cada	 vez	 que	 saltaba	 a	 un
nuevo	 bloque.	 Pese	 a	 todos	 estos	 problemas,	 la	 amplitud	 de	 las	 vistas	 y	 la
inmensidad	 del	 cielo	 resultaban	 muy	 excitantes.	 El	 Sol	 estaba	 en	 muchos
momentos	 tapado	 por	 las	 nubes,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 veía	 sus	 manchas
cayendo	justo	al	fondo	del	valle	o	barriendo	los	campos.

La	siguiente	vez	que	la	Madre	habló	me	resultó	más	claro	que	se	dirigía	a
mí.

—A	veces	debe	estar	bien	no	tener	sentimientos.	Te	envidio.
Reflexioné	un	momento	y	respondí:
—Creo	 que	 tengo	 muchos	 sentimientos.	 Cuanto	 más	 observo,	 más

sentimientos	acumulo.
Se	rio	de	forma	inesperada	y	me	sobresaltó.
—En	ese	caso	—dijo—,	quizá	no	deberías	dedicarte	a	observar	tanto.	—Y

añadió—:	 Lo	 siento.	 No	 pretendía	 ser	 grosera.	 Estoy	 segura	 de	 que	 tienes
todo	tipo	de	sentimientos.

—Hace	un	rato,	cuando	Josie	no	ha	podido	venir	con	nosotras,	he	sentido
tristeza.
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—Has	sentido	tristeza.	De	acuerdo.	—Y	se	quedó	en	silencio,	tal	vez	para
concentrarse	 en	 la	 conducción	 y	 en	 los	 coches	 que	 venían	 en	 dirección
opuesta.	Al	cabo	de	un	rato,	dijo—:	Hubo	una	época,	no	hace	 tanto,	en	que
creí	que	cada	vez	sentía	menos.	Un	poco	menos	cada	día.	No	sabía	si	eso	me
hacía	 feliz	o	no.	Pero	últimamente	 tengo	 la	sensación	de	ser	hipersensible	a
todo.	Klara,	mira	a	tu	izquierda.	¿Vas	bien	ahí	detrás?	Mira	a	tu	izquierda	y
dime	qué	ves.

Estábamos	atravesando	un	terreno	que	ni	subía	ni	bajaba	y	el	cielo	seguía
siendo	 inmenso.	 Vi	 prados	 lisos,	 graneros	 vacíos	 y	 maquinaria	 agrícola	 a
cierta	distancia.	Pero	cerca	del	horizonte	apareció	lo	que	parecía	ser	un	pueblo
creado	por	completo	con	bloques	metálicos.

—¿Lo	ves?	—me	preguntó	la	Madre,	sin	apartar	la	mirada	de	la	carretera.
—Está	muy	lejos	—dije—.	Pero	parece	una	especie	de	pueblo.	Tal	vez	el

tipo	de	sitio	en	el	que	se	fabrican	los	coches	u	otras	cosas	parecidas.
—No	andas	tan	desencaminada.	De	hecho,	es	una	planta	química,	con	una

tecnología	muy	avanzada,	Refrigeración	Kimball.	Aunque	no	tienen	nada	que
ver	 con	 las	 neveras	 desde	 hace	 décadas.	 Fue	 el	 motivo	 por	 el	 que	 nos
trasladamos	aquí.	El	padre	de	Josie	trabajaba	allí.

Pese	a	que	el	pueblo	de	bloques	de	metal	estaba	muy	lejos,	pude	ver	las
tuberías	que	conectaban	unos	edificios	con	otros	y	más	tuberías	que	señalaban
hacia	 el	 cielo.	 Algo	 en	 esas	 formas	 me	 recordaba	 a	 la	 horrible	 Máquina
Cootings	 y	 me	 empezó	 a	 rondar	 por	 la	 cabeza	 cierta	 preocupación	 por	 la
Polución.	Pero	justo	en	ese	momento	la	Madre	dijo:

—Es	una	instalación	interesante.	Utiliza	energía	limpia	y	produce	energía
limpia.	El	padre	de	Josie	fue	un	valor	en	alza	ahí.

De	pronto	el	pueblo	de	bloques	de	metal	dejó	de	ser	visible	y	yo	volví	a
sentarme	recta	en	el	asiento.

—Ahora	nos	 llevamos	bien	—comentó	 la	Madre—.	Casi	se	podría	decir
que	somos	amigos.	Eso,	claro,	es	bueno	para	Josie.

—Me	pregunto	si	el	Padre	todavía	trabaja	en	el	pueblo	de	la	refrigeración.
—¿Qué?	 Oh,	 no.	 Lo…	 sustituyeron.	 Como	 a	 todos	 los	 demás.	 Tenía

mucho	 talento.	Lo	sigue	 teniendo,	por	 supuesto.	Ahora	nos	 llevamos	mejor.
Eso	es	lo	más	importante	para	Josie.

Seguimos	avanzando	un	rato	sin	hablar,	ahora	 la	carretera	subía	por	una
cuesta	 pronunciada.	 Pasada	 la	 cuesta,	 la	 Madre	 aminoró	 la	 marcha	 y	 nos
metimos	por	un	camino	estrecho.	Cuando	volví	a	mirar	entre	los	respaldos	de
los	 asientos	 delanteros,	 el	 camino	 parecía	 solo	 un	 poco	 más	 ancho	 que	 el
propio	 coche.	 Ante	 nosotros,	 marcadas	 en	 la	 superficie	 del	 camino,	 se
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extendían	 unas	 embarradas	 líneas	 paralelas	 creadas	 por	 otras	 ruedas	 y	 los
árboles	nos	encajonaban	desde	ambos	lados,	como	edificios	en	la	calle	de	una
ciudad.	 La	Madre	 continuó	 avanzando	 por	 este	 estrecho	 camino	 y,	 aunque
ahora	conducía	más	despacio,	me	pregunté	qué	pasaría	si	de	pronto	aparecía
otro	coche	viniendo	de	frente.	Giramos	otra	vez	y	nos	detuvimos.

—Es	aquí,	Klara.	A	partir	de	este	punto	tenemos	que	seguir	a	pie.	¿Podrás
hacerlo?

Cuando	nos	apeamos,	sentí	un	viento	frío	y	oí	sonidos	de	pájaros.	Fueron
apareciendo	 árboles	 a	 nuestro	 alrededor	 a	 medida	 que	 ascendíamos	 por	 un
sendero	 lleno	de	piedras	 y	barro.	Yo	 tenía	 que	 andar	 con	 cuidado,	 pero	 iba
siempre	detrás	de	la	Madre,	y	pasado	un	rato	cruzamos	un	espacio	entre	dos
postes	de	madera	y	nos	adentramos	en	otro	sendero.	Este	seguía	subiendo	y	la
Madre	 tenía	 que	 detenerse	 con	 frecuencia	 para	 darme	 tiempo	 a	 alcanzarla.
Pensé	 que	 tal	 vez	 tuviese	 razón	 al	 considerar	 que	 la	 excursión	 era	 excesiva
para	Josie.

En	ese	preciso	momento	se	me	ocurrió	mirar	a	la	izquierda,	por	encima	de
la	 valla	 que	 corría	 paralela	 a	 nosotras,	 y	 vi	 un	 toro	 en	 el	 campo,	 que	 nos
observaba	 con	 atención.	 Había	 visto	 fotos	 de	 toros	 en	 revistas,	 pero
obviamente	nunca	uno	en	la	vida	real,	y	pese	a	que	este	permanecía	bastante
alejado	de	nosotras	y	yo	sabía	que	no	podía	traspasar	la	valla,	me	asusté	tanto
por	su	aspecto	que	dejé	escapar	una	exclamación	y	me	detuve.	 Jamás	había
visto	 nada	 que	 emitiese	 de	 golpe	 tantas	 señales	 de	 furia	 y	 voluntad	 de
destrucción.	La	cabeza,	 los	cuernos,	 los	gélidos	ojos	que	me	observaban	me
provocaron	miedo,	pero	sentí	algo	más,	algo	más	inquietante	y	profundo.	En
ese	 momento	 me	 pareció	 que	 era	 un	 gran	 error	 que	 se	 permitiera	 que	 esa
criatura	estuviera	allí	plantada,	cubierta	por	las	manchas	del	Sol,	que	ese	toro
pertenecía	a	las	entrañas	de	la	tierra,	a	un	lugar	entre	el	barro	y	la	oscuridad,	y
que	su	presencia	sobre	la	hierba	solo	podía	traer	terribles	consecuencias.

—No	 pasa	 nada	 —dijo	 la	 Madre—.	 No	 nos	 puede	 hacer	 nada.	 Sigue
caminando.	Necesito	tomarme	un	café.

Me	obligué	 a	 dejar	 de	mirar	 al	 toro	 y	 seguí	 a	 la	Madre.	Y	 al	 poco	 rato
dejamos	de	ascender	y	aparecieron	ante	nosotras	las	rústicas	mesas	de	madera
que	había	visto	en	la	fotografía	de	Josie.	Conté	catorce,	repartidas	a	lo	largo
del	 prado,	 cada	 una	 de	 ellas	 con	 sus	 respectivos	 bancos	 a	 ambos	 lados
montados	con	planchas	de	madera.	Había	adultos,	niños,	AA	y	perros;	gente
sentada	en	 las	mesas	o	correteando,	caminando	o	de	pie	 junto	a	ellas.	 Justo
detrás	de	las	mesas	estaba	la	cascada.	Era	más	grande	y	caudalosa	que	la	que
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había	visto	en	la	revista,	ella	sola	llenaba	ocho	bloques.	Busqué	el	Sol	en	el
cielo,	pero	no	lo	pude	localizar,	estaba	tapado	por	nubes	grises.

—Nos	sentaremos	aquí	—dijo	la	Madre—.	Vamos,	siéntate.	Espérame	un
momento.	Necesito	un	café.

La	seguí	con	la	mirada	mientras	se	dirigía	a	una	cabaña	construida	con	la
misma	madera	sin	pulir	de	las	mesas	y	situada	a	unos	veinte	pasos.	Tenía	un
mostrador	 en	 la	 abertura	 de	 la	 parte	 delantera	 desde	 el	 que	 se	 servía	 a	 los
transeúntes	que	hacían	cola.

Agradecí	poder	sentarme	y	orientarme,	y	mientras	esperaba	en	 la	rústica
mesa	 el	 regreso	 de	 la	 Madre,	 el	 paisaje	 que	 me	 rodeaba	 se	 ordenó	 en	 mi
cabeza.	 La	 cascada	 ya	 no	 ocupaba	 tantos	 bloques	 y	 pude	 contemplar	 a	 los
niños	y	sus	AA	pasando	de	manera	fluida	de	un	bloque	al	contiguo	sin	apenas
interrupción.

Pese	a	que	ninguno	mostraba	el	más	mínimo	interés	por	mirarme	y	cada
uno	 parecía	 concentrado	 en	 su	 propio	 niño,	 me	 agradó	 estar	 de	 nuevo
acompañada	por	más	AA,	y	por	un	momento	 los	contemplé	 feliz,	 siguiendo
primero	a	uno,	después	a	otro	con	la	mirada.	Hasta	que	la	Madre	volvió	y	se
sentó	delante	de	mí	y	yo	me	volví	para	mirarla	a	la	cara,	mientras	la	cascada
se	agitaba	impetuosa	detrás	de	ella.	Le	habían	servido	el	café	en	un	vaso	de
papel	y	se	lo	llevó	a	los	labios.	Recordé	lo	que	me	había	dicho	Josie	sobre	lo
que	podía	suceder	si	te	sentabas	cerca	de	la	cascada,	que	era	posible	que	se	te
empapara	 la	 espalda	 sin	 que	 te	 dieras	 cuenta,	 y	 dudé	 si	 advertírselo	 a	 la
Madre.	Pero	algo	en	su	actitud	me	decía	que	en	esos	momentos	no	quería	que
le	hablase.

Me	miraba	 directamente	 a	 la	 cara,	 del	mismo	modo	 que	 hizo	 aquel	 día
desde	 la	 acera,	 cuando	 Rosa	 y	 yo	 estábamos	 en	 el	 escaparate.	 Fue	 dando
sorbos	al	 café,	 sin	dejar	de	mirarme,	hasta	que	me	percaté	de	que	 su	 rostro
llenaba	 seis	 bloques	 él	 solo	 y	 los	 ojos	 de	 mirada	 penetrante	 se	 distribuían
entre	tres	de	ellos,	cada	vez	en	ángulos	diferentes.

—¿Qué	te	parece	esto?	—dijo	por	fin.
—Es	precioso.
—Bueno,	pues	por	fin	ya	has	visto	una	cascada	de	verdad.
—Estoy	muy	agradecida	de	que	me	haya	traído	aquí.
—Qué	 raro.	 Justo	 ahora	 estaba	 pensando	 que	 no	 pareces	muy	 contenta.

No	veo	tu	sonrisa	de	costumbre.
—Lo	 siento.	 No	 pretendía	 parecer	 desagradecida.	 Estoy	 encantada	 de

poder	ver	 la	 cascada.	Pero	 tal	 vez	 también	 apenada	por	que	 Josie	no	pueda
estar	aquí	con	nosotras.
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—Yo	también	lo	siento	mucho.	—Y	añadió—:	Pero	al	menos	me	alegro
de	que	tú	hayas	venido.

—Gracias.
—Quizá	 Melania	 tenía	 razón.	 Quizá	 Josie	 habría	 aguantado	 sin

problemas.
No	dije	nada.	La	Madre	dio	un	sorbo	al	café	sin	dejar	de	mirarme.
—¿Qué	te	contó	Josie	sobre	este	lugar?
—Me	 dijo	 que	 era	 precioso	 y	 que	 siempre	 disfrutaba	 mucho	 de	 las

excursiones	aquí	con	usted.
—¿Eso	 te	dijo?	¿Y	te	contó	que	siempre	veníamos	con	Sal?	¿Lo	mucho

que	le	gustaba	a	Sal?
—Sí,	 Josie	 mencionó	 a	 su	 hermana.	—Y	 añadí—:	 Vi	 a	 la	 hermana	 de

Josie	en	una	fotografía.
La	 Madre	 me	 clavó	 la	 mirada	 con	 tal	 intensidad	 que	 pensé	 que	 había

dicho	algo	inapropiado.	Pero	de	pronto	comentó:
—Creo	que	sé	a	qué	foto	 te	 refieres.	Esa	en	 la	que	salimos	 las	 tres	aquí

sentadas.	Recuerdo	que	la	tomó	Melania.	Estábamos	sentadas	en	ese	banco	de
ahí.	Josie,	Sal	y	yo.	¿Te	pasa	algo,	Klara?

—Me	apenó	mucho	enterarme	de	que	Sal	falleció.
—Sí,	fue	desolador.
—Lo	siento.	Tal	vez	no	debería…
—No	pasa	nada.	Hace	ya	mucho	que	nos	dejó.	Lástima	que	no	llegaras	a

conocer	a	Sal.	Era	muy	distinta	de	Josie.	Josie	dice	lo	que	piensa.	Le	da	igual
soltar	algo	inadecuado.	A	veces	resulta	 irritante,	pero	me	gusta	que	lo	haga.
Sal	no	era	así.	Sal	 le	daba	vueltas	a	 todo	antes	de	decirlo,	 ¿sabes	a	qué	me
refiero?	Era	más	sensible.	Tal	vez	no	sabía	bregar	tan	bien	como	Josie	con	la
enfermedad.

—Me	pregunto…	¿de	qué	murió	Sal?
La	mirada	de	la	Madre	mutó	y	apareció	una	mueca	cruel	alrededor	de	sus

labios.
—¿Qué	clase	de	pregunta	es	esta?
—Lo	siento.	Tenía	curiosidad	por	saber	cómo…
—No	es	asunto	tuyo	ser	curiosa.
—Lo	siento	muchísimo.
—¿A	ti	qué	más	te	da?	Sucedió,	eso	es	todo.
El	rostro	de	la	Madre	tardó	un	buen	rato	en	relajarse.
—Creo	que	hemos	hecho	bien	en	no	traer	a	Josie	aquí	hoy	—dijo—.	No

se	encontraba	bien.	Pero	ahora	que	estamos	aquí	sentadas,	la	echo	de	menos.
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—Miró	a	su	alrededor	y	se	volvió	para	contemplar	la	cascada.	Se	giró	hacia
mí	 y	 miró	 por	 detrás	 de	 mí,	 hacia	 los	 transeúntes,	 los	 perros	 y	 los	 AA—.
Vamos	a	ver,	Klara.	Dado	que	Josie	no	está	aquí	con	nosotras,	quiero	que	tú
seas	Josie.	Solo	durante	un	rato.	Ya	que	estamos	aquí…

—Lo	siento.	No	lo	entiendo.
—Lo	hiciste	una	vez	que	te	lo	pedí.	El	día	que	te	recogimos	en	la	tienda.

No	lo	has	olvidado,	¿verdad?
—Por	supuesto	que	lo	recuerdo.
—Quiero	decir	que	no	has	olvidado	cómo	hacerlo.	Lo	de	caminar	como

Josie.
—Soy	capaz	de	caminar	como	ella.	De	hecho,	ahora	la	conozco	mejor	y	la

he	visto	en	más	situaciones.	Ahora	puedo	hacer	una	imitación	más	sofisticada.
Sin	embargo…

—¿Sin	embargo	qué?
—Lo	siento.	No	quería	decir	«Sin	embargo».
La	Madre	me	miró	y	me	aclaró:
—Bien.	Pero	de	todas	formas	no	te	iba	a	pedir	que	caminases	como	ella.

Estamos	 aquí	 sentadas	 las	 dos.	Un	 lugar	 precioso	 en	 un	día	 precioso.	Y	yo
tenía	 muchas	 ganas	 de	 pasar	 el	 día	 aquí	 con	 Josie.	 Eso	 es	 lo	 que	 te	 estoy
pidiendo,	Klara.	Eres	inteligente.	Si	fuera	ella	la	que	estuviera	sentada	aquí	en
este	 momento,	 ¿cómo	 se	 sentaría?	 No	 creo	 que	 se	 sentase	 tal	 como	 estás
sentada	tú.

—No.	Josie	se	sentaría	más	bien…	así.
La	Madre	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 y	 me	 miró	 fijamente,	 hasta	 que	 su

rostro	ocupó	ocho	bloques,	dejando	libres	solo	los	bloques	periféricos	para	la
cascada,	 y	 por	 un	 momento	 me	 pareció	 que	 su	 expresión	 variaba	 entre	 un
bloque	y	otro.	En	uno,	por	ejemplo,	 sus	ojos	 reían	con	crueldad,	pero	en	el
contiguo	rebosaban	tristeza.	Los	ruidos	de	la	cascada,	los	niños	y	los	perros	se
desvanecieron	 en	 el	 silencio	 para	 dejar	 paso	 a	 lo	 que	 fuera	 que	 la	 Madre
estaba	a	punto	de	decir.

—Muy	bien.	Lo	has	hecho	muy	bien.	Pero	ahora	quiero	que	 te	muevas.
Haz	algo.	No	dejes	de	ser	Josie.	Deja	que	te	vea	moviéndote	un	poco.

Sonreí	 imitando	 la	 sonrisa	 de	 Josie	 y	 adopté	 una	 postura	 encorvada	 e
informal	característica	de	ella.

—Muy	bien.	Ahora	di	algo.	Déjame	oír	cómo	hablas.
—Lo	siento.	No	estoy	segura…
—No.	Esta	es	Klara.	Quiero	oír	a	Josie.
—Hola,	mamá.	Soy	Josie.
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—Bien.	Más.	Vamos.
—Hola,	mamá.	No	 tienes	 por	 qué	 preocuparte,	 ¿de	 acuerdo?	He	venido

hasta	aquí	y	estoy	bien.
La	 Madre	 se	 inclinó	 todavía	 más	 sobre	 la	 mesa	 y	 vi	 en	 los	 bloques

felicidad,	miedo,	tristeza	y	risa.	Como	todo	nuestro	entorno	había	quedado	en
silencio,	la	oía	repetir	en	voz	baja:

—Bien,	bien,	bien.
—Ya	te	dije	que	estaría	bien	—continué—.	Melania	 tenía	 razón.	No	me

pasa	nada.	Solo	estoy	un	poco	cansada.
—Lo	siento,	Josie	—dijo	la	Madre—.	Siento	no	haberte	traído	hoy.
—No	pasa	nada.	Sé	que	estabas	preocupada	por	mí.	Estoy	bien.
—Ojalá	 estuvieras	 aquí.	 Pero	 no	 estás.	 Ojalá	 pudiera	 impedir	 que

enfermes.
—No	te	preocupes,	mamá.	Voy	a	ponerme	bien.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	¿Qué	sabes	tú	de	todo	esto?	No	eres	más	que

una	niña.	Una	niña	que	ama	la	vida	y	cree	que	todo	tiene	arreglo.	¿Qué	sabes
tú	de	eso?

—No	 pasa	 nada,	 mamá,	 no	 te	 preocupes.	 Pronto	 me	 pondré	 bien.	 Yo
también	sé	cómo	sucederá.

—¿Qué?	 ¿Qué	 estás	 diciendo?	 ¿Crees	 que	 sabes	más	 que	 los	médicos?
¿Más	que	yo?	Tu	hermana	también	hizo	promesas.	Pero	no	las	pudo	cumplir.
No	me	hagas	lo	mismo.

—Pero,	mamá…,	Sal	tenía	otra	enfermedad.	Yo	me	voy	a	poner	bien.
—De	acuerdo,	Josie.	Pues	dime	cómo	te	vas	a	poner	bien.
—Va	a	llegar	una	cura	especial.	Algo	que	todavía	no	se	le	ha	ocurrido	a

nadie.	Y	entonces	volveré	a	estar	bien.
—¿Qué	dices?	¿De	qué	me	estás	hablando?
Ahora,	en	un	bloque	tras	otro	aparecieron	los	pómulos	de	la	Madre	muy

marcados	bajo	la	piel.
—En	serio,	mamá.	Me	voy	a	poner	bien.
—Ya	es	suficiente.	¡Basta!
La	Madre	se	puso	en	pie	y	se	alejó.	Volví	a	ver	la	cascada	y	su	ruido	—

igual	 que	 el	 de	 las	 personas	 que	 tenía	 detrás—	 reapareció	 más	 fuerte	 que
nunca.

La	Madre	se	detuvo	junto	a	la	valla	de	madera	donde	terminaba	el	terreno
firme	 y	 empezaba	 la	 cascada.	 Vi	 el	 vapor	 de	 agua	 suspendido	 ante	 ella	 y
pensé	que	en	un	momento	se	quedaría	empapada,	pero	ella	permaneció	allí	de
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pie,	dándome	la	espalda.	Hasta	que	por	fin	se	dio	la	vuelta	y	me	saludó	con	la
mano.

—Klara,	ven	aquí.	Ven	y	echa	un	vistazo.
Me	 levanté	del	banco	y	 caminé	hacia	 ella.	Se	había	dirigido	a	mí	 como

«Klara»	 para	 darme	 a	 entender	 que	 debía	 dejar	 de	 imitar	 a	 Josie.	Me	 hizo
gestos	para	que	me	acercara.

—Mira,	echa	un	vistazo.	Nunca	habías	visto	una	cascada.	Así	que	mira.
¿Qué	te	parece?

—Es	maravillosa.	Mucho	más	impresionante	que	en	la	revista.
—Es	 algo	 especial,	 ¿verdad?	 Me	 alegro	 de	 que	 la	 hayas	 podido	 ver.

Vamos	a	regresar	ya.	Estoy	preocupada	por	Josie.
La	Madre	 no	 abrió	 la	 boca	 durante	 todo	 el	 camino	 de	 regreso	 hacia	 el

coche.	Caminaba	rápido,	siempre	manteniéndose	un	mínimo	de	cuatro	pasos
por	delante	de	mí,	y	yo	tenía	que	andar	con	cuidado	para	no	pisar	en	falso	en
la	 empinada	 bajada	 del	 sendero.	 Cuando	 pasamos	 junto	 al	 prado	 en	 el	 que
había	 visto	 al	 toro,	 miré	 a	 la	 derecha,	 pero	 la	 terrible	 criatura	 había
desaparecido	y	me	pregunté	si	la	habían	vuelto	a	meter	bajo	tierra.

Cuando	llegamos	al	coche,	me	dispuse	a	sentarme	en	el	mismo	asiento	que	a
la	ida,	pero	la	Madre	me	dijo:

—Ponte	delante.	Lo	verás	todo	mejor.
De	modo	que	me	 senté	 a	 su	 lado	 y	 resultó	 ser	 como	 la	 diferencia	 entre

estar	en	la	parte	central	de	la	tienda	o	en	el	escaparate.	Fuimos	descendiendo
entre	los	campos,	el	Sol	era	visible	entre	las	nubes	y	me	fijé	en	que	los	altos
árboles	en	el	horizonte	se	arracimaban	en	grupos	de	siete	u	ocho,	pese	a	que	a
su	alrededor	no	había	nada.	El	vehículo	avanzaba	por	una	delgada	línea	entre
campos	y	de	pronto	me	fijé	en	que	 lo	que	en	un	primer	momento	me	había
parecido	la	superficie	de	un	prado	a	lo	lejos	en	realidad	eran	ovejas.	Pasamos
junto	a	un	campo	en	el	que	había	más	de	cuarenta	de	estas	criaturas	y,	pese	a
que	 nos	movíamos	muy	 rápido,	 pude	 ver	 que	 todas	 ellas	 tenían	 un	 aspecto
bondadoso,	todo	lo	contrario	que	el	terrible	toro	de	antes.	Mis	ojos	se	posaron
en	 particular	 sobre	 cuatro	 ovejas	 que	 parecían	 todavía	 más	 afables	 que	 las
demás.	 Formaban	 una	 hilera	muy	 ordenada,	 una	 detrás	 de	 otra,	 como	 si	 se
estuvieran	desplazando	hacia	algún	sitio.	Pero,	pese	a	lo	rápido	que	pasamos,
vi	 claro	 que	 en	 realidad	 estaban	 completamente	 quietas,	 salvo	 por	 el
movimiento	de	las	bocas	masticando	hierba.
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—Klara,	 te	 estoy	muy	agradecida.	Tenerte	a	mi	 lado	ha	hecho	que	 todo
sea	más	fácil.

—Me	alegro	mucho.
—Quizá,	si	Josie	está	demasiado	fatigada	para	salir,	 repitamos	algún	día

lo	de	hoy.
Como	yo	no	dije	nada,	añadió:
—Te	parece	bien,	¿verdad,	Klara?	Que	volvamos	a	hacer	algo	como	lo	de

hoy.
—Sí,	por	supuesto,	en	caso	de	que	Josie	no	pueda	venir.
—¿Sabes	 qué?	 Creo	 que	 será	 mejor	 que	 no	 le	 digamos	 nada	 de	 esto	 a

Josie.	Que	no	le	contemos	lo	que	has	hecho	ahí	arriba.	Lo	de	imitarla.	Se	lo
podría	 tomar	 a	mal.	—Y	pasados	 unos	 instantes	me	 preguntó—:	 ¿Entonces
estamos	de	acuerdo?	Ni	una	palabra	a	Josie	sobre	eso.

—Como	usted	diga.
Volví	a	ver	a	 lo	 lejos	el	pueblo	de	bloques	metálicos,	esta	vez	a	nuestra

derecha.	 Pensé	 que	 la	 Madre	 haría	 algún	 comentario	 sobre	 él,	 o	 sobre	 el
Padre,	 pero	 siguió	 conduciendo	 en	 silencio	 hasta	 que	 los	 bloques	 de	metal
desaparecieron	de	nuestra	vista.	Solo	entonces,	de	forma	repentina,	dijo:

—A	 veces	 los	 niños	 pueden	 ser	 muy	 hirientes.	 Creen	 que	 si	 eres	 una
persona	adulta	nada	puede	hacerte	daño.	Aun	así,	Josie	ha	madurado	bastante
desde	que	tú	estás	en	casa.	Se	comporta	con	más	consideración.

—Me	alegro.
—Es	notorio.	Últimamente	piensa	más	en	los	demás.
Vi	 un	 árbol	 con	 un	 tronco	 que	 en	 realidad	 eran	 tres	 troncos	 delgados

enroscados	 juntos	para	que	parecieran	uno	solo.	Lo	observé	con	atención	al
pasar	y	me	giré	en	el	asiento	para	seguir	viéndolo	un	momento	más.

—¿A	qué	te	referías	antes?	—preguntó	la	Madre—.	Con	lo	de	que	Josie
se	 iba	a	poner	bien.	Con	 lo	de	que	 iba	a	 llegar	una	cura.	Solo	hablabas	por
hablar,	¿verdad?

—Le	 ruego	 que	 me	 disculpe.	 Ya	 sé	 que	 usted,	 el	 médico	 y	 Melania
Sirvienta	tienen	muy	estudiada	la	situación	de	Josie.	Que	es	muy	preocupante.
Aun	así,	tengo	la	esperanza	de	que	se	pondrá	bien.

—¿Es	 una	 simple	 esperanza?	 ¿O	 te	 basas	 en	 algo	 un	 poco	más	 sólido?
¿En	algo	que	los	demás	desconocemos?

—Supongo	que…	es	mera	esperanza.	Pero	es	real.	Sé	que	Josie	pronto	se
pondrá	mejor.

Después	de	oír	este	comentario,	la	Madre	guardó	silencio	durante	un	largo
rato,	 y	 su	 mirada,	 clavada	 en	 el	 parabrisas,	 parecía	 tan	 ausente	 que	 me
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pregunté	 si	 veía	 la	 carretera	 que	 teníamos	 delante.	 Por	 fin	 comentó	 en	 voz
baja:

—Eres	una	AA	muy	inteligente.	Tal	vez	puedas	ver	cosas	que	los	demás
no	vemos.	Tal	vez	 tengas	 razón	al	 sentirte	 esperanzada.	Tal	vez	 estés	 en	 lo
cierto.

Ya	de	regreso	en	casa,	Josie	no	estaba	ni	en	la	cocina	ni	en	la	Sala	Diáfana.
La	Madre	y	Melania	Sirvienta	se	quedaron	en	la	puerta	de	la	cocina	hablando
en	 voz	 baja	 y	 deduje	 que	 Melania	 Sirvienta	 le	 estaba	 informando	 de	 que,
durante	 nuestra	 ausencia,	 Josie	 se	 había	 encontrado	 bien.	 La	 Madre	 iba
asintiendo	y	después	recorrió	el	pasillo	hasta	el	pie	de	la	escalera	y	le	anunció
a	Josie	que	habíamos	vuelto.	Cuando	ella	respondió	con	un	simple	«Vale»,	la
Madre	 permaneció	 un	 rato	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 Hasta	 que	 se	 encogió	 de
hombros	y	 se	dirigió	a	 la	Sala	Diáfana.	Yo	me	quedé	sola	en	el	pasillo,	 así
que	decidí	subir	a	ver	a	Josie.

Me	 la	 encontré	 sentada	 en	 la	 alfombra,	 apoyada	 en	 la	 cama,	 con	 las
piernas	 flexionadas	para	 apoyar	 en	 ellas	 el	 cuaderno	de	dibujo.	Estaba	muy
concentrada	 en	 lo	 que	 dibujaba	 con	 el	 lápiz,	 así	 que	 no	 levantó	 la	 cabeza
cuando	la	saludé.	A	su	alrededor	había	varias	hojas	arrancadas	del	cuaderno,
algunas	con	apenas	alguna	línea	y	otras	repletas	de	garabatos.

—Me	alegro	muchísimo	de	que	Josie	se	encuentre	bien	—dije.
—Sí,	 estoy	 bien.	 —No	 apartó	 los	 ojos	 del	 cuaderno—.	 ¿Qué	 tal	 la

excursión?
—Ha	sido	maravillosa.	Es	una	pena	que	Josie	no	haya	podido	venir.
—Sí,	una	lástima.	¿Has	podido	ver	la	cascada?
—Sí.	Preciosa.
—¿Mamá	se	lo	ha	pasado	bien?
—Creo	que	sí.	Aunque	ha	echado	mucho	de	menos	a	Josie.
Por	fin	me	miró,	alzando	los	ojos	por	encima	del	cuaderno,	y	vi	en	ellos

una	expresión	que	no	había	visto	nunca.	Y	recordé	de	nuevo	la	voz	que	en	la
reunión	de	interacción	le	preguntó	a	Josie	por	qué	no	había	elegido	una	B3,	y
su	 respuesta	 entre	 risas:	 «Empiezo	 a	 pensar	 que	 es	 lo	 que	 debería	 haber
hecho».	Apartó	la	mirada	y	volvió	a	concentrarse	en	el	dibujo.	Me	quedé	un
buen	 rato	plantada	donde	 estaba,	 en	 la	 entrada	de	 la	habitación.	Finalmente
dije:

—Lo	siento	muchísimo	si	he	hecho	algo	que	ha	molestado	a	Josie.
—No	me	has	molestado.	¿Qué	te	hace	pensar	eso?
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—¿Entonces	seguimos	siendo	buenas	amigas?
—Eres	mi	AA.	Así	que	tenemos	que	ser	buenas	amigas,	¿no	te	parece?
Pero	no	había	 rastro	 de	 alegría	 en	 su	 voz.	Estaba	 claro	 que	quería	 estar

sola	 para	 seguir	 dibujando,	 de	modo	 que	 salí	 de	 la	 habitación	 y	me	 quedé
esperando	de	pie	en	el	rellano.
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Tercera	parte
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Esperaba	que	las	sombras	de	la	excursión	a	la	Cascada	Morgan	ya	se	hubieran
disipado	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 pero	 no	 fue	 así	 y	 la	 frialdad	 de	 Josie	 se
prolongó	durante	mucho	tiempo.

Todavía	 más	 desconcertante	 resultaba	 el	 cambio	 que	 la	 excursión	 a	 la
cascada	produjo	en	la	actitud	de	la	Madre.	Yo	creía	que	la	experiencia	había
sido	 positiva	 y	 que	 ahora	 habría	mayor	 complicidad	 entre	 nosotras.	 Pero	 la
Madre,	igual	que	Josie,	se	mostró	más	distante,	y	si	se	cruzaba	conmigo	en	el
pasillo	o	en	el	rellano,	ya	no	me	saludaba	del	mismo	modo	que	lo	hacía	antes.

Por	eso,	como	es	lógico,	durante	los	días	siguientes	reflexioné	a	menudo
sobre	por	qué	la	reunión	de	interacción	no	había	proyectado	sombra	alguna	y,
en	cambio,	lo	de	la	Cascada	Morgan,	pese	a	que	yo	me	limité	a	cumplir	con
los	 deseos	 de	 Josie	 y	 de	 la	 Madre,	 había	 traído	 tantas	 consecuencias.	 De
nuevo	me	surgió	 la	 idea	de	que	acaso	mis	 limitaciones	en	comparación	con
los	 B3,	 se	 habían	 puesto	 en	 evidencia	 ese	 día,	 provocando	 que	 tanto	 Josie
como	la	Madre	se	arrepintieran	de	la	decisión	de	haberme	elegido.	De	ser	así,
tenía	claro	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	trabajar	más	duro	para	lograr	ser
una	 buena	 AA	 para	 Josie	 hasta	 que	 las	 sombras	 se	 disiparan.	 Al	 mismo
tiempo,	lo	que	empezaba	a	tener	claro	era	hasta	qué	punto	los	humanos,	en	su
obsesión	 por	 evitar	 la	 soledad,	 hacían	 maniobras	 que	 resultaban	 muy
complejas	 y	 difíciles	 de	 entender,	 e	 intuía	 que	 era	 posible	 que	 en	 ningún
momento	 hubiera	 estado	 en	 mis	 manos	 la	 posibilidad	 de	 controlar	 las
consecuencias	de	la	excursión	a	la	Cascada	Morgan.

Sin	 embargo,	 tal	 como	 fueron	 las	 cosas,	 dispuse	 de	 poco	 tiempo	 para
elucubrar	 sobre	 las	 sombras	 proyectadas	 por	 la	 excursión	 a	 la	 Cascada
Morgan,	 porque	 unos	 días	 después	 de	 la	 excursión,	 la	 salud	 de	 Josie	 se
deterioró	de	manera	ostensible.

Estaba	 tan	 débil	 que	 no	 podía	 bajar	 por	 las	 mañanas	 para	 acompañar	 a	 la
Madre	mientras	esta	se	tomaba	el	café	rápido.	De	modo	que	la	Madre	subía	a
la	habitación	de	Josie	y	contemplaba	a	su	hija	durmiendo;	mantenía	la	espalda
muy	recta	incluso	mientras	se	bebía	el	café	y	bajaba	la	mirada	hacia	la	cama.
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En	cuanto	la	Madre	se	marchaba	a	trabajar,	Melania	Sirvienta	quedaba	a
cargo	de	 Josie,	desplazaba	 la	butaca	para	aproximarla	a	 la	cama,	 se	 sentaba
con	su	rectángulo	en	el	regazo	e	iba	mirando	alternativamente	la	pantalla	y	a
Josie	durmiendo.	Una	de	esas	mañanas,	mientras	yo	permanecía	inmóvil	en	la
habitación,	junto	a	la	puerta,	preparada	para	ayudar	si	se	me	requería,	Melania
Sirvienta	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:

—AA,	te	tengo	siempre	a	mi	espalda.	Me	pones	nerviosa.	Sal	fuera.
Dijo	«fuera».	Me	volví	hacia	la	puerta	y	pregunté	en	voz	baja:
—Disculpa,	sirvienta.	¿Quieres	decir	fuera	de	la	casa?
—Fuera	 de	 la	 habitación,	 fuera	 de	 la	 casa,	 ¿qué	 más	 da?	 Vuelve	 de

inmediato	si	te	llamo.
Nunca	 había	 salido	 sola	 al	 exterior.	 Pero	 estaba	 claro	 que,	 por	 lo	 que	 a

Melania	Sirvienta	respectaba,	no	había	ningún	motivo	para	que	no	lo	hiciera.
Bajé	con	cuidado	por	 la	escalera,	mientras	 la	excitación	se	apoderaba	de	mi
mente	pese	a	la	preocupación	por	la	salud	de	Josie.

Cuando	puse	un	pie	sobre	la	gravilla,	el	Sol	estaba	en	lo	alto,	pero	parecía
fatigado.	No	sabía	si	tenía	que	cerrar	la	puerta	después	de	salir,	pero	al	final,
como	ahí	no	había	transeúntes	y	no	quería	molestar	a	Josie	tocando	el	timbre
al	 volver,	 dejé	 la	 puerta	 ajustada	 sin	 cerrarla	 del	 todo.	Y	me	 adentré	 en	 el
exterior.

A	 la	 izquierda	 veía	 el	 montículo	 cubierto	 de	 hierba	 en	 el	 que	 había
conocido	 a	 Rick	 mientras	 hacía	 volar	 a	 sus	 pájaros.	 Detrás	 del	 montículo
estaba	la	carretera	por	la	que	cada	mañana	se	marchaba	la	Madre	y	por	la	que
yo	 misma	 había	 viajado	 hasta	 la	 Cascada	 Morgan.	 Pero	 me	 alejé	 de	 esos
lugares	 y	 caminé	 en	 la	 dirección	 contraria,	 atravesando	 la	 zona	 de	 gravilla
hasta	un	punto	desde	el	que	tendría	una	buena	vista	de	los	campos	que	había
detrás	de	la	casa.

El	 cielo	 tenía	 una	 tonalidad	 clara	 y	 era	 inmenso.	 Como	 los	 campos	 se
extendían	 en	 un	 ascenso	 progresivo	 por	 la	 colina,	 veía	 sin	 problemas	 el
granero	del	señor	McBain,	pese	a	que	desde	allí	no	contaba	con	la	altura	de	la
ventana	posterior	de	la	casa.	Las	hojas	de	hierba	eran	más	fáciles	de	distinguir
desde	allí	que	desde	el	dormitorio,	pero	 la	principal	variación	era	que	ahora
veía	 la	 casa	 de	 Rick	 alzándose	 sobre	 la	 hierba.	Me	 di	 cuenta	 de	 que,	 si	 la
ventana	posterior	estuviera	solo	un	poco	más	a	 la	 izquierda,	 la	casa	de	Rick
también	sería	visible	desde	el	dormitorio.

Pero	no	me	fijé	mucho	en	la	casa	de	Rick,	porque	de	nuevo	me	rondaba
por	la	cabeza	la	preocupación	por	la	salud	de	Josie	y	en	concreto	la	pregunta
de	por	qué	el	Sol	 todavía	no	 le	había	 enviado	 su	ayuda	especial	 como	hizo
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con	Mendigo	y	su	perro.	Al	principio	yo	esperaba	que	el	Sol	ayudase	a	Josie
cuando	 empezó	 a	 sentirse	 débil	 días	 antes	 de	 la	 excursión	 a	 la	 Cascada
Morgan.	 Acabé	 aceptando	 entonces	 que	 tal	 vez	 lo	 más	 correcto	 en	 ese
momento	 era	 esperar,	 pero	 ahora	 que	 Josie	 estaba	 mucho	 más	 débil	 y	 su
futuro	resultaba	incierto,	era	desconcertante	que	el	Sol	siguiera	sin	actuar.

Ya	le	había	dado	muchas	vueltas	a	este	asunto,	pero	ahora	que	estaba	sola
en	el	exterior,	con	los	campos	tan	cerca	y	el	Sol	en	lo	alto	encima	de	mí,	pude
recapitular	 varias	 especulaciones	 que	 me	 rondaban	 por	 la	 cabeza.	 Podía
aceptar	que,	pese	a	su	bondad,	el	Sol	estaba	muy	ocupado;	que	había	mucha
gente,	 además	de	 Josie,	que	 requería	 su	atención;	que	 incluso	al	Sol	podían
despistársele	 algunos	 casos	particulares	 como	el	 de	 Josie,	 sobre	 todo	 si	 ella
parecía	 bien	 cuidada	 por	 una	 Madre,	 una	 sirvienta	 y	 una	 AA.	 Me	 pasó
entonces	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 para	 que	 Josie	 recibiese	 la	 ayuda
especial	 del	 Sol	 sería	 necesario	 que	 le	 llamara	 la	 atención	 de	 algún	 modo
singular	y	ostensible.

Caminé	 por	 la	 tierra	 mullida	 hasta	 la	 valla	 del	 primer	 campo,	 con	 su
puerta	de	madera	que	parecía	el	marco	de	un	cuadro.	La	puerta	se	podía	abrir
simplemente	levantando	la	cuerda	anudada	que	unía	dos	postes,	y	comprobé
que	si	 lo	hacía	podía	entrar	en	el	campo	sin	ningún	impedimento.	La	hierba
era	muy	alta,	y	sin	embargo	Josie	y	Rick	se	las	habían	apañado	siendo	niños
para	atravesarla	y	llegar	hasta	el	granero	del	señor	McBain.	Vi	el	inicio	de	un
camino	 improvisado,	 creado	 por	 los	 pies	 de	 algunos	 transeúntes,	 que
atravesaba	 el	 campo	 y	 me	 pregunté	 si	 podría	 realizar	 el	 mismo	 recorrido.
Recordé	en	ese	momento	el	día	en	que	el	Sol	ofreció	su	nutriente	especial	a
Mendigo	 y	 su	 perro	 y	 pensé	 en	 las	 notables	 diferencias	 entre	 sus
circunstancias	y	las	de	Josie.	En	primer	lugar,	muchos	transeúntes	conocían	a
Mendigo	y	cuando	se	sintió	débil	eso	sucedió	en	una	calle	muy	concurrida,	a
la	 vista	 de	 taxistas	 y	 corredores.	 Cualquiera	 de	 esas	 personas	 podía	 haber
llamado	la	atención	al	Sol	sobre	la	situación	de	Mendigo	y	su	perro.	Y	todavía
más	 importante,	 recordé	 lo	 que	 había	 sucedido	 poco	 antes	 de	 que	 el	 Sol	 le
ofreciera	su	nutriente	especial	a	Mendigo.	La	Máquina	Cootings	había	estado
produciendo	su	horrible	Polución,	obligando	incluso	al	propio	Sol	a	retirarse
durante	cierto	 tiempo,	y	 fue	en	el	nuevo	periodo	después	de	que	 la	horrible
máquina	 hubiese	 desaparecido	 cuando	 el	 Sol,	 aliviado	 y	 feliz,	 había
proporcionado	su	ayuda	especial.

Permanecí	un	buen	 rato	 ante	 la	puerta	 con	 aspecto	de	marco	de	 cuadro,
contemplando	la	hierba	que	se	mecía	de	un	lado	a	otro	y	preguntándome	qué
otros	senderos	ocultos	habría	por	allí	y	cómo	podía	yo	ayudar	a	salvar	a	Josie
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de	 su	 enfermedad.	Pero	 todavía	 no	 estaba	habituada	 a	moverme	 sola	 por	 el
exterior	y	empecé	a	notar	cierta	desorientación.	De	modo	que	le	di	la	espalda
al	campo	y	regresé	a	la	casa.

En	esa	 época,	 el	 doctor	Ryan	venía	 con	 frecuencia	y	 Josie	 se	pasaba	buena
parte	del	día	durmiendo.	El	Sol	lanzaba	a	diario	su	nutriente	y	las	manchas	de
sus	rayos	a	menudo	caían	sobre	el	cuerpo	dormido	de	Josie,	pero	seguía	sin
haber	ninguna	señal	de	una	ayuda	especial	por	su	parte.	Aunque,	 insisto,	 tal
vez	que	era	 lógico	que	el	Sol	esperara	a	actuar,	porque	Josie	 iba	mejorando
poco	a	poco,	y	un	día	por	fin	pudo	sentarse	en	la	cama.

El	 doctor	 Ryan	 le	 había	 desaconsejado	 retomar	 las	 clases	 con	 el
rectángulo,	de	modo	que	 los	siguientes	días,	acomodada	entre	almohadones,
se	dedicó	a	hacer	un	montón	de	dibujos	con	los	afilados	lápices	y	el	cuaderno.
Cada	vez	que	 terminaba	uno	o	decidía	 abandonarlo	 inacabado,	 arrancaba	 la
hoja	 y	 la	 lanzaba	 al	 aire,	 dejando	 que	 cayera	 sobre	 la	 alfombra;	 recoger	 y
amontonar	esas	hojas	se	convirtió	en	parte	de	mi	trabajo.

A	medida	que	las	visitas	del	doctor	Ryan	se	iban	espaciando,	las	de	Rick
se	iban	incrementando.	Melania	Sirvienta	siempre	se	había	mostrado	recelosa
de	Rick,	 pero	 ahora	 incluso	 ella	 veía	 que	 sus	 visitas	 levantaban	 el	 ánimo	 a
Josie.	De	modo	que	las	permitía,	aunque	insistiendo	en	que	no	se	prolongasen
más	 de	 treinta	 minutos.	 La	 primera	 tarde	 que	 dejaron	 pasar	 a	 Rick	 al
dormitorio,	 yo	 decidí	 ausentarme	 para	 proporcionarles	 privacidad,	 pero
Melania	Sirvienta	me	detuvo	en	el	rellano	y	me	susurró:

—¡No,	 AA!	 Quédate	 en	 la	 habitación.	 Asegúrate	 de	 que	 no	 se	 meten
mano.

De	 modo	 que	 se	 convirtió	 en	 algo	 habitual	 que	 yo	 estuviera	 presente
durante	 las	visitas	de	Rick,	pese	a	que	de	vez	en	cuando	él	me	 lanzaba	una
mirada	como	diciendo	que	los	dejara	solos	y	además	casi	nunca	me	dirigía	la
palabra,	ni	siquiera	para	decirme	hola	o	adiós.	Si	hubiera	sido	Josie	quien	me
lanzara	 ese	 tipo	 de	 mirada,	 no	 me	 habría	 quedado,	 aun	 contraviniendo	 las
órdenes	de	Melania	Sirvienta.	Pero	Josie	parecía	contenta	de	mi	presencia	—
incluso	 diría	 que	 la	 reconfortaba—,	 aunque	 nunca	 me	 incluía	 en	 las
conversaciones.

Yo	hacía	 todo	 lo	posible	por	ofrecerles	privacidad,	permaneciendo	en	el
Sofá	del	Botón	y	fijando	la	mirada	en	los	campos.	Lo	que	no	podía	evitar	era
escuchar	 lo	 que	 se	 decía	 a	 mi	 espalda	 y,	 pese	 a	 que	 en	 ciertos	 momentos
pensaba	que	no	debía	hacerlo,	me	recordaba	que	mi	obligación	era	aprender
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lo	máximo	posible	 sobre	 Josie,	y	 escuchar	 esas	 conversaciones	me	permitía
recopilar	información	que	de	otro	modo	jamás	estaría	a	mi	alcance.

Las	visitas	de	Rick	al	dormitorio	en	esa	época	se	podrían	dividir	en	 tres
etapas.	 En	 la	 primera,	 nada	 más	 llegar,	 miraba	 nervioso	 a	 su	 alrededor	 y
durante	 los	 treinta	 minutos	 siguientes	 se	 comportaba	 como	 si	 cualquier
movimiento	 descuidado	 pudiera	 provocar	 algún	 daño	 al	 mobiliario.	 Fue
durante	 esta	 fase	 cuando	 tomó	 la	 costumbre	 de	 sentarse	 en	 el	 suelo	 justo
delante	del	armario	moderno,	con	la	espalda	apoyada	en	sus	puertas.	Desde	el
Sofá	del	Botón	yo	veía	a	los	dos	reflejados	en	la	ventana	y,	con	Rick	en	esta
posición	y	 Josie	 sentada	 en	 la	 cama,	 parecían	 casi	 sentados	 uno	 al	 lado	del
otro,	solo	que	Josie	estaba	más	alta.

Durante	esta	primera	etapa	había	una	atmósfera	relajada	y	a	menudo	los
treinta	 minutos	 pasaban	 sin	 que	 se	 dijera	 nada	 sustancial.	 Los	 dos	 jóvenes
solían	repasar	recuerdos	de	cuando	eran	más	pequeños	y	bromear	sobre	ellos.
Bastaba	una	palabra	o	una	simple	referencia	para	hacer	emerger	un	recuerdo
en	 el	 que	 a	 continuación	 se	 sumergían.	 Cuando	 lo	 hacían,	 se	 ponían	 a
conversar	 en	una	 suerte	de	 código	 secreto,	 lo	 cual	me	hacía	preguntarme	 si
eso	se	debía	a	mi	presencia,	aunque	no	tardé	en	entender	que	no	obedecía	a
otro	motivo	 que	 la	mutua	 familiaridad	 y	 que	 no	 había	 intención	 alguna	 de
impedir	que	yo	me	enterase	de	qué	hablaban.

En	sus	primeras	reuniones	con	Rick,	Josie	no	dibujaba.	Pero,	conforme	se
fueron	 relajando,	a	menudo	se	pasaba	 los	 treinta	minutos	haciendo	esbozos,
arrancando	hojas	y	lanzándolas	al	aire	para	que	cayeran	cerca	de	Rick.	Y	fue
así	como	—al	principio	de	un	modo	muy	inocente—	se	inició	el	juego	de	los
globos.

El	juego	de	los	globos	marcó	el	inicio	de	la	segunda	fase	de	las	visitas	de
Rick.	 Es	 posible	 que	 ese	 juego	 lo	 hubieran	 inventado	 en	 la	 infancia,	 hacía
mucho	tiempo.	Desde	luego,	cuando	apareció	por	primera	vez	no	tuvieron	que
establecer	 sus	 normas.	 Josie	 había	 empezado	 a	 lanzar	 dibujos	 hacia	 donde
estaba	 sentado	Rick,	mientras	 seguían	 conversando	 de	 esto	 y	 lo	 otro,	 hasta
que	de	pronto	él	se	quedó	mirando	un	dibujo	y	preguntó:

—Vale,	¿vamos	a	empezar	a	jugar	a	lo	de	los	globos?
—Si	quieres…	Solo	si	quieres,	Rick.
—No	tengo	lápiz.	Lánzame	uno	de	un	color	oscuro.
—Necesito	todos	los	oscuros.	¿Quién	es	la	artista?
—¿Cómo	voy	a	rellenar	los	globos	si	no	me	prestas	un	lápiz?
Incluso	dándoles	la	espalda,	no	me	fue	difícil	imaginar	en	qué	consistía	el

juego.	Y	 cuando	Rick	 se	marchaba	 después	 de	 la	media	 hora	 de	 visita,	 yo
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podía	mirar	los	dibujos	mientras	los	recogía	del	suelo.	Y	fue	así	como	empecé
a	ser	consciente	de	la	creciente	importancia	que	ese	juego	tenía	para	los	dos.

Los	dibujos	de	Josie	eran	muy	buenos	y	solían	aparecer	en	ellos	una,	dos
o	en	alguna	ocasión	incluso	tres	personas	juntas,	con	las	cabezas	dibujadas	de
manera	deliberada	más	grandes	que	los	cuerpos.	Durante	las	primeras	visitas,
las	caras	tendían	a	mostrar	siempre	una	expresión	amable	y	estaban	dibujadas
solo	con	lápiz	negro,	mientras	que,	para	los	hombros	y	los	cuerpos,	igual	que
para	 el	 paisaje	 de	 fondo,	 utilizaba	 lápices	 de	 colores.	 En	 cada	 dibujo	 Josie
dejaba	un	globo	vacío	 encima	de	alguna	de	 las	 cabezas	—en	ocasiones	dos
globos	sobre	dos	cabezas—	que	Rick	tenía	que	rellenar	con	palabras.	No	tardé
en	comprender	que	aun	cuando	las	caras	no	se	parecían	a	las	de	Rick	o	Josie,
en	 ese	 juego	 cualquier	 chica	 podía	 representar	 a	 Josie	 y	 cualquier	 chico	 a
Rick.	 Del	 mismo	 modo,	 otras	 figuras	 podían	 representar	 a	 personas	 del
entorno	de	 Josie,	 como	por	ejemplo	 la	Madre	o	 los	chicos	de	 la	 reunión	de
interacción	u	otras	personas	a	las	que	yo	no	había	conocido.	Aunque	a	mí	me
resultaba	 difícil	 interpretar	 quién	 era	 quién	 con	 tantas	 caras,	 a	 Rick	 eso	 no
parecía	 suponerle	 ningún	 problema.	 Jamás	 pedía	 una	 aclaración	 sobre	 los
dibujos	que	caían	 sobre	 él	y	 escribía	 sin	dudar	un	 instante	 los	 textos	 en	 los
globos.

Comprendí	 enseguida	 que	 las	 palabras	 que	 escribía	 Rick	 en	 los	 globos
representaban	 los	 pensamientos,	 en	 ocasiones	 las	 palabras,	 de	 las	 personas
representadas,	 y	 siendo	 así	 su	 tarea	 conllevaba	 cierto	 riesgo.	 Desde	 el
principio	me	preocupaba	que	algo	que	dibujara	Josie	o	escribiera	Rick	pudiera
generar	tensiones.	Pero	durante	esa	etapa	el	juego	de	los	globos	parecía	traer
solo	diversión	y	 recuerdos,	 y	yo	 los	veía	 reflejados	 en	 el	 cristal,	 riéndose	y
señalándose	 con	 el	 dedo.	Si	 se	hubieran	 limitado	 a	 jugar	 como	 lo	hacían	 al
principio	—centrando	sus	conversaciones	exclusivamente	en	los	dibujos—	tal
vez	no	hubiesen	acabado	emergiendo	las	tensiones.	Pero	mientras	Josie	seguía
dibujando	 y	 Rick	 rellenando	 los	 globos,	 empezaron	 a	 hablar	 sobre	 otros
asuntos	no	relacionados	con	los	dibujos.

Una	tarde	soleada	en	la	que	las	manchas	del	Sol	tocaban	los	pies	de	Rick
mientras	 él	 estaba	 sentado	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 armario	moderno,
Josie	dijo:

—¿Sabes,	 Ricky?	 Me	 pregunto	 si	 te	 estás	 poniendo	 celoso.	 Porque	 no
paras	de	preguntar	sobre	el	retrato.

—No	 sé	 de	 qué	 me	 hablas.	 ¿Quieres	 decir	 que	 me	 estás	 haciendo	 un
retrato?
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—No,	Ricky.	Me	refiero	a	que	no	paras	de	sacar	el	tema	de	mi	retrato.	Ese
que	me	está	haciendo	un	tipo	en	la	ciudad.

—Ah,	ese.	Bueno,	supongo	que	lo	he	mencionado	una	vez.	Pero	eso	no	es
exactamente	no	parar	de	hablar	de	él.

—No	paras	de	sacar	el	tema.	Solo	ayer	dos	veces.
Rick	dejó	de	escribir,	pero	no	alzó	la	mirada.
—Supongo	que	siento	curiosidad.	Pero	¿cómo	puede	uno	ponerse	celoso

porque	te	estén	haciendo	un	retrato?
—Parece	una	bobada.	Pero	desde	luego	se	diría	que	tú	lo	estás.
Ambos	 permanecieron	 un	 rato	 en	 silencio,	 cada	 uno	 concentrado	 en	 lo

suyo.	Hasta	que	Rick	dijo:
—No	creo	que	esté	celoso.	Estoy	preocupado.	Ese	tío,	ese	artista…	Todo

lo	que	comentas	sobre	él	suena,	bueno,	inquietante.
—Solo	 me	 está	 haciendo	 un	 retrato,	 nada	 más.	 Se	 muestra	 siempre

respetuoso,	siempre	está	pendiente	de	que	yo	no	me	fatigue.
—Lo	de	 ese	 tipo	no	parece	muy	normal.	Dices	 que	no	paro	 de	 sacar	 el

tema.	Bueno,	pues	si	 lo	hago	es	porque	cada	vez	que	 lo	menciono,	 tú	dices
alguna	 cosa	 que	 me	 hace	 pensar:	 oh,	 Dios	 mío,	 esto	 resulta	 cada	 vez	 más
inquietante.

—¿Qué	tiene	de	inquietante?
—En	 primer	 lugar,	 ¿cuántas	 veces	 has	 estado	 en	 su	 estudio?	 ¿Cuatro?

Pero	 él	 nunca	 te	 ha	 enseñado	 lo	 que	 está	 pintando.	 Ni	 siquiera	 un	 esbozo,
nada.	Lo	único	que	parece	hacer	es	sacarte	fotos	muy	de	cerca.	Esta	parte	de
tu	cuerpo,	esta	otra.	¿De	verdad	que	eso	es	lo	que	hacen	los	artistas?

—Prefiere	sacarme	fotos	porque	de	este	modo	yo	no	me	fatigo	 teniendo
que	permanecer	inmóvil	durante	horas	posando	al	modo	tradicional.	De	esta
manera	solo	tengo	que	estar	allí	veinte	minutos	como	mucho	en	cada	sesión.
Él	va	sacando	las	fotos	que	necesita	para	cada	parte	del	proceso.	Y	mamá	está
siempre	 conmigo.	 ¿Tú	 crees	 que	mi	madre	 contrataría	 a	 un	 pervertido	 para
hacer	mi	retrato?

Como	Rick	no	dijo	nada,	Josie	continuó:
—Ricky,	sí	que	creo	que	sientes	unos	pocos	celos.	Pero	¿sabes	qué?	Me

da	igual.	Demuestra	que	mantienes	la	actitud	correcta.	Estás	siendo	protector.
Demuestra	que	estás	pensando	en	nuestro	plan.	Así	que	no	te	preocupes.

—No	me	preocupo.	Es	una	acusación	ridícula.
—No	es	una	acusación.	No	estoy	diciendo	que	sea	algo	sexual	ni	nada	por

el	estilo.	Lo	único	que	digo	es	que	ese	retrato	es	parte	del	enorme	mundo	que
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hay	ahí	 fuera	y	 tú	 temes	que	se	 interponga	en	nuestro	camino.	Cuando	digo
que	pareces	celoso,	lo	digo	en	este	sentido.

—De	acuerdo.
Su	«plan»,	pese	a	que	aparecía	con	frecuencia	en	la	conversación,	rara	vez

se	discutía	en	detalle.	Aun	así,	fue	durante	esa	etapa	—todavía	relajada—	de
las	visitas	cuando	empecé	a	atar	cabos	recopilando	sus	comentarios	dispersos
al	 respecto.	Comprendí	que	ese	plan	no	era	algo	que	hubieran	preparado	de
forma	minuciosa,	 sino	 que	más	 bien	 se	 trataba	 de	 un	 deseo	 difuso	 para	 el
futuro.	También	descubrí	lo	que	ese	plan	iba	a	significar	para	mis	objetivos:
que	a	medida	que	se	fuera	desplegando	el	futuro,	incluso	si	la	Madre,	Melania
Sirvienta	y	yo	nos	manteníamos	cerca	de	Josie	a	todas	horas,	sin	el	plan,	ella
no	lograría	desembarazarse	de	su	soledad.

Entonces	 llegó	 el	momento	 en	que	 el	 juego	de	 los	 globos	dejó	de	provocar
risas	y	empezó	a	provocar	miedo	e	inquietud.	Tal	como	lo	veo	hoy,	fue	en	ese
momento	cuando	arrancó	 la	 tercera	y	última	etapa	de	 las	visitas	de	Rick	en
aquella	época.

Resulta	 difícil	 dilucidar	 cuál	 de	 los	 dos	 alteró	 primero	 el	 clima.	 En	 las
primeras	etapas,	 los	dibujos	de	Josie	a	menudo	pretendían	evocar	 incidentes
divertidos	o	felices	que	ambos	habían	compartido	en	el	pasado.	Ese	era	uno
de	los	motivos	por	los	cuales	Rick	era	capaz	de	llenar	los	globos	tan	rápido	y
sin	 apenas	 dudar.	Pero	 entonces	 se	 produjo	un	 cambio	 en	 las	 reacciones	 de
Rick	 cuando	 las	 hojas	 le	 caían	 encima.	 Cada	 vez	 se	 pasaba	 más	 tiempo
mirándolas,	 suspirando	 o	 frunciendo	 el	 ceño.	 Después,	 cuando	 escribía	 los
textos,	lo	hacía	con	parsimonia	y	muy	concentrado,	a	menudo	sin	responder	a
lo	 que	 le	 comentaba	 Josie	 hasta	 que	 terminaba.	 Y	 las	 reacciones	 de	 Josie
cuando	 Rick	 le	 devolvía	 las	 hojas	 eran	 cada	 vez	 más	 imprevisibles.	 Podía
escrutar	 la	hoja	con	mirada	 inexpresiva	y	después	dejarla	 sobre	 la	 cama	sin
hacer	 ningún	 comentario.	 O,	 en	 otras	 ocasiones,	 volvía	 a	 tirar	 una	 hoja	 ya
completada	al	suelo,	lanzándola	hacia	algún	punto	fuera	del	alcance	de	Rick.

De	 cuando	 en	 cuando,	 el	 ambiente	 se	 relajaba	 y	 volvía	 al	 de	 la	 etapa
previa,	y	los	dos	reían	y	discutían	de	manera	amistosa.	Pero	cada	vez	con	más
frecuencia,	o	bien	el	dibujo	de	Josie	o	bien	las	palabras	de	Rick	provocaban
un	 rifirrafe.	Aun	 así,	 la	 tranquilidad	 normalmente	 se	 había	 recuperado	 para
cuando	Melania	 Sirvienta	 informaba	 de	 que	 ya	 había	 pasado	 la	media	 hora
asignada	para	el	encuentro.
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En	una	ocasión,	Rick	se	inclinó	hacia	delante,	recogió	una	hoja,	la	miró	con
atención	y	dejó	el	lápiz.	Siguió	contemplando	el	dibujo	durante	un	rato,	hasta
que	Josie	se	percató	desde	la	cama	de	lo	que	sucedía	y	dejó	de	dibujar.

—¿Pasa	algo,	Rick?
—Hmm.	Me	estaba	preguntando	quiénes	se	supone	que	son	estos.
—¿A	quién	se	parecen?
—Estos	 personajes	 que	 la	 rodean.	 ¿Debo	 entender	 que	 son	 alienígenas?

Casi	parece	que	en	lugar	de	cabeza	tienen,	bueno,	un	ojo	gigante.	Lo	siento	si
lo	estoy	interpretando	todo	mal.

—No	 lo	 has	 interpretado	mal.	—Su	voz	 traslucía	 frialdad	 y	 también	 un
poco	de	miedo—.	Bueno,	al	menos	no	del	todo.	No	son	alienígenas.	Son…	lo
que	son.

—De	acuerdo.	Son	una	tribu	de	gente	con	un	ojo	en	lugar	de	cabeza.	Pero
lo	que	resulta	perturbador	es	que	todos	la	miran	a	ella.

—¿Qué	tiene	eso	de	perturbador?
A	mi	 espalda	 se	hizo	 el	 silencio	y,	 en	 los	 reflejos	 en	 la	 ventana,	 vi	 que

Rick	seguía	mirando	la	hoja.
—Bueno,	dime,	¿qué	tiene	de	perturbador?	—insistió	Josie.
—No	 estoy	 seguro.	 También	 contribuye	 el	 globo	 extragrande	 que	 has

trazado	encima	de	ella.	No	sé	muy	bien	qué	escribir.
—Escribe	 lo	 que	 te	 parezca	 que	 está	 pensando.	 No	 es	 distinto	 de	 los

demás	dibujos.
Se	 produjo	 un	 nuevo	 silencio.	 Los	 destellos	 del	 Sol	 en	 el	 cristal	 me

dificultaban	ver	sus	reflejos	y	estuve	tentada	de	darme	la	vuelta,	aunque	eso
les	redujese	la	privacidad.	Pero	antes	de	que	pudiera	hacerlo,	Rick	dijo:

—Los	 ojos	 de	 los	 tipos	 que	 la	 miran	 son	 muy	 inquietantes.	 Y	 lo	 que
resulta	 todavía	 más	 inquietante	 es	 que	 parece	 que	 ella	 quiere	 que	 la	 sigan
mirando.

—Ricky,	esto	es	enfermizo.	¿Por	qué	iba	a	desear	algo	así?
—No	lo	sé.	Dímelo	tú.
—¿Cómo	quieres	que	te	lo	diga	yo?	—La	voz	de	Josie	sonaba	irritada—.

¿Quién	es	el	encargado	de	rellenar	los	globos?
—Tiene	una	media	sonrisa.	Como	si	interiormente	estuviera	disfrutando.
—No,	Ricky,	te	equivocas.	Esto	que	planteas	es	enfermizo.
—Lo	siento.	Lo	debo	de	haber	interpretado	mal.
—No	pasa	nada	por	malinterpretar.	Así	que	vamos,	date	prisa	y	rellena	el

globo.	Ya	tengo	casi	terminado	el	siguiente.	¿Rick?	¿Me	estás	escuchando?
—Quizá	sea	mejor	que	este	no	lo	rellene.
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—¡Oh,	vamos!
Ahora	 el	 Sol	 ya	 se	 había	 retirado	 y	 vi	 el	 reflejo	 de	 Rick	 en	 el	 cristal

dejando	caer	la	hoja	encima	del	desordenado	montón	acumulado	cerca	de	la
cama	de	Josie.

—Rick,	estoy	muy	decepcionada.
—Pues	no	dibujes	cosas	como	esta.
Se	produjo	un	nuevo	silencio.	Yo	veía	a	Josie	en	la	cama,	simulando	estar

concentrada	en	el	siguiente	dibujo.	En	cambio,	ya	no	veía	muy	bien	el	reflejo
de	 Rick,	 pero	 sabía	 que	 permanecía	 inmóvil,	 apoyado	 contra	 el	 armario
moderno,	y	miraba,	más	allá	de	donde	yo	estaba,	por	la	ventana	posterior.

Cuando	 terminaba	 la	 visita	 de	 Rick,	 lo	 habitual	 era	 que	 Josie	 se	 sintiera
fatigada	 y	 lanzase	 los	 lápices,	 el	 cuaderno	 y	 las	 hojas	 sueltas	 al	 suelo	 y	 se
tumbara	 boca	 abajo	 en	 la	 cama	 para	 descansar.	 En	 ese	 momento	 yo	 me
levantaba	 del	 Sofá	 del	 Botón	 para	 recoger	 todo	 lo	 que	 había	 quedado
desparramado	 por	 el	 suelo	 y	 entonces	 podía	 enterarme	 de	 los	 temas	 que
habían	surgido	durante	la	visita.

Josie,	 aunque	 estuviera	 con	 la	mejilla	 aplastada	 contra	 la	 almohada,	 no
dormía	 y	 a	menudo	 seguía	 haciendo	 comentarios	 con	 los	 ojos	 cerrados.	De
modo	que	era	del	todo	consciente	de	que	yo	miraba	los	dibujos	mientras	los
recogía	 y	 estaba	 claro	 que	 no	 le	 importaba.	 De	 hecho,	 es	 probable	 que	 en
realidad	deseara	que	los	mirase	todos.

En	una	ocasión,	recogiendo	las	cosas	del	suelo,	me	topé	con	una	hoja	en
la	 que,	 pese	 a	 mirarla	 solo	 de	 pasada,	 de	 inmediato	 me	 di	 cuenta	 de	 que
estaban	 dibujadas	 Missy	 y	 la	 niña	 de	 los	 brazos	 largos	 de	 la	 reunión	 de
interacción.	 Había,	 como	 era	 de	 esperar,	 varias	 inexactitudes,	 pero	 la
intención	de	Josie	quedaba	muy	clara.	Las	dos	hermanas,	con	aire	antipático,
ocupaban	el	centro	del	dibujo,	mientras	que	otros	rostros	menos	acabados	se
amontonaban	 a	 su	 alrededor.	 Y	 pese	 a	 que	 no	 había	 ningún	 detalle	 del
mobiliario,	 deduje	 que	 el	 escenario	 era	 la	 Sala	 Diáfana.	 De	 no	 ser	 por	 el
enorme	 globo	 que	 tenía	 encima,	 hubiera	 sido	 fácil	 no	 percatarse	 de	 la
presencia	de	una	pequeña	 e	 imprecisa	 criatura	 aplastada	 en	 el	 espacio	 entre
las	 dos	 hermanas.	 A	 diferencia	 de	 la	 Missy	 Dibujada	 y	 de	 la	 Niña	 de	 los
Brazos	 Largos	 Dibujada,	 esta	 criatura	 carecía	 de	 los	 habituales	 atributos
humanos,	 como	 rostro,	 hombros	 y	 brazos,	 y	 parecía	más	 bien	 uno	 de	 esos
charquitos	de	agua	que	se	formaban	en	la	Isla,	cerca	del	fregadero.	De	hecho,
de	no	ser	por	el	globo	que	tenía	encima,	ningún	transeúnte	que	pasara	por	allí
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y	lo	viera	imaginaría	que	esa	forma	pretendiese	representar	a	una	persona.	Las
dos	hermanas	ignoraban	por	completo	a	la	Persona	Charquito	de	Agua,	pese	a
que	la	tenían	pegada	a	ellas.	En	el	interior	del	globo	Rick	había	escrito:

«Estas	listillas	se	creen	que	no	tengo	forma.	Pero	sí	la	tengo.	Solo	que	la
mantengo	oculta.	¿Porque	por	qué	iba	a	querer	que	la	vean?»

Pese	 a	 que	 yo	 solo	 eché	 un	 vistazo	 rápido	 al	 dibujo,	 Josie	 sabía	 que	 lo
había	recogido	y,	con	voz	somnolienta,	me	dijo	desde	la	cama:

—¿No	te	parece	que	lo	que	ha	escrito	es	muy	raro?
Como	yo	me	limité	a	sonreír	y	continué	ordenando	la	habitación,	añadió:
—¿Crees	que	se	ha	quedado	con	la	idea	de	que	pretendía	representarlo	a

él	con	esa	cosa?	¿El	chiquillo	entre	las	dos	niñas	repelentes?	¿Crees	que	por
eso	ha	rellenado	el	globo	con	estos	comentarios?

—Es	posible.
—Pero	tú	no	lo	crees,	¿verdad	que	no,	Klara?	—Y	añadió—:	Klara,	¿me

estás	escuchando?	Vamos.	¿Podemos	hablar	de	esto?
—Tal	vez	resultase	más	lógico	pensar	que	esa	personita	era	Josie.
No	volvió	a	abrir	la	boca	mientras	yo	iba	apilando	las	hojas	en	pequeños

montones	y	los	iba	dejando	encima	de	otros	en	un	hueco	debajo	del	tocador.
Pensé	que	por	fin	se	había	quedado	dormida,	pero	de	pronto	preguntó:

—¿Por	qué	lo	dices?
—No	es	más	que	una	suposición.	Creo	que	Rick	pensaba	que	la	personita

era	Josie.	Y	creo	que	Rick	intentaba	ser	amable.
—¿Amable?	¿Por	qué	iba	a	querer	ser	amable?
—Creo	 que	 Rick	 se	 preocupa	 por	 Josie.	 Por	 cómo	 parece	 cambiar	 en

según	qué	 situaciones.	Pero	en	este	dibujo	Rick	está	 siendo	amable.	Porque
está	sugiriendo	que	Josie	es	lo	bastante	lista	para	protegerse	a	sí	misma	y	en
realidad	no	está	cambiando.

—¿Y	qué	hay	de	malo	en	que	a	veces	yo	quiera	comportarme	de	un	modo
distinto?	¿Quién	quiere	ser	 igual	a	 todas	horas?	El	problema	de	Rick	es	que
siempre	me	critica	cuando	hago	cualquier	cosa	que	a	él	no	le	gusta.	Y	lo	hace
porque	quiere	que	yo	siga	siendo	igual	que	cuando	éramos	pequeños.

—No	creo	que	sea	eso	lo	que	Rick	quiere.
—¿Pues	 entonces	 de	 qué	 va	 todo	 esto?	 ¿Todo	 este	 rollo	 de	 la	 persona

informe,	 de	 la	 ocultación?	 No	 veo	 dónde	 está	 la	 amabilidad.	 Este	 es	 el
problema	 de	 Rick.	 No	 quiere	 crecer.	 O	 al	 menos	 su	 madre	 no	 quiere	 que
madure	 y	 él	 le	 sigue	 la	 corriente.	 La	 idea	 es	 que	 va	 a	 vivir	 con	 su	madre
eternamente.	¿Cómo	va	a	ayudar	eso	a	nuestro	plan?	Cada	vez	que	muestro
que	intento	madurar,	él	empieza	a	refunfuñar.
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Yo	no	 respondí	 y	 Josie	 siguió	 echada	 con	 los	 ojos	 cerrados.	Al	 final	 se
quedó	dormida,	pero	antes	de	hacerlo	dijo	en	voz	baja:

—Tal	vez	sí.	Tal	vez	pretendía	ser	amable.
Me	 pregunté	 si	 Josie	 sacaría	 a	 relucir	 ese	 dibujo	 en	 concreto	 —y	 las

palabras	en	el	globo—	durante	la	siguiente	visita	de	Rick.	Pero	no	lo	hizo,	y
me	percaté	de	que	había	una	suerte	de	norma	tácita	entre	ellos	de	no	hablar
directamente	de	ninguno	de	 los	dibujos	ni	de	 las	palabras	de	 los	globos	una
vez	 que	 los	 habían	 terminado.	 Tal	 vez	 ese	 pacto	 era	 necesario	 para	 poder
dibujar	y	escribir	 libremente.	Aun	así,	como	ya	he	dicho,	desde	el	principio
me	pareció	que	el	 juego	de	 los	globos	estaba	 lleno	de	peligros,	y	 fue	eso	 lo
que	acabó	provocando	el	 repentino	 final	de	 las	visitas	de	 treinta	minutos	de
Rick.

Era	 una	 tarde	 lluviosa,	 pero,	 aun	 así,	 los	 rayos	 de	 Sol	 entraban,	 aunque
débiles,	en	el	dormitorio.	En	los	días	previos	se	habían	sucedido	varias	visitas
bastante	 relajadas	 y	 esa	 tarde	 se	 respiraba	 buen	 ambiente.	 Hasta	 que	 doce
minutos	 después	 de	 empezar	 la	 visita	 —estaban	 de	 nuevo	 jugando	 a	 los
globos—	Josie	preguntó	desde	la	cama:

—¿Qué	pasa	ahí	abajo?	¿Todavía	no	has	terminado?
—Aún	estoy	pensando.
—Ricky,	la	gracia	del	juego	es	no	pensar.	Se	trata	de	escribir	lo	primero

que	te	pasa	por	la	cabeza.
—De	acuerdo.	Pero	este	dibujo	requiere	darle	unas	vueltas.
—¿Por	qué?	¿Qué	tiene	de	diferente?	Date	prisa.	Ya	casi	he	terminado	el

siguiente.
En	el	 reflejo	de	 la	ventana,	veía	a	Rick	en	su	 lugar	habitual	en	el	suelo,

con	 las	piernas	 flexionadas	para	apoyar	el	dibujo	en	ellas	y	 las	manos	a	 los
lados.	Miraba	el	dibujo	que	tenía	ante	él	con	cara	de	desconcierto.	Al	cabo	de
un	rato,	sin	dejar	de	dibujar,	Josie	dijo:

—¿Sabes?,	siempre	 te	 lo	he	querido	preguntar.	¿Por	qué	 tu	madre	ya	no
conduce?	Todavía	tenéis	ese	coche,	¿verdad?

—Hace	años	que	nadie	lo	ha	puesto	en	marcha.	Pero	sí,	sigue	en	el	garaje.
Quizá	cuando	me	saque	el	carnet	de	conducir	reviso	en	qué	estado	está.

—¿Es	porque	tu	madre	tiene	miedo	de	los	accidentes?
—Josie,	ya	hemos	hablado	de	eso.
—Sí,	pero	ya	no	me	acuerdo.	¿Es	porque	le	entró	mucho	miedo?
—Algo	así.
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—Mi	madre	 es	 todo	 lo	 contrario.	 Conduce	 demasiado	 rápido.	—Como
Rick	no	decía	nada,	Josie	le	preguntó—:	Ricky,	¿todavía	no	has	rellenado	el
globo?

—Estoy	en	ello.	Dame	un	momento.
—No	conducir	es	una	cosa.	Pero	¿a	tu	madre	le	da	igual	no	tener	amigas?
—Sí	 que	 tiene	 amigas.	 Esa	 tal	 señora	 Rivers	 viene	 a	 todas	 horas.	 Y

también	es	amiga	de	tu	madre,	¿no?
—No	me	 refiero	 a	 eso.	 Todo	 el	 mundo	 puede	 tener	 uno	 o	 dos	 amigos

individuales.	Pero	 tu	madre	carece	de	sociabilidad.	Mi	madre	 tampoco	 tiene
muchas	amigas.	Pero	sí	posee	sociabilidad.

—¿Sociabilidad?	Suena	muy	raro.	¿Qué	quiere	decir?
—Quiere	decir	que	cuando	entras	en	una	 tienda	o	 te	metes	en	un	 taxi	 la

gente	te	toma	en	serio.	Te	trata	bien.	Ser	capaz	de	desarrollar	la	sociabilidad
es	importante,	¿no	crees?

—Escucha,	Josie,	ya	sabes	que	mi	madre	no	siempre	está	bien.	No	es	que
esta	situación	haya	sido	decisión	suya.

—Pero	sí	toma	decisiones,	¿no?	Por	ejemplo,	tomó	una	decisión	contigo.
Cuando	fuera	que	fuese	eso.

—No	sé	por	qué	estamos	hablando	de	esto.
—¿Sabes	lo	que	creo,	Ricky?	Dime	que	me	calle	si	te	parece	injusto.	Tu

madre	nunca	te	ha	dejado	madurar	porque	te	quería	solo	para	ella.	Y	ahora	ya
es	demasiado	tarde.

—No	sé	por	qué	estamos	hablando	de	esto.	¿Y	además	qué	importa?	¿A
quién	 le	 importa	 lo	 de	 la	 sociabilidad?	 Nada	 de	 todo	 esto	 tiene	 por	 qué
interponerse	en	la	vida	de	uno.

—Ricky,	sí	que	se	interpone.	Para	empezar,	se	interpone	en	nuestro	plan.
—Escucha,	hago	lo	que	puedo…
—Pero	no	es	suficiente,	Ricky.	No	paras	de	hablar	de	nuestro	plan,	pero

¿qué	haces	realmente	por	él?	Cada	día	que	pasa	nos	hacemos	más	mayores	y
van	sucediendo	cosas.	Yo	hago	todo	lo	que	puedo,	pero	tú	no,	Rick.

—¿Qué	 no	 hago	 y	 debería	 estar	 haciendo?	 ¿Acudir	 a	más	 reuniones	 de
interacción	de	las	tuyas?

—Al	 menos	 podrías	 intentarlo	 con	 más	 empeño.	 Podrías	 hacer	 lo	 que
dijimos.	Estudiar	más.	Intentar	entrar	en	Atlas	Brookings.

—¿A	 qué	 viene	 hablar	 ahora	 de	 Atlas	 Brookings?	 No	 tengo	 ni	 la	 más
remota	posibilidad.

—Por	supuesto	que	 la	 tienes,	Ricky.	Eres	 listo.	Hasta	 tu	madre	dice	que
tienes	posibilidades.
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—Una	posibilidad	teórica.	Los	de	Atlas	Brookings	la	magnifican,	pero	es
de	menos	del	dos	por	ciento.	Eso	es	todo.	El	porcentaje	de	no	mejorados	que
aceptan	es	de	menos	del	dos	por	ciento.

—Pero	 tú	 eres	más	 listo	 que	 cualquiera	 de	 los	 otros	 no	mejorados	 que
puedan	 intentar	 ser	 admitidos.	Así	 que	 ¿por	 qué	 no	 vas	 a	 intentarlo?	 Te	 lo
diré.	Porque	tu	madre	quiere	que	te	quedes	con	ella	para	siempre.	No	quiere
que	salgas	del	cascarón	y	te	conviertas	en	un	verdadero	adulto.	Eh,	¿todavía
no	has	terminado?	Ya	tengo	listo	el	siguiente.

Rick	permaneció	en	silencio,	con	la	mirada	fija	en	el	dibujo.	Josie,	pese	a
su	anuncio,	continuó	trabajando	en	el	nuevo.

—En	cualquier	 caso	—continuó—,	 ¿cómo	va	 a	 funcionar?	Me	 refiero	 a
nuestro	plan.	¿Cómo	va	a	funcionar	si	yo	tengo	capacidad	de	sociabilidad	y	tú
no?	Mi	madre	conduce	demasiado	rápido.	Pero	al	menos	tiene	coraje.	Con	Sal
todo	 salió	 mal,	 pero	 después	 de	 eso	 reunió	 el	 coraje	 para	 seguir	 adelante
conmigo.	Hace	falta	coraje	para	hacerlo,	¿no	crees?

De	pronto	Rick	se	inclinó	hacia	delante	y	empezó	a	escribir	en	el	dibujo.
En	ocasiones	usaba	una	revista	como	soporte,	pero	esta	vez	vi	que	apoyaba	la
hoja	directamente	contra	su	muslo	y	se	le	iba	arrugando.	A	pesar	de	eso	siguió
escribiendo	a	toda	prisa,	se	incorporó	y	dejó	caer	el	lápiz	al	suelo.	En	lugar	de
entregarle	el	dibujo	en	mano	a	Josie,	lo	lanzó	sobre	la	cama	y	la	hoja	aterrizó
en	el	 edredón,	delante	de	ella.	Sin	dejar	de	mirar	 a	 Josie	con	unos	enormes
ojos	llenos	de	rabia	y	temor,	Rick	retrocedió	hasta	situarse	cerca	de	la	puerta.

Josie	 se	 volvió	 hacia	 él	 sorprendida.	 Dejó	 el	 lápiz	 y	 agarró	 la	 hoja.	 Se
quedó	 un	 buen	 rato	 mirándola	 con	 aire	 inexpresivo,	 mientras	 Rick	 la
observaba	desde	la	puerta.

—No	me	puedo	creer	que	hayas	 escrito	 esto	—dijo	 ella	por	 fin—.	 ¿Por
qué	lo	has	hecho?

Yo	 seguía	 sentada	 en	 el	 Sofá	 del	 Botón	 y	 juzgué	 que	 la	 tensión	 había
llegado	a	un	punto	tal	que	ya	no	estaba	justificado	concederles	privacidad,	de
modo	 que	 me	 volví	 para	 mirarlos.	 Tal	 vez	 Rick	 se	 había	 olvidado	 de	 mi
presencia,	porque	mi	movimiento	pareció	sobresaltarlo.	Me	miró	un	instante,
con	 los	 ojos	 todavía	 rebosantes	 de	 rabia	 y	 temor,	 y	 salió	 a	 toda	 prisa	 de	 la
habitación.	Oímos	sus	pasos	bajando	la	escalera.

Después	de	oírse	el	ruido	de	la	puerta	principal,	Josie	bostezó,	tiró	al	suelo
todo	 lo	 que	 había	 encima	 de	 la	 cama	 y	 se	 acostó	 boca	 abajo	 para	 dormir,
como	si	la	reunión	hubiese	acabado	como	cualquier	otra.

—A	 veces	 resulta	 agotador	 —dijo	 con	 la	 cara	 aplastada	 contra	 la
almohada.
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Me	 levanté	del	Sofá	del	Botón	y	me	puse	a	ordenar	 la	habitación.	 Josie
permaneció	con	los	ojos	cerrados	y	no	dijo	nada	más,	pero	yo	sabía	que	no	se
había	 quedado	 dormida.	Mientras	 iba	 recogiendo,	 eché	 un	 vistazo	 al	 dibujo
que	había	provocado	la	tensión.

Como	 era	 de	 esperar,	 en	 él	 aparecían	 versiones	 de	 Josie	 y	 Rick.	 Había
muchas	 inexactitudes,	 pero	 suficientes	 parecidos	 como	 para	 no	 tener	 dudas
sobre	las	identidades	que	el	dibujo	pretendía	representar.	La	Josie	Dibujada	y
el	Rick	Dibujado	parecían	flotar	en	el	cielo,	con	los	árboles,	carreteras	y	casas
en	miniatura	muy	abajo.	Detrás	de	ellos,	en	otra	parte	del	cielo,	se	veían	siete
pájaros	volando	en	formación.	La	Josie	Dibujada	sostenía	con	ambas	manos
un	 pájaro	mucho	más	 grande	 y	 se	 lo	 ofrecía	 como	 regalo	 especial	 al	 Rick
Dibujado.	La	Josie	Dibujada	mostraba	una	amplia	sonrisa	y	al	Rick	Dibujado
se	lo	veía	entusiasmado.

No	 había	 globo	 para	 el	 Rick	 Dibujado.	 El	 único	 globo	 era	 para	 los
pensamientos	de	la	Josie	Dibujada,	y	en	su	interior	Rick	había	escrito:

«Ojalá	pudiera	salir	y	caminar	y	correr	y	montar	en	monopatín	y	nadar	en
los	lagos.	Pero	no	puedo	porque	mi	madre	tiene	Coraje.	Así	que	en	lugar	de
hacer	todo	eso	me	tengo	que	quedar	en	casa	y	estar	enferma.	Me	alegro.	Me
alegro	de	verdad».

Añadí	el	dibujo	al	montón	que	había	ido	recogiendo	y	me	aseguré	de	que
no	quedase	encima.	Josie	seguía	inmóvil	y	en	silencio,	con	los	ojos	cerrados,
pero	yo	sabía	que	no	estaba	dormida.	En	los	días	previos	a	la	excursión	a	la
Cascada	Morgan	tal	vez	en	una	situación	como	esa	podría	haber	hablado	con
Josie	y	ella	me	habría	respondido	con	sinceridad.	Pero	ahora	la	relación	entre
las	 dos	 había	 cambiado,	 así	 que	 opté	 por	 no	 decir	 nada.	 Me	 acerqué	 al
tocador,	me	 incliné	y	dejé	 la	última	pila	de	dibujos	 junto	a	 las	otras,	debajo
del	mueble.

Rick	 no	 regresó	 ni	 el	 día	 siguiente	 ni	 el	 posterior.	 Pero	 cuando	 Melania
Sirvienta	 preguntó:	 «¿Adónde	 ha	 ido	 el	 chico?	 ¿Se	 ha	 puesto	 enfermo?»,
Josie	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	no	respondió.

A	 medida	 que	 pasaban	 los	 días	 y	 seguíamos	 sin	 visitas	 de	 Rick,	 Josie
empezó	a	ponerse	más	nerviosa	y	sus	gestos	me	indicaban	que	era	mejor	que
me	mantuviera	 alejada	 de	 ella.	 Continuaba	 dibujando	 en	 la	 cama,	 pero	 sin
Rick	 y	 el	 juego	 de	 los	 globos	 el	 entusiasmo	 fue	 decreciendo,	 y	 a	 menudo
lanzaba	al	suelo	dibujos	sin	acabar,	se	 tumbaba	en	la	cama	y	se	quedaba	un
buen	rato	mirando	al	techo.
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Una	tarde,	mientras	permanecía	en	esa	postura	con	 la	mirada	perdida,	 le
dije:

—Josie,	si	quieres,	podemos	jugar	al	juego	de	los	globos.	Si	Josie	hace	los
dibujos,	me	esforzaré	por	pensar	en	las	palabras	más	adecuadas.

Ella	siguió	mirando	al	techo.	De	pronto	se	volvió	y	me	dijo:
—Mira,	 no	 va	 a	 funcionar.	 Da	 igual	 que	 hayas	 estado	 escuchando,	 no

puedes	sustituir	a	Rick.	Es	imposible.
—De	acuerdo.	Lo	siento.	No	debería	haber	propuesto…
—No,	no	deberías	haberlo	hecho.
A	 medida	 que	 pasaban	 más	 días	 sin	 visitas	 de	 Rick,	 Josie	 se	 fue

aletargando	y	a	mí	empezó	a	preocuparme	que	volviera	a	debilitarse.	Pensé
que	era	el	momento	idóneo	para	que	el	Sol	enviase	su	ayuda	especial,	y	cada
vez	que	sus	manchas	en	el	dormitorio	se	alteraban	de	forma	repentina,	o	cada
vez	que	emergía	de	pronto	en	el	cielo	de	entre	 las	nubes,	yo	observaba	con
especial	 atención.	 Pero	 pese	 a	 que	 seguía	 enviando	 su	 nutriente	 habitual	 de
manera	constante,	la	ayuda	especial	no	llegaba.

Una	mañana,	regresé	al	dormitorio	después	de	bajar	su	bandeja	del	desayuno
y	me	la	encontré	sentada	en	la	cama,	apoyada	en	los	almohadones,	dibujando
muy	concentrada,	con	el	entusiasmo	de	antaño.	Tenía	una	expresión	seria	que
no	 le	 había	 visto	 nunca	 mientras	 dibujaba,	 y	 cuando	 intenté	 entablar	 una
conversación,	no	me	hizo	ni	caso.	Cuando,	mientras	ordenaba	 la	habitación,
me	acerqué	a	la	cama,	ella	cambió	de	postura	para	impedir	que	pudiera	echar
un	vistazo	a	la	hoja.

Al	cabo	de	un	rato,	la	arrancó	del	cuaderno,	la	arrugó	hasta	convertirla	en
una	bola	y	la	dejó	en	un	pliegue	del	edredón	entre	ella	y	la	pared.	Empezó	un
nuevo	dibujo,	 con	 los	ojos	muy	abiertos	y	 atentos.	Me	 senté	 en	 el	Sofá	del
Botón,	 esta	 vez	 de	 cara	 a	 ella,	 para	 dejarle	 claro	 que	 estaba	 dispuesta	 a
conversar	cuando	quisiera.

Después	de	casi	una	hora,	dejó	el	lápiz	y	se	quedó	un	rato	contemplando
el	dibujo.

—¿Klara?	 ¿Ves	 el	 cajón	 inferior	 de	 la	 izquierda?	 ¿Me	 puedes	 traer	 un
sobre?	Uno	de	los	grandes	acolchados.

Mientras	me	inclinaba	ante	el	cajón,	vi	que	Josie	volvía	a	coger	el	lápiz	y,
por	sus	movimientos,	deduje	que	no	estaba	dibujando	sino	escribiendo.	Dobló
el	dibujo	y	colocó	una	hoja	en	blanco	entre	ambas	mitades	para	evitar	que	se
manchara,	cogió	el	sobre	acolchado	e	introdujo	con	cuidado	su	obra.	Estiró	la
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cinta	 de	 papel	 que	 protegía	 el	 adhesivo	 y	 cerró	 el	 sobre,	 presionando	 los
bordes	para	asegurarse	de	que	quedaba	bien	sellado.

—Me	 alegro	 de	 haberlo	 terminado	—dijo,	 haciendo	 girar	 el	 sobre	 entre
las	manos,	como	si	eso	la	reconfortase.	Pero	cuando	empecé	a	alejarme	de	la
cama,	me	lo	tendió.

—¿Puedes	meterlo	en	el	cajón	del	que	has	sacado	el	sobre?	El	de	abajo	a
la	izquierda.

—Por	supuesto.	—Lo	cogí,	pero	no	lo	metí	de	inmediato	en	el	cajón.	Me
quedé	en	mitad	de	la	habitación,	con	el	sobre	en	las	manos,	y	la	miré.

—Me	pregunto	si	este	dibujo	es	un	regalo	especial	de	Josie	para	Rick.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Es	solo	una	suposición.
—Bueno,	 pues	 tu	 suposición	 es	 correcta.	 Lo	 he	 hecho	 para	 Rick.	 Para

cuando	vuelva	a	aparecer.
Se	 produjo	 un	 silencio,	 durante	 el	 cual	 ella	 me	 observaba,	 sin	 que	 yo

supiera	a	ciencia	cierta	si	estaba	impaciente	por	que	yo	metiera	el	sobre	en	el
cajón	que	me	había	indicado,	o	estaba	esperando	a	que	dijera	algo	más	sobre
Rick	y	sus	visitas.	Al	final	comenté:

—Quizá	vuelva	pronto.
—Tal	vez	sí.	Aunque	de	momento	no	lo	parece.
—Creo	que	a	Rick	le	encantará	ver	el	dibujo.	Verá	que	Josie	ha	tenido	un

detalle	con	él.
—No	 he	 tenido	 un	 detalle	 con	 él.	 —Me	 miró	 enojada—.	 Me	 estaba

aburriendo	y	he	hecho	un	dibujo.	Eso	es	todo.	Pero	tienes	razón.	Es	para	Rick.
El	problema	es	que	va	a	 tener	que	venir	para	que	 se	 lo	pueda	dar.	Y	ya	no
viene	por	aquí.

Continuó	mirándome.	Yo	seguía	plantada	en	mitad	de	la	habitación.
—Josie	—dije	pasado	un	rato—.	Si	quieres,	se	lo	puedo	llevar.
Vi	sorpresa	y	también	entusiasmo	en	sus	ojos.
—¿Quieres	decir	que	se	lo	llevarías	a	su	casa?
—Sí,	después	de	todo	es	la	casa	de	al	lado.
—Supongo	 que	 no	 sería	 tan	 raro	 que	 se	 lo	 llevaras.	 Los	 AA	 de	 otras

personas	se	pasan	el	día	haciendo	recados,	¿no?
—Estaré	 encantada	 de	 hacerlo.	 Creo	 que	 seré	 capaz	 de	 encontrar	 el

camino	hasta	su	casa.
—¿Lo	podrías	hacer	hoy?	¿Antes	de	comer?
—Cuando	 quiera	 Josie.	 Si	 quieres,	 puedo	 entregárselo	 ahora.	 Ahora

mismo.
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—¿Te	parece	que	es	una	buena	idea?
Alcé	un	poco	el	sobre	acolchado.
—Estaría	 encantada	 de	 poder	 llevarle	 a	 Rick	 el	 dibujo	 de	 Josie.	 Será

interesante	para	mí	explorar	el	exterior.	Y	si	Rick	recibe	este	dibujo	especial,
puede	que	perdone	a	Josie	y	vuelva	a	ser	su	mejor	amigo.

—¿Qué	quieres	decir	con	«perdonar»?	Soy	yo	la	que	tiene	que	perdonarle.
Klara,	este	comentario	ha	sido	una	idiotez.	Me	parece	que	ya	no	quiero	darle
esto	ahora.

—Lo	 siento.	Ha	 sido	 error	mío.	Todavía	 no	 entiendo	 el	 funcionamiento
del	perdón.	Aun	así,	creo	que	será	mejor	llevarle	ahora	el	dibujo.	Creo	que	le
gustará.

El	enojo	desapareció	de	su	rostro.
—De	 acuerdo.	 Adelante.	 Llévaselo.	 —Y	 mientras	 yo	 empezaba	 a

volverme,	 añadió	en	voz	baja—:	Probablemente	 tengas	 razón.	Supongo	que
es	él	quien	tiene	que	perdonarme	a	mí.

—Se	lo	llevaré	y	veremos	cómo	reacciona.
—De	 acuerdo.	 —Y	 sonrió—.	 Si	 se	 muestra	 grosero	 con	 respecto	 al

dibujo,	lo	rompes,	¿de	acuerdo?
Su	sonrisa	era	casi	como	las	de	antes	de	la	Cascada	Morgan.	Le	sonreí	y

dije:
—Espero	que	no	sea	necesario.
Se	dejó	caer	sobre	la	almohada	con	aire	jovial.
—Vamos,	vete.	Ahora	necesito	descansar.
Pero,	mientras	 abandonaba	 la	 habitación	 sosteniendo	 el	 sobre	 acolchado

contra	el	pecho,	de	pronto	me	llamó:
—Eh,	Klara.
—¿Sí?
—Debe	ser	aburrido	vivir	aquí	con	una	niña	enferma,	¿no?
Sonreía,	pero	vi	el	miedo	detrás	de	la	sonrisa.
—Nunca	es	aburrido	estar	con	Josie.
—Me	esperaste	mucho	tiempo	en	la	tienda.	Estoy	segura	de	que	desearías

haberte	ido	con	otro	niño.
—Jamás	he	deseado	algo	así.	Mi	deseo	era	ser	la	AA	de	Josie.	Y	el	deseo

se	hizo	realidad.
—Sí,	 pero…	—Dejó	 escapar	 una	 risita	 llena	de	 tristeza—.	Pero	 eso	 fue

antes	de	llegar	aquí.	Te	prometí	que	todo	sería	maravilloso.
—Soy	muy	feliz	aquí.	No	tengo	otro	deseo	que	ser	la	AA	de	Josie.
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—Si	mejoro,	podremos	salir	continuamente.	Podríamos	ir	a	la	ciudad,	ver
a	mi	padre.	Quizá	él	podría	llevarnos	a	las	otras	ciudades.

—Son	posibilidades	para	el	futuro.	Pero	Josie	debe	tener	una	cosa	clara:
yo	 no	 podría	 tener	 mejor	 casa	 que	 esta.	 Ni	 una	 niña	 mejor	 que	 Josie.	 Me
alegro	de	haber	esperado.	Gerente	me	permitió	esperar.

Josie	 se	 quedó	 pensando	 en	 eso.	 Cuando	 volvió	 a	 sonreír,	 era	 todo
felicidad,	sin	rastro	de	miedo.

—Entonces	somos	amigas,	¿verdad?	Las	mejores	amigas.
—Sí,	por	supuesto.
—De	acuerdo.	Bien.	Y	recuerda:	no	le	aguantes	ninguna	tontería	a	Rick.
Yo	 también	 sonreí	 y	 alcé	 el	 sobre	 acolchado	 para	 dejar	 claro	 que	 me

ocuparía	de	él.

Melania	 Sirvienta	 no	 puso	 objeciones	 a	 que	 fuera	 sola	 a	 casa	 de	Rick	 para
hacer	el	recado.	Aun	así,	mientras	yo	atravesaba	la	zona	de	gravilla	hacia	la
puerta	con	aspecto	de	marco,	se	quedó	observándome	desde	la	entrada	de	la
casa	y	no	se	metió	dentro	hasta	que	pisé	el	primer	campo.

Seguí	 el	 sendero	 desdibujado	 y	 el	 terreno	 empezó	 a	 ser	 cada	 vez	 más
impredecible,	 y	 a	 menudo	 a	 una	 zona	 más	 mullida	 al	 pisar	 le	 sucedía
abruptamente	otra	mucho	más	dura.	De	pronto	la	hierba	me	llegaba	a	la	altura
de	los	hombros	y	me	angustió	la	posibilidad	de	desorientarme.	Pero	esta	parte
del	 campo	 estaba	 dividida	 en	 bloques	muy	 bien	 organizados,	 de	modo	 que
cuando	pasaba	de	uno	al	siguiente,	podía	ver	con	claridad	los	que	aparecían
alineados	delante	de	mí.	Ayudaba	bastante	menos	el	hecho	de	que	con	mucha
frecuencia	se	me	cruzaba	en	el	campo	de	visión	la	hierba	que	emergía	de	un
lado	o	del	otro,	pero	enseguida	aprendí	a	apartarla	extendiendo	un	brazo.	De
haber	tenido	los	dos	brazos	libres,	podría	haber	avanzado	incluso	más	rápido,
pero	llevaba	el	sobre	de	Josie	en	una	mano	y	no	podía	arriesgarme	a	dañarlo.
Por	fin	desapareció	la	hierba	alta	a	mi	alrededor	y	me	encontré	frente	a	la	casa
de	Rick.

Ya	al	verla	desde	la	distancia	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	casa
de	 Rick	 no	 era	 de	 tanto	 nivel	 como	 la	 de	 Josie.	 Ahora,	 al	 verla	 de	 cerca,
descubrí	que	muchos	de	los	listones	de	madera	blancos	habían	adquirido	una
tonalidad	 grisácea	—incluso	 amarronada	 en	 algunas	 partes—	 y	 tres	 de	 las
ventanas	 eran	 rectángulos	 oscuros	 sin	 cortinas	 ni	 persianas.	 Subí	 por	 una
escalera	de	tablones	que	se	curvaban	bajo	mi	peso	y	accedí	a	una	plataforma
construida	 con	 más	 tablones	 que	 en	 este	 caso	 presentaban	 resquicios	 entre
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ellos,	 a	 través	 de	 los	 cuales	 se	 veía	 el	 suelo	 embarrado	 que	 había	 debajo.
Cerca	de	 la	puerta	principal	de	 la	casa	había	una	nevera	arrinconada,	con	 la
parte	trasera	expuesta	a	los	transeúntes,	y	vi	que	las	arañas	habían	tejido	sus
telas	 entre	 los	 intrincados	 refuerzos	metálicos.	Me	 detuve	 para	 observar	 las
delicadas	 telarañas	y	en	ese	momento	se	abrió	 la	puerta	—pese	a	que	yo	no
había	pulsado	todavía	el	timbre—	y	Rick	salió	a	la	plataforma.

—Disculpa	—dije	de	inmediato—.	No	pretendía	invadir	tu	privacidad.	He
venido	para	hacer	un	recado	importante.

No	parecía	enojado,	pero	no	abrió	la	boca	y	siguió	observándome.
—Es	frecuente	que	los	AA	hagan	recados	importantes	—dije—.	Josie	me

ha	enviado	con	esta	misión.
Alcé	el	sobre.
De	pronto	en	el	rostro	de	Rick	apareció	el	entusiasmo,	pero	se	desvaneció

de	inmediato.
—Entonces	me	alegro	de	que	hayas	venido	—dijo.
Tal	 vez	 se	 esperase	 que	 yo	 me	 limitara	 a	 entregarle	 el	 sobre	 y	 me

marchase.	 Pero	 yo	 había	 previsto	 esta	 posibilidad	 y	 no	 hice	 amago	 de
ofrecérselo.	Seguimos	ambos	inmóviles	sobre	los	tablones,	mirándonos	cara	a
cara,	mientras	el	viento	se	filtraba	por	las	ranuras.

—En	ese	caso	—dijo	por	fin—,	supongo	que	deberías	pasar.	Pero	te	aviso,
la	casa	no	es	bonita.

El	 suelo	 del	 recibidor	 era	 de	madera	 oscura	 y	 pasamos	 junto	 a	 un	 baúl
abierto	 en	 el	 que	 había	 cosas	 como	 lámparas	 rotas	 y	 zapatos	 desparejados.
Rick	me	condujo	a	una	sala	enorme	con	un	ventanal	que	daba	a	los	prados.	El
mobiliario	 no	 era	moderno	y	no	 era	 a	 juego	 como	en	 la	Sala	Diáfana;	 aquí
había	un	enorme	armario	oscuro,	alfombras	con	el	dibujo	descolorido	y	sillas,
unas	 rígidas	 y	 otras	 mullidas,	 de	 diversos	 tamaños	 y	 formas.	 Entre	 los
abundantes	 cuadros	 de	 pequeño	 tamaño	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes,	 había
algunas	fotografías	y	dibujos	a	lápiz,	y	allí	las	arañas	también	habían	anidado
en	los	cantos	de	los	marcos.	Había	libros,	relojes	de	esfera	circular	y	mesitas
bajas.	Vi	claro	que	no	me	iba	a	ser	fácil	desplazarme,	de	modo	que	elegí	un
punto	en	que	el	suelo	estaba	razonablemente	despejado,	me	dirigí	a	él	y	me
planté	allí,	dando	la	espalda	al	ventanal.

—Bueno,	pues	aquí	es	donde	vivimos	—dijo	Rick—.	Mi	madre	y	yo.
—Ha	sido	muy	amable	por	tu	parte	hacerme	pasar.
—Te	 he	 visto	 llegar	 desde	 el	 piso	 superior.	 Voy	 a	 tener	 que	 subir

enseguida.	 —Señaló	 hacia	 el	 techo	 con	 un	 movimiento	 de	 los	 ojos—.
Supongo	que	habrás	notado	el	olor.
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—No	tengo	olfato.
—Lo	 siento,	 no	 lo	 sabía.	 Pensaba	 que	 el	 olfato	 sería	 una	 facultad

importante.	Me	refiero	a	temas	de	seguridad.	Por	si	algo	se	quema	y	ese	tipo
de	cosas.

—Tal	vez	por	este	motivo	a	los	B3	los	han	dotado	de	un	olfato	moderado.
Yo	no	puedo	oler	nada.

—Bueno,	pues	ahora	mismo	eso	es	una	ventaja.	Porque	esta	casa	todavía
huele.	A	pesar	de	que	esta	mañana	he	limpiado	el	vestíbulo.	Una	y	otra	vez.
—Le	brotaron	lágrimas	de	los	ojos,	pero	siguió	mirándome.

—¿La	madre	de	Rick	no	se	encuentra	bien?
—Se	podría	decir	que	no.	Aunque	no	está	enferma	del	mismo	modo	que

Josie.	Pero,	si	no	te	importa,	prefiero	no	hablar	de	mamá.	¿Qué	tal	está	Josie?
—Me	temo	que	no	ha	mejorado.
—¿Ha	empeorado?
—Tal	vez	no	ha	empeorado.	Pero	creo	que	su	estado	no	es	nada	bueno.
—Eso	es	lo	que	pensaba	yo.	—Suspiró	y	se	sentó	en	el	sofá	delante	de	mí

—.	De	modo	que	te	ha	enviado	aquí	con	un	recado.
—Sí.	Me	ha	pedido	que	te	entregara	esto.	Ha	trabajado	muy	duro	en	él.
Le	 tendí	 el	 sobre	 de	modo	 que	 pudiera	 cogerlo	 sin	 levantarse	 del	 sofá.

Pero	 él	 se	 puso	 en	pie,	 pese	 a	 que	 acababa	de	 sentarse,	 cogió	 el	 sobre	y	 lo
abrió	con	sumo	cuidado.

Se	quedó	un	buen	rato	mirando	el	dibujo	y	se	lo	veía	a	punto	de	sonreír.
—«Rick	y	Josie	juntos	para	siempre»	—dijo	por	fin.
—¿Es	lo	que	dice?	¿En	el	globo?
—Oh,	pensaba	que	ya	lo	habías	visto.
—Josie	lo	ha	metido	en	el	sobre	sin	enseñármelo.
Siguió	 contemplándolo	 un	 poco	 más	 y	 después	 le	 dio	 la	 vuelta	 para

mostrármelo.
Era	diferente	de	todos	los	que	había	visto	durante	el	juego	de	los	globos.

La	mayor	 parte	 de	 la	 hoja	 estaba	 llena	 de	 objetos	 puntiagudos,	muchos	 de
ellos	 con	 agresivas	 puntas	 protuberantes,	 entrelazadas	 en	 una	 impenetrable
malla.	Josie	había	utilizado	lápices	de	varios	colores	para	crear	la	malla,	pero
el	 resultado	 final	 era	 sombrío	 e	 intimidante.	 Sin	 embargo,	 había	 un	 espacio
despejado	en	la	parte	inferior	izquierda,	en	el	que	aparecían	las	siluetas	de	dos
personas	menudas	que	daban	la	espalda	a	los	transeúntes,	alejándose	cogidos
de	 la	 mano.	 Eran	 demasiado	 esquemáticos	 como	 para	 poder	 identificarlos
como	 algo	 más	 que	 un	 niño	 y	 una	 niña,	 pero	 parecían	 felices	 y
despreocupados.	Tenían	un	globo	justo	encima,	pero	como	carecía	de	la	típica
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línea	o	de	los	circulitos,	las	palabras	que	contenía	parecían	más	el	eslogan	de
un	póster	o	el	anuncio	en	la	puerta	de	un	taxi	que	los	pensamientos	de	alguno
de	los	dos.

—¿Qué	te	parece?	—me	preguntó.
—Es	muy	bonito.	Creo	que	es	un	dibujo	encantador.
—Sí,	supongo	que	lo	es.	Y	lleva	un	mensaje	encantador.
De	pronto	se	oyó	el	estruendo	de	música	y	voces	eléctricas	procedentes	de

la	planta	superior	y	en	el	rostro	de	Rick	se	dibujó	un	rictus	de	fastidio.	Salió	a
toda	prisa	de	la	sala,	con	el	dibujo	de	Josie	en	las	manos.

—¡Mamá!	—gritó	desde	el	pasillo—.	¡Mamá!	¡Por	el	amor	de	Dios,	baja
el	volumen!

Se	 oyó	 una	 voz	 procedente	 de	 la	 planta	 superior	 que	 decía	 algo	 y	 a
continuación	Rick	moderó	el	tono:

—Subo	en	un	minuto.	Pero	entretanto,	por	favor,	baja	el	volumen.
Los	 sonidos	 electrónicos	 aminoraron,	 y	 cuando	 Rick	 regresó	 a	 la

espaciosa	sala,	volvió	a	mirar	el	dibujo	de	Josie.
—Sí,	es	un	dibujo	encantador.	Dale	las	gracias	a	Josie	de	mi	parte.
—Creo	que	Josie	espera	que	Rick	vaya	en	persona	a	darle	las	gracias.
La	sonrisa	desapareció	de	su	rostro.
—No	 es	 tan	 sencillo,	 ¿no	 te	 parece?	 —dijo—.	 Tú	 estás	 siempre	 allí,

oyéndolo	 todo.	Así	 que	 sabes	muy	 bien	 a	 qué	me	 refiero.	 Josie	 no	 para	 de
pincharme.	Nadie	tiene	por	qué	aguantar	eso.	Se	pasa	mucho	y	después	cree
que	todo	se	puede	arreglar	con	un	bonito	dibujo.	Mandando	a	su	AA	para	que
me	lo	entregue.	Bueno,	pues	tiene	que	entender	que	las	cosas	no	siempre	se
arreglan	con	tanta	facilidad.

—Si	 Rick	 viene	 a	 hacer	 una	 visita	 más,	 creo	 que	 Josie	 tal	 vez	 esté
dispuesta	a	disculparse.

—¿En	 serio?	 Escucha,	 conozco	 a	 Josie	 y	 apuesto	 a	 que	 está	 bastante
convencida	de	que	soy	yo	quien	tiene	que	disculparse.

—Josie	 y	 yo	 ya	 hemos	 tenido	 esta	 discusión.	Creo	 que	 está	 dispuesta	 a
disculparse	con	Rick.

—Supongo	que	yo	 también	me	he	pasado	con	mi	manera	de	 reaccionar.
Pero	no	puede	seguir	diciendo	las	cosas	que	dice	sobre	mi	madre.	No	es	justo.
Mi	madre	pone	todo	el	empeño	de	su	parte	y	está	mejorando.

Aunque	 la	 versión	 de	 Rick	 que	 me	 había	 abierto	 la	 puerta	 y	 se	 había
quedado	mirándome	en	la	plataforma	se	parecía	mucho	a	la	que	me	ignoraba
por	completo	durante	 sus	visitas,	 resultaba	 interesante	comprobar	que	ahora
se	 parecía	 mucho	 más	 a	 la	 persona	 con	 la	 que	 había	 hablado	 durante	 la
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reunión	de	 interacción,	 cuando	 los	 otros	 niños	 salieron	 al	 jardín.	De	 hecho,
era	casi	como	si	esta	versión	de	Rick	se	encontrara	conmigo	por	primera	vez
desde	 aquella	 tarde	 y	 hubiéramos	 retomado	 la	 conversación	 que	 iniciamos
entonces.

—Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 Josie	 se	 ha	mostrado	 en	 algunos	momentos
desagradable	—dije—.	Pero	eso	tal	vez	se	deba	a	que	Josie	considera	que	la
madre	de	Rick	lo	ata	demasiado	corto.	Demasiado	corto	para	que	el	plan	de
Rick	y	Josie	pueda	llevarse	a	cabo	en	el	futuro.

—Pero	¿por	qué	Josie	no	para	de	echarle	la	culpa	a	mamá?	No	es	justo.
—A	Josie	le	preocupa	el	plan.	Creo	que	considera	que	la	madre	de	Rick	es

reacia	a	dejar	marchar	a	Rick,	porque	teme	la	soledad	que	para	ella	supondría
su	partida.

—Escucha,	 puede	 que	 seas	 una	 AA	 muy	 inteligente,	 pero	 hay	 muchas
cosas	que	desconoces.	Si	solo	escuchas	la	versión	de	Josie,	nunca	tendrás	la
imagen	 completa.	 Y	 no	 se	 trata	 solo	 de	 mamá.	 Últimamente,	 Josie	 está
siempre	tratando	de	pillarme.

—¿Pillarte?
—Tienes	 que	 haberlo	 oído.	Lo	 hace	 a	 todas	 horas.	O	 bien	me	 acusa	 de

pensar	en	eso	demasiado,	o	se	ofende	porque	no	pienso	lo	suficiente	en	ella	de
ese	modo.	 Siempre	 tratando	 de	 pillarme,	 diga	 yo	 lo	 que	 diga.	Me	 acusa	 de
pasarme	 el	 día	 mirando	 a	 esas	 chicas	 que	 puedo	 ver	 en	 mi	 DS,	 y	 cuando
vuelve	a	sacar	el	tema	y	yo	no	le	respondo,	entonces	me	suelta	que	me	pasa
algo	 raro.	 Que	 mi	 actitud	 no	 es	 normal.	 No	 para	 de	 decir	 que	 de	 niños
estábamos	tan	cerca	el	uno	del	otro	que	lo	del	sexo	tal	vez	no	nos	funcione.
Todo	lo	que	yo	pueda	decir	o	hacer	resulta	que	está	mal	y	entonces	me	pilla.
Y	no	para	de	hablar	de	mamá.	Se	pasa	mucho.	Con	o	sin	plan,	no	es	justo.

Se	volvió	a	sentar	y	las	manchas	de	Sol	le	cayeron	encima.	Dejó	con	sumo
cuidado	el	dibujo	de	Josie	a	su	lado	en	el	sofá,	y	aunque	quedó	boca	abajo,	no
dejaba	de	mirarlo.

—En	 cualquier	 caso	 —dijo	 casi	 en	 un	 susurro—,	 ahora	 Josie	 está
enferma.	 Nada	 de	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 nuestro	 plan	 tiene	 sentido	 si	 ella	 no
mejora	 pronto.	Y	 tal	 como	va	 la	 cosa…	Últimamente	 no	 sé	 qué	 pensar.	—
Alzó	 la	 cabeza	 para	 mirarme—.	 Escucha,	 Klara.	 Se	 supone	 que	 eres
superinteligente.	 Así	 que,	 bueno,	 ¿cómo	 ves	 la	 situación?	 ¿Josie	 está	 muy
enferma?

—Creo,	 como	 ya	 he	 dicho,	 que	 la	 enfermedad	 de	 Josie	 es	 grave.	 Es
posible	que	se	debilite	 tanto	que	acabe	muriéndose,	como	su	hermana.	Pero
creo	que	todavía	hay	una	posibilidad	de	que	pueda	recuperarse	que	los	adultos
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no	han	tenido	en	cuenta.	También	creo	que	ahora	la	situación	es	urgente	y	que
no	podemos	seguir	esperando.	Aunque	pueda	resultar	irrespetuoso	y	suponga
vulnerar	la	privacidad,	creo	que	tal	vez	ha	llegado	el	momento	de	actuar.	Hoy
he	venido	aquí	 en	primer	 lugar,	 claro	está,	para	hacer	 el	 recado	 importante.
Pero	 también	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Rick	 pueda	 darme	 algunos	 consejos
útiles.

—Tú	eres	superinteligente	y	yo	soy	un	niño	bobo	que	ni	siquiera	ha	sido
mejorado.	Pero	de	acuerdo.	Si	quieres,	intentaré	aconsejarte.	Dispara.

—Quiero	atravesar	 los	campos	hasta	el	granero	del	 señor	McBain.	Creo
que	Rick	estuvo	allí	al	menos	una	vez.	Josie	me	lo	contó.

—¿Te	 refieres	 al	 granero	 que	 hay	 ahí	 arriba?	 Fuimos	 una	 vez	 cuando
éramos	muy	pequeños.	Antes	de	que	ella	enfermase.	Después	yo	he	ido	más
veces,	 pero	 solo.	No	 tiene	 nada	 especial.	No	 es	más	 que	 un	 sitio	 en	 el	 que
sentarse	a	la	sombra	si	estás	caminando	por	allí.	¿Cómo	puede	ayudar	a	Josie
ese	sitio?

—No	puedo	contártelo	ahora,	por	si	 fuera	necesario	que	 lo	mantenga	en
secreto.	Tal	vez	esté	llevando	las	cosas	demasiado	lejos	por	el	simple	hecho
de	ir	hasta	el	granero	del	señor	McBain.	Pero	creo	que	debo	intentarlo.

—¿Quieres	hablar	con	el	señor	McBain?	¿Sobre	la	salud	de	Josie?	Vas	a
necesitar	mucha	suerte	para	dar	con	él	por	ahí.	Vive	a	ocho	kilómetros,	en	su
granja.	Últimamente	casi	nunca	viene	por	aquí.

—No	es	con	el	señor	McBain	con	quien	quiero	hablar.	Pero,	por	favor,	no
debería	 contarte	 nada,	 o	 pondremos	 en	 riesgo	 la	 ayuda	 especial	 que	 Josie
podría	recibir.	Lo	único	que	necesito	de	Rick	es	que	me	dé	algunos	consejos
útiles.	—Me	 giré,	 de	modo	 que	 ahora	 los	 dos	 contemplábamos	 la	 vista	 del
ventanal—.	 Por	 favor,	 dime.	 ¿Hay	 un	 sendero,	 aunque	 sea	 exiguo,	 entre	 la
hierba	por	el	que	pueda	llegar	hasta	el	granero?	Uno	como	el	que	me	ha	traído
hasta	la	casa	de	Rick.

Se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	la	ventana.
—Hay	 algo	 parecido	 a	 un	 sendero.	 Más	 fácil	 de	 seguir	 unos	 días	 que

otros.	 Como	 tú	 misma	 has	 dicho	 es	 exiguo.	 Nadie	 se	 cuida	 de	 mantenerlo
practicable.	A	veces	empiezas	a	recorrerlo	y	te	encuentras	con	que	la	hierba
ha	 crecido	 por	 todas	 partes.	 Pero	 si	 hay	 una	 parte	 bloqueada	 o	 encharcada,
normalmente	es	fácil	dar	un	rodeo.	Siempre	hay	un	modo	u	otro	de	llegar	allí,
aunque	 sea	 en	 pleno	 invierno.	—De	 pronto	 se	 puso	 a	 repasarme	 de	 arriba
abajo	 como	 si	 por	 primera	 vez	 me	 mirase	 con	 verdadero	 interés—.	 No	 sé
mucho	 sobre	 los	AA.	Así	 que	no	 sé	 si	 te	 va	 a	 resultar	muy	 complicado.	Si
quieres,	puedo	acompañarte.	Si	de	verdad	eso	va	a	ser	de	alguna	ayuda	para
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Josie,	aunque	ahora	mismo	ni	nos	hablamos,	me	encantaría	poder	echarte	una
mano.

—Es	muy	 amable	 por	 tu	 parte,	 Rick.	 Pero	 creo	 que	 es	mejor	 que	 vaya
sola.	Como	ya	he	dicho,	hay	una	posibilidad…

—Oh,	 Dios…	—De	 pronto	 Rick	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la
puerta.

Yo	ya	había	advertido	el	ruido	de	pasos	moviéndose	por	el	interior	de	la
casa,	 pero	 ahora	 se	 oían	 justo	 en	 el	 pasillo.	 Y	 unos	 instantes	 después,	 la
señora	Helen	—aunque	entonces	yo	todavía	no	sabía	su	nombre—	entró	en	la
sala.	 Paseó	 la	 mirada	 por	 la	 habitación,	 pero	 no	 pareció	 percatarse	 de	 mi
presencia.	 Llevaba	 un	 abrigo	 fino	 —de	 los	 que	 se	 ponen	 los	 oficinistas
cuando	salen	a	la	calle—	echado	sobre	los	hombros,	porque	todavía	no	había
metido	 los	brazos	en	 las	mangas,	y	 lo	 agarró	para	 impedir	que	 se	 le	 cayese
mientras	avanzaba	con	paso	decidido	hacia	el	arcón	de	madera	que	había	bajo
la	repisa	de	la	ventana.

—¿Dónde	puede	estar?	Qué	 tonta	soy.	—Levantó	 la	 tapa	del	arcón	y	se
puso	a	rebuscar	entre	las	cosas	allí	guardadas.

—Mamá,	¿qué	estás	buscando?
Rick	 parecía	 molesto,	 como	 si	 su	 madre	 hubiera	 quebrantado	 alguna

norma.	Se	acercó	a	mí	y	los	dos	observamos	a	la	señora	Helen	inclinada	sobre
el	arcón.

—Lo	sé,	lo	sé	—dijo—.	Tenemos	visita.	La	saludaré	en	un	momento.
Cuando	se	 incorporó	y	nos	miró,	 sostenía	en	 la	mano	un	zapato	del	que

colgaba	su	pareja	anudada	por	el	cordón.
—Lo	 siento	 —dijo,	 mirándome	 directamente—.	 Soy	 una	 maleducada.

Bienvenida.
—Gracias.
—Una	nunca	sabe	cómo	saludar	a	una	invitada	como	tú.	Después	de	todo,

¿eres	una	invitada?	¿O	te	trato	como	a	una	aspiradora?	Supongo	que	acabo	de
tratarte	así.	Lo	siento.

—Mamá	—dijo	Rick	en	voz	baja.
—Cariño,	no	refunfuñes.	Déjame	entablar	relación	con	nuestra	invitada	a

mi	manera.
El	zapato	colgante	cayó	por	su	propio	peso	en	el	arcón.	La	señora	Helen

se	quedó	mirándolo,	con	el	otro	todavía	en	la	mano.	Me	percaté	de	que	Rick
se	 estaba	 poniendo	 cada	 vez	 más	 nervioso	 y	 quise	 salir	 de	 la	 sala	 para
proporcionarles	 privacidad,	 pero	 justo	 en	 ese	 momento	 la	 señora	 Helen
empezó	a	hablarme.
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—Sé	 quién	 eres.	 La	 compañera	 de	 la	 pequeña	 Josie.	 ¡Qué	 éxito	 has
tenido!	 Chrissie	 me	 lo	 ha	 contado	 todo.	 Viene	 por	 aquí	 muy	 a	 menudo,
¿verdad	que	sí,	Rick?	¿No	quieres	sentarte?

—Es	usted	muy	amable.	Pero	creo	que	ya	debería	regresar.
—Espero	 que	 no	 sea	 por	mi	 presencia.	He	 bajado	 para	 poder	mantener

una	agradable	conversación.
—Mamá,	Klara	 tiene	cosas	que	hacer.	Y	probablemente	 tú	 todavía	estés

fatigada.
—Me	 encuentro	 muy	 bien,	 gracias	 por	 preocuparte,	 cariño.	 —Y

dirigiéndose	 a	 mí	 añadió—:	 Por	 lo	 visto	 anoche	 no	 estaba	 en	 mi	 mejor
momento.	Bueno,	Klara,	 supongo	 que	 debo	 despertarte	 curiosidad.	Chrissie
dice	 que	 muestras	 curiosidad	 por	 todo.	 De	 ser	 así,	 habrás	 notado	 que	 soy
inglesa.	¿Estás	equipada	para	 identificar	acentos?	O	 tal	vez	estés	capacitada
para	analizar	mis	entrañas,	hasta	llegar	a	mi	genética.

—Mamá,	por	favor.
—En	la	tienda	a	menudo	entraban	ingleses	—dije,	sonriendo—.	De	modo

que	todos	los	AA	estábamos	familiarizados	con	su	acento.	Lo	encontrábamos
muy	agradable	y	Gerente,	la	señora	que	se	ocupaba	de	nosotros,	siempre	nos
animaba	a	aprender	más	sobre	él.

—¡Imaginar	a	todos	esos	robots	recibiendo	lecciones	de	elocución!	¡Qué
maravilla!

—Mamá…
—Y	 hablando	 de	 lecciones,	 Klara.	 Porque	 te	 llamas	 Klara,	 ¿verdad?

Hablando	de	lecciones,	llevo	tiempo	dándole	vueltas	a	una	idea…
—Mamá,	no.	Klara	no	está	interesada	en…
—Cariño,	 déjame	 hablar.	 La	 tenemos	 aquí	 en	 persona,	 así	 que

aprovechemos	 la	 ocasión.	 Cariño,	 debo	 decir	 que	 últimamente	 tiendes	 a
querer	 llevar	 siempre	 la	 batuta.	 Resulta	 de	 lo	más	 irritante.	Klara,	 ¿quieres
escuchar	nuestra	idea?

—Por	supuesto.
Rick	 empezó	 a	 dar	 pasos	 como	 dispuesto	 a	 abandonar	 la	 sala	 enojado.

Pero	se	detuvo	en	la	puerta,	de	modo	que,	desde	donde	yo	estaba,	podía	verle
la	espalda	y	la	parte	posterior	de	los	codos.

—No	voy	a	participar	en	esto	—sentenció,	como	si	se	dirigiera	a	alguien
en	el	pasillo.

La	señora	Helen	me	sonrió	y	se	sentó	en	el	 sofá	que	hacía	un	momento
había	ocupado	Rick.	Se	reacomodó	el	abrigo	 ligero	con	una	mano,	mientras
con	la	otra	seguía	sosteniendo	el	zapato.
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—Rick	 iba	 al	 colegio,	 ¿sabes?	Me	 refiero	 a	 uno	 de	 verdad,	 de	 esos	 de
antaño.	 Era	 bastante	 caótico,	 pero	 hizo	 buenos	 amigos.	 ¿Verdad	 que	 sí,
cariño?

—No	pienso	participar.
—¿Entonces	 por	 qué	 sigues	merodeando	 por	 aquí?	Cariño,	 lo	 que	 estás

haciendo	es	absurdo.	O	te	marchas	o	te	quedas.
Rick	no	se	movió,	siguió	allí	plantado	de	espaldas	y	apoyó	el	hombro	en

el	marco	de	la	puerta.
—Bueno,	 en	 resumidas	 cuentas,	Rick	 dejó	 el	 colegio	 y	 empezó	 con	 las

clases	 desde	 casa,	 como	 todos	 los	 niños	 inteligentes.	 Pero	 entonces,	 bueno,
como	ya	debes	saber,	las	cosas	se	complicaron.

La	 señora	Helen	 se	 calló	y	dirigió	 la	mirada	por	 encima	de	mi	hombro.
Pensé	que	había	visto	algo	en	el	ventanal	a	mi	espalda,	y	estaba	a	punto	de
darme	la	vuelta,	cuando	dijo:

—Klara,	no	hay	nada	ahí	fuera.	Me	he	quedado	abstraída.	Al	recordar	un
incidente.	A	veces	me	pasa.	Rick	te	lo	puede	decir.	Necesito	que	alguien	me
dé	un	empujoncito	cuando	me	pongo	así.

—Mamá,	por	el	amor	de	Dios…
—¿Por	dónde	íbamos?	Ah	sí,	de	modo	que	el	plan	era	que	Rick	siguiera

las	 clases	 con	 sus	 profesores	 por	 pantalla	 desde	 casa	 como	 el	 resto	 de	 los
niños	 inteligentes.	 Pero	 obviamente,	 como	 supongo	 que	 ya	 sabes,	 todo	 se
complicó.	Y	ahora	aquí	estamos.	Cariño,	¿quieres	contar	tú	la	historia	desde
ahí?	 ¿No?	Bueno,	 en	 resumen:	 aunque	Rick	no	 fue	mejorado,	 todavía	 tiene
opciones	muy	 razonables.	Atlas	Brookings	 acepta	 a	 un	 pequeño	 número	 de
estudiantes	 no	 mejorados.	 Es	 la	 única	 universidad	 decente	 que	 todavía	 lo
hace.	Gracias	a	Dios,	tienen	principios.	Ahora	mismo	hay	unas	pocas	plazas
disponibles	 cada	 año,	 de	manera	que	 la	 competencia	 es	 feroz.	Pero	Rick	 es
inteligente	 y	 si	 se	 postulara	 y	 tal	 vez	 recibiera	 un	 poco	 de	 ayuda
especializada,	 del	 tipo	 que	 yo	 no	 puedo	 proporcionarle,	 tendría	 buenas
opciones	 de	 conseguirlo.	 ¡Oh	 sí,	 cariño,	 es	 así!	 ¡No	 niegues	 con	 la	 cabeza!
Pero	 el	 resumen	 de	 todo	 este	 asunto	 es	 que	 no	 encontramos	 profesores	 por
pantalla	 para	 él.	 O	 bien	 pertenecen	 al	 TWE,	 que	 prohíbe	 a	 sus	 miembros
aceptar	 a	 estudiantes	 no	 mejorados,	 o	 bien	 son	 bandidos	 que	 piden	 unos
emolumentos	astronómicos	que	nosotros,	claro	está,	no	podemos	asumir.	Pero
entonces	oímos	que	venías	a	vivir	en	la	casa	de	al	 lado	y	se	me	ocurrió	una
idea	brillante.

—¡Mamá!	¡Hablo	en	serio!	¡No	vamos	a	seguir	adelante	con	esto!	—Rick
volvió	 a	 entrar	 en	 la	 sala,	 dirigiéndose	 con	 paso	 decidido	 hacia	 su	 madre,
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como	dispuesto	a	agarrarla	y	llevársela.
—Muy	bien,	cariño,	si	lo	tienes	tan	claro,	lo	vamos	a	dejar	aquí.
Rick	 se	 plantó	 ante	 el	 sofá	 y	 no	 le	 quitaba	 ojo	 a	 la	 señora	Helen.	 Ella

modificó	 levemente	 la	 postura	 para	 poder	 seguir	mirándome	 esquivando	 el
cuerpo	de	su	hijo.

—Justo	 ahora,	 Klara,	 cuando	 creía	 estar	 en	 un	 sueño.	 Pero	 no	 era	 un
sueño.	 Estaba	 mirando	 ahí	 fuera	—señaló	 con	 el	 zapato	 detrás	 de	 mí—	 y
recordaba.	Vuélvete	y	mira	todo	lo	que	quieras.	Te	aseguro	que	ahora	mismo
no	hay	nada	ahí	fuera.	Pero	antaño,	hace	tiempo,	estaba	mirando	hacia	ahí	y	sí
vi	algo.

—Mamá	—insistió	Rick,	pero	la	señora	Helen	ya	había	cambiado	de	tema
y	su	 tono	de	voz	había	perdido	 intensidad.	Él	 se	volvió	hacia	mí,	dando	un
paso	hacia	atrás,	de	manera	que	ya	no	obstruía	la	visión	de	su	madre.

—Era	un	día	muy	agradable	—relató	la	señora	Helen—.	Hacia	las	cuatro
de	 la	 tarde.	 Llamé	 a	 Rick	 y	 él	 vino	 y	 también	 lo	 vio,	 ¿no	 es	 así,	 cariño?
Aunque	pretendió	haber	llegado	demasiado	tarde.

—Pudo	ser	cualquier	cosa	—dijo	Rick—.	Cualquier	cosa.
—A	quien	vi	fue	a	Chrissie,	la	madre	de	Josie,	tal	como	te	lo	digo.	La	vi

saliendo	de	entre	la	hierba,	justo	ahí,	agarrando	a	alguien	del	brazo.	Me	estoy
explicando	muy	mal.	Lo	que	quiero	decir	es	que	parecía	que	esa	otra	persona
hubiera	intentado	huir	y	Chrissie	hubiese	corrido	tras	ella.	Y	la	había	agarrado
del	brazo,	pero	no	había	conseguido	detenerla.	De	modo	que	 las	dos	habían
salido	disparadas,	por	decirlo	de	algún	modo.	Justo	ahí,	de	entre	la	hierba	de
nuestra	propiedad.

—Tal	vez	ese	día	mamá	no	estaba	en	las	mejores	condiciones	para	ver	las
cosas	con	claridad.

—Podía	ver	perfectamente	bien.	A	Rick	no	 le	gusta	 lo	que	cuento	y	por
eso	trata	de	insinuar	todo	tipo	de	cosas.

—¿Quiere	usted	decir	—pregunté—	que	vio	a	 la	madre	de	Josie	salir	de
entre	la	hierba	con	una	niña?	¿Una	niña	que	no	era	Josie?

—Chrissie	intentaba	retener	a	esa	persona	y	al	final	logró	dominar	más	o
menos	la	situación.	Justo	ahí.	Chrissie	agarraba	a	la	niña	con	las	dos	manos.
Rick	 entró	 a	 tiempo	 para	 ver	 esa	 parte.	 Y	 después	 las	 dos	 volvieron	 a
desaparecer	entre	la	hierba.

—Podía	ser	cualquiera.	—Rick,	ahora	ya	más	relajado,	se	sentó	junto	a	su
madre	 y	 también	 se	 puso	 a	 mirar	 por	 el	 ventanal—.	 Vale,	 una	 de	 las	 dos
personas	era	la	madre	de	Josie,	eso	lo	acepto.	Pero	la	otra…
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—La	otra	parecía	Sal	—dijo	la	señora	Helen—.	La	hermana	de	Josie.	Por
eso	 llamé	 a	 Rick.	 Hacía	 ya	 dos	 largos	 años	 que	 se	 suponía	 que	 Sal	 había
fallecido.

Rick	se	 rio	y	pasando	el	brazo	por	 los	hombros	de	su	madre	 la	achuchó
con	cariño,	provocando	una	oscilación	en	el	abrigo	ligero.

—Mamá	tiene	teorías	raras.	Como	una	según	la	cual	Sal	sigue	viviendo	en
esa	casa,	escondida	en	algún	armario.

—Rick,	yo	nunca	he	dicho	esto.	Nunca	he	sugerido	en	serio	una	cosa	así.
Sal	 falleció,	 fue	 una	 gran	 tragedia,	 y	 no	 debemos	 plantear	 tonterías	 al
respecto.	 Lo	 que	 estoy	 diciendo	 es	 que	 la	 persona	 a	 la	 que	 vi,	 tratando	 de
escaparse	de	Chrissie,	se	parecía	a	Sal.	Eso	es	lo	que	he	dicho.

—Pero	es	una	historia	muy	rara	—intervine.
—Klara,	 acabo	 de	 pensar	 —dijo	 Rick—	 que	 Josie	 quizá	 se	 esté

preguntando	si	te	ha	pasado	algo.
—Oh,	pero	nuestra	pequeña	amiga	todavía	no	se	puede	marchar	—dijo	la

señora	 Helen—.	 Acabo	 de	 recordar	 de	 qué	 estábamos	 hablando	 hace	 un
momento.	Estábamos	hablando	de	la	educación	de	Rick.

—¡No,	mamá,	basta!
—Pero,	cariño,	Klara	está	aquí	y	quiero	hablar	con	ella	de	eso.	Vaya,	¿y

qué	 tenemos	 aquí?	—La	 señora	 Helen	 acababa	 de	 reparar	 en	 el	 dibujo	 de
Josie,	que	Rick	había	dejado	en	el	sofá,	boca	abajo	encima	del	sobre.

—¡Basta!	—Antes	de	que	la	señora	Helen	pudiera	cogerlo,	Rick	agarró	el
dibujo	y	lo	sacó	de	inmediato	de	allí.

—Cariño,	 ya	 estás	 otra	 vez	 con	 lo	mismo.	 Siempre	 queriendo	 llevar	 la
batuta.	Tienes	que	contenerte.

Dándole	 la	 espalda	 a	 la	 señora	 Helen	 para	 que	 no	 viera	 lo	 que	 estaba
haciendo,	 Rick	metió	 con	 cuidado	 el	 dibujo	 de	 Josie	 en	 el	 sobre.	 Después
salió	de	la	sala,	esta	vez	sin	detenerse	en	la	puerta.	Oímos	sus	pasos	decididos
por	el	pasillo	y	 la	puerta	principal	que	se	abría	y	después	se	cerraba	con	un
portazo.

—Un	poco	de	aire	fresco	le	vendrá	bien	—dijo	la	señora	Helen—.	Tiende
a	aislarse.	Y	ahora	incluso	ha	dejado	de	visitar	a	Josie.

De	nuevo	estaba	mirando	por	el	ventanal	y	esta	vez,	cuando	me	volví,	vi	a
Rick	 fuera,	 sobre	 los	 tablones,	 apoyado	 en	 la	 barandilla	 de	 la	 escalera	 que
bajaba	desde	 la	plataforma.	Miraba	hacia	 los	campos,	cubierto	por	manchas
de	Sol.	El	viento	le	agitaba	el	cabello,	pero	él	permanecía	inmóvil.

La	 señora	 Helen	 se	 levantó	 del	 sofá	 y	 se	 acercó	 a	 mí,	 de	 modo	 que
quedamos	situadas	una	al	 lado	de	 la	otra,	 frente	al	ventanal.	Era	unos	cinco
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centímetros	más	alta	que	la	Madre.	Sin	embargo,	al	estar	de	pie	no	mantenía
una	 posición	 tan	 erguida	 como	 la	Madre,	 sino	 que	 se	 inclinaba	 ligeramente
hacia	 delante,	 como	 si,	 al	 igual	 que	 la	 hierba	 alta	 del	 exterior,	 sufriera	 los
embates	del	viento.	En	ese	momento	no	estaba	dividida	en	varios	bloques	y	a
la	luz	del	ventanal	vi	los	pelillos	blancos	que	le	crecían	en	la	barbilla.

—No	me	he	presentado	debidamente	—dijo—.	Por	favor,	llámame	Helen.
He	sido	muy	grosera.

—En	 absoluto.	 Ha	 sido	 usted	 muy	 amable.	 Pero	 me	 temo	 que	 mi
aparición	ha	provocado	fricciones.

—Oh,	en	esta	casa	siempre	tenemos	fricciones.	Y,	por	cierto,	antes	de	que
me	lo	preguntes.	Sí,	echo	de	menos	Inglaterra.	Sobre	todo,	echo	de	menos	los
setos.	En	Inglaterra,	al	menos	en	la	parte	de	la	que	provengo,	a	tu	alrededor
ves	 verde	 por	 todos	 lados,	 con	 el	 terreno	 siempre	 dividido	 por	 setos.	 Hay
setos	 por	 todas	 partes.	 Es	 todo	 tan	 ordenado…	En	 cambio,	mira	 ahí	 fuera.
Campos	y	campos	sin	separación	alguna.	Supongo	que	por	algún	lado	habrá
alguna	valla,	pero	quién	sabe.

De	pronto	se	calló,	de	modo	que	aproveché	para	decir:
—Creo	que	sí	que	hay	vallas.	En	realidad,	son	tres	campos	separados	por

vallas.
—Una	 valla	 se	 tira	 abajo	 como	 si	 nada	—dijo—.	 Y	 se	 coloca	 en	 otra

parte.	Se	puede	cambiar	la	configuración	del	terreno	en	uno	o	dos	días.	Una
propiedad	 dividida	 por	 vallas	 es	 temporal.	 Se	 puede	 cambiar	 todo	 con	 la
misma	 facilidad	 con	 la	 que	 se	 cambia	 un	 decorado.	 Yo	 antes	 era	 actriz.
Llegué	 a	 actuar	 en	 teatros	 decentes.	Y	 también	 en	 teatros	 ruinosos.	Vallas,
¿qué	 son	 las	vallas?	Un	decorado.	Eso	 es	 lo	bonito	de	 Inglaterra.	Los	 setos
transmiten	 una	 sensación	 de	 historia	 asentada	 en	 la	 tierra.	 Cuando	 actuaba,
jamás	 me	 olvidaba	 de	 mi	 texto.	 Mis	 colegas	 actores	 se	 olvidaban	 todo	 el
tiempo.	En	general	no	eran	muy	buenos.	Pero	yo	jamás	olvidaba	el	texto.	Ni
una	sola	línea.	A	menudo,	a	lo	largo	de	estos	años,	he	pensado	en	preguntarle
a	Chrissie	sobre	lo	que	vi.	Viene	a	visitarme	de	vez	en	cuando,	y	mantenemos
agradables	conversaciones.	He	pensado	a	menudo	en	preguntarle,	pero	al	final
siempre	me	contengo.	Pienso:	no,	mejor	no	lo	hagas.	Al	fin	y	al	cabo,	no	es
asunto	mío.

—Me	 parece	 que	 la	 madre	 de	 Rick	 quería	 hablar	 conmigo	 sobre	 la
educación	de	Rick.

—Por	 favor,	 llámame	 Helen.	 Sí,	 así	 es.	 Como	 has	 podido	 comprobar,
Rick	 es	 reticente	 a	 sacar	 el	 tema.	Me	 refiero	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 tú	 le
ayudes.	 Supongo	 que	 primero	 tendría	 que	 hablarlo	 con	 Chrissie.	 O	 incluso
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con	 Josie.	 No	 lo	 sé.	 El	 protocolo	 no	 me	 queda	 muy	 claro.	 Si	 una	 pidiera
prestada	 una	 aspiradora…	 Pero	 ya	 sé	 que	 no	 es	 lo	 mismo.	 Tienes	 que
disculparme.	Soy	una	maleducada.	Lo	único	que	Rick	necesita	es	un	poco	de
ayuda.	Le	he	comprado	los	mejores	libros	de	texto.	Son	de	la	época	anterior	a
que	los	niños	fueran	mejorados	y	son	los	más	adecuados	para	él.	Pero	todo	el
mundo	da	por	hecho	que	tiene	a	algún	profesor	ayudándolo.	El	estudio	se	le
da	bien,	sobre	todo	la	física,	la	ingeniería,	este	tipo	de	cosas,	pero	cuando	se
topa	con	algo	que	no	entiende,	no	tiene	a	nadie	que	se	lo	pueda	explicar,	y	es
entonces	cuando	se	desmorona.	Yo	le	decía:	pregúntale	a	Josie,	pero,	claro,	él
no	quiere	ni	oír	hablar	de	esa	posibilidad.

—¿Entonces	la	señora	Helen	quiere	que	yo	ayude	a	Rick	con	sus	libros	de
texto?

—Es	solo	una	idea.	Estos	libros	de	texto	para	ti	serán	un	juego	de	niños.
Es	solo	para	ayudarle	a	pasar	los	exámenes.	Realmente	necesita	poder	entrar
en	Atlas	Brookings.	Es	su	única	oportunidad.	Yo	no	estaba	pensando	en	nada
a	más	largo	plazo.	Pero	supongo	que	primero	debería	hablarlo	con	Chrissie.

—Que	Rick	pudiera	ir	a	la	universidad	de	Atlas	Brookings	sería	algo	muy
positivo.	En	este	caso,	sí,	me	gustaría	mucho	ayudar	a	Rick,	siempre	y	cuando
no	altere	la	dedicación	que	le	debo	prestar	a	Josie.	Tal	vez	si	Rick	retomase
sus	visitas,	podría	traer	sus	libros	de	vez	en	cuando.

Vi	que	mi	respuesta	no	satisfacía	a	la	señora	Helen.	Continuaba	mirando	a
Rick,	que	seguía	inmóvil	en	la	plataforma	de	madera,	y	finalmente	dijo:

—Supongo	que,	 si	 soy	sincera,	este	no	es	el	verdadero	problema.	Sí,	un
apoyo	profesoral	ayudaría.	Pero	el	auténtico	escollo	es	que,	por	el	momento,
tal	como	están	las	cosas,	Rick	no	quiere	siquiera	intentarlo.	Si	pusiera	de	su
parte,	sé	que	al	menos	tendría	una	oportunidad.	Sobre	todo	porque	dispongo
de	 un	 arma	 secreta	 para	 ayudarlo.	 Para	 darle	 un	 pequeño	 empujón	 extra,
estamos	hablando	nada	menos	que	de	entrar	en	Atlas	Brookings.	Pero	no	 lo
va	a	intentar,	al	menos	no	como	es	debido.	Y	no	lo	hará	por	mí.

—¿Por	usted?
—Se	 ha	 convencido	 a	 sí	mismo	 de	 que	 no	 puede	marcharse	 y	 dejarme

aquí	sola.	Es	obvio	que	yo	me	las	puedo	arreglar	sin	ningún	problema.	Pero	a
él	 le	 encanta	 imaginar	 que	 estoy	desvalida,	 que	 en	 su	 ausencia	 voy	 a	 hacer
todo	tipo	de	cosas	terribles.

—¿La	universidad	Atlas	Brookings	está	muy	lejos	de	aquí?
—A	un	día	en	coche.	Pero	la	distancia	es	lo	de	menos.	Él	está	convencido

de	que	el	 tiempo	máximo	que	puede	dejarme	sola	es	una	hora.	¿Cómo	va	a
madurar	y	a	salir	al	mundo	si	no	me	puede	dejar	sola	más	de	una	hora?
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En	 el	 exterior,	 Rick	 bajó	 de	 la	 plataforma	 hacia	 la	 hierba.	 Lo	 hizo	 con
mucha	 lentitud,	 como	 si	 soñase	 despierto,	 y	 supe,	 por	 el	 modo	 en	 que
mantenía	un	brazo	pegado	al	pecho,	que	seguía	sosteniendo	el	dibujo	de	Josie.
Mientras	 su	 cabeza	 y	 hombros	 desaparecían	 de	 mi	 vista,	 la	 señora	 Helen
continuó:

—Klara,	 te	 diré	 lo	 que	 en	 realidad	 quería	 preguntarte.	 La	 auténtica
petición,	 la	 importante	 de	 verdad.	 ¿Le	 podrías	 pedir	 a	 Josie	 que	 tratase	 de
convencer	a	Rick?	Ella	es	la	única	que	puede	hacerle	cambiar	de	opinión.	Es
muy	 testarudo	 y	 también	 sospecho	 que	 tiene	 miedo.	 Pero	 ¿quién	 puede
culparle?	Sabe	que	enfrentarse	al	mundo	de	ahí	fuera	no	será	fácil.	Pero	Josie
es	la	persona	capaz	de	hacerle	ver	las	cosas	de	un	modo	diferente.	¿Hablarás
con	ella?	Sé	que	tienes	una	gran	influencia	sobre	ella.	¿Lo	harás	por	mí?	No
te	limites	a	comentárselo	una	vez,	insístele,	para	que	ella	lo	presione.

—Por	supuesto,	estaré	encantada	de	hacerlo.	Pero	creo	que	Josie	ya	le	ha
hablado	a	Rick	en	estos	términos.	De	hecho,	 la	actual	crisis	entre	ellos	diría
que	está	relacionada	con	el	hecho	de	que	Josie	se	mostró	muy	insistente	sobre
este	asunto.

—Es	 interesante	 saberlo.	 Si	 lo	 que	 dices	 es	 cierto,	 entonces	 es	 más
importante	que	nunca	lo	que	te	estoy	pidiendo.	Josie	tal	vez	crea	que	tiene	que
desdecirse	 para	 reconciliarse	 con	 él.	 Puede	 llegar	 a	 creer	 que	 estaba
equivocada.	Bueno,	 tienes	que	hablar	con	ella.	Decirle	que	debe	perseverar,
sean	 cuales	 sean	 los	 berrinches	 que	 le	 provoque	 a	 Rick.	 ¿Te	 pasa	 algo,
querida?

—Lo	siento.	Es	que	estoy	un	poco	sorprendida.
—¡Oh!	¿Por	qué	estás	sorprendida,	querida?
—Bueno,	 yo…	 La	 verdad,	 estoy	 sorprendida	 porque	 la	 petición	 de	 la

señora	 Helen	 sobre	 Rick	 parece	 muy	 sincera.	 Me	 sorprende	 que	 alguien
ponga	tanto	empeño	en	que	se	produzca	una	situación	que	supondrá	quedarse
sola.

—¿Y	esto	te	sorprende?
—Sí.	 Hasta	 hace	 poco	 no	 creía	 que	 los	 humanos	 pudieran	 elegir	 de

manera	voluntaria	la	soledad.	No	sabía	que	a	veces	hay	fuerzas	más	poderosas
que	el	deseo	de	evitar	la	soledad.

La	señora	Helen	sonrió.
—La	 verdad	 es	 que	 eres	 un	 encanto.	 No	 lo	 dices,	 pero	 sé	 lo	 que	 estás

pensando.	 El	 amor	 de	 una	 madre	 por	 su	 hijo.	 Algo	 tan	 noble	 que	 puede
sobreponerse	al	miedo	a	 la	soledad.	Y	puede	que	no	estés	equivocada.	Pero
permíteme	que	te	diga	que	hay	otros	muchos	motivos	por	los	que,	en	una	vida
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como	la	mía,	una	puede	preferir	 la	soledad.	En	el	pasado	he	optado	muchas
veces	 por	 vivir	 así.	 Por	 ejemplo,	 preferí	 eso	 a	 seguir	 con	 el	 padre	 de	Rick.
Padre	ya	fallecido,	por	desgracia,	aunque	Rick	no	tiene	ningún	recuerdo	de	él.
Aun	así,	fue	durante	un	tiempo	mi	marido,	y	no	fue	del	todo	un	mal	marido.
Gracias	 a	 él	 podemos	 vivir	 como	 vivimos,	 aunque	 no	 nademos	 en	 la
abundancia.	 Por	 ahí	 vuelve	 Rick.	 Ah,	 no.	 Prefiere	 quedarse	 fuera	 y	 seguir
enfurruñado.

En	efecto,	Rick	había	vuelto	a	subir	a	la	plataforma	y	había	mirado	hacia
la	casa,	pero	optó	por	sentarse	en	el	último	escalón,	dándonos	una	vez	más	la
espalda.

—Debo	volver	 con	 Josie	—dije—.	Ha	 sido	muy	amable	por	parte	de	 la
señora	Helen	mostrar	su	confianza	en	mí	al	contarme	todo	esto.	Haré	lo	que
me	pide	y	hablaré	con	Josie.

—E	insístele.	Es	el	único	modo	de	que	Rick	cambie	de	opinión.	Y,	como
te	he	dicho,	 tengo	un	 arma	 secreta.	Un	contacto.	Quizá	 la	 próxima	vez	que
Chrissie	 lleve	 a	 Josie	 a	 la	 ciudad,	 quizá	 la	 próxima	 vez	 que	 pose	 para	 su
retrato,	 Rick	 y	 yo	 podríamos	 pedirles	 que	 nos	 llevaran.	 Y	 entonces	 Rick
conocería	a	mi	arma	secreta	y	con	suerte	 le	 impresionaría.	Chrissie	y	yo	ya
hemos	hablado	del	tema.	Pero	todo	esto	es	inútil	mientras	Rick	no	cambie	de
actitud.

—Lo	entiendo.	Adiós.	Ahora	debo	marcharme.
Cuando	salí	a	la	plataforma,	sentí	el	viento	que	se	colaba	por	las	ranuras

de	un	modo	más	 intenso	que	antes.	Los	campos	ya	no	estaban	divididos	en
bloques,	 de	modo	que	veía	una	única	 imagen	muy	nítida	de	 todo	 el	 paisaje
hasta	el	horizonte.	Pese	a	los	ángulos	alterados,	el	granero	del	señor	McBain
estaba	 donde	 esperaba	 que	 estuviese,	 aunque	 ahora	 la	 silueta	 era	 un	 poco
diferente	de	la	que	se	veía	desde	la	ventana	trasera	de	la	habitación	de	Josie.

Crucé	por	delante	de	la	nevera	de	las	telarañas	y	llegué	al	escalón	superior
en	 el	 que	 estaba	 sentado	 Rick.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 siguiera	 enfadado	 y	 me
ignorase,	pero	alzó	la	cabeza	y	me	miró	de	un	modo	afable.

—Lo	siento	si	mi	visita	ha	provocado	tensiones	—dije.
—No	es	culpa	tuya.	Nos	sucede	a	menudo.
Los	 dos	 nos	 quedamos	 mirando	 los	 campos	 que	 teníamos	 delante	 y	 al

cabo	de	un	momento	me	di	cuenta	de	que	su	mirada	se	dirigía,	como	la	mía,
hacia	el	granero	del	señor	McBain.

—Estabas	 contándome	 algo	 —me	 dijo—.	 Antes	 de	 que	 bajara	 mamá.
Decías	que	querías	ir	al	granero	por	algún	motivo.
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—Sí.	 Y	 tendrá	 que	 ser	 al	 atardecer.	 Es	 fundamental	 elegir	 bien	 el
momento	de	ese	desplazamiento.

—¿Y	estás	segura	de	que	no	quieres	que	te	acompañe?
—Rick	 es	muy	 amable.	 Pero	 si	 hay	 senderos	más	 o	menos	 practicables

que	 llevan	 hasta	 el	 granero	 del	 señor	McBain,	 es	 mejor	 que	 vaya	 sola.	 Es
importante	que	no	dé	nada	por	hecho.

—De	acuerdo,	si	tú	lo	dices…	—Me	miraba	con	los	ojos	entrecerrados,	en
parte	por	las	manchas	de	Sol	que	tenía	sobre	la	cara,	pero	me	di	cuenta	de	que
también	 porque	 estaba	 otra	 vez	 estudiándome	 con	 suma	 atención,	 tal	 vez
valorando	mi	capacidad	para	afrontar	ese	recorrido—.	Escucha	—dijo	por	fin
—.	No	acabo	de	entender	de	qué	va	todo	esto.	Pero	si	va	a	ayudar	a	Josie	a
ponerse	bien,	te	deseo	buena	suerte.

—Gracias.	Ahora	debo	volver	a	la	casa.
—¿Sabes?	He	estado	pensando	en	eso	—dijo—.	Quizá	podrías	decirle	a

Josie	que	me	ha	encantado	su	dibujo.	Que	le	estoy	muy	agradecido.	Y	que,	si
le	parece	bien,	me	gustaría	ir	a	visitarla	pronto	y	decírselo	en	persona.

—Josie	se	pondrá	contenta	cuando	se	lo	diga.
—Entonces	quizá	me	paso	mañana.
—Sí,	por	supuesto.	Bueno,	pues	adiós.	Ha	sido	una	visita	muy	interesante

para	mí.	Gracias	por	tus	útiles	consejos.
—Nos	vemos	pronto,	Klara.	Ten	cuidado	en	el	camino	de	regreso.

Tal	 como	 le	 había	 dicho	 a	 Rick,	 la	 elección	 del	 momento	 justo	 para	 el
desplazamiento	 hasta	 el	 granero	 del	 señor	 McBain	 era	 crucial,	 y	 cuando
atravesé	la	zona	de	gravilla	en	dirección	a	la	puerta	con	aspecto	de	marco	por
segunda	vez	ese	día,	me	entró	el	pánico	de	haber	errado	en	 los	cálculos.	El
Sol	 ya	 estaba	 bajo,	 y	 no	 podía	 dar	 por	 descontado	 que	 el	 segundo	 y	 tercer
campos	serían	tan	fáciles	de	atravesar	como	el	primero.

El	recorrido	empezó	de	manera	tranquila,	el	sendero	hasta	la	casa	de	Rick
estaba	en	un	estado	muy	similar	al	de	la	mañana.	Esta	vez	tenía	las	dos	manos
libres	 para	 apartar	 las	 hierbas	 altas,	 y	 cuando	 lo	 hacía,	 salían	 volando	 los
insectos	 propios	 del	 anochecer.	 Vi	 más	 insectos	 revoloteando	 ante	 mí,
cambiando	de	posiciones	con	nerviosismo,	pero	sin	querer	alejarse	demasiado
de	su	grupo.

El	temor	de	no	llegar	a	tiempo	al	granero	del	señor	McBain	hizo	que	solo
echase	un	vistazo	rápido	a	la	casa	de	Rick	al	pasar	junto	a	ella,	y	continué	por
el	sendero	desdibujado	más	allá	de	donde	había	llegado	la	última	vez.	Crucé
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otra	puerta	con	aspecto	de	marco	y	la	hierba	empezó	a	ser	demasiado	alta	para
poder	seguir	viendo	el	granero.	El	campo	se	fragmentó	en	bloques,	unos	más
grandes	 que	 otros,	 y	 yo	 seguí	 avanzando,	 consciente	 de	 las	 diferentes
atmósferas	entre	un	bloque	y	otro.	En	un	determinado	momento	la	hierba	era
blanda	y	flexible	y	el	terreno	fácil	de	transitar,	pero	cruzaba	un	límite	y	todo
se	oscurecía,	la	hierba	no	cedía	a	mis	manotazos	y	se	oían	extraños	ruidos	a
mi	 alrededor;	 me	 entró	 la	 angustia	 de	 haber	 cometido	 errores	 de	 cálculo
importantes	que	hicieran	del	todo	injustificable	alterar	su	privacidad	del	modo
en	que	pretendía	hacerlo,	y	que	debido	a	ello	mis	esfuerzos	acabasen	teniendo
consecuencias	 negativas	 para	 Josie.	 Mientras	 atravesaba	 un	 bloque
particularmente	 desagradable,	 oí	 a	 mi	 alrededor	 los	 aullidos	 de	 un	 animal
sufriente	y	me	vino	a	la	mente	una	imagen	de	Rosa,	sentada	en	el	suelo,	en	el
exterior,	 con	 pequeñas	 piezas	 de	 metal	 esparcidas	 a	 su	 alrededor,	 mientras
estiraba	ambas	manos	para	agarrar	una	de	sus	piernas,	extendida	muy	rígida
ante	ella.	La	imagen	permaneció	en	mi	mente	solo	un	segundo,	pero	el	animal
siguió	haciendo	ruidos	y	noté	que	la	tierra	se	hundía	bajo	mis	pies.	Recordé	al
terrible	toro	de	la	excursión	a	la	Cascada	Morgan,	que	parecía	haber	emergido
de	debajo	de	la	tierra,	y	durante	un	instante	incluso	pensé	que	el	Sol	no	era	en
absoluto	cariñoso	y	que	esa	era	 la	verdadera	 razón	de	que	 Josie	empeorase.
Incluso	en	ese	momento	de	desconcierto	estaba	convencida	de	que,	si	lograba
meterme	en	un	bloque	más	agradable,	estaría	a	salvo.	También	oí	una	voz	que
me	 llamaba	 y	 descubrí	 un	 objeto	—con	 la	 forma	 de	 uno	 de	 esos	 conos	 de
tráfico	que	colocaban	los	obreros	que	reparaban	calles—	sobre	la	hierba,	unos
pasos	por	delante	de	mí.	La	voz	venía	de	detrás	del	cono,	y	cuando	traté	de
acercarme	a	ella,	me	di	cuenta	de	que	había	dos	conos,	uno	metido	dentro	del
otro,	 lo	 cual	 permitía	 que	 el	 superior	 se	 balancease,	 tal	 vez	 para	 atraer	 la
atención	de	los	transeúntes.

—¡Klara!	¡Vamos!	¡Por	aquí!
Me	acerqué	y	me	percaté	de	que	no	eran	conos,	sino	Rick,	que	apartaba	la

hierba	con	una	mano	y	me	tendía	la	otra.	Ahora	que	lo	había	reconocido,	tenía
todavía	más	incentivos	para	dirigirme	hacia	él,	pero	los	pies	se	me	hundieron
más	y	tuve	claro	que,	si	daba	otro	paso,	perdería	el	equilibrio	y	me	hundiría
por	completo.	Sabía	también	que,	pese	a	que	Rick	parecía	estar	al	alcance	de
mi	 mano,	 en	 realidad	 no	 estaba	 tan	 cerca,	 debido	 a	 la	 temible	 linde	 que
separaba	nuestros	respectivos	bloques.	Pese	a	todo,	él	seguía	tendiéndome	la
mano,	y	cuando	su	brazo	saltó	a	mi	bloque,	apareció	alargado	y	curvado.

—¡Vamos,	Klara!
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Pero	yo	ya	había	asumido	que	no	tardaría	en	hundirme	en	el	suelo,	que	el
Sol	estaba	enojado	conmigo	y	tal	vez	por	eso	se	mostraba	desagradable,	y	que
Josie	 estaba	 decepcionada	 conmigo.	 Empecé	 a	 perder	 el	 sentido	 de	 la
orientación,	pese	a	que	el	brazo	de	Rick	cada	vez	se	alargaba	y	retorcía	más
hasta	que	me	tocó.	Dejé	de	hundirme	y	mis	pies	se	estabilizaron	un	poco.

—Muy	bien,	Klara.	Por	aquí.
Me	 estaba	 guiando	 —casi	 arrastrándome—	 y	 de	 pronto	 me	 vi	 en	 un

bloque	 agradable,	 con	 unas	 generosas	 manchas	 de	 Sol	 sobre	 mí,	 y	 los
pensamientos	volvieron	a	ordenarse	en	mi	cabeza.

—Gracias.	Gracias	por	venir	a	ayudarme.
—Te	he	visto	desde	la	ventana.	¿Estás	bien?
—Sí,	todo	vuelve	a	estar	bien.	Este	campo	ha	presentado	más	problemas

de	los	que	me	esperaba.
—Supongo	que	estos	pequeños	socavones	pueden	ser	 traicioneros.	Debo

decirte	 que	 desde	 ahí	 arriba	 parecías	 una	 de	 esas	moscas	 que	 revolotean	 a
ciegas	alrededor	de	la	ventana.	Pero	la	comparación	es	grosera.	Discúlpame.

Sonreí	y	le	dije:
—Me	siento	como	una	idiota.	—Recordé	a	qué	había	venido	y	comprobé

la	 posición	 del	 Sol—.	 Este	 desplazamiento	 es	 muy	 importante	 —le	 dije,
volviendo	a	mirarlo—.	Pero	he	calculado	mal	y	no	llegaré	a	tiempo.

La	hierba	era	todavía	demasiado	alta	para	poder	ver	el	granero	del	señor
McBain	 a	 lo	 lejos,	 pero	Rick	miraba	directamente	 en	 esa	 dirección,	 usando
una	mano	 a	modo	de	visera	 para	 protegerse	 los	 ojos	 y	 deduje	 que	 él	 era	 la
bastante	alto	para	verlo.

—Debería	haber	salido	de	 la	casa	con	más	 tiempo	—dije—,	en	 lugar	de
esperar	el	momento	oportuno.	Pero	he	aguardado	a	que	Josie	se	durmiese	para
hacer	que	Melania	Sirvienta	 creyera	que	 iba	a	 casa	de	Rick	para	hacer	otro
recado.	 Pensaba	 que	 dispondría	 de	 tiempo	 suficiente,	 pero	 los	 campos	 han
resultado	más	complicados	de	atravesar	de	lo	que	me	imaginaba.

Rick	seguía	mirando	hacia	el	granero	del	señor	McBain.
—No	 dejas	 de	 decir	 que	 no	 vas	 a	 llegar	 a	 tiempo	—comentó—.	 Pero

¿cuándo	tienes	que	llegar	exactamente?
—En	 el	momento	 en	 que	 el	 Sol	 llega	 a	 la	 altura	 del	 granero	 del	 señor

McBain.	Pero	antes	de	que	desaparezca.
—Escucha,	 no	 entiendo	 de	 qué	 va	 esto.	Y	 acepto	 que	 no	me	 lo	 puedas

explicar	por	el	motivo	que	sea.	Pero,	si	quieres,	te	llevo	hasta	allí.
—Es	 muy	 amable	 por	 tu	 parte.	 Pero	 incluso	 con	 Rick	 guiando,	 sigo

pensando	que	ya	es	demasiado	tarde.
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—No	te	guiaré.	Te	cargaré.	A	caballito.	Nos	queda	un	buen	trecho,	pero	si
nos	damos	prisa,	creo	que	podemos	conseguirlo.

—¿Lo	harías	por	mí?
—No	paras	de	repetir	que	es	importante.	Importante	para	Josie.	Así	que	sí,

me	 gustaría	 ayudarte.	 No	 entiendo	 de	 qué	 va	 todo	 esto,	 pero	 ya	 estoy
acostumbrado	a	que	sea	así.	Si	vamos	a	intentarlo,	tenemos	que	darnos	prisa.

Se	giró	y	se	acuclilló.	Comprendí	que	tenía	que	subirme	a	su	espalda,	de
modo	 que	 lo	 hice	—rodeándolo	 con	 brazos	 y	 piernas	 para	 sostenerme—	 y
empezamos	a	movernos.

Ahora	 que	 iba	 más	 alta,	 veía	 mejor	 el	 cielo	 del	 atardecer	 y	 el	 tejado	 del
granero	 del	 señor	 McBain	 ante	 nosotros.	 Rick	 se	 movía	 con	 soltura
avanzando	 entre	 la	 hierba,	 y	 como	 tenía	 ambas	 manos	 ocupadas
sosteniéndome,	recibía	el	impacto	de	las	hierbas	en	la	cabeza	y	los	hombros.
Me	dio	pena,	porque	yo	apenas	podía	hacer	nada	por	apartarlas.

Miré	más	allá	de	la	cabeza	de	Rick	y	vi	que	el	cielo	se	había	dividido	en
segmentos	 de	 formas	 irregulares.	 Algunos	 segmentos	 mostraban	 un
resplandor	anaranjado	o	 rosáceo,	mientras	que	en	otros	 se	veían	 fragmentos
del	cielo	nocturno	y	partes	de	la	luna	eran	visibles	en	una	esquina	o	borde.	A
medida	 que	 Rick	 avanzaba,	 los	 segmentos	 se	 iban	 superponiendo	 y
desplazándose	entre	sí,	 incluso	mientras	cruzábamos	otra	puerta	con	aspecto
de	 marco.	 Tras	 ella,	 la	 hierba	 dejó	 de	 ser	 suave	 y	 oscilante	 y	 empezó	 a
golpearnos	 con	 sus	 formas	 planas,	 probablemente	 hechas	 de	 los	 mismos
tablones	que	se	utilizan	para	los	carteles	publicitarios	de	las	calles,	y	temí	que
Rick	 se	 hiciera	 daño	 al	 chocar	 contra	 ellas.	 De	 pronto	 el	 cielo	 y	 el	 campo
dejaron	 de	 estar	 divididos	 en	 segmentos	 y	 tomaron	 la	 forma	 de	 una	 sola
imagen	y	el	granero	del	señor	McBain	emergió	ante	nosotros.

La	 incómoda	 idea	que	me	rondaba	por	 la	cabeza	ya	no	podía	dejarse	de
lado	por	más	tiempo.	Incluso	antes	de	que	Rick	acudiese	en	mi	ayuda,	ya	me
había	empezado	a	plantear	la	duda	de	si	realmente	el	lugar	de	reposo	del	Sol
era	el	interior	del	granero	del	señor	McBain.	Está	claro	que	fui	yo,	no	Josie,
quien	 sugirió	 por	 primera	 vez	 tal	 cosa,	 aquel	 día	 en	 que	 estábamos	 las	 dos
mirando	por	la	ventana	posterior	de	su	habitación;	de	modo	que	si	al	final	la
suposición	resultaba	errónea	toda	la	culpa	sería	mía.	Desde	luego,	entonces	en
ningún	momento	Josie	me	cuestionó	la	lógica	de	la	idea.	Pero	ahora	resultaba
desalentador	ver	que	el	Sol	estaba	a	punto	de	descender	no	en	ese	lugar	al	que
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estaba	dedicando	 tantos	 esfuerzos	para	 acceder,	 sino	 en	 algún	punto	mucho
más	lejano.

Lo	 que	 veía	 ahora	 me	 obligó	 a	 aceptar	 que	 mis	 temores	 estaban
justificados.	 El	 granero	 del	 señor	McBain	 era	 diferente	 de	 todos	 los	 demás
edificios	que	había	visto	en	mi	vida.	Parecía	el	cascarón	externo	de	una	casa
no	terminada.	Tenía	un	tejado	gris	en	la	típica	forma	de	triángulo,	sostenido	a
derecha	e	izquierda	por	paredes	de	tonalidad	más	oscura.	Pero,	con	excepción
de	las	partes	que	sostenían	el	tejado,	la	estructura	no	tenía	paredes	ni	delante
ni	detrás.	Era	obvio	que	el	viento	la	atravesaba	sin	ningún	obstáculo.	Y	ahora
pude	ver	que	el	Sol	se	estaba	ocultando	por	detrás	de	la	estructura	del	granero
y	 mandaba	 sus	 rayos	 a	 través	 de	 la	 parte	 posterior	 abierta	 hacia	 nosotros
mientras	nos	acercábamos.

Entretanto,	 habíamos	 llegado	 a	 un	 claro,	 no	muy	 distinto	 del	 que	 había
servido	 de	 terreno	 para	 construir	 la	 casa	 de	 Rick.	 Aquí	 había	 hierba,	 pero
alguien,	tal	vez	el	propio	señor	McBain,	la	había	cortado	hasta	la	altura	de	los
pies.	La	siega	se	había	llevado	a	cabo	de	forma	muy	profesional	y	se	veía	el
rastro	de	 los	cortes,	que	conducían	hacia	 la	entrada	del	granero.	Y	como	en
ese	momento	el	Sol	resplandecía	a	través	del	granero,	la	sombra	del	edificio
se	proyectaba	sobre	la	hierba	hacia	nosotros.

Aun	 a	 riesgo	 de	 resultar	 ruda,	 le	 hice	 una	 indicación	 urgente	 a	 Rick
apretando	contra	él	brazos	y	piernas.

—¡Por	 favor,	 detente!	—le	 susurré	 al	 oído—.	 ¡Para!	 ¡Por	 favor,	 déjame
bajar!

Me	 bajó	 con	 cuidado	 y	 nos	 quedamos	 contemplando	 la	 escena	 que
teníamos	ante	nosotros.	Aunque	a	esas	alturas	ya	no	 tenía	otro	 remedio	que
aceptar	que	el	granero	no	podía	ser	el	lugar	en	el	que	descansaba	el	Sol,	se	me
ocurrió	una	posibilidad	esperanzadora:	que	 independientemente	de	dónde	se
escondiera	 el	 Sol,	 el	 granero	 era	 un	 lugar	 que	 había	 construido	 el	 señor
McBain	 para	 contemplar	 cada	 día	 el	 Sol	 antes	 de	 que	 desapareciera,	 del
mismo	 modo	 que	 Josie	 siempre	 hacía	 una	 última	 visita	 al	 baño	 de	 su
habitación	antes	de	acostarse.

—Te	 estoy	 muy	 agradecida	 —dije,	 hablando	 en	 voz	 baja	 pese	 a	 que
estábamos	en	el	exterior—.	Pero	a	partir	de	aquí	es	mejor	que	Rick	me	deje
sola	y	vuelva	a	casa.

—Haré	lo	que	me	digas.	Si	quieres,	te	puedo	esperar	aquí.	¿Cuánto	crees
que	tardarás?

—Es	 mejor	 que	 Rick	 regrese	 a	 su	 casa.	 Si	 no,	 la	 señora	 Helen	 se
preocupará.
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—Mamá	está	bien.	Creo	que	será	mejor	que	te	espere	aquí.	¿Recuerdas	en
qué	 situación	 te	 he	 encontrado?	 Y	 probablemente	 el	 camino	 de	 vuelta	 lo
tendrás	que	hacer	a	oscuras.

—Me	 las	 arreglaré.	Rick	 ya	 ha	 sido	muy	 amable.	Y	 es	mejor	 que	 entre
sola.	Si	te	quedas	aquí	esperándome,	me	quitarás	privacidad.

Rick	 volvió	 a	 mirar	 el	 granero	 del	 señor	 McBain	 y	 se	 encogió	 de
hombros.

—De	acuerdo,	pues	te	dejo	sola.	Para	que	hagas	lo	que	sea	que	tienes	que
hacer.

—Gracias.
—Buena	suerte,	Klara.	De	verdad.
Se	dio	la	vuelta,	se	adentró	en	la	hierba	alta	y	en	unos	instantes	lo	perdí	de

vista.
Por	fin	sola,	me	concentré	de	pleno	en	la	tarea	que	me	había	llevado	hasta

allí.	Pensé	que,	si	un	transeúnte	se	hubiera	detenido	justo	delante	del	granero
cinco	minutos	 antes,	 habría	 podido	 ver	 no	 solo	 el	 cielo	 del	 atardecer	 en	 la
parte	 trasera	 y	 la	 continuación	 del	 campo,	 sino	 muchos	 más	 detalles	 del
sombrío	 interior	 del	 granero.	 Pero	 ahora,	 con	 los	 rayos	 del	 Sol	 dirigidos
directamente	hacia	mí,	tan	solo	lograba	distinguir	algunas	formas	difusas	con
aspecto	de	cajas	amontonadas	unas	encima	de	otras.	Y	de	nuevo	me	volvió	a
la	mente,	 con	más	certidumbre	que	nunca,	 la	 idea	de	que,	 incluso	contando
con	una	enorme	generosidad	por	parte	del	Sol,	lo	que	estaba	a	punto	de	llevar
a	 cabo	 entrañaba	 un	 riesgo	 e	 iba	 a	 requerir	 de	 toda	 mi	 capacidad	 de
concentración.	 Oí	 a	 mi	 espalda	 el	 rumor	 de	 la	 brisa	 entre	 la	 hierba	 y	 los
graznidos	 de	 pájaros	 distantes	 y,	 ordenando	 mis	 pensamientos,	 empecé	 a
avanzar	por	la	hierba	cortada	hacia	el	granero	del	señor	McBain.

El	 interior	 estaba	 envuelto	 en	 una	 luz	 anaranjada.	Había	 partículas	 de	 heno
suspendidas	en	el	aire	como	insectos	del	anochecer,	que	iban	cayendo	sobre	el
suelo	 de	 madera	 del	 granero.	 Cuando	 me	 volví	 para	 echar	 un	 vistazo,	 mi
sombra	parecía	un	árbol	muy	alto	a	punto	de	ser	tumbado	por	el	viento.

A	mi	alrededor	había	varias	cosas	curiosas.	Al	entrar	en	el	granero,	en	un
primer	 momento	 el	 intenso	 contraste	 entre	 el	 resplandor	 de	 la	 luz	 y	 las
sombras	me	resultó	tan	intenso	que	necesité	unos	instantes	para	que	los	ojos
se	adaptasen.	Sin	embargo,	enseguida	establecí	que	las	balas	de	heno,	cuyas
formas	había	 visto	 desde	 el	 exterior,	 estaban	 ahora	 a	mi	 izquierda,	 apiladas
unas	encima	de	otras	de	modo	que	formaban	una	suerte	de	plataforma	—que
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me	llegaba	hasta	la	altura	de	los	hombros—	a	la	que	los	transeúntes	se	podían
subir	e	incluso	echarse	en	ella	para	descansar.	Pero	las	balas	de	heno	estaban
amontonadas	de	un	modo	que	dejaba	un	espacio	entre	ellas	y	la	pared,	tal	vez
para	que	el	señor	McBain	tuviera	acceso	a	ese	lado.	Al	mirar	por	encima	de	la
plataforma	 vi,	 clavados	 en	 la	 pared	 y	 recorriéndola	 de	 lado	 a	 lado,	 los
Estantes	Rojos	de	nuestra	tienda,	con	sus	tazas	de	café	de	cerámica	dispuestas
en	fila	boca	abajo.

Al	otro	 lado	—a	mi	derecha—,	donde	 las	 sombras	 eran	más	oscuras,	 vi
que	un	tramo	de	la	pared	era	casi	idéntico	a	la	de	la	parte	central	de	la	tienda.
De	 hecho,	 estaba	 convencida	 de	 que,	 si	 me	 acercaba,	 descubriría	 entre	 las
sombras	a	un	AA	situado	muy	orgulloso	en	el	lugar	preciso	al	que	—dijeran
lo	 que	 dijeran—	 había	 más	 posibilidades	 de	 que	 los	 clientes	 dirigieran
primero	su	atención.

También	a	mi	derecha,	aunque	no	tan	lejos	como	la	hornacina,	estaba	el
único	objeto	del	granero	que	podía	considerarse	un	mueble:	una	pequeña	silla
metálica	plegable,	 que	 ahora	 estaba	desplegada	y	dividida	por	una	diagonal
que	 separaba	 la	 parte	 iluminada	 de	 la	 que	 quedaba	 en	 sombras.	 La	 silla
también	 recordaba	 a	 las	 que	Gerente	 tenía	 guardadas	 en	 la	 trastienda	 y	 que
algunas	 veces	 desplegaba	 en	 la	 tienda,	 solo	 que	 en	 esta	 la	 pintura	 había
empezado	a	saltarse	y	dejaba	ver	el	metal	de	debajo.

Después	de	pensarlo	un	momento,	decidí	que	no	tenía	por	qué	ser	de	mala
educación	sentarse	en	la	silla	mientras	esperaba	al	Sol.	Cuando	lo	hice,	pensé
que	 vería	 una	 imagen	 diferente	 de	 lo	 que	me	 rodeaba	 debido	 al	 cambio	 de
ángulo,	 pero	descubrí	 sorprendida	que	 lo	 que	 sucedió	 fue	que	 el	 espacio	 se
fragmentó,	 y	 no	 en	 los	 habituales	 bloques,	 sino	 en	 segmentos	 de	 formas
irregulares.	 En	 el	 interior	 de	 algunos	 segmentos	 veía	 ciertas	 partes	 de	 las
herramientas	 agrícolas	 del	 señor	 McBain:	 el	 mango	 de	 una	 pala,	 la	 mitad
inferior	de	una	escalera	metálica.	En	otro	segmento	aparecían	lo	que	sabía	que
eran	las	bocas	de	dos	cubos	de	plástico	colocados	uno	al	 lado	del	otro,	pero
que,	 tal	vez	debido	a	 las	peculiares	condiciones	 lumínicas,	 se	veían	sin	más
como	dos	óvalos	entrecruzados.

Sabía	que	ahora	tenía	al	Sol	muy	cerca,	y	aunque	por	un	lado	pensaba	que
debía	 ponerme	 en	 pie,	 como	 cuando	 recibíamos	 a	 un	 cliente,	 por	 otro	 creía
que	invadiría	menos	su	privacidad	—y	le	molestaría	menos—	si	permanecía
sentada.	De	modo	que	traté	de	pasar	lo	más	desapercibida	posible	en	la	silla
plegable	y	esperé.	Los	rayos	del	Sol	se	hicieron	más	presentes	y	adquirieron
una	tonalidad	más	anaranjada,	e	incluso	llegué	a	pensar	que	eran	capaces	de
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hacer	que	algunas	partículas	de	heno	se	despegasen	de	 las	balas	y	quedaran
flotando	en	el	aire,	ya	que	ahora	veía	ante	mí	muchas	más.

De	pronto	me	vino	a	la	cabeza	la	 idea	de	que,	si	estaba	en	lo	cierto	y	el
Sol	estaba	pasando	por	el	granero	del	 señor	McBain	camino	del	 lugar	en	el
que	descansaba,	no	me	podía	permitir	ser	exquisitamente	educada.	Tenía	que
aprovechar	con	osadía	la	oportunidad	o	todos	mis	esfuerzos	—y	la	ayuda	de
Rick—	no	servirían	para	nada.	Así	que	me	concentré	y	empecé	a	hablar.	No
lo	hice	en	voz	alta,	porque	sabía	que	para	dirigirse	al	Sol	no	eran	necesarias
las	palabras	como	tales.	Pero	quería	ser	lo	más	clara	posible,	así	que	formé	las
palabras,	o	algo	muy	próximo	a	ellas,	rápida	y	silenciosamente	en	mi	cabeza.

«Por	favor,	haz	que	Josie	se	cure,	como	hiciste	con	Mendigo».
Alcé	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 vi,	 junto	 a	 los	 fragmentos	 de	 herramientas

agrícolas	y	balas	de	heno,	un	trozo	de	un	semáforo	y	parte	del	ala	de	uno	de
los	pájaros	drones	de	Rick,	y	recordé	la	voz	de	Gerente	diciendo:	«Esto	no	va
a	 ser	 posible»,	 y	 al	Chico	AA	Rex	 diciendo:	 «Klara,	 eres	muy	 egoísta».	Y
dije:

«Pero	Josie	todavía	es	una	niña	y	no	ha	hecho	nada	malo».
Y	recordé	los	ojos	de	la	Madre	escrutándome	desde	el	banco	de	la	mesa

de	pícnic	en	la	Cascada	Morgan,	y	al	toro	mirándome	con	furia	como	si	yo	no
tuviese	derecho	a	pasar	ante	su	prado,	y	caí	en	la	cuenta	de	que	podía	haber
enojado	 al	 Sol	 por	 entrometerme	 de	 este	 modo	 justo	 cuando	 él	 necesita
descanso.	 Articulé	 en	mi	 mente	 una	 disculpa,	 pero	 las	 sombras	 eran	 ahora
todavía	más	largas,	de	modo	que	sabía	que,	si	alargaba	el	brazo	y	extendía	los
dedos,	las	sombras	que	proyectarían	llegarían	hasta	la	entrada	del	granero.	Y
estaba	claro	que	el	Sol	no	quería	hacer	ninguna	promesa	sobre	Josie,	porque,
pese	 a	 toda	 su	 bondad,	 no	 era	 todavía	 capaz	 de	 ver	 a	 Josie	 como	 alguien
diferenciado	 de	 los	 demás	 humanos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 lo	 habían
enfurecido	 mucho	 con	 su	 Polución	 y	 su	 desconsideración,	 y	 de	 pronto	 me
sentí	 como	 una	 idiota	 por	 haber	 venido	 hasta	 aquí	 para	 hacer	 semejante
petición.	El	granero	se	llenó	de	una	luz	anaranjada	aún	más	intensa	y	volví	a
ver	a	Rosa,	tirada	en	el	suelo	con	una	expresión	de	dolor,	inclinándose	hacia
delante	para	 tocarse	 la	pierna	estirada.	Bajé	 la	cabeza	y	me	aovillé	para	que
mi	 cuerpo	no	destacara	 encima	de	 la	 silla,	 pero	 volví	 a	 recordar	 que	 se	me
estaban	agotando	las	posibilidades	de	hacer	mi	petición,	así	que	me	armé	de
coraje	y	dije,	casi	verbalizándolo	con	palabras	que	formé	en	mi	mente:

«Sé	que	al	venir	aquí	me	estoy	comportando	con	descaro	e	insolencia.	El
Sol	 tiene	 todo	el	derecho	a	enojarse	y	entenderé	perfectamente	el	 rechazo	a
tan	 siquiera	 tomar	 en	 consideración	mi	 petición.	 Sin	 embargo,	 teniendo	 en
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cuenta	tu	enorme	bondad,	he	pensado	que	podía	pedirte	que	retrasases	por	un
instante	 tu	 recorrido.	 Para	 escuchar	 mi	 propuesta.	 Suponiendo	 que	 pueda
hacer	algo	especial	para	complacerte.	Algo	que	te	haga	particularmente	feliz.
Si	puedo	conseguirlo,	¿considerarías	entonces,	a	cambio,	la	posibilidad	de	un
acto	 de	 bondad	 hacia	 Josie?	 ¿Tal	 como	 hiciste	 en	 aquella	 ocasión	 con
Mendigo	y	su	perro?»

Mientras	estas	palabras	recorrían	mi	mente,	algo	cambió	de	manera	clara
a	mi	alrededor.	El	 resplandor	 rojizo	en	el	 interior	del	granero	 seguía	 siendo
denso,	 pero	 ahora	 tenía	 un	 aspecto	 casi	 amable,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 los
diversos	 segmentos	 en	 que	 la	 realidad	 que	 me	 rodeaba	 seguía	 dividida
parecían	 flotar	 entre	 los	 últimos	 rayos	 del	 Sol.	 Vi	 la	 parte	 inferior	 del
Expositor	Móvil	 de	 Cristal	—reconocí	 las	 ruedecillas—	 elevándose	 poco	 a
poco	hasta	 que	quedó	oculto	 tras	 un	 segmento	 vecino	y,	 pese	 a	 que	 alcé	 la
cabeza	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor,	 ya	 no	 veía	 ni	 rastro	 del	 temible	 toro.	 Supe
entonces	 que	 había	 obtenido	 una	 ventaja	 vital,	 pero	 no	 podía	 perder	 ni	 un
segundo,	 así	 que	 seguí	 adelante,	 pero	 ya	 sin	 formar	medias	 palabras	 en	mi
cabeza,	porque	sabía	que	no	disponía	de	tiempo.

«Se	lo	mucho	que	el	Sol	detesta	la	Polución.	Lo	mucho	que	te	entristece	y
enfurece.	 Bien,	 pues	 he	 visto	 e	 identificado	 la	máquina	 que	 la	 produce.	 Si
pudiera	 de	 algún	 modo	 localizarla	 y	 destruirla,	 acabar	 con	 su	 Polución,
¿tomarías	en	consideración,	a	cambio,	ofrecer	tu	ayuda	especial	a	Josie?»

El	interior	del	granero	estaba	cada	vez	más	oscuro,	pero	era	una	oscuridad
acogedora,	 y	 los	 segmentos	 no	 tardaron	 en	 desaparecer,	 de	 modo	 que	 el
espacio	dejó	de	estar	fragmentado.	Estaba	claro	que	el	Sol	había	continuado
su	viaje,	de	modo	que	me	levanté	de	la	silla	y	por	primera	vez	me	dirigí	a	la
abertura	de	la	parte	trasera	del	granero	del	señor	McBain.	Vi	desde	allí	que	el
campo	continuaba	durante	un	buen	trecho,	hasta	que	se	topaba	con	una	línea
de	árboles	—una	suerte	de	valla	no	del	todo	cerrada—,	detrás	de	los	cuales	el
Sol,	fatigado	y	ya	sin	intensidad,	se	hundía	en	el	suelo.	En	el	cielo	se	instalaba
la	 noche	 y	 emergían	 las	 estrellas,	 y	 tuve	 la	 percepción	 de	 que	 el	 Sol	 me
sonreía	con	afabilidad	mientras	desaparecía	para	descansar.

Como	muestra	 de	 gratitud	 y	 respeto,	 seguí	 de	 pie	 en	 la	 abertura	 trasera
hasta	 que	 el	 último	 resplandor	 desapareció	 bajo	 tierra.	Entonces	 atravesé	 el
interior	oscuro	del	granero	del	señor	McBain	y	salí	por	donde	había	venido.

La	hierba	alta	 se	movió	con	suavidad	a	mi	alrededor	cuando	me	adentré	de
nuevo	en	ella.	Tener	que	atravesar	los	campos	a	oscuras	resultaba	inquietante,
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pero	 estaba	 tan	 animada	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder	 que	 apenas	 sentía
miedo.	Aun	así,	con	las	irregularidades	del	terreno	recordándome	los	peligros
que	 tenía	 por	 delante,	 me	 alegré	 de	 oír	 de	 pronto	 la	 voz	 de	 Rick	 que	 me
llamaba	desde	algún	punto	cercano.

—Klara,	¿eres	tú?
—¿Dónde	estás?
—Por	aquí.	A	tu	derecha.	No	te	he	hecho	caso	y	no	he	vuelto	a	casa.
Caminé	hacia	la	voz,	la	hierba	desapareció	y	me	encontré	en	un	claro.	Era

como	si	lo	hubiera	creado	una	aspiradora:	una	pequeña	área	circular	en	la	que
de	 nuevo	 la	 hierba	 crecía	 solo	 hasta	 la	 altura	 del	 tobillo	 y	 en	 lo	 alto,	 en	 el
cielo	nocturno,	se	veía	una	porción	curva	de	la	luna.	Rick	estaba	allí	sentado,
aparentemente	en	el	suelo,	aunque	al	acercarme	vi	que	estaba	sobre	una	gran
roca	en	su	mayor	parte	hundida	en	la	tierra.	Parecía	tranquilo	y	me	sonrió.

—Gracias	por	esperarme	—le	dije.
—Lo	 he	 hecho	 por	 puro	 egoísmo.	 Suponte	 que	 te	 hubieras	 quedado

bloqueada	aquí	toda	la	noche	y	hubieras	sufrido	daños.	Me	habría	metido	en
un	buen	lío	por	traerte	hasta	aquí.

—Creo	 que	 Rick	 me	 ha	 esperado	 porque	 es	 bondadoso.	 Le	 estoy	 muy
agradecida.

—¿Has	encontrado	lo	que	venías	buscando?
—Oh,	 sí.	 Al	 menos	 eso	 creo.	 Y	 creo	 que	 hay	 motivos	 para	 tener

esperanza.	 Esperanza	 para	 Josie.	 Esperanza	 en	 que	 mejorará.	 Pero	 primero
debo	realizar	una	tarea.

—¿Qué	tipo	de	tarea?	Quizá	pueda	ayudarte.
—Lo	siento,	no	puedo	hablar	de	esto	con	Rick.	Creo	que	esta	noche	he

llegado	a	un	 acuerdo.	Un	contrato,	 se	podría	 llamar.	Pero	podría	peligrar	 si
hablo	de	él.

—De	acuerdo.	No	quiero	poner	nada	en	riesgo.	Aun	así,	si	crees	que	hay
algo	que	yo	pueda	hacer…

—Si	 se	me	 permite	 hablar	 con	 franqueza:	 lo	más	 importante	 que	 puede
hacer	 Rick	 es	 intentar	 entrar	 en	Atlas	 Brookings.	 Si	 lo	 logra,	 Josie	 y	 Rick
podrán	 seguir	 juntos	 y	 los	 deseos	 expresados	 en	 el	 bonito	 dibujo	 seguirán
siendo	posibles.

—Dios	mío,	 Klara,	 está	 claro	 que	mamá	 te	 ha	 estado	 dando	 la	 tabarra.
Hace	que	todo	suene	muy	fácil.	Pero	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	supone	para
alguien	como	yo	conseguir	una	plaza	en	un	lugar	como	ese.	Y	si	 lo	lograse,
¿qué	será	de	mamá?	¿La	dejo	sola	en	casa?
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—La	señora	Helen	es	más	fuerte	de	lo	que	Rick	cree.	Y	aunque	Rick	no
esté	mejorado,	posee	un	talento	especial.	Si	lo	intentara	con	todas	sus	fuerzas,
creo	 que	 podría	 ser	 aceptado	 en	Atlas	Brookings.	Además,	 la	 señora	Helen
me	ha	dicho	que	dispone	de	un	arma	secreta	para	ayudarle	a	conseguirlo.

—¿Un	arma	secreta?	Un	lameculos	al	que	conoce,	un	tipo	que	tiene	algo
que	ver	con	la	dirección	de	ese	sitio.	Un	antiguo	amor	de	ella.	Yo	no	quiero
saber	nada	de	eso.	Escucha,	Klara,	deberíamos	volver.

—Tienes	 razón.	 Llevamos	 fuera	 mucho	 tiempo.	 Puede	 que	 la	 señora
Helen	esté	preocupada.	Y	 si	 logro	 regresar	 antes	de	que	 llegue	 la	madre	de
Josie,	me	evitaré	un	montón	de	preguntas	incómodas.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 a	 media	 mañana,	 Josie	 pareció
sospechar	de	quién	se	trataba	y	salió	de	la	cama	y	corrió	hacia	el	rellano.	La
seguí	y,	mientras	Rick	entraba	en	el	recibidor	y	pasaba	por	delante	de	Melania
Sirvienta,	 Josie	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 una	 sonrisa	 entusiasta.	 Pero	 a
continuación	puso	una	cara	inexpresiva	y	se	dirigió	al	borde	de	la	escalera.

—Eh,	 Melania	 —llamó—.	 ¿Tú	 sabes	 quién	 es	 este	 tipo	 raro	 que	 ha
entrado?

—Hola,	Josie	—saludó	Rick,	mirándonos	con	una	cautelosa	sonrisa—.	He
oído	un	rumor	de	que	podíamos	volver	a	ser	amigos.

Josie	se	sentó	en	el	último	escalón	y,	pese	a	que	yo	estaba	detrás	de	ella,
tuve	la	certeza	de	que	ahora	mostraba	la	mejor	de	sus	sonrisas.

—¿En	serio?	Qué	raro.	Me	pregunto	quién	lo	habrá	hecho	correr.
La	sonrisa	de	Rick	ganó	firmeza.
—Supongo	que	no	son	más	que	chismes.	Por	cierto,	me	encantó	el	dibujo.

Anoche	lo	enmarqué.
—¿De	verdad?	¿En	uno	de	esos	marcos	que	haces	tú	mismo?
—Si	 te	 digo	 la	 verdad,	 utilicé	 uno	 de	 los	 viejos	marcos	 de	mamá.	Hay

montones	por	todos	lados.	Quité	el	dibujo	de	una	cebra	y	puse	el	tuyo.
—Menudo	cambio.
Melania	 Sirvienta	 se	 había	 retirado	 a	 la	 cocina	 y	 Rick	 y	 Josie	 seguían

sonriéndose,	cada	uno	desde	un	extremo	de	la	escalera.	Hasta	que	Josie	debió
hacer	 alguna	 señal	 cómplice,	 porque	 ambos	 se	movieron	 al	mismo	 tiempo:
ella	se	levantó	y	él	se	agarró	al	pasamanos.

Cuando	se	metieron	en	la	habitación,	recordé	las	instrucciones	de	Melania
Sirvienta	y	los	seguí.	Durante	un	rato,	fue	como	en	los	viejos	tiempos:	yo	en

Página	136



el	 Sofá	 del	 Botón	 mirando	 hacia	 la	 ventana	 trasera	 y	 Rick	 y	 Josie	 a	 mi
espalda,	riéndose	de	tonterías.	En	cierto	momento	le	oí	decir	a	Josie:

—Eh,	Rick.	No	sé	si	esta	es	la	manera	correcta	de	cogerlo.	—En	el	reflejo
del	 cristal	 vi	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 un	 cuchillo	 que	 había	 quedado	 allí	 del
desayuno—.	¿O	es	mejor	así?

—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?
—Pensé	que	lo	sabrías,	por	lo	de	ser	inglés.	Mi	profesora	de	química	dijo

que	había	que	cogerlo	así.	Pero	¿qué	va	a	saber	ella?
—¿Y	cómo	voy	a	saberlo	yo?	¿Y	por	qué	sigues	empeñada	en	decir	que

soy	inglés?	Nunca	he	vivido	allí,	lo	sabes	perfectamente.
—Eso	es	culpa	tuya,	Rick.	De	hace	dos	o	tres	años.	No	parabas	de	insistir

en	que	eras	inglés	de	pies	a	cabeza.
—¿En	serio?	Debió	ser	en	una	etapa	ya	superada	de	mi	vida.
—Oh,	 sí.	 Te	 duró	 meses.	 No	 parabas	 de	 utilizar	 expresiones	 afectadas

como	«Te	 lo	 ruego»,	 «Mis	disculpas»…	Por	 eso	pensaba	que	 sabrías	 cómo
hay	que	coger	el	cuchillo.

—Pero	¿por	qué	un	 inglés	 iba	 a	 saber	más	 sobre	 eso	que	 cualquier	otra
persona?

Unos	minutos	después,	oí	que	Rick	se	movía	por	la	habitación	y	decía:
—¿Sabes	por	qué	me	gusta	tanto	este	dormitorio?	Porque	huele	a	ti,	Josie.
—¿Qué?	¡No	me	puedo	creer	que	hayas	dicho	lo	que	acabas	de	decir!
—Lo	he	dicho	con	todo	el	cariño.
—¡Rick,	a	una	chica	no	se	le	dicen	esas	cosas!
—No	se	lo	diría	a	cualquier	chica.	Te	lo	digo	a	ti.
—¿Perdón?	¿Entonces	ya	no	soy	una	chica?
—Bueno,	no	una	chica	cualquiera.	Lo	que	 intento	decir,	 lo	que	digo,	 es

que	hacía	 tiempo	que	no	venía	y	 se	me	había	olvidado	un	poco	cómo	es	 la
habitación.	El	aspecto,	el	olor…

—Por	Dios,	Rick,	es	tan	ofensivo…
Pero	 se	 reía	 mientras	 lo	 decía	 y,	 tras	 unos	 instantes	 de	 silencio,	 Rick

comentó:
—Al	menos	ya	no	estamos	enfadados.	Me	alegro	de	que	sea	así.
Se	produjo	un	nuevo	silencio,	que	rompió	Josie:
—Yo	también.	Yo	también	me	alegro.	—Y	añadió—:	Lo	siento.	Me	pasé

hablando	sobre	 tu	madre.	Es	una	buena	persona	y	no	pienso	nada	de	 lo	que
dije.	Y	lamento	estar	siempre	enferma.	Sé	que	te	preocupas.

Vi	en	el	cristal	cómo	Rick	se	acercaba	a	Josie	y	la	rodeaba	con	un	brazo.
Y	un	segundo	después,	sumó	el	otro	brazo.	Josie	dejó	que	la	abrazara,	aunque

Página	137



no	 estiró	 sus	 propios	 brazos	 para	 corresponderle,	 tal	 como	 sí	 hacía	 con	 la
Madre	cuando	se	despedían.

—¿Esto	 que	 estás	 haciendo	 es	 para	 poder	 olerme	mejor?	—le	 preguntó
pasados	unos	instantes.

Rick	no	respondió	a	la	pregunta,	pero	dijo:
—¿Klara?	¿Estás	ahí?
Cuando	me	di	la	vuelta,	se	separaron	un	poco	y	me	miraron.
—¿Sí?
—Tal	 vez	 deberías,	 ya	 sabes…	 Proporcionarnos	 privacidad,	 como

siempre	dices.
—Oh,	sí.
Me	 observaron	mientras	me	 levantaba	 del	 Sofá	 del	Botón	 y	 pasaba	 por

delante	de	ellos.	Al	llegar	a	la	puerta,	me	volví	y	dije:
—Siempre	 he	 querido	 proporcionar	 privacidad.	 Pero	 había	 cierta

preocupación	por	 lo	de	meterse	mano.	—Los	dos	se	quedaron	perplejos,	así
que	continué—:	Se	me	dieron	órdenes	de	asegurarme	de	que	no	había	metidas
de	mano.	 Por	 eso	 siempre	 permanezco	 en	 la	 habitación,	 incluso	 durante	 el
juego	de	los	globos.

—Klara	—dijo	Josie—.	Rick	y	yo	no	nos	vamos	a	liar	sexualmente,	¿de
acuerdo?	Solo	tenemos	unas	cuantas	cosas	de	que	hablar	entre	nosotros,	eso
es	todo.

—Sí,	por	supuesto.	Entonces,	os	dejo.
Dicho	lo	cual,	salí	al	rellano	y	cerré	la	puerta.

Durante	 los	 siguientes	 días,	 pensé	 a	menudo	 en	 la	Máquina	 Cootings	 y	 en
cómo	 podría	 encontrarla	 y	 destruirla.	 Ensayé	 mentalmente	 varios	 pretextos
para	acompañar	a	la	Madre	a	la	ciudad	y,	una	vez	allí,	poder	quedarme	a	solas
el	 tiempo	 suficiente,	 pero	 nada	 de	 lo	 que	 se	 me	 ocurría	 resultaba	 muy
convincente.	 Josie,	 que	 se	 percataba	de	que	me	 abstraía	 con	 frecuencia,	me
decía	cosas	del	 tipo:	«Klara,	ya	estás	otra	vez	dispersa.	Quizá	necesitas	una
recarga	 solar».	 Incluso	 me	 planteé	 contarle	 la	 verdad	 a	 la	 Madre,	 pero
descarté	 la	 opción,	 no	 solo	 por	 el	 peligro	 de	 enojar	 al	 Sol,	 sino	 también
porque	tenía	la	sensación	de	que	la	Madre	ni	entendería	ni	se	creería	el	pacto
que	 yo	 había	 sellado.	 Pero	 al	 final	 la	 oportunidad	 se	 presentó	 sin	 que	 yo
tuviera	que	hacer	nada	especial.

Una	 noche,	 una	 hora	 después	 de	 que	 el	 Sol	 se	 hubiera	 retirado	 a
descansar,	 estaba	 plantada	 en	 la	 cocina	 junto	 a	 la	 nevera,	 escuchando	 sus
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relajantes	 sonidos.	La	 lámpara	del	 techo	no	 estaba	 encendida,	 de	modo	que
estaba	en	semipenumbra,	solo	iluminada	por	la	luz	procedente	del	pasillo.	La
Madre	había	regresado	tarde	de	la	oficina	hacía	poco	y	yo	me	había	metido	en
la	 cocina	para	proporcionarle	privacidad	 con	 Josie	 en	 el	 dormitorio.	Pasado
un	rato,	oí	sus	pasos	bajando	por	la	escalera	y	después	dirigiéndose	hacia	la
cocina.	Su	silueta	apareció	en	la	puerta,	oscureciendo	todavía	más	la	cocina,	y
dijo:

—Klara,	quería	avisarte.	Al	fin	y	al	cabo,	esto	te	concierne.
—¿Sí?
—El	próximo	 jueves,	me	 tomo	el	día	 libre	 en	el	 trabajo.	Voy	a	 llevar	 a

Josie	 a	 la	 ciudad	 y	 pasaremos	 allí	 la	 noche.	Ahora	 precisamente	 estábamos
hablando	de	eso.	Josie	tiene	una	cita.

—¿Una	cita?
—Como	 sabes,	 a	 Josie	 le	 están	 haciendo	 un	 retrato.	Cuando	pasábamos

por	la	tienda	era	porque	estábamos	en	la	ciudad	por	eso.	Hace	mucho	que	no
acude,	porque	ha	estado	enferma,	pero,	ahora	que	está	mejor,	quiero	que	haga
una	nueva	sesión	de	posado.	El	señor	Capaldi	ha	sido	muy	paciente	y	lo	tiene
todo	preparado.

—Entiendo.	 ¿Josie	 va	 a	 tener	 que	 estar	 sentada	 sin	 moverse	 mucho
tiempo?

—El	señor	Capaldi	ya	sabe	que	no	debe	fatigarla.	Le	 toma	fotografías	y
trabaja	a	partir	de	ellas.	Aun	así,	necesita	que	Josie	vaya	de	vez	en	cuando.	Te
lo	 cuento	 porque	 quiero	 que	 acompañes	 a	 Josie	 en	 este	 viaje.	 Creo	 que	 le
gustará	que	estés	con	ella.

—Oh,	sí.	Me	encantaría	hacerlo.
La	Madre	se	adentró	un	poco	más	en	la	cocina	y	ahora	solo	veía	un	lado

de	su	cara	iluminado	por	la	luz	del	pasillo.
—Klara,	quiero	que	la	acompañes	cuando	vaya	a	ver	al	señor	Capaldi.	De

hecho,	al	señor	Capaldi	le	encantaría	conocerte.	Le	interesan	mucho	los	AA.
Puedes	considerarlo	su	afición.	¿Te	parece	bien?

—Por	supuesto.	Estaré	encantada	de	conocer	al	señor	Capaldi.
—Quizá	 te	 haga	 algunas	 preguntas.	 Para	 sus	 investigaciones.	 Porque,

como	te	he	dicho,	le	fascinan	los	AA.	¿Esto	no	te	incomoda?
—No,	 por	 supuesto	 que	 no.	Y	 creo	 que	 el	 viaje	 a	 la	 ciudad	 será	 bueno

para	Josie	ahora	que	está	un	poco	mejor.
—Bien.	 Oh,	 y	 tal	 vez	 llevemos	 pasajeros.	 Quiero	 decir	 en	 el	 coche.

Nuestros	vecinos	necesitan	que	los	llevemos.
—¿Rick	y	la	señora	Helen?
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—Tienen	 cosas	 que	 hacer	 en	 la	 ciudad	 y	 ella	 ya	 no	 conduce.	 No	 te
preocupes,	 hay	 sitio	 suficiente	 para	 todos.	 No	 tendrás	 que	 viajar	 en	 el
maletero.

Volví	 a	 oír	 hablar	 del	 viaje	 el	 domingo	 siguiente,	 cuando	 no	 solo	Rick
sino	también	su	madre	visitó	la	casa	a	primera	hora	de	la	tarde.	Había	salido
otra	 vez	 al	 rellano	 para	 proporcionar	 a	 Rick	 y	 Josie	 privacidad	 en	 la
habitación.	Colocada	junto	a	la	barandilla,	miraba	hacia	el	pasillo	de	la	planta
inferior	 y	 oía	 las	 risas	 de	 la	 Madre	 y	 la	 señora	 Helen	 provenientes	 de	 la
cocina.	No	oía	muy	bien	de	qué	hablaban,	salvo	cuando	una	de	ellas	levantaba
mucho	la	voz.	En	cierto	momento,	la	señora	Helen	gritó:	«¡Oh,	Chrissie,	esto
es	intolerable!»	y	soltó	una	carcajada.	Un	poco	después,	oí	a	la	Madre	decir	a
grito	pelado	y	entre	risas:	«¡Es	cierto,	es	cierto,	te	juro	que	es	verdad!»

Como	 no	 distinguía	 con	 claridad	 muchas	 palabras	 ni	 podía	 ver	 las
expresiones	 faciales	 de	 la	 Madre,	 no	 pude	 hacer	 una	 estimación	 del	 todo
fiable,	 pero	mi	 impresión	 fue	 que	 la	Madre	 estaba	 en	 esos	 momentos	 más
relajada	que	nunca	desde	mi	 llegada	a	 la	casa.	Yo	 intentaba	aguzar	el	oído,
cuando	la	puerta	de	la	habitación	se	abrió	y	salió	Rick.

—Josie	 está	 en	 el	 baño	 —me	 dijo	 acercándose—.	 Me	 ha	 parecido	 de
buena	educación	salir	mientras	tanto.

—Sí,	es	muy	considerado	por	tu	parte.
Siguió	 mi	 mirada	 a	 lo	 largo	 de	 la	 barandilla	 y	 asintió	 al	 oír	 las	 voces

adultas.
—Siempre	se	han	llevado	muy	bien	—dijo—.	Es	una	pena	que	mamá	no

vea	 con	 más	 frecuencia	 a	 la	 señora	 Arthur.	 Le	 sienta	 fenomenal	 tener	 a
alguien	con	quien	hablar.	Con	la	señora	Arthur,	siempre	se	anima.	Yo	hago	lo
que	puedo,	pero	nunca	logro	hacerla	reír	como	ahora.	Supongo	que,	como	soy
su	hijo,	para	ella	es	más	complicado	relajarse	conmigo.

—Rick	 debe	 ser	 un	 compañero	 maravilloso	 para	 la	 señora	 Helen.	 Pero
como	puedes	comprobar,	 si	no	vivieras	en	 la	casa	con	ella,	 la	 señora	Helen
encontraría	otra	compañía	con	la	que	reír	y	conversar.

—No	 lo	 sé.	Tal	 vez.	—Y	añadió—:	Escucha,	 he	 estado	 pensando	 en	 lo
que	dijiste	la	otra	noche.	Me	ha	hecho	cambiar	de	opinión.	Le	he	prometido	a
mamá	que	lo	intentaré.	Que	haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	entrar	en
Atlas	Brookings.

—¡Es	una	noticia	estupenda!
Se	inclinó	sobre	la	barandilla,	tal	vez	intentando	distinguir	más	palabras,	y

temí	 que	 se	 cayera	 debido	 a	 lo	 alto	 que	 era.	 Pero	 un	momento	 después	 se
enderezó,	manteniendo	las	dos	manos	en	la	barandilla.
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—Incluso	he	aceptado	ver	a	ese…	hombre	—dijo,	bajando	 la	voz—.	Su
antiguo	amor.

—¿La	persona	que	es	su	arma	secreta?
—Sí,	 el	 arma	 secreta	 de	 mamá.	 Según	 ella,	 ese	 hombre	 puede	 mover

algunos	hilos	para	ayudarme.	Incluso	he	aceptado	que	lo	haga.
—Puede	 ser	 la	 mejor	 solución.	 Los	 deseos	 expresados	 en	 el	 dibujo	 de

Josie	podrían	estar	más	cerca	de	realizarse.
—Tal	vez	están	hablando	de	eso	ahí	abajo.	De	que	por	fin	he	aceptado	lo

que	proponía	mamá.	Tal	vez	sea	eso	lo	que	les	resulta	tan	divertido.
—No	creo	que	se	estén	burlando.	Creo	que	la	señora	Helen	se	siente	feliz

por	la	promesa	de	Rick.	Y	esperanzada.
Él	 se	quedó	un	momento	 en	 silencio,	 escuchando	 las	voces	de	 la	planta

inferior.	Y	al	final	dijo:
—Creo	 que	 Josie	 y	 la	 señora	Arthur	 nos	 van	 a	 llevar	 en	 su	 coche	 a	 la

ciudad.
—Sí,	lo	sé.	Me	han	pedido	que	yo	también	vaya.
—Bueno,	 pues	 estupendo.	 Así	 tú	 y	 Josie	 me	 podréis	 dar	 apoyo	 moral.

Porque	 no	 es	 que	 me	 entusiasme	 la	 idea	 de	 rogarle	 a	 esa	 persona	 que	 me
ayude.

De	pronto	se	oyó	a	Josie	gritar	desde	la	habitación:
—¡Magnífico!	¡Todo	el	mundo	me	ha	abandonado!	—Y	mientras	Rick	se

volvía	hacia	la	puerta	añadió—:	Eh,	Klara,	tú	también	puedes	volver	a	entrar.
No	pasa	nada.	No	estamos	practicando	ningún	acto	sexual.

Dos	días	después,	recibí	más	noticias	sobre	el	viaje	a	la	ciudad,	esta	vez	de	un
modo	sorprendente.

Era	un	día	lluvioso	de	entre	semana,	sin	ninguna	visita.	Después	de	comer
Josie	 se	 había	 metido	 en	 la	 Sala	 Diáfana	 para	 recibir	 una	 clase	 en	 su
rectángulo	 y	 yo	 había	 subido	 al	 dormitorio.	 Estaba	 sentada	 en	 el	 suelo,
rodeada	de	revistas,	cuando	Melania	Sirvienta	apareció	en	la	puerta.	Se	quedó
mirándome,	 con	 una	 expresión	 en	 el	 rostro	 que	 no	 era	 ni	 amable	 ni
enfurruñada,	y	pensé	que	había	venido	a	abroncarme	por	las	ocasiones	en	que
había	 dejado	 a	 Rick	 y	 Josie	 solos	 en	 la	 habitación	 pese	 a	 sus	 advertencias
sobre	el	peligro	de	que	se	metieran	mano.	Pero	dio	un	paso	adelante	y	me	dijo
con	una	tensa	voz	susurrante:

—AA,	¿verdad	que	tú	quieres	ayudar	a	Josie?
—Sí,	por	supuesto.
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—Entonces	escúchame.	La	señora	va	a	 llevarla	a	 la	ciudad	el	 jueves.	Le
he	dicho	que	quiero	 ir	con	ellas.	La	señora	me	ha	 respondido	que	no,	yo	 le
insisto	 que	 sí,	 la	 señora	 sigue	 diciendo	 que	 no.	Me	 dice	 que	 no	 porque	 se
huele	que	me	traigo	algo	entre	manos.	Dice	que	prefiere	que	las	acompañe	la
AA.	De	modo	que	escúchame:	en	la	ciudad	no	le	quites	ojo	a	Josie.	¿Me	has
entendido?

—Sí,	sirvienta.	—También	yo	hablé	en	voz	baja,	pese	a	que	no	había	por
allí	nadie	que	pudiera	oírnos—.	Pero,	por	favor,	explícate	un	poco	más.	¿Qué
es	lo	que	te	preocupa?

—Escucha,	AA.	La	 señora	 va	 a	 llevar	 a	 la	 señorita	 Josie	 a	 ver	 al	 señor
Capaldi.	El	del	retrato.	Ese	tal	Capaldi	es	un	hijo	de	puta.	La	señora	dice	que
eres	una	buena	observadora.	Pues	observa	con	atención	al	señor	Hijo	de	Puta.
Tú	quieres	ayudar	a	la	señorita	Josie.	Estamos	en	el	mismo	bando.	—Volvió
la	cabeza	para	echar	un	vistazo	a	la	puerta,	pese	a	que	ningún	ruido	indicaba
que	Josie	hubiera	terminado	su	clase	y	estuviera	subiendo.

—Pero,	 sirvienta,	 ¿el	 señor	 Capaldi	 no	 se	 limita	 a	 pintar	 el	 retrato	 de
Josie?

—Y	una	mierda	se	limita	a	pintar	el	retrato.	AA,	vigila	de	cerca	al	señor
Hijo	de	Puta	o	algo	malo	le	va	a	pasar	a	la	señorita	Josie.

—Pero	seguro	que…	—Bajé	todavía	más	la	voz—.	Seguro	que	la	Madre
no	permitiría…

—La	señora	quiere	a	Josie.	Pero	desde	que	Sal	murió,	la	señora	está	hecha
un	lío.	¿Me	entiendes,	AA?

—Sí.	Entonces	observaré	con	mucha	atención,	 tal	como	me	dices,	 sobre
todo	al	señor	Capaldi.	Pero…

—¿Y	ahora	cuál	es	el	pero,	AA?
—Si	el	señor	Capaldi	es	como	dices,	¿bastará	con	que	lo	vigile?
Si	 un	 transeúnte	 hubiera	 visto	 el	 modo	 en	 que	 me	 miraba	 Melania

Sirvienta,	habría	pensado	que	me	estaba	amenazando,	pero	ahora	comprendo
que	lo	que	ella	sentía	era	mucho	miedo.

—¿Cómo	coño	voy	a	saber	si	bastará?	Yo	querría	acompañar	a	la	señorita
Josie,	 pero	 la	 señora	 no	me	 deja.	 Se	 lleva	 en	mi	 lugar	 a	 la	AA.	No	me	 lo
explico.	Así	que	tú	pégate	a	la	señorita	Josie,	sobre	todo	cuando	el	señor	Hijo
de	Puta	esté	merodeando.	Haz	todo	lo	que	puedas,	AA.	Estamos	en	el	mismo
bando.

—Sirvienta	—dije—.	Tengo	un	plan,	un	plan	especial	para	salvar	a	Josie.
No	puedo	explicártelo.	Pero	si	voy	a	la	ciudad	con	Josie	y	su	madre,	tal	vez
tenga	la	oportunidad	de	llevarlo	a	cabo.
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—¿Un	 plan?	 Escucha,	 AA,	 como	 empeores	 las	 cosas,	 me	 encargaré	 de
desmantelarte.

—Pero	si	mi	plan	funciona,	Josie	va	a	fortalecerse	y	a	curarse.	Podrá	ir	a
la	universidad	y	convertirse	en	una	adulta.	Por	desgracia,	no	puedo	contarte
más	detalles.	Pero	si	voy	a	la	ciudad,	dispondré	de	una	oportunidad.

—Muy	bien,	pero	lo	más	importante,	AA,	es	que	el	jueves	en	la	ciudad	no
le	quites	ojo	a	Josie.	¿Me	has	entendido?

—Sí,	sirvienta.
—Y,	AA,	sobre	tu	gran	plan:	como	hagas	que	la	señorita	Josie	empeore,

vengo	y	te	desmantelo.	Te	tiro	al	cubo	de	la	basura.
—Sirvienta	—dije	 sonriéndole	 con	 confianza	 por	 primera	 vez	 desde	mi

llegada	a	 la	 casa—,	gracias	por	esta	conversación	y	por	 tus	advertencias.	Y
gracias	por	confiar	en	mí.	Haré	 todo	 lo	que	esté	en	mi	mano	por	proteger	a
Josie.

—De	acuerdo,	AA.	Estamos	en	el	mismo	bando.

Hubo	otro	incidente	significativo	durante	los	días	previos	al	viaje	a	la	ciudad,
y	me	 enseñó	 una	 importante	 lección.	 Sucedió	 en	 plena	 noche,	 cuando	 unos
ruiditos	que	hacía	Josie	me	despertaron.	El	dormitorio	estaba	a	oscuras,	pero
como	a	Josie	no	le	gustaba	la	oscuridad	total,	la	persiana	de	la	ventana	de	la
fachada	 delantera	 estaba	 un	 poco	 levantada	 y	 la	 luna	 y	 las	 estrellas
proyectaban	 manchas	 de	 luz	 en	 la	 pared	 y	 el	 suelo.	 Cuando	 miré	 hacia	 la
cama,	vi	que	Josie	había	creado	con	el	edredón	un	montículo,	de	cuyo	interior
emergía	una	suerte	de	canturreo,	como	si	estuviera	 tratando	de	recordar	una
canción	y	no	quisiera	molestar	al	resto	de	la	casa.

Me	 acerqué	 al	 montículo	 y	 lo	 toqué	 con	 suavidad.	 De	 inmediato	 se
produjo	una	erupción,	el	edredón	desapareció	entre	la	oscuridad	circundante	y
la	habitación	se	llenó	de	los	sollozos	de	Josie.

—Josie,	 ¿qué	 te	 pasa?	—Hablé	 en	 voz	 baja,	 pero	 imperiosa—.	 ¿Te	 ha
vuelto	el	dolor?

—¡No!	 ¡No	me	 duele!	 ¡Pero	 quiero	 que	 venga	mamá!	 ¡Avisa	 a	mamá!
¡Necesito	que	venga!

No	 solo	 hablaba	 alzando	 la	 voz,	 sino	 que	 era	 como	 si	 hubiese	 estado
plegándola	sobre	sí	misma	y	ahora	surgiesen	al	mismo	tiempo	dos	versiones
de	 su	 voz,	 ligeramente	 descoordinadas.	 Nunca	 la	 había	 oído	 hablar	 con
semejante	 voz,	 de	 modo	 que	 por	 un	 momento	 no	 supe	 qué	 hacer.	 Ella	 se

Página	143



arrodilló	sobre	la	cama	y	vi	que	el	edredón	no	se	había	desintegrado,	sino	que
formaba	una	enorme	bola	detrás	de	ella.

—¡Avisa	a	mamá!
—Pero	tu	madre	necesita	descansar.	—Seguí	hablando	en	susurros—.	Soy

tu	AA.	Estoy	aquí	para	este	tipo	de	situaciones.	Siempre	estoy	aquí.
—No	quiero	hablar	contigo.	¡Necesito	que	venga	mamá!
—Pero,	Josie…
Se	produjo	 un	movimiento	 a	mi	 espalda	 y	 fui	 apartada	 a	 un	 lado	 de	 tal

modo	que	casi	pierdo	el	 equilibrio.	Cuando	 recuperé	 la	 compostura,	vi	 ante
mí,	en	 la	otra	punta	de	 la	cama,	una	enorme	silueta	en	movimiento,	que	me
resultaba	todavía	más	compleja	por	la	mezcla	de	oscuridad	y	manchas	de	luz
de	la	luna	que	se	movían	sobre	su	superficie.	Al	cabo	de	un	momento	caí	en	la
cuenta	 de	 que	 la	 silueta	 la	 formaban	 la	Madre	 y	 Josie	 abrazadas;	 la	Madre
llevaba	 lo	que	parecía	 ropa	para	correr	clara	y	Josie	su	habitual	pijama	azul
oscuro.	 Al	 igual	 que	 sus	 miembros,	 también	 sus	 cabellos	 se	 habían
entrelazado,	y	de	pronto	 la	 silueta	empezó	a	balancearse	 suavemente,	de	un
modo	no	muy	diferente	a	cuando	sus	despedidas	se	alargaban.

—Mamá,	no	quiero	morir.	No	quiero	que	eso	pase.
—Tranquila.	 Tranquila.	—La	Madre	 hablaba	 en	 voz	 baja,	 en	 el	 mismo

tono	susurrante	que	yo	había	empleado.
—Mamá,	no	quiero	morir.
—Lo	sé.	Lo	sé.	Tranquila.
Me	 aparté	 en	 silencio	 de	 ellas,	me	 dirigí	 a	 la	 puerta	 y	 salí	 al	 rellano	 a

oscuras.	Me	quedé	junto	a	la	barandilla,	contemplando	las	extrañas	manchas
de	la	noche	en	el	techo	y	el	pasillo	de	la	planta	inferior,	y	reflexioné	sobre	las
implicaciones	de	lo	que	acababa	de	presenciar.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 Madre	 salió	 con	 sigilo	 del	 dormitorio	 y,	 sin
mirarme,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 oscuridad	 del	 pasillo	 que	 conducía	 a	 su
habitación.	 Ahora	 tras	 la	 puerta	 de	 Josie	 había	 silencio,	 y	 cuando	 entré	 de
nuevo	 en	 el	 dormitorio,	 el	 edredón	y	 la	 cama	estaban	bien	 colocados,	 Josie
dormía	y	su	respiración	volvía	a	ser	tranquila.
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Cuarta	parte
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El	Apartamento	del	Amigo	estaba	en	una	casa	adosada.	Desde	la	ventana	de
la	Sala	Principal	se	veían	casas	similares	en	la	acera	de	enfrente.	Había	seis	de
ellas	en	fila,	cada	una	con	la	fachada	pintada	de	un	color	un	poco	diferente,
para	evitar	que	los	residentes	subieran	por	la	escalera	equivocada	y,	por	error,
entrasen	en	la	casa	del	vecino.

Lo	comenté	en	voz	alta	para	que	me	oyera	Josie,	cuarenta	minutos	antes
de	que	saliéramos	para	ir	a	ver	al	hombre	del	retrato,	el	señor	Capaldi.	Josie
estaba	tumbada	en	el	sofá	de	cuero	a	mi	espalda,	leyendo	un	libro	de	bolsillo
que	 había	 cogido	 de	 los	 estantes	 negros.	 Tenía	 manchas	 de	 Sol	 sobre	 las
rodillas	 flexionadas	 y	 estaba	 tan	 abstraída	 en	 la	 lectura	 que	 emitió	 un	 vago
murmullo	por	toda	respuesta.	Yo	estaba	encantada	de	que	hubiera	empezado	a
leer,	porque	hasta	ese	momento	se	iba	poniendo	cada	vez	más	nerviosa	por	la
espera.	 Se	 relajó	 bastante	 cuando	 me	 coloqué	 delante	 de	 la	 triple	 ventana,
porque	sabía	que	la	avisaría	en	cuanto	viera	aparecer	el	taxi	del	Padre.

También	la	Madre	estaba	tensa,	aunque	no	sabría	decir	si	por	la	visita	en
ciernes	al	señor	Capaldi	o	por	la	inminente	llegada	del	Padre.	Había	salido	de
la	Sala	Principal	 hacía	 un	 rato	 y	 la	 oía	 hablar	 por	 teléfono	 en	 la	 habitación
contigua.	Podía	haber	escuchado	lo	que	decía	pegando	la	cabeza	a	la	pared,	y
llegué	 a	 planteármelo,	 dada	 la	 posibilidad	de	que	 estuviera	hablando	 con	 el
señor	Capaldi.	Pero	consideré	que	eso	pondría	todavía	más	nerviosa	a	Josie	y,
en	cualquier	caso,	pensé	que	lo	más	probable	era	que	estuviera	hablando	con
el	Padre	para	darle	indicaciones.

En	cuanto	comprendí	que	Josie	quería	que	la	avisase	de	la	llegada	del	taxi
del	 Padre,	 dejé	 de	 lado	 mis	 planes	 de	 estudiar	 mejor	 el	 Apartamento	 del
Amigo	y	me	concentré	en	la	vista	de	la	calle	desde	la	triple	ventana.	No	me
importaba	 encargarme	 de	 esta	 tarea,	 sobre	 todo	 porque	 podía	 darse	 la
casualidad	 de	 que	 la	 Máquina	 Cootings	 apareciese	 por	 allí,	 y	 aunque	 no
pudiera	 ponerme	 a	 perseguirla,	 verla	 pasar	 ya	 sería	 un	 importante	 paso
adelante.

Pero	para	entonces	ya	tenía	claro	que	las	posibilidades	de	que	la	Máquina
Cootings	pasara	por	delante	del	Apartamento	del	Amigo	eran	mínimas.	Antes,
camino	 de	 la	 ciudad,	 me	 había	 sentido	 muy	 esperanzada,	 porque,	 cuando
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atravesábamos	las	afueras,	pasamos	junto	a	un	montón	de	obreros	que	estaban
reparando	las	calles,	e	incluso	donde	no	se	veía	a	ninguno	de	ellos	trabajando,
sí	 había	 vallas	 que	 cortaban	 algunas	 calles.	 Fue	 entonces	 cuando	 empecé	 a
pensar	que	la	Máquina	Cootings	aparecería	en	cualquier	momento.	Pero,	pese
a	que	no	dejaba	de	mirar	por	 la	ventanilla	y	por	dos	veces	pasamos	 junto	a
otro	 tipo	 de	 maquinaria,	 nunca	 apareció.	 Después	 el	 ritmo	 del	 tráfico	 se
ralentizó	y	cada	vez	se	veían	menos	obreros.	La	Madre	y	la	señora	Helen,	que
iban	 en	 los	 asientos	 delanteros,	 conversaban	 con	 su	 habitual	 tono	 relajado,
mientras	Josie	y	Rick,	a	mi	lado	en	la	parte	trasera,	iban	señalando	cosas	por
la	ventanilla	y	chismorreaban	en	voz	baja.	De	vez	en	cuando,	uno	le	daba	un
codazo	 al	 otro	 cuando	 pasábamos	 ante	 algo	 y	 se	 reían	 los	 dos,	 sin	 decirse
nada.	Pasamos	por	un	parque	lleno	de	flores	rosas,	después	por	un	edificio	en
el	que	había	un	cartel	que	decía	«Prohibido	aparcar	excepto	camiones»,	y	en
la	parte	delantera	la	señora	Helen	y	la	Madre	también	se	reían,	aunque	había
cautela	 en	 sus	 voces.	 «Sé	 firme	 con	 él,	 Chrissie»,	 dijo	 la	 señora	 Helen.
Después	 aparecieron	 carteles	 en	 chino	 y	 bicicletas	 atadas	 a	 postes,	 al	 poco
rato	empezó	a	 llover	—aunque	el	Sol	 trataba	de	no	desaparecer	y	 surgieron
parejas	 con	 paraguas	 y	 turistas	 con	 revistas	 en	 la	 cabeza,	 y	 vi	 a	 un	 AA
corriendo	a	refugiarse	detrás	de	su	adolescente.	«Rick,	esto	es	ridículo»,	dijo
Josie	sobre	algo,	y	se	rio	entre	dientes.	Dejó	de	llover	cuando	llegamos	a	una
calle	con	edificios	tan	altos	que	las	aceras	a	ambos	lados	estaban	en	sombra	y
había	 hombres	 en	 camiseta	 interior	 sentados	 en	 los	 escalones	 de	 la	 entrada
hablando	y	mirándonos	mientras	 pasábamos.	 «En	 serio,	Chrissie,	 por	 favor,
déjanos	 donde	 sea»,	 decía	 la	 señora	Helen.	 «Ya	 os	 hemos	 hecho	 desviaros
demasiado	de	vuestra	ruta».	Vi	dos	edificios	grises	uno	al	lado	del	otro	que	no
tenían	la	misma	altura,	y	alguien	había	hecho	un	dibujo	en	la	pared	del	más
alto,	 allí	 donde	 superaba	 al	 otro,	 tal	 vez	 para	 hacer	 que	 su	 discrepancia
resultara	menos	embarazosa.	Mi	mente	se	 llenaba	de	 felicidad	cada	vez	que
veía	una	señal	de	prohibido	aparcar,	aunque	estas	eran	un	poco	diferentes	de
las	que	había	cerca	de	nuestra	tienda.	Josie	se	inclinó	hacia	delante	e	hizo	un
comentario	que	provocó	las	risas	de	las	dos	adultas.	«Entonces	nos	vemos	con
vosotros	 mañana	 en	 el	 restaurante	 de	 sushi»,	 le	 dijo	 la	 Madre	 a	 la	 señora
Helen.	 «Está	 justo	 al	 lado	 del	 teatro.	No	 tiene	 pérdida».	Y	 la	 señora	Helen
replicó:	 «Gracias,	 Chrissie.	 Seguro	 que	 me	 será	 de	 gran	 ayuda.	 Y	 a	 Rick
también».	 Cruzamos	 una	 plaza	 con	 una	 fuente	 y	 un	 parque	 lleno	 de	 hojas
donde	vi	 a	otros	dos	AA,	y	después	nos	metimos	una	calle	muy	concurrida
con	edificios	altos.
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—Llega	tarde	—dijo	Josie	desde	el	sofá,	y	oí	el	suave	golpe	del	libro	de
bolsillo	al	aterrizar	sobre	la	alfombra—.	Pero	supongo	que	no	es	inusual.

Me	di	cuenta	de	que	intentaba	bromear	con	el	tema,	de	modo	que	me	reí	y
dije:

—Pero	estoy	segura	de	que	está	ansioso	por	volver	a	ver	a	Josie.	Debes
recordar	 lo	 lento	 que	 avanzaba	 el	 tráfico	 cuando	 veníamos	 hacia	 aquí.	 Es
probable	que	ahora	suceda	lo	mismo.

—Papá	nunca	llega	a	los	sitios	puntual.	Y	encima	mamá	le	ha	prometido
pagarle	el	taxi.	Pero,	vale,	voy	a	olvidarme	de	estas	cosas	por	un	rato,	porque
él	no	se	merece	que	yo	ande	preocupándome.

Se	 inclinó	 para	 recoger	 el	 libro	 del	 suelo	 y	 yo	 me	 volví	 para	 seguir
mirando	por	 la	 triple	ventana.	La	vista	de	 la	calle	desde	el	Apartamento	del
Amigo	era	muy	diferente	de	la	que	teníamos	desde	la	tienda.	Aquí	apenas	se
veían	taxis,	pero	en	cambio	pasaban	a	toda	velocidad	otro	tipo	de	coches	—de
todos	los	tamaños,	formas	y	colores—	que	se	detenían	al	fondo	de	la	calle,	a
mi	 izquierda,	 ante	 un	 semáforo.	 Se	 veían	menos	 corredores	 y	 turistas,	 pero
más	 caminantes	 con	 auriculares,	 y	 también	 más	 ciclistas,	 algunos	 de	 los
cuales	 llevaban	objetos	en	una	mano	y	sostenían	el	manillar	con	 la	otra.	En
cierto	momento,	no	mucho	después	del	comentario	de	Josie	sobre	la	tardanza
del	 Padre,	 pasó	 un	 ciclista	 que	 llevaba	 bajo	 el	 brazo	 un	 tablón	 grande	 con
forma	de	pájaro	aplastado	y	temí	que	el	viento	golpeara	el	tablón	y	le	hiciera
perder	el	equilibrio.	Pero	el	ciclista	era	habilidoso	y	fue	sorteando	los	coches
hasta	situarse	delante,	justo	debajo	del	semáforo	colgante.

La	 voz	 de	 la	 Madre	 en	 la	 habitación	 contigua	 sonaba	 cada	 vez	 más
nerviosa	y	yo	era	consciente	de	que	Josie	 la	oía,	pero	cuando	me	volví	para
mirarla,	parecía	seguir	ensimismada	en	la	lectura	de	su	libro.	Por	la	calle	pasó
una	mujer	precedida	por	su	perro,	después	una	furgoneta	con	un	cartel	en	el
lateral	 en	 el	 que	 se	 leía	 «Cafetería	 Gio»	 y	 por	 fin	 un	 taxi	 se	 detuvo	 justo
delante	de	la	casa.	La	Sala	Principal	estaba	por	encima	del	nivel	de	la	calle,	de
modo	que	no	podía	ver	el	 interior	del	 taxi,	pero	 la	voz	de	 la	Madre	dejó	de
oírse	y	tuve	la	certeza	de	que	por	fin	había	llegado	el	Padre.

—Josie,	ya	está	aquí.
En	 un	 primer	 momento,	 siguió	 leyendo.	 Después	 soltó	 un	 profundo

suspiro,	se	sentó	y	de	nuevo	dejó	caer	el	libro	en	la	alfombra.
—Seguro	 que	 pensarás	 que	 es	 un	 cretino	 —dijo—.	 Mucha	 gente	 lo

considera	un	cretino.	Pero	en	realidad	es	superenrollado.	Solo	hay	que	darle
una	oportunidad.
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Vi	emerger	del	taxi	una	silueta	alta	y	encorvada	envuelta	en	una	gabardina
gris	 y	que	 cargaba	 con	una	bolsa	de	papel.	Alzó	 la	mirada	dubitativo	hacia
nuestra	casa	pareada;	supongo	que	tenía	dudas	sobre	cuál	de	ellas	era,	porque
todas,	a	un	lado	y	a	otro	de	la	calle,	eran	muy	similares.	Seguía	sosteniendo
con	 cuidado	 la	 bolsa	 de	 papel,	 con	 la	 actitud	 con	 la	 que	 la	 gente	 lleva	 en
brazos	a	un	perrito	agotado	que	ya	no	puede	caminar	más.	Eligió	la	escalera
correcta	 y	 tal	 vez	 incluso	 me	 vio,	 aunque	 yo	 me	 aparté	 de	 la	 ventana	 en
cuanto	 avisé	 a	 Josie	 de	 su	 llegada.	 Supuse	 que	 la	Madre	 vendría	 a	 la	 Sala
Principal	y	se	oyeron	sus	pasos,	pero	se	quedó	en	el	pasillo.	Durante	 lo	que
pareció	una	eternidad,	Josie	y	yo	—y	la	Madre	en	el	pasillo—	esperamos	en
silencio.	 Por	 fin	 sonó	 el	 timbre	 y	 oímos	 de	 nuevo	 los	 pasos	 de	 la	Madre	 y
después	las	voces	de	ambos.

Hablaban	en	voz	baja.	La	puerta	entre	el	pasillo	y	la	Sala	Principal	estaba
entreabierta	 y	 Josie	 y	 yo	 —ambas	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación—
observábamos	 con	 atención	 a	 la	 espera	 de	 alguna	 señal.	De	 pronto	 entró	 el
Padre,	 ya	 sin	 la	 gabardina,	 pero	 todavía	 sosteniendo	 con	 ambas	 manos	 la
bolsa	de	papel.	Llevaba	una	elegante	americana	propia	de	un	cargo	directivo,
pero	 debajo	 asomaba	 un	 gastado	 jersey	 marrón	 que	 le	 llegaba	 hasta	 la
barbilla.

—¡Hola,	Josie!	¡Mi	animalito	favorito!
Por	 sus	 gestos	 estaba	 claro	 que	 quería	 abrazar	 a	 Josie,	 y	 miró	 a	 su

alrededor	en	busca	de	un	sitio	en	el	que	dejar	la	bolsa	de	papel,	pero	Josie	se
le	acercó	y	se	abrazó	a	él,	bolsa	de	papel	incluida.	Mientras	recibía	ese	saludo
de	su	hija,	él	paseó	la	mirada	por	la	habitación	y	se	fijó	en	mí.	Acto	seguido,
apartó	 la	 mirada,	 cerró	 los	 ojos	 y	 apoyó	 la	 mejilla	 en	 la	 cabeza	 de	 Josie.
Permanecieron	así	durante	un	 rato,	muy	quietos,	 sin	siquiera	balancearse	un
poco	tal	como	a	veces	hacían	la	Madre	y	Josie	en	sus	despedidas	matutinas.

La	Madre	 también	 permanecía	 inmóvil,	 un	 poco	 apartada	 de	 ellos,	 con
una	 estantería	 negra	 detrás	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 hombros	 y	 el	 rostro	 serio
mientras	 los	 observaba.	 El	 abrazo	 continuaba,	 y	 cuando	 volví	 a	 mirar	 a	 la
Madre,	 la	habitación	 se	había	 fragmentado	en	bloques	y	 sus	ojos	de	mirada
penetrante	 se	 repetían	 en	 un	 bloque	 tras	 otro,	 y	 en	 unos	 bloques	miraban	 a
Josie	y	el	Padre	y	en	otros	me	miraban	a	mí.

Por	fin	ellos	se	separaron	y	el	Padre	sonrió	y	alzó	la	bolsa	de	papel,	como
si	necesitase	llenar	sus	pulmones	de	oxígeno.

—Toma,	animalito	—le	dijo	a	Josie—.	Te	he	traído	mi	última	creación.
Le	tendió	la	bolsa	a	Josie,	sosteniéndola	por	la	parte	inferior	hasta	que	ella

la	cogió,	y	se	sentaron	juntos	en	el	sofá	para	ver	qué	había	dentro.	En	lugar	de
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sacar	 lo	que	 fuera	que	contuviese,	 Josie	 rompió	el	papel	por	 los	 lados	hasta
revelar	 un	 pequeño	 espejo	 circular	 de	 aspecto	 tosco	 montado	 sobre	 un
diminuto	soporte.	Lo	depositó	sobre	una	de	sus	rodillas	y	preguntó:

—Papa,	¿qué	es	esto?	¿Es	para	maquillarse?
—Si	quieres…	Pero	no	lo	estás	mirando	bien.	Vuelve	a	mirarlo.
—¡Guau!	Es	sensacional.	¿Qué	está	pasando?
—¿No	 resulta	 extraño	 que	 todos	 nos	 conformemos	 con	 tanta	 facilidad?

¿Con	 todos	 esos	 espejos	 que	 nos	 devuelven	 una	 imagen	 incorrecta?	Este	 te
muestra	 tal	 cual	 eres	 de	 verdad.	 Y	 no	 es	más	 pesado	 que	 otros	 espejos	 de
mano.

—¡Es	genial!	¿Lo	has	inventado	tú?
—Me	gustaría	poder	decir	que	sí,	pero	el	auténtico	mérito	es	de	mi	amigo

Benjamin,	otro	de	los	miembros	de	la	comunidad.	Vino	con	la	idea,	pero	no
sabía	cómo	materializarla.	Así	que	yo	me	encargué	de	esa	parte.	Está	recién
salido	 del	 horno,	 solo	 hace	 una	 semana	 que	 lo	 hemos	 terminado.	 ¿Qué	 te
parece,	Josie?

—Guau,	es	una	obra	maestra.	A	partir	de	ahora,	me	voy	a	mirar	la	cara	en
público	a	todas	horas.	¡Gracias!	Eres	un	genio.	¿Funciona	con	baterías?

El	 Padre	 y	 Josie	 siguieron	 hablando	 del	 espejo	 y	 ocasionalmente
intercalaban	bromitas	como	si	fuera	la	primera	vez	que	se	veían.	Sus	hombros
se	tocaban	y,	mientras	hablaban,	a	menudo	los	entrechocaban.	Yo	permanecí
de	pie	en	mitad	de	la	habitación	y	el	Padre	de	cuando	en	cuando	me	miraba,	y
yo	esperaba	que	en	algún	momento	Josie	nos	presentara.	Pero	la	llegada	del
Padre	 le	 había	 provocado	 una	 gran	 excitación	 y	 siguió	 hablando
atropelladamente	con	él	hasta	que	el	Padre	dejó	de	lanzarme	miradas.

—Papá,	 estoy	 segura	 de	 que	mi	 nuevo	 profesor	 de	 física	 no	 sabe	 ni	 la
mitad	de	lo	que	sabes	tú.	Y	además	es	un	tipo	raro.	Si	no	fuera	porque	tiene
un	montón	de	 títulos,	 la	verdad	es	que	diría:	mamá,	 tenemos	que	hacer	que
detengan	 a	 este	 tío.	No,	 no,	 no	 te	 asustes,	 no	 se	 ha	 comportado	 de	manera
impropia.	 Es	 solo	 que	 resulta	 evidente	 que	 está	 preparando	 algo	 en	 su
cobertizo	 para	 hacernos	 volar	 a	 todos	 por	 los	 aires.	 Eh,	 ¿cómo	 tienes	 la
rodilla?

—Oh,	está	mucho	mejor,	gracias.	De	hecho,	ya	está	bien.
—¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 galleta	 que	 te	 comiste	 la	 última	 vez	 que

salimos	juntos?	¿La	que	parecía	el	presidente	de	China?
Pese	a	que	Josie	hablaba	rápido	y	sin	pausas,	yo	tenía	claro	que	primero

pensaba	bien	 las	palabras	 antes	de	verbalizarlas.	De	pronto	 la	Madre	—que
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había	salido	al	pasillo—	regresó	con	el	abrigo	puesto	y	la	chaqueta	gruesa	de
Josie	en	la	mano.	Interrumpió	la	conversación	entre	Josie	y	el	Padre	y	dijo:

—Paul,	ven.	No	has	saludado	a	Klara.	Ella	es	Klara.
El	Padre	y	Josie	se	callaron	y	ambos	me	miraron.
—Hola,	Klara	—dijo	el	Padre.
La	sonrisa	que	mostraba	al	entrar	en	el	apartamento	se	había	desvanecido.
—Odio	 tener	 que	 meteros	 prisas	 —dijo	 la	 Madre—.	 Pero	 has	 llegado

tarde,	Paul.	Y	nosotras	tenemos	una	cita.
La	 sonrisa	 del	 Padre	 volvió	 a	 aparecer,	 pero	 ahora	 había	 enojo	 en	 su

mirada.
—¿Hace	casi	tres	meses	que	no	veo	a	mi	hija	y	no	puedo	hablar	con	ella

ni	cinco	minutos?
—Paul,	has	sido	tú	quien	ha	insistido	en	acompañarnos	hoy.
—Chrissie,	creo	que	tenía	derecho	a	venir.
—Nadie	te	lo	está	negando.	Pero	no	nos	hagas	llegar	tarde.
—Si	tan	ocupado	está	ese	tío…
—Paul,	no	nos	hagas	llegar	tarde.	Y	mientras	estemos	allí	haz	el	favor	de

comportarte.
El	Padre	miró	a	Josie	y	se	encogió	de	hombros.
—¿Ves?,	ya	me	he	metido	en	 líos	—dijo,	y	se	 rio—.	Vamos,	animalito,

será	mejor	que	nos	pongamos	en	marcha.
—Paul	—dijo	la	Madre—,	no	le	has	dicho	nada	a	Klara.
—Acabo	de	decirle	hola.
—Vamos.	Dile	algo	más.
—Es	parte	de	la	familia.	¿Es	eso	lo	que	estás	diciendo?
La	Madre	 lo	miró	 fijamente,	pareció	cambiar	de	opinión	 sobre	algo	que

estaba	a	punto	de	hacer	y	agitó	la	chaqueta	de	Josie	en	el	aire.
—Vamos,	cariño,	tenemos	que	irnos.

Mientras	esperábamos	en	la	calle	a	que	nos	recogiera	el	coche	de	la	Madre,	el
Padre	—de	nuevo	con	su	gabardina—	le	pasó	el	brazo	por	el	hombro	a	Josie.
Estaban	 los	dos	en	el	borde	de	 la	acera,	mientras	que	yo	me	mantenía	unos
pasos	por	detrás,	casi	tocando	la	verja	de	la	casa,	y	los	peatones	pasaban	entre
nosotros.	Debido	a	nuestras	posiciones	y	a	la	inusual	acústica	del	exterior,	me
costaba	 escuchar	 de	 qué	 hablaban.	 En	 cierto	 momento,	 el	 Padre	 se	 volvió
hacia	 mí,	 pero	 continuó	 hablando	 con	 Josie	 mientras	 me	 escrutaba.	 Justo
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entonces	pasó	entre	nosotros	una	señora	negra	con	unos	pendientes	enormes	y
cuando	se	alejó	el	Padre	ya	se	había	dado	la	vuelta.

Cuando	llegó	la	Madre	con	el	coche,	Josie	y	yo	nos	metimos	en	el	asiento
trasero	y,	mientras	 arrancábamos,	 traté	de	que	nuestras	miradas	 se	 cruzasen
para	darle	ánimos	en	caso	de	que	estuviera	nerviosa	por	tener	que	posar	para
el	retrato.	Pero	ella	miraba	por	 la	ventanilla	de	su	 lado	y	no	se	volvió	hacia
mí.

El	 coche	 de	 la	Madre	 avanzaba	 a	 paso	 de	 tortuga,	 dejaba	 una	 hilera	 de
vehículos	 para	 meterse	 en	 otra.	 Pasamos	 por	 delante	 de	 edificios	 con	 las
puertas	 cerradas	 y	 las	 ventanas	 selladas.	 Empezó	 a	 llover	 de	 nuevo	 y
aparecieron	las	parejas	con	paraguas	y	las	personas	precedidas	por	sus	perros
aceleraron	el	paso.	En	cierto	momento	asomó	por	mi	ventanilla	—tan	cerca
que	habría	podido	tocarla	si	hubiese	bajado	el	cristal—	una	pared	cubierta	de
rabiosos	garabatos	con	letras	como	de	cómic.

—No	vamos	tan	mal	—le	estaba	diciendo	la	Madre	al	Padre—.	No	somos
suficientes.	El	presupuesto	de	las	campañas	se	ha	recortado	casi	un	cuarenta
por	ciento.	Estamos	en	conflicto	permanente	con	 los	de	 relaciones	públicas.
Pero	por	lo	demás,	sí,	no	va	mal.

—¿Steven	sigue	haciendo	que	se	sienta	su	presencia?
—Desde	luego	que	sí.	Sigue	siendo	el	mismo	tío	majo	de	siempre.
—¿Sabes,	Chrissie?	La	verdad	es	que	a	veces	me	pregunto	 si	merece	 la

pena.	Que	tengas	que	estar	tan	supeditada.
—No	sé	si	te	entiendo.	¿A	qué	se	supone	que	estoy	supeditada?
—A	los	beneficios.	A	tu	departamento	legal.	A	todo	el…	mundo	laboral.

Cada	 instante	 de	 tu	 vida	 activa	 está	 determinado	 por	 algún	 contrato	 que
firmaste	en	algún	momento.

—Por	favor,	no	volvamos	otra	vez	a	lo	de	siempre.	Paul,	siento	mucho	lo
que	te	pasó.	Me	apena	y	todavía	me	pone	furiosa.	Pero	yo	sigo	supeditada,	tal
como	 dices	 tú,	 porque	 el	 día	 que	 pare,	 el	 mundo	 de	 Josie,	mi	 mundo,	 se
desmoronará.

—Chrissie,	¿por	qué	estás	tan	segura	de	eso?	Escucha,	sé	que	es	un	paso
muy	importante.	Solo	 te	pido	que	te	 lo	pienses	un	poco	más.	Intenta	ver	 las
cosas	desde	una	nueva	perspectiva.

—¿Una	 nueva	 perspectiva?	 Vamos,	 Paul.	 No	 intentes	 convencerme	 de
que	 estás	 encantado	 con	 cómo	 acabó	 aquello.	 Todo	 ese	 talento,	 toda	 esa
experiencia…

—¿Quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad?	 Creo	 que	 las	 sustituciones	 fueron	 lo
mejor	que	me	ha	pasado	en	la	vida.	Estoy	encantado	de	estar	fuera.
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—¿Cómo	 puedes	 decir	 eso?	 Eras	 el	 no	 va	 más.	 Poseías	 unos
conocimientos	únicos,	unas	 capacidades	 superespecializadas.	 ¿Cómo	puedes
decir	que	estás	feliz	de	que	nadie	pueda	beneficiarse	de	eso?

—Chrissie,	debo	decirte	que	todo	esto	te	ha	amargado	mucho	más	a	ti	que
a	mí.	Las	sustituciones	hicieron	que	mirase	el	mundo	con	ojos	nuevos	y	creo
de	verdad	que	me	ayudaron	a	distinguir	 lo	 importante	de	 lo	que	no	lo	es.	Y
donde	vivo	ahora	hay	un	montón	de	gente	estupenda	que	siente	exactamente
lo	 mismo.	 Todos	 han	 recorrido	 el	 mismo	 camino,	 algunos	 tenían	 carreras
mucho	más	imponentes	que	la	mía.	Y	todos	lo	vemos	del	mismo	modo,	y	creo
con	absoluta	sinceridad	que	no	nos	estamos	autoengañando.	Estamos	mucho
mejor	ahora	que	antes.

—¿En	serio?	¿Todo	el	mundo	lo	ve	así?	¿Incluso	ese	amigo	tuyo,	el	que
era	juez	en	Milwaukee?

—No	digo	que	sea	siempre	fácil.	Todos	pasamos	por	nuestros	días	malos.
Pero	comparado	con	lo	que	teníamos	antes,	sentimos…	que	por	primera	vez
estamos	viviendo	de	verdad.

—Es	estupendo	escuchar	esto	de	un	exmarido.
—Lo	 siento.	 Escucha,	 olvídate	 de	 esto.	 Pero	 tengo	 algunas	 preguntas.

Sobre	el	retrato.
—Ahora	no,	Paul.	Aquí	no.
—Hmm.	De	acuerdo.
—Eh,	papá	—dijo	Josie,	sentada	a	mi	lado—.	Adelante,	pregunta	lo	que

quieras.	No	estoy	escuchando.
—Vaya	que	no	estás	escuchando…	—dijo	el	Padre,	y	soltó	una	carcajada.
—Paul,	basta	de	discusiones	sobre	el	retrato	—protestó	la	Madre—.	Me	lo

debes.
—¿Te	lo	debo?	Chrissie,	no	sé	muy	bien	por	qué	voy	a	deberte	nada.
—Ahora	no,	Paul.
Fue	en	aquel	momento	cuando	me	di	cuenta	de	que	la	señal	de	prohibido

aparcar	 junto	a	 la	que	pasamos	era	 la	que	conocía	 tan	bien,	y	en	ese	mismo
instante	 apareció	 el	 Edificio	 RPO	 por	 la	 ventanilla	 de	 Josie,	 y	 de	 pronto
estábamos	 rodeados	 por	 los	 familiares	 taxis.	 Pero	 cuando	 me	 volví
emocionada	hacia	la	tienda,	vi	algo	que	no	era	correcto.

Obviamente	yo	nunca	había	visto	la	tienda	desde	la	calle,	pero	aun	así	no
había	ningún	AA	ni	ningún	Sofá	de	Rayas	en	el	escaparate.	En	lugar	de	eso,
habían	 colocado	 un	 juego	 de	 botellas	 coloreadas	 y	 un	 cartelón	 que	 decía
«Iluminación	empotrada».	Giré	la	cabeza	para	seguir	mirando	aquello	cuando
Josie	dijo:
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—Eh,	Klara,	¿sabes	dónde	estamos?
—Sí,	por	supuesto.	—Pero	ya	habíamos	dejado	atrás	el	paso	de	peatones	y

ni	siquiera	había	podido	mirar	si	los	pájaros	seguían	posados	en	el	semáforo.
De	hecho,	me	quedé	tan	perpleja	por	el	nuevo	aspecto	de	la	tienda	que	no	me
fijé	 en	 los	 alrededores	 tanto	 como	 me	 habría	 gustado.	 Y	 de	 pronto	 ya
estábamos	en	otro	tramo	de	la	calle,	y	me	giré	para	mirar	por	la	luneta	trasera
el	Edificio	RPO	que	se	iba	haciendo	cada	vez	más	pequeño.

—¿Sabes	 lo	que	creo?	—Había	preocupación	en	el	 tono	de	voz	de	Josie
—.	Me	parece	que	han	trasladado	tu	tienda	a	otro	sitio.

—Sí,	tal	vez.
Pero	no	dispuse	de	más	tiempo	para	pensar	en	la	tienda,	porque	lo	que	vi	a

continuación	—entre	los	dos	asientos	delanteros—	fue	la	Máquina	Cootings.
La	 reconocí	 antes	 de	 que	 estuviésemos	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 leer	 el
nombre	 en	 el	 lateral.	 Ahí	 estaba,	 echando	 Polución	 por	 las	 tres	 chimeneas,
como	 siempre	 había	 hecho.	 Sabía	 que	 debería	 haber	 sentido	 indignación,
pero,	 como	 sucedió	 después	 de	 la	 sorpresa	 con	 la	 tienda,	 sentí	 algo	 más
parecido	 al	 afecto	 hacia	 la	 terrible	 máquina.	 Cuando	 la	 dejamos	 atrás,	 la
Madre	 y	 el	 Padre	 seguían	 enfrascados	 en	 su	 tensa	 conversación	 y	 Josie,
sentada	a	mi	lado,	dijo:

—Estas	tiendas	no	paran	de	trasladarlas	de	un	lado	a	otro.	El	día	que	vine
a	buscarte,	era	eso	lo	que	temía.	Que	la	tienda	ya	no	estuviera	allí	y	tú	y	tus
amigos	hubierais	desaparecido	con	ella.

Le	sonreí,	pero	no	dije	nada.	En	los	asientos	delanteros,	el	tono	de	voz	de
los	adultos	se	elevó.

—Escucha,	 Paul,	 ya	 hemos	 hablado	 de	 esto	 un	montón	 de	 veces.	 Josie,
Klara	y	yo	vamos	a	 ir	allí	y	vamos	a	hacer	 las	cosas	según	 lo	planeado.	Tú
estuviste	de	acuerdo,	¿lo	recuerdas?

—Estuve	de	acuerdo,	pero	sigo	pudiendo	dar	mi	opinión,	¿no?
—¡No,	aquí	no	puedes	darla!	 ¡Ahora	y	en	este	maldito	coche	no	puedes

darla!
Durante	ese	rato,	Josie	había	empezado	a	contarme	algo,	pero	se	distrajo.

Ahora,	cuando	los	adultos	se	callaron,	dijo:
—Klara,	si	quieres,	mañana	podemos	buscarla,	si	tenemos	tiempo.
Por	un	momento	casi	pensé	que	se	refería	a	la	Máquina	Cootings,	pero	caí

en	la	cuenta	de	que	hablaba	de	la	nueva	dirección	en	la	que	estarían	Gerente	y
los	AA.	Pensé	que	se	precipitaba	al	dar	por	seguro	que	se	habían	trasladado
por	el	 simple	hecho	de	que	el	escaparate	 tuviera	un	aspecto	diferente,	y	me
disponía	a	comentárselo	cuando	se	inclinó	hacia	los	asientos	de	los	adultos.
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—¿Mamá?	Si	mañana	tenemos	tiempo,	a	Klara	le	gustaría	averiguar	qué
ha	pasado	con	su	tienda.	¿Podremos	hacerlo?

—Si	quieres,	cariño…	Ese	era	el	trato.	Hoy	vamos	a	ver	al	señor	Capaldi
y	tú	haces	lo	que	te	pida.	Mañana	hacemos	lo	que	tú	quieras.

El	Padre	negó	con	la	cabeza	y	se	puso	a	mirar	por	la	ventanilla,	pero	como
Josie	estaba	sentada	justo	detrás	de	él,	ella	no	vio	la	expresión	de	su	cara.

—No	 te	 preocupes,	 Klara.	 —Me	 acarició	 el	 brazo—.	 Mañana	 la
encontraremos.

La	Madre	 giró	 el	 volante	 y	 dejamos	 la	 calle	 para	meternos	 en	 un	 pequeño
patio	 rodeado	 de	 alambre	 de	 espino.	 Había	 una	 señal	 de	 prohibido	 aparcar
sujeta	 a	 una	 valla,	 pero	 detuvo	 el	 coche	 justo	 delante,	 al	 lado	 del	 único
vehículo	aparcado	ahí.	Cuando	nos	apeamos,	el	suelo	era	duro	y	estaba	lleno
de	 grietas.	 Josie	 se	 dirigió	 con	 pasos	 titubeantes,	 junto	 al	 Padre,	 hacia	 el
edificio	de	ladrillo	que	había	al	fondo	del	patio	y,	tal	vez	por	lo	irregular	del
pavimento,	 el	 Padre	 la	 tomó	 del	 brazo.	 La	Madre,	 todavía	 junto	 al	 coche,
observó	 la	escena	y	durante	unos	 instantes	no	se	movió.	Hasta	que,	para	mi
sorpresa,	se	me	acercó,	me	cogió	del	brazo	y	nos	pusimos	a	caminar	 juntas,
como	imitando	al	Padre	y	Josie.

No	había	otros	edificios	pegados	a	este	y	lo	denominé	edificio	y	no	casa
porque	 el	 ladrillo	 no	 estaba	 pintado	 y	 en	 la	 pared	 había	 una	 escalera	 de
incendios	 negra	 que	 descendía	 haciendo	 zigzag.	 Tenía	 cinco	 plantas	 y	 el
tejado	 era	 plano,	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 no	 había	 otros	 edificios	 a	 su
alrededor	 porque	 había	 sucedido	 alguna	 desgracia	 y	 habían	 tenido	 que
derruirlos.	Mientras	caminaba	entre	las	grietas,	la	Madre	se	pegó	más	a	mí.

—Klara	—me	dijo	 en	voz	baja—,	 recuerda	que	 el	 señor	Capaldi	 querrá
hacerte	 algunas	 preguntas.	 De	 hecho,	 puede	 que	 muchas.	 Tú	 limítate	 a
respondérselas.	¿De	acuerdo,	cariño?

Era	la	primera	vez	que	me	llamaba	«cariño».
—Sí,	 por	 supuesto	—respondí,	 y	 nos	 plantamos	 delante	 del	 edificio	 de

ladrillo,	y	vi	que	todas	las	ventanas	estaban	cubiertas	con	papel	cuadriculado.
Había	una	puerta	a	nivel	de	calle,	entre	dos	cubos	de	basura,	y	cuando	el

Padre	y	Josie	 llegaron	a	ella,	 se	volvieron	para	esperarnos,	como	si	 fuera	 la
Madre	 quien	 debiese	 liderar	 la	 comitiva.	 Al	 percatarse	 de	 eso,	 me	 soltó	 el
brazo	 y	 avanzó	 sola	 hasta	 la	 puerta.	 Se	 detuvo	 delante,	muy	 quieta	 durante
unos	segundos,	y	pulsó	el	timbre.

—Henry	—dijo	por	el	interfono—.	Ya	estamos	aquí.
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El	 interior	 de	 la	 casa	 del	 señor	 Capaldi	 era	 completamente	 diferente	 del
exterior.	En	la	Sala	Principal,	los	suelos	eran	casi	del	mismo	blanco	roto	que
las	 enormes	 paredes.	 Las	 potentes	 luces	 del	 techo	 nos	 iluminaban	 con	 tal
intensidad	que	era	difícil	alzar	la	vista	sin	quedarse	deslumbrada.	Había	pocos
muebles	para	un	espacio	 tan	amplio;	un	sofá	grande	y	negro	y	delante	de	él
una	mesa	 baja	 en	 la	 que	 el	 señor	 Capaldi	 había	 dejado	 dos	 cámaras	 y	 sus
objetivos.	La	mesa	baja,	como	el	Expositor	Móvil	de	Cristal	de	nuestra	tienda,
disponía	de	ruedecillas	para	poder	desplazarla.

—Henry,	no	queremos	que	Josie	se	fatigue	—dijo	la	Madre—.	¿Podemos
empezar	ya?

—Por	supuesto.	—El	señor	Capaldi	señaló	la	esquina	más	alejada,	donde
había	dos	gráficos	colgados	de	la	pared,	uno	al	lado	del	otro.	Vi	en	cada	uno
de	 ellos	 un	 montón	 de	 líneas	 que	 se	 entrecruzaban	 en	 varias	 direcciones.
Delante	 de	 los	 gráficos	 había	 una	 liviana	 silla	metálica	 y	 un	 foco	 sobre	 un
trípode.	En	ese	momento	el	 foco	sobre	el	 trípode	no	estaba	encendido	y	esa
esquina	de	 la	sala	 resultaba	sombría	y	solitaria.	 Josie	y	 la	Madre	 la	miraron
con	aprensión	y	el	señor	Capaldi,	que	acaso	se	percató	de	ello,	tocó	algo	en	la
mesa	baja	y	el	foco	del	trípode	se	encendió	e	iluminó	con	su	resplandor	toda
la	esquina,	creando	nuevas	sombras.

—Esto	 va	 a	 ser	 muy	 relajado	—aseguró	 el	 señor	 Capaldi.	 Era	 calvo	 y
lucía	una	barba	que	casi	le	tapaba	la	boca.	Calculé	que	tendría	cincuenta	y	dos
años.	 Su	 rostro	 estaba	 siempre	 al	 borde	 de	 la	 sonrisa—.	 No	 va	 a	 ser	 nada
estresante.	 De	 modo	 que,	 si	 Josie	 está	 lista,	 vamos	 a	 empezar.	 Josie,	 ¿me
acompañas?

—Henry,	espera	—dijo	la	Madre,	y	su	voz	reverberó	en	la	sala—.	Querría
ver	primero	el	retrato.	Ver	cómo	de	avanzado	lo	llevas.

—Por	supuesto	—replicó	el	señor	Capaldi—.	Aunque	tienes	que	entender
que	está	en	proceso	de	creación.	Y	no	siempre	es	fácil	para	una	persona	lega
comprender	cómo	las	obras	van	tomando	forma	poco	a	poco.

—Aun	así,	me	gustaría	echarle	un	vistazo.
—Ahora	 mismo	 te	 lo	 enseño.	 De	 hecho,	 Chrissie,	 ya	 sabes	 que	 no

necesitas	mi	permiso	para	verlo.	Aquí	tú	eres	la	jefa.
—Me	da	un	poco	de	miedo	—dijo	Josie—,	pero	yo	también	querría	verlo.
—No,	no,	cariño.	Le	prometí	al	señor	Capaldi	que	tú	no	lo	verías	todavía.
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 tu	 madre	—dijo	 el	 señor	 Capaldi—.	 Si	 no	 te

importa,	 Josie,	 la	 experiencia	 me	 dice	 que,	 si	 el	 modelo	 ve	 su	 retrato
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demasiado	 pronto,	 las	 cosas	 tienden	 a	 complicarse.	 Necesito	 que	 sigas
posando	de	la	manera	más	desinhibida	posible.

—¿Desinhibida	 con	 respecto	 a	 qué	 exactamente?	 —preguntó	 el	 Padre,
alzando	la	voz,	que	retumbó	en	la	sala.	Seguía	llevando	la	gabardina	puesta,
pese	a	que	el	señor	Capaldi	le	había	invitado	dos	veces	a	colgarla	de	una	de
las	 perchas	 de	 la	 entrada.	 Se	 había	 acercado	 a	 los	 gráficos	 y	 los	 estaba
estudiando	con	el	ceño	fruncido.

—Lo	que	quiero	decir,	Paul,	es	que	si	el	modelo,	en	este	caso	Josie,	toma
demasiada	 conciencia	 de	 sí	 mismo,	 puede	 empezar	 a	 posar	 de	 un	 modo
artificioso.	Solo	me	refería	a	eso.

El	Padre	siguió	mirando	 los	gráficos	de	 la	pared.	Hasta	que	negó	con	 la
cabeza	con	idéntico	gesto	al	que	había	hecho	en	el	coche.

—¿Henry?	—dijo	la	Madre—.	¿Puedo	ir	ya	a	tu	estudio?	¿Para	ver	lo	que
has	estado	haciendo?

—Por	supuesto.	Sígueme.
El	 señor	 Capaldi	 condujo	 a	 la	 Madre	 hasta	 una	 escalera	 metálica	 que

llevaba	a	una	entreplanta.	Observé	por	los	espacios	entre	los	escalones	cómo
ascendían	 sus	 pies.	 Al	 llegar	 a	 la	 entreplanta,	 el	 señor	 Capaldi	 pulsó	 un
teclado	junto	a	una	puerta	de	color	violeta,	se	oyó	un	breve	zumbido	y	ambos
entraron.

La	Puerta	Violeta	se	cerró	tras	ellos	y	yo	me	dirigí	al	sofá	negro	en	el	que
estaba	 sentada	 Josie.	 Quise	 hacer	 un	 comentario	 gracioso	 para	 ayudarla	 a
relajarse,	 pero	 el	 Padre	 se	me	 adelantó	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 desde	 la	 esquina
iluminada.

—Supongo,	 animalito,	 que	 la	 idea	 es	 que	 te	 fotografiará	 delante	 de	 los
gráficos.	—Se	 acercó	 a	 ellos—.	Mira.	Hay	medidas	marcadas	 a	 lo	 largo	de
cada	línea.

—¿Sabes,	 papá?	 —dijo	 Josie—.	 Mamá	 nos	 dijo	 que	 te	 parecía	 bien
acompañarnos	 hoy.	 Pero	 quizá	 no	 ha	 sido	muy	 buena	 idea.	Nos	 podríamos
haber	visto	en	algún	otro	sitio.	Haber	hecho	algo	diferente.

—No	 te	 preocupes,	 haremos	 alguna	 cosa	 después.	Algo	más	 interesante
que	esto.	—Se	volvió	y	le	sonrió	con	cariño—.	Este	retrato…	Digamos	que	se
termina	de	una	vez.	Lo	que	me	fastidia	es	que	yo	no	lo	podré	 tener.	Porque
mamá	lo	querrá	para	ella.

—Podrás	 venir	 a	 verlo	 siempre	 que	 quieras	—aseguró	 Josie—.	 Será	 tu
excusa	para	venir	más	a	menudo.

—Escucha,	Josie,	lo	siento.	Siento	cómo	ha	ido	todo.	Ojalá	pudiera	pasar
más	tiempo	contigo.	Mucho	más	tiempo.
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—No	pasa	nada,	papá.	Ahora	las	cosas	van	bien.	Eh,	Klara,	¿qué	te	parece
mi	padre?	No	está	tan	loco,	¿verdad?

—Ha	sido	un	gran	honor	conocer	al	señor	Paul.
El	 Padre	 siguió	mirando	 los	 gráficos	 como	 si	 yo	 no	 hubiera	 hablado	 y

señaló	con	el	dedo	un	detalle.	Cuando	por	fin	se	volvió	hacia	mí,	su	mirada	ya
no	era	la	de	alguien	sonriente.

—Encantado	de	conocerte,	Klara	—dijo.	Y	miró	a	Josie—:	Te	propongo
una	cosa,	animalito.	Acabemos	lo	antes	posible	con	todo	esto.	Y	después	tú	y
yo	solos	podemos	 ir	 a	algún	 lado	a	comer	algo.	Estoy	pensando	en	un	sitio
que	te	encantaría.

—Sí,	por	supuesto.	Si	mamá	y	Klara	están	de	acuerdo.
Se	volvió	para	mirar	por	encima	del	hombro	y,	justo	en	ese	momento,	la

Puerta	 Violeta	 de	 la	 entreplanta	 se	 abrió	 y	 apareció	 el	 señor	 Capaldi.	 Se
volvió	hacia	el	estudio	y	a	través	de	la	puerta	dijo:

—Puedes	quedarte	todo	el	tiempo	que	quieras.	Yo	voy	a	ver	a	Josie.
Oí	 la	 voz	 de	 la	 Madre	 diciendo	 algo	 y	 después	 también	 ella	 salió	 al

entrepiso.	 Había	 perdido	 su	 habitual	 postura	 erguida	 y	 el	 señor	 Capaldi	 le
tendió	la	mano,	como	dispuesto	a	sostenerla	si	se	desplomaba.

—Chrissie,	¿estás	bien?
La	Madre	pasó	por	delante	del	señor	Capaldi	empujándolo	un	poco	y	bajó

por	 la	 escalera,	 agarrándose	 a	 la	 barandilla.	 A	mitad	 de	 camino,	 se	 detuvo
para	echarse	el	cabello	hacia	atrás	y	siguió	bajando.

—Bueno,	¿qué	te	ha	parecido?	—le	preguntó	Josie	con	mirada	ansiosa.
—Está	 bien	 —dijo	 la	 Madre—.	 Quedará	 bien.	 Paul,	 si	 quieres	 verlo,

puedes	subir.
—Tal	vez	de	aquí	un	rato	—dijo	el	Padre—.	Capaldi,	le	agradecería	que

hoy	terminase	rápido.	Quiero	llevar	a	Josie	a	tomar	café	y	tarta.
—De	acuerdo,	Paul.	Lo	tenemos	todo	bajo	control.	Chrissie,	¿seguro	que

estás	bien?
—Estoy	bien	—respondió	la	Madre,	pero	se	apresuró	a	sentarse	en	el	sofá

negro.
—Josie	—dijo	el	señor	Capaldi—,	antes	de	que	empecemos	con	lo	tuyo,

me	gustaría	pedirle	a	Klara	un	pequeño	favor.	Tengo	un	sencillo	encargo	que
hacerle.	 He	 pensado	 que	 quizá	 podría	 llevarlo	 a	 cabo	mientras	 te	 tomo	 las
fotos,	¿de	acuerdo?

—Por	mí	no	hay	problema	—dijo	Josie—.	Pero	tendrás	que	preguntárselo
a	Klara.

Pero	en	lugar	de	hacerlo,	el	señor	Capaldi	se	dirigió	al	Padre:
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—Paul,	quizá	como	colega	científico	estés	de	acuerdo	conmigo.	Creo	que
los	 AA	 tienen	 mucho	 más	 que	 ofrecernos	 de	 lo	 que	 en	 la	 actualidad	 les
pedimos.	 No	 deberíamos	 tener	 miedo	 de	 sus	 capacidades	 intelectuales.
Deberíamos	aprender	de	ellos.	Los	AA	tienen	mucho	que	enseñarnos.

—Yo	 era	 ingeniero,	 nunca	 fui	 un	 científico.	 Creo	 que	 lo	 sabes.	 En
cualquier	caso,	los	AA	jamás	han	formado	parte	de	mi	área	de	conocimiento.

El	señor	Capaldi	se	encogió	de	hombros	y	se	llevó	una	mano	a	la	barba,
como	para	comprobar	su	textura.	Se	volvió	hacia	mí	y	dijo:

—Klara,	 quiero	 hacerte	 un	 estudio.	 He	 preparado	 un	 cuestionario.	 Lo
tengo	 ahí	 arriba,	 en	 la	 pantalla,	 listo	 para	 empezar.	 Si	 te	 parece	 bien
completarlo,	te	estaría	muy	agradecido.

Antes	de	que	pudiera	responder	nada,	la	Madre	añadió:
—Es	 una	 buena	 idea,	 Klara.	 Así	 tendrás	 algo	 que	 hacer	 mientras	 Josie

posa.
—Por	supuesto.	Estaré	encantada	de	ayudar.
—¡Gracias!	No	es	nada	difícil,	te	lo	prometo.	De	hecho,	Klara,	lo	que	me

gustaría	 es	 que	 no	 hicieses	 ningún	 esfuerzo	 especial.	 Funcionará	 mejor	 si
respondes	con	espontaneidad.

—Entendido.
—No	son	ni	siquiera	preguntas	como	tales.	Pero	¿por	qué	no	subimos	y	te

lo	enseño?	Queridos,	Josie,	no	nos	llevará	ni	un	minuto.	Instalo	a	Klara	y	bajo
de	inmediato.	Josie,	hoy	tienes	buen	aspecto.	Klara,	por	aquí.

Pensé	 que	 tal	 vez	 me	 conduciría	 también	 hacia	 la	 Puerta	 Violeta,	 pero
fuimos	en	 la	dirección	opuesta,	 hasta	otra	 escalera	metálica	que	 ascendía	 al
otro	lado	del	entrepiso.	Primero	subió	el	señor	Capaldi	y	yo	le	seguí,	pisando
con	cuidado	cada	escalón.	Cuando	miré	hacia	abajo,	vi	que	Josie,	la	Madre	y
el	 Padre	 nos	miraban,	 la	Madre	 todavía	 sentada	 en	 el	 sofá	 negro.	 Saludé	 a
Josie,	pero	abajo	nadie	se	inmutó.	De	pronto	Josie	gritó:

—¡Pórtate	bien,	Klara!
—Klara,	por	aquí,	por	favor.	—El	entrepiso	era	estrecho	y	el	suelo	era	del

mismo	metal	 oscuro	que	 la	 escalera.	El	 señor	Capaldi	mantenía	 abierta	 una
puerta	acristalada	que	daba	acceso	a	una	habitación	más	pequeña	incluso	que
el	baño	de	la	habitación	de	Josie	y	en	la	que	destacaba	una	silla	acolchada	de
oficina	encarada	hacia	una	pantalla—.	Por	favor,	siéntate	ahí.	Lo	tienes	todo
preparado.

Me	senté,	con	una	pared	blanca	pegada	al	hombro.	Debajo	de	la	pantalla
había	una	estrecha	repisa	con	tres	mandos.
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La	habitación	no	era	 lo	bastante	grande	como	para	que	 también	el	señor
Capaldi	pudiera	entrar,	de	modo	que	la	puerta	acristalada	permaneció	abierta
mientras	 me	 daba	 las	 instrucciones,	 inclinándose	 hacia	 delante	 en	 algunos
momentos	para	 toquetear	 los	mandos.	Yo	le	escuchaba	con	mucha	atención,
pese	a	que	me	di	cuenta	de	que	abajo	la	Madre	y	el	Padre	se	habían	vuelto	a
enzarzar	en	una	discusión	tensa.	Por	encima	de	las	palabras	del	señor	Capaldi,
oí	a	la	Madre	diciendo:

—Paul,	nadie	te	obliga	a	quedarte.
—No	es	consistente	—replicó	el	Padre—.	Lo	único	que	hago	es	señalar	la

inconsistencia	de	todo	esto.
—No	intento	ser	consistente.	Lo	único	que	hago	es	tratar	de	encontrar	un

camino	hacia	delante	para	nosotros.	Paul,	¿por	qué	lo	haces	más	difícil	de	lo
que	ya	es	de	por	sí?

A	mi	lado,	el	señor	Capaldi	se	rio,	dejó	de	darme	instrucciones	y	comentó:
—Oh,	vaya.	¡Me	parece	que	será	mejor	que	baje	y	haga	de	árbitro!	Klara,

¿te	ha	quedado	todo	claro?
—Gracias.	Todo	está	muy	claro.
—Me	alegro.	Si	algo	te	desconcierta,	por	favor	avísame.
Cuando	 cerró	 la	 puerta	me	golpeó	 en	 el	 hombro;	 se	 veía	 lo	 suficiente	 a

través	 del	 cristal	 para	 poder	 seguir	 el	 descenso	 del	 señor	 Capaldi	 al	 piso
inferior.	Después	dejé	que	mis	ojos	vagaran	más	allá,	a	través	del	aire.	Hasta
el	entrepiso	del	lado	opuesto	y	la	Puerta	Violeta	por	la	que	hacía	un	momento
había	aparecido	la	Madre.

Empecé	a	completar	el	cuestionario	del	señor	Capaldi.	De	vez	en	cuando
aparecían	 preguntas	 escritas	 en	 la	 pantalla.	 En	 otros	 momentos	 eran
diagramas	 en	 movimiento	 o	 la	 pantalla	 se	 oscurecía	 y	 de	 los	 altavoces
brotaban	sonidos	con	varias	capas.	De	pronto	aparecía	un	rostro	—de	Josie,
de	 la	Madre,	de	un	desconocido—	y	de	 inmediato	desaparecía.	Al	principio
bastaban	 respuestas	 cortas	 de	 unos	 doce	 dígitos	 y	 símbolos,	 pero	 a	medida
que	 las	 preguntas	 se	 hacían	 más	 complejas,	 tuve	 que	 dar	 respuestas	 más
largas,	algunas	de	más	de	cien	dígitos	y	símbolos.	Durante	todo	ese	rato,	las
voces	procedentes	de	abajo	siguieron	expresándose	en	un	tono	tenso,	pero	con
la	puerta	acristalada	cerrada	ya	no	entendía	lo	que	decían.

A	mitad	 de	mi	 tarea,	 percibí	 movimiento	 tras	 el	 cristal	 y	 vi	 en	 el	 lado
opuesto	 del	 entrepiso	 al	 señor	 Capaldi	 conduciendo	 al	 Padre	 hacia	 allí.
Continué	con	mi	tarea,	pero	una	vez	comprendido	su	propósito	principal,	ya
no	 necesitaba	 prestar	 tanta	 atención	 y	 pude	 observar	 al	 Padre,	 que	 se
reajustaba	nervioso	la	gabardina	mientras	se	acercaba	a	la	Puerta	Violeta.	Me
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daba	la	espalda	y	yo	miraba	a	través	de	un	cristal	esmerilado,	de	modo	que	no
podría	asegurarlo,	pero	me	pareció	que	se	sintió	repentinamente	enfermo.

Sin	 embargo,	 el	 señor	 Capaldi,	 a	 su	 lado	 en	 la	 entreplanta,	 parecía	 del
todo	despreocupado	y	siguió	sonriendo	y	hablando	muy	animado.	Acercó	 la
mano	al	teclado	junto	a	la	Puerta	Violeta.	Desde	el	interior	de	mi	cubículo	no
pude	oír	el	zumbido	del	desbloqueo,	pero	la	siguiente	vez	que	miré	hacia	allí,
el	Padre	se	había	metido	en	la	habitación	y	el	señor	Capaldi	estaba	apoyado
en	el	marco	de	la	puerta	comentándole	algo.	A	continuación	vi	que	el	señor
Capaldi	se	echaba	de	manera	repentina	hacia	atrás	y	el	Padre	salía	y,	aunque
no	podía	 estar	 segura	 al	 ver	 la	 escena	 a	 través	del	 cristal	 esmerilado,	ya	no
parecía	enfermo	sino	recargado	de	una	nueva	energía.	No	parecía	importarle
haber	casi	golpeado	al	señor	Capaldi	al	salir	y	bajó	por	la	escalera	metálica	a
toda	 velocidad.	 El	 señor	 Capaldi	 se	 quedó	mirándolo,	 negó	 con	 la	 cabeza,
como	haría	un	padre	cuando	un	hijo	tiene	un	berrinche	en	una	tienda,	y	cerró
la	Puerta	Violeta.

Las	imágenes	de	la	pantalla	ahora	se	sucedían	a	mayor	velocidad,	pero	mi
tarea	 seguía	 siendo	 obvia	 y,	 tras	 varios	 minutos	 sin	 desconcentrarme,
entreabrí	 la	puerta	 acristalada	que	 tenía	 al	 lado.	Entonces	pude	oír	 con	más
claridad	las	voces	del	piso	inferior.

—Paul,	 lo	 que	 estás	 recalcando	 —decía	 el	 señor	 Capaldi—	 es	 que	 el
trabajo	 que	 hacemos	 nos	 etiqueta.	 Es	 esto	 lo	 que	 quieres	 decir,	 ¿no	 es	 así?
Nos	etiqueta	y,	a	veces,	nos	etiqueta	de	manera	injusta.

—Capaldi,	 lo	 que	 dice	 es	 una	 manera	 muy	 hábil	 de	 manipular	 mis
palabras.

—Paul,	por	favor	—dijo	la	Madre.
—Capaldi,	 lo	 siento	 si	 suena	 maleducado.	 Pero	 ¿puedo	 hablar	 con

sinceridad?	Creo	que	está	tergiversando	de	forma	deliberada	lo	que	he	dicho.
—No,	Paul,	no	se	 trata	de	esto	para	nada.	Siempre	hay	decisiones	éticas

en	 relación	 con	 cualquier	 trabajo.	 Eso	 es	 cierto,	 tanto	 si	 uno	 recibe	 una
remuneración	por	él	como	si	no.

—Es	muy	considerado	por	su	parte,	Capaldi.
—Vamos,	Paul	—intervino	de	nuevo	la	Madre—.	Henry	se	limita	a	hacer

lo	que	le	hemos	pedido.	Ni	más	ni	menos.
—Capaldi,	perdón,	Henry,	no	me	extraña	que	a	un	tipo	como	tú	le	cueste

entender	lo	que	estoy	diciendo.
Eché	hacia	atrás	la	silla	moviéndola	con	sus	ruedecillas,	me	levanté,	abrí

la	puerta	acristalada	y	salí	a	la	entreplanta.	A	esas	alturas	ya	había	establecido
que	 la	 entreplanta	 formaba	un	 circuito	 rectangular	 continuo	que	 recorría	 las
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cuatro	paredes.	Me	pegué	a	la	pared	blanca	y	me	puse	a	caminar	con	cuidado
para	 que	 mis	 pasos	 no	 provocasen	 ruidos	 en	 el	 suelo	 metálico	 ni	 creasen
sombras	oscilantes	en	el	piso	inferior.	Llegué	hasta	la	Puerta	Violeta	sin	que
nadie	se	diera	cuenta	y	tecleé	el	código	que	había	visto	teclear	ya	dos	veces.
Se	oyó	el	habitual	zumbido	metálico	breve,	pero	 tampoco	 llamó	 la	atención
de	ninguna	de	las	personas	de	abajo.	Entré	en	el	estudio	del	señor	Capaldi	y
cerré	la	puerta.

La	sala	tenía	forma	de	L,	la	parte	que	tenía	ante	mí	giraba	en	una	esquina
hacia	 una	 extensión	que	 se	 salía	 de	 los	 límites	 de	 la	 estructura	 del	 edificio.
Frente	a	esa	esquina	había	dos	mesas	pegadas	cada	una	a	una	pared,	repletas
de	moldes,	 tejidos,	 pequeñas	 cuchillas	 y	 herramientas.	 Pero	 no	 disponía	 de
tiempo	para	entretenerme	con	eso	y	me	dirigí	directamente	a	 la	esquina,	sin
olvidar	 que	 debía	 caminar	 con	 cuidado,	 porque	 el	 suelo	 seguía	 siendo
metálico.

Giré	en	la	esquina	en	forma	de	L	y	me	encontré	ante	Josie,	suspendida	en
el	aire.	No	estaba	muy	elevada	—tenía	los	pies	a	la	altura	de	mis	hombros—,
pero	como	estaba	inclinada	hacia	delante,	con	los	brazos	abiertos	y	los	dedos
de	 las	manos	extendidos,	parecía	congelada	en	plena	caída.	Varios	haces	de
luz	la	iluminaban	desde	diversos	ángulos,	dejándola	completamente	expuesta.
El	rostro	era	muy	parecido	al	de	la	auténtica	Josie,	pero	como	no	había	en	la
mirada	ningún	tipo	de	sonrisa,	la	curvatura	hacia	arriba	de	la	comisura	de	los
labios	 le	 daba	una	 expresión	que	no	había	 visto	 nunca	 en	 ella.	En	 el	 rostro
había	 decepción	 y	 miedo.	 La	 ropa	 no	 era	 ropa	 de	 verdad,	 sino	 que	 estaba
hecha	de	fino	papel	de	seda	que	imitaba	una	camiseta	en	la	parte	superior	del
cuerpo	y	unos	holgados	pantalones	cortos	en	la	inferior.	El	papel	de	seda	era
amarillo	 claro	 y	 traslúcido,	 y	 bajo	 la	 intensa	 luz	 hacía	 que	 los	 brazos	 y	 las
piernas	 de	 Josie	 pareciesen	más	 frágiles.	 Llevaba	 el	 cabello	 recogido	 igual
que	 lo	 llevaba	 la	auténtica	Josie	cuando	estaba	enferma,	y	ese	era	el	detalle
menos	convincente;	el	cabello	estaba	fabricado	con	una	sustancia	que	jamás
había	 visto	 en	 ningún	AA,	 y	 estaba	 convencida	 de	 que	 a	 Josie	 le	 parecería
horroroso.

Una	vez	visto	 aquello,	mi	 intención	 era	 volver	 al	 cubículo	 antes	 de	que
alguien	se	percatase	de	mi	desaparición.	Retrocedí	con	cuidado,	pasé	junto	a
las	dos	mesas	y	entreabrí	la	Puerta	Violeta.	Emitió	el	habitual	zumbido,	pero
por	las	voces	de	abajo	que	siguieron	hablando	deduje	que	nadie	lo	había	oído.
También	me	di	cuenta	de	que	la	tensión	había	aumentado.

—Paul	 —casi	 gritaba	 la	 voz	 de	 la	 Madre—,	 desde	 el	 principio	 te	 has
empeñado	en	hacer	que	todo	esto	resulte	muy	difícil.
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—Vamos,	Josie	—dijo	el	Padre—.	Vámonos	de	aquí.	Ahora	mismo.
—Pero	papá…
—Josie,	 tenemos	 que	 marcharnos	 ahora.	 Créeme.	 Sé	 lo	 que	 estoy

haciendo.
—Me	parece	que	no	—intervino	la	Madre,	y	el	señor	Capaldi	añadió	por

encima	de	ella:
—Paul,	por	favor,	tranquilízate.	Si	ha	habido	algún	malentendido,	asumo

toda	la	responsabilidad	y	te	pido	disculpas.
—¿Cuánta	 información	 más	 necesitas	 a	 estas	 alturas?	 —preguntó	 el

Padre,	 que	 ahora	 también	 gritaba,	 pero	 en	 su	 caso	 tal	 vez	 fuera	 porque	 se
movía	de	un	lado	a	otro—.	Me	sorprende	que	no	nos	pidas	una	muestra	de	su
sangre.

—Paul,	sé	razonable	—dijo	la	Madre.	El	Padre	y	Josie	hablaban	ahora	al
mismo	tiempo,	pero	el	señor	Capaldi	dijo	por	encima	de	ellos:

—No	 pasa	 nada,	 Chrissie,	 deja	 que	 se	 vayan.	 Deja	 que	 se	 vayan,	 no
cambia	nada.

—¿Mamá?	 ¿Por	 qué	 no	me	 voy	 con	 papá	 ahora	mismo?	 Así	 al	 menos
todos	dejaréis	de	gritar.	Si	me	quedo	aquí,	esto	va	a	ir	de	mal	en	peor.

—Cariño,	 no	 estoy	 enfadada	 contigo.	 Estoy	 enfadada	 con	 tu	 padre.
Resulta	que	el	niño	es	él.

—Vamos,	animalito.	Vámonos.
—Mamá,	te	veo	después,	¿de	acuerdo?	Adiós,	señor	Capaldi…
—Deja	que	se	marchen,	Chrissie.	Déjales	ir.
Cuando	 la	 puerta	 principal	 se	 cerró	 tras	 ellos,	 su	 eco	 recorrió	 todo	 el

edificio.	Recordé	en	ese	momento	que	el	coche	era	de	la	Madre	y	me	pregunté
si	el	Padre	 tendría	dinero	para	 tomar	un	 taxi	que	 los	 llevara	a	él	y	a	Josie	a
donde	pretendían	ir.	Se	me	hizo	un	poco	raro	que	Josie	no	hubiera	pensado	en
llevarme	con	ella,	pero	la	Madre	seguía	ahí	y	recordé	el	día	que	fuimos	a	la
Cascada	Morgan.

Salí	a	la	entreplanta,	ahora	ya	sin	hacer	esfuerzo	alguno	por	ocultarme	o
por	 amortiguar	mis	 pasos.	Me	 apoyé	 en	 la	 barandilla	 de	 acero	 y	 vi	 que	 la
Madre	se	había	sentado	donde	había	estado	sentada	Josie:	en	la	silla	metálica
delante	de	los	gráficos.	El	señor	Capaldi	se	desplazó	hasta	quedar	justo	debajo
de	mí	y	vi	su	calva,	pero	no	 la	expresión	de	su	 rostro.	Continuó	caminando
lentamente	hacia	la	Madre,	como	si	la	lentitud	formara	parte	de	su	afabilidad,
y	se	detuvo	junto	al	foco	del	trípode.

—Veo	 que	 te	 están	 entrando	 dudas	 —le	 dijo	 con	 un	 tono	 de	 voz
susurrante,	diferente—.	Deja	que	te	diga	que	he	visto	este	tipo	de	reacciones
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muchas	veces.	Y	son	 los	que	se	mantienen	firmes,	 los	que	no	pierden	 la	 fe,
quienes	salen	victoriosos.

—Desde	luego	que	me	han	entrado	dudas.
—No	debes	dejarte	influenciar	por	Paul.	Recuerda,	tú	le	has	dado	muchas

vueltas	a	esto	y	él	no.	Ahora	mismo	Paul	está	hecho	un	lío.
—No	se	 trata	de	Paul.	Al	 infierno	con	Paul.	Es	ese…	ese	 retrato	de	ahí

arriba.
Mientras	 decía	 esto,	 alzó	 los	 ojos	 y	 me	 vio.	 Se	 quedó	 mirando	 las

cegadoras	 luces	 del	 techo	 y	 entonces	 el	 señor	 Capaldi	 se	 dio	 la	 vuelta	 y
también	 me	 vio.	 Miró	 interrogativamente	 a	 la	 Madre.	 La	 Madre	 siguió
observándome	y	se	llevó	la	mano	a	la	frente.

—Vale,	Klara	—dijo	por	fin—.	Baja.
Mientras	 descendía	 por	 los	 escalones	 metálicos,	 me	 despertó	 interés	 el

hecho	de	que	la	Madre,	en	lugar	de	ira,	mostrase	inquietud.	Atravesé	la	sala,
pero	 me	 detuve	 a	 unos	 pasos	 de	 ellos.	 Fue	 el	 señor	 Capaldi	 el	 que	 habló
primero.

—¿Tú	qué	opinas,	Klara?	¿Estoy	haciendo	un	buen	trabajo?
—Se	parece	mucho	a	Josie.
—Supongo	que	 esto	 es	 un	 sí.	 Por	 cierto,	Klara,	 ¿cómo	 te	 ha	 ido	 con	 el

test?
—Ya	lo	he	completado,	señor	Capaldi.
—Pues	 en	 ese	 caso	 te	 agradezco	 la	 cooperación.	 ¿Has	 guardado

correctamente	los	datos?
—Sí,	señor	Capaldi.	Las	respuestas	han	quedado	guardadas.
Se	produjo	un	silencio	durante	el	cual	la	Madre	siguió	mirándome	desde

su	silla	y	el	señor	Capaldi	desde	su	posición	junto	al	foco	del	trípode.	Me	di
cuenta	de	que	estaban	esperando	a	que	yo	dijera	algo	más,	así	que	continué:

—Es	 una	 pena	 que	 Josie	 y	 el	 Padre	 se	 hayan	marchado.	 El	 trabajo	 del
señor	Capaldi	con	el	retrato	ha	quedado	temporalmente	paralizado.

—No	pasa	nada	—dijo	él—.	No	es	un	contratiempo	importante.
—Necesito	 oírlo	—dijo	 la	 Madre—.	 Klara,	 necesito	 oír	 lo	 que	 piensas

sobre	lo	que	acabas	de	ver.
—Pido	disculpas	por	haber	examinado	el	 retrato	sin	pedir	permiso.	Pero

dadas	las	circunstancias,	he	creído	que	era	la	decisión	adecuada.
—De	acuerdo	—dijo	la	Madre,	y	de	nuevo	vi	que	estaba	más	inquieta	que

irritada—.	Pero	 ahora	 dinos	 qué	 piensas.	O	mejor,	 dinos	 qué	 crees	 que	 has
visto	ahí	arriba.
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—Hace	ya	tiempo	que	sospechaba	que	el	retrato	del	señor	Capaldi	no	era
ni	 una	 pintura	 ni	 una	 escultura,	 sino	 un	AA.	He	 entrado	 en	 el	 estudio	 para
confirmar	mis	sospechas.	El	señor	Capaldi	ha	hecho	un	trabajo	muy	preciso
imitando	 la	 apariencia	 exterior	 de	 Josie.	Aunque	quizá	 las	 caderas	 deberían
ser	un	poco	más	estrechas.

—Gracias	—dijo	el	señor	Capaldi—.	Lo	tendré	en	cuenta.	Todavía	no	está
acabada.

De	pronto	la	Madre	inclinó	la	cabeza,	se	tapó	la	cara	con	ambas	manos	y
dejó	que	el	cabello	le	cayera	sobre	ellas.	El	señor	Capaldi	se	volvió	hacia	ella
con	expresión	preocupada,	pero	no	se	movió	de	donde	estaba.	La	Madre,	sin
embargo,	no	lloraba	y	a	través	de	las	manos	dijo	con	la	voz	amortiguada:

—Tal	vez	Paul	esté	en	lo	cierto,	tal	vez	todo	esto	ha	sido	un	gran	error.
—Chrissie,	no	tienes	que	perder	la	fe.
Ella	alzó	la	cabeza	y	ahora	en	sus	ojos	había	rabia.
—Henry,	no	se	trata	de	fe.	¿Por	qué	estás	tan	jodidamente	seguro	de	que

seré	capaz	de	aceptar	a	esa	AA	de	ahí	arriba,	por	muy	bien	hecha	que	esté?
Con	Sal	no	funcionó,	¿por	qué	va	a	funcionar	con	Josie?

—Lo	que	hicimos	con	Sal	no	tiene	ni	punto	de	comparación.	Chrissie,	ya
hemos	hablado	de	esto.	Con	Sal	construimos	una	muñeca.	Una	muñeca	para
el	duelo,	nada	más.	Desde	entonces	hemos	avanzado	muchísimo.	Tienes	que
entender	esto:	la	nueva	Josie	no	será	una	imitación.	Será	de	verdad	Josie.	Una
continuación	de	Josie.

—¿De	verdad	pretendes	que	me	lo	crea?	¿Tú	te	lo	crees?
—Sí	que	me	lo	creo.	Lo	creo	con	toda	mi	alma.	Me	alegro	de	que	Klara

haya	 entrado	 ahí	 a	mirar.	Ahora	 la	 vamos	 a	 necesitar	 a	 bordo,	 hace	 tiempo
que	la	necesitábamos.	Porque	Klara	será	la	que	marque	la	diferencia.	Marcará
una	 diferencia	 muy	 muy	 importante	 a	 partir	 de	 ahora.	 Chrissie,	 tienes	 que
mantener	la	fe.	No	puedes	tirar	la	toalla	ahora.

—Pero	¿voy	a	 ser	 capaz	de	 seguir	 creyendo	en	esto?	 ¿Cuando	 llegue	el
día	lo	conseguiré?

—Disculpe	—dije—.	Me	gustaría	decir	que	hay	una	posibilidad	de	que	no
llegue	a	necesitar	a	la	nueva	Josie.	La	actual	puede	curarse.	Creo	que	hay	una
verdadera	 posibilidad	 de	 que	 suceda.	 Necesitaré,	 eso	 sí,	 la	 oportunidad,	 la
ocasión	 para	 conseguirlo.	 Pero	 como	 la	 veo	 tan	 angustiada,	 por	 eso	 se	 lo
quiero	comentar	ahora.	De	todos	modos,	si	en	algún	momento	llega	el	 triste
día	en	que	Josie	fallezca,	yo	contribuiré	con	todo	lo	que	esté	en	mi	mano.	El
señor	Capaldi	 tiene	 razón.	No	será	como	 la	última	vez	con	Sal,	porque	esta
vez	estaré	yo	para	ayudar.	Ahora	entiendo	por	qué	me	ha	estado	pidiendo	que
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observase	 y	 aprendiese	 todo	 sobre	 Josie.	 Espero	 que	 ese	 día	 tan	 triste	 no
llegue	nunca,	pero	si	llega,	pondré	en	práctica	todo	lo	que	he	aprendido	para
entrenar	a	la	nueva	Josie	de	ahí	arriba	para	que	sea	lo	más	parecida	posible	a
la	antigua.

—Klara	—dijo	 la	Madre	 con	un	 tono	de	voz	más	 firme,	 y	de	pronto	 se
fragmentó	 en	 varios	 bloques,	 en	 muchos	 más	 que	 en	 el	 Apartamento	 del
Amigo	 cuando	 llegó	 el	 Padre.	 En	 muchos	 de	 los	 bloques	 sus	 ojos	 estaban
entrecerrados,	mientras	que	en	otros	estaban	muy	abiertos	y	eran	enormes.	En
uno	de	los	bloques	todo	el	espacio	lo	ocupaba	un	único	globo	ocular	que	me
miraba.	Veía	partes	del	señor	Capaldi	en	los	bordes	de	alguno	de	los	bloques,
de	modo	que	me	percaté	de	que	había	alzado	la	mano	en	un	gesto	difuso—.
Klara	—estaba	diciendo	la	Madre—,	has	hecho	las	deducciones	correctas.	Y
me	alegra	haber	oído	lo	que	acabas	de	decir.	Pero	tienes	que	saber	una	cosa.

—No,	Chrissie,	todavía	no.
—¿Por	 qué	 no?	 ¿Por	 qué	 demonios	 no?	Tú	mismo	 acabas	 de	 decir	 que

necesitamos	a	Klara.	Que	ella	es	quien	va	a	marcar	la	diferencia.
Se	produjo	un	momento	de	silencio,	hasta	que	el	señor	Capaldi	dijo:
—De	acuerdo.	Si	es	lo	que	quieres,	cuéntaselo.
—Klara	—dijo	 la	Madre—.	Hoy	hemos	venido	 aquí	por	un	motivo.	No

para	que	Josie	posara	más.	Hemos	venido	por	ti.
—Lo	 entiendo	 —dije—.	 He	 entendido	 el	 motivo	 del	 test.	 Era	 para

comprobar	hasta	qué	punto	 conozco	bien	a	 Josie.	Hasta	qué	punto	 entiendo
por	 qué	 toma	 sus	 decisiones	 y	 cuáles	 son	 sus	 sentimientos.	 Creo	 que	 los
resultados	 demostrarán	 que	 estoy	 capacitada	 para	 entrenar	 a	 la	 Josie	 de	 ahí
arriba.	Pero,	repito,	es	un	error	abandonar	toda	esperanza.

—No,	todavía	no	lo	entiendes	—dijo	el	señor	Capaldi.	Pese	a	que	lo	tenía
delante,	 su	 voz	 parecía	 provenir	 de	 los	 márgenes	 de	 mi	 campo	 de	 visión,
porque	 lo	 único	 que	 seguía	 viendo	 eran	 los	 ojos	 de	 la	 Madre—.	 Chrissie,
permíteme	que	se	 lo	explique.	Será	más	fácil	si	 lo	hago	yo.	Klara,	 lo	que	te
pedimos	no	es	que	entrenes	a	la	nueva	Josie.	Te	pedimos	que	te	conviertas	en
ella.	Esa	Josie	que	has	visto	ahí	arriba,	como	habrás	podido	comprobar,	está
vacía.	 Si	 llega	 el	 día,	 espero	 que	 no	 sea	 así,	 pero	 si	 llega,	 queremos	 que
ocupes	a	esa	Josie	de	ahí	arriba	con	todo	lo	que	has	aprendido.

—¿Quieren	que	la	ocupe?
—Chrissie	te	eligió	con	sumo	cuidado	pensando	en	eso.	Creyó	que	eras	la

mejor	 equipada	 para	 descifrar	 a	 Josie.	 No	 solo	 superficialmente,	 sino	 de
manera	 profunda,	 en	 su	 totalidad.	 Descifrarla	 hasta	 que	 no	 haya	 ninguna
diferencia	entre	la	primera	y	la	segunda	Josie.
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—Henry	 te	 lo	 está	 contando	—intervino	 la	Madre,	 que	de	pronto	ya	no
estaba	fragmentada—	como	si	lo	hubiéramos	planeado	todo	minuciosamente
desde	el	principio.	Pero	no	 fue	así.	Yo	ni	 siquiera	 sé	 si	 alguna	vez	 llegué	a
creerme	 que	 todo	 esto	 acabaría	 funcionando.	 Tal	 vez	 en	 algún	momento	 lo
hice.	 Pero	 al	 ver	 ese	 retrato	 de	 ahí	 arriba	 ya	 no	 estoy	 tan	 segura	 de	 seguir
creyéndolo.

—De	 manera,	 Klara,	 que	 ya	 ves	 lo	 que	 te	 estamos	 pidiendo	—dijo	 el
señor	Capaldi—,	no	se	te	pide	que	tan	solo	imites	el	comportamiento	externo
de	Josie.	Lo	que	te	pedimos	es	que	le	des	continuidad	para	Chrissie.	Y	para
todos	los	que	quieren	a	Josie.

—Pero	 ¿eso	 va	 a	 ser	 posible?	—preguntó	 la	Madre—.	 ¿Va	 a	 poder	 dar
continuidad	a	Josie	para	mí?

—Sí,	 va	 a	 poder	 hacerlo	—respondió	 el	 señor	 Capaldi—.	 Y	 ahora	 que
Klara	ha	completado	el	test	ahí	arriba,	podré	darte	la	prueba	científica	de	que
es	 así.	La	prueba	de	que	va	muy	bien	 encaminada	 en	 su	 asimilación	de	 los
impulsos	y	deseos	de	 Josie.	El	problema,	Chrissie,	 es	que	 tú	 eres	 como	yo.
Los	dos	somos	unos	sentimentales.	No	podemos	evitarlo.	Nuestra	generación
todavía	 arrastra	 los	 viejos	 sentimientos.	 Una	 parte	 de	 nosotros	 se	 niega	 a
abandonarlos.	La	parte	que	quiere	seguir	creyendo	que	hay	algo	inasible	en	el
interior	 de	 cada	uno	de	nosotros.	Algo	único,	 que	no	puede	 ser	 transferido.
Pero	 ahora	 sabemos	que	no	hay	nada	de	 eso.	Tú	 lo	 sabes.	Para	 la	 gente	 de
nuestra	 edad	 es	 difícil	 de	 asumir.	Pero	debemos	 asumirlo,	Chrissie.	No	hay
nada	ahí.	Nada	en	el	interior	de	Josie	que	sea	inasible	para	las	Klaras	de	este
mundo.	 La	 segunda	 Josie	 no	 será	 una	 copia.	 Será	 exactamente	 la	misma	 y
tendrás	todo	el	derecho	a	quererla	como	quieres	ahora	a	Josie.	No	hace	falta
tener	 fe.	Solo	 ser	 racional.	Yo	 tuve	que	hacerlo,	 al	 principio	 fue	duro,	 pero
ahora	me	funciona	de	maravilla.	Y	lo	mismo	te	sucederá	a	ti.

La	Madre	se	levantó	y	se	puso	a	caminar	por	la	sala.
—Tal	vez	tengas	razón,	Henry,	pero	estoy	demasiado	agotada	para	seguir

pensando	en	esto.	Y	necesito	hablar	 con	Klara,	 con	ella	 a	 solas.	Siento	que
Paul	 haya	 armado	 tanto	 lío.	 —Fue	 a	 recoger	 el	 bolso	 del	 perchero	 de	 la
entrada.

—Me	alegro	de	que	Klara	ya	esté	 informada	—dijo	el	 señor	Capaldi—.
De	 hecho,	 me	 siento	 aliviado.	 —Iba	 siguiendo	 a	 la	 Madre,	 como	 si	 no
quisiera	 quedarse	 solo—.	 Klara,	 los	 resultados	 del	 test	 mostrarán	 en	 qué
puntos	 es	 posible	 que	 tengas	 que	 esforzarte	 todavía	 un	 poco	más.	 Pero	me
alegro	de	que	ya	podamos	hablar	de	esto	con	franqueza.

—Vamos,	Klara.	Vámonos.
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—Entonces,	Chrissie,	¿seguimos	adelante	con	esto?
—Seguimos.	Pero	ahora	mismo	necesito	tomarme	un	descanso.
Puso	la	mano	en	el	hombro	del	señor	Capaldi	y	salimos	por	la	puerta,	que

él	 se	 apresuró	 a	 abrirnos.	Nos	 acompañó	hasta	 el	 ascensor	 y	 nos	 dijo	 adiós
con	la	mano	cuando	se	cerraron	las	puertas.

Mientras	 bajábamos,	 la	Madre	 sacó	 el	 rectángulo	 del	 bolso	 y	 se	 puso	 a
mirarlo.	 Lo	 guardó	 en	 cuanto	 las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 abrieron,	 y
caminamos	 por	 el	 suelo	 de	 cemento	 agrietado	 en	 el	 que	 el	 Sol	 estaba
depositando	 sus	manchas	 del	 atardecer	 a	 través	 del	 alambre	 de	 espino.	 Yo
pensaba	 que	 tal	 vez	 el	 Padre	 y	 Josie	 estuvieran	 esperándonos,	 pero	 allí	 no
había	 nadie,	 tan	 solo	 la	 sombra	 de	 un	 árbol	 que	 caía	 sobre	 el	 coche	 de	 la
Madre	y	los	ruidos	de	la	ciudad	alrededor.

—Klara,	cariño,	sube	delante.
Sin	 embargo,	 cuando	 estuvimos	 sentadas	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra,

contemplando	 por	 el	 parabrisas	 la	 señal	 de	 prohibido	 aparcar,	 la	Madre	 no
arrancó	el	motor.	Miré	el	edificio	del	señor	Capaldi,	las	manchas	del	Sol	en	la
fachada	 y	 en	 la	 escalera	 de	 incendios,	 y	me	 pareció	 curioso	 que	 el	 edificio
estuviera	tan	sucio	por	fuera.	La	Madre	volvía	a	consultar	su	rectángulo.

—Han	ido	a	una	hamburguesería.	Josie	dice	que	está	bien.	Y	que	su	padre
también	lo	está.

—Espero	que	se	lo	estén	pasando	bien.
—Tengo	varias	cosas	que	comentarte.	Pero	primero	salgamos	de	aquí.
Cuando	salimos	del	patio	hacia	la	calle,	tuvimos	que	detenernos	para	dejar

pasar	a	una	señora	que	se	cruzó	en	nuestro	camino	en	una	bicicleta	con	cesta.
Unos	minutos	después,	volvimos	a	detenernos	ante	un	semáforo,	pese	a	que
no	había	ningún	otro	coche	a	la	vista.	En	cuanto	cambió	de	color,	arrancamos
y	pasamos	junto	a	un	enorme	edificio	marrón	un	poco	retirado	de	la	acera	y
sin	 ninguna	 ventana,	 pero	 que	 tenía	 una	 enorme	 chimenea	 central,	 y	 a
continuación	pasamos	bajo	un	puente	por	una	zona	llena	de	sombras,	charcos
y	chicos	en	monopatín.	Salimos	en	un	punto	en	el	que	había	manchas	del	Sol
junto	a	un	edificio	del	que	colgaba	un	cartel	que	decía	«Se	alquila»,	y	poco
después	estábamos	rodeados	de	peatones	y	en	la	acera	por	la	que	caminaban
había	pequeños	árboles.	Al	cabo	de	un	rato	la	Madre	aminoró	la	velocidad	y
detuvo	el	coche	 junto	a	un	cartel	en	el	que	se	 leía:	«Picamos	nuestra	propia
carne».	Los	otros	coches	nos	pitaban	al	pasar,	pero	allí	no	había	ninguna	señal
de	prohibido	aparcar.	A	través	del	parabrisas	veíamos	delante	de	nosotros	otra
zona	bajo	 un	puente	 y	 los	 coches	 que	 nos	 adelantaban	 formaban	una	 hilera
para	entrar	en	ella.
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—Este	es	el	sitio.	Están	dentro.	—Y	añadió—:	Paul	tiene	razón.	Necesitan
pasar	 un	 rato	 juntos	 de	 vez	 en	 cuando.	 Ellos	 dos	 solos.	 Lo	 necesitan.	 No
deberíamos	estar	siempre	con	ellos.	¿Lo	entiendes,	Klara?

—Por	supuesto.
—Josie	echa	de	menos	a	su	padre.	Es	normal.	Así	que	vamos	a	quedarnos

un	rato	sentadas	aquí	fuera.
Ante	nosotras,	 el	 semáforo	 iba	 cambiando	de	 color	y	veíamos	cómo	 los

vehículos	se	adentraban	en	la	oscuridad	bajo	el	puente.
—Todo	esto	tiene	que	haber	sido	una	auténtica	conmoción	para	ti	—dijo

—.	Debes	tener	un	montón	de	preguntas.
—Creo	que	lo	entiendo.
—¡Ah!	 ¿Lo	 entiendes?	 ¿Entiendes	 lo	 que	 te	 estoy	 pidiendo?	 Y	 soy	 yo

quien	te	lo	pide.	No	Capaldi,	ni	Paul.	Al	final	soy	yo	quien	te	lo	pide.	Yo	soy
la	 responsable.	Te	pido	que	 lo	hagas,	porque	si	 sucede,	si	vuelve	a	suceder,
para	mí	no	habrá	otra	manera	de	seguir	adelante.	Pasé	por	esto	con	Sal,	pero
no	puedo	hacerlo	por	segunda	vez.	Por	eso	 te	 lo	pido,	Klara.	Hazlo	por	mí.
Me	dijeron	en	 la	 tienda	que	eras	excepcional.	Te	he	observado	 lo	suficiente
como	para	saber	que	tal	vez	sea	cierto.	Si	pones	toda	la	fuerza	de	tu	mente	en
ello,	¿quién	sabe?	Puede	que	funcione.	Y	yo	podré	quererte.

No	 nos	 miramos,	 ambas	 contemplábamos	 el	 entorno	 a	 través	 del
parabrisas.	Por	mi	lado	emergió	del	edificio	Picamos	Nuestra	Propia	Carne	un
hombre	con	un	delantal	que	se	puso	a	barrer	la	acera.

—No	 culpo	 a	 Paul.	 Tiene	 todo	 el	 derecho	 a	 sentirse	 como	 se	 siente.
Después	de	lo	de	Sal,	dijo	que	no	podíamos	arriesgarnos	más.	¿Qué	más	daba
si	Josie	no	estaba	mejorada?	Muchos	niños	no	lo	están.	Pero	yo	me	negué	a
aceptarlo.	Quería	lo	mejor	para	ella.	Quería	que	tuviese	una	buena	vida.	¿Lo
entiendes,	 Klara?	 Lo	 intenté,	 y	 ahora	 Josie	 está	 enferma.	 Por	 culpa	 de	 la
decisión	que	tomé.	¿Entiendes	cómo	me	siento?

—Sí.	Lo	siento.
—Lo	que	te	pido	no	es	que	lo	sientas.	Te	pido	que	hagas	lo	que	está	en	tu

mano	hacer.	Y	que	entiendas	lo	que	va	a	suponer	para	ti.	Recibirás	más	cariño
que	nadie	en	el	mundo.	Quizá	algún	día	yo	empiece	una	nueva	relación	con
otro	 hombre.	 ¿Quién	 sabe?	 Pero	 te	 prometo	 que	 nunca	 lo	 amaré	 como	 te
amaré	a	ti.	Serás	Josie	y	te	querré	siempre	por	encima	de	todo	lo	demás.	Así
que	hazlo	por	mí.	Te	pido	que	lo	hagas	por	mí.	Da	continuidad	a	Josie	para
mí.	Vamos,	di	algo.

—Tengo	 una	 pregunta.	 Si	 voy	 a	 dar	 continuidad	 a	 Josie,	 si	 voy	 a
convertirme	en	la	nueva	Josie,	¿qué	pasará	con…	esto?	—Alcé	los	brazos	y
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por	 primera	 vez	 la	Madre	me	miró.	 Primero	 la	 cara	 y	 a	 continuación	 bajó
hasta	las	piernas.	Después	apartó	la	mirada	y	dijo:

—¿Qué	más	da?	Esto	no	es	más	que	una	estructura	externa.	Escucha,	hay
otra	 cosa	que	deberías	 tomar	 en	consideración.	Tal	vez	que	yo	 te	quiera	no
signifique	gran	cosa	para	ti.	Pero	hay	algo	más.	Ese	niño,	Rick.	Puedo	ver	que
significa	 algo	 para	 ti.	No	 digas	 nada,	 déjame	 terminar.	 Lo	 que	 digo	 es	 que
Rick	adora	a	Josie,	siempre	lo	ha	hecho.	Si	das	continuidad	a	Josie,	no	solo
me	 tendrás	 a	mí,	 sino	 también	 a	 él.	 ¿Qué	más	da	que	 él	 no	 esté	mejorado?
Encontraremos	 el	 modo	 de	 vivir	 juntos.	 Lejos	 de…	 todo.	 Viviremos	 en	 la
casa,	nosotros	 solos,	 alejados	de	 todo	esto.	Tú,	yo,	Rick	y	 su	madre,	 si	 ella
quiere.	Puede	funcionar.	Pero	 tienes	que	conseguirlo.	Tienes	que	aprenderlo
absolutamente	todo	de	Josie.	¿Me	estás	escuchando,	cariño?

—Hasta	hoy	—dije—,	hasta	ahora	mismo,	creía	que	mi	tarea	consistía	en
salvar	a	Josie,	conseguir	que	se	pusiera	bien.	Pero	tal	vez	esta	sea	una	mejor
solución.

La	Madre	 se	 giró	 poco	 a	 poco	 en	 su	 asiento,	 extendió	 los	 brazos	 y	me
abrazó.	Había	entre	nosotras	algunas	partes	del	equipamiento	del	coche	que
nos	 separaban,	 de	modo	 que	 le	 fue	 complicado	 abrazarme	 con	 fuerza.	 Pero
tenía	 los	 ojos	 cerrados	 igual	 que	 cuando	 ella	 y	 Josie	 se	mecían	 durante	 un
largo	abrazo,	y	sentí	que	me	llegaba	su	cariño.

A	 los	 coches	 que	 querían	 pasar	 por	 debajo	 del	 puente	 les	 incordiaba	 la
presencia	del	coche	de	la	Madre,	que	tenían	que	rodear.	Muchos	me	lanzaban
miradas	nada	amistosas	al	pasar	junto	a	nosotras,	pese	a	que	era	obvio	que	yo
era	una	pasajera	y	por	tanto	no	la	responsable	de	la	situación.

Mi	 preocupación,	 sin	 embargo,	 no	 eran	 los	 coches	 que	 pasaban	 ni	 sus
poco	amistosos	conductores,	sino	lo	que	estaba	sucediendo	en	el	interior	del
Picamos	 Nuestra	 Propia	 Carne.	 De	 no	 haber	 tenido	 la	 mente
momentáneamente	ocupada	por	las	palabras	de	la	Madre	y	su	abrazo,	hubiese
podido	disuadirla	de	entrar	allí.	Pero	en	cuanto	concluyó	el	abrazo	—y	pese	a
sus	 comentarios	 acerca	 de	 que	 Josie	 y	 el	 Padre	 necesitaban	 pasar	 tiempo
juntos	a	solas—,	desapareció	en	un	instante	de	mi	lado	y	cerró	con	un	portazo
la	puerta	del	coche.

A	medida	que	discurrían	los	minutos,	fui	rememorando	los	momentos	de
tensión	en	el	edificio	del	señor	Capaldi	y	me	pregunté	si,	pese	a	la	intromisión
que	supondría,	mi	entrada	en	el	Picamos	Nuestra	Propia	Carne	no	sería	lo	más
recomendable	 para	 evitar	 que	 nuevas	 escenas	 similares	 perturbasen	 a	 Josie.
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Pero	antes	de	que	pudiese	tomar	la	decisión,	vi	aparecer	al	Padre	en	la	acera
de	 enfrente.	 Apuntó	 con	 la	 llave	 electrónica	 hacia	 el	 coche,	 pero	 como	 no
sucedió	 nada,	 la	 examinó	 y	 volvió	 a	 intentarlo.	 Esta	 vez	 oí	 a	mi	 alrededor
unos	chasquidos	liberadores	—la	Madre	debía	haberme	dejado	encerrada—	y
el	 Padre	 cruzó	 sorteando	 el	 tráfico	 y	 entró	 rápidamente	 en	 el	 coche.	 Se
acomodó	 en	 el	 asiento	 del	 conductor,	 pero	 apenas	me	miró,	 porque	 fijó	 los
ojos	 en	 la	 zona	 bajo	 el	 puente.	Apoyó	 una	mano	 en	 el	 volante	 y	 se	 puso	 a
repiquetear	con	los	dedos.

—Es	 increíble	 que	 todavía	 conserve	 este	 coche	 —dijo—.	 La	 ayudé	 a
elegirlo.	Ella	estaba	enamorada	de	un	coche	alemán,	pero	la	convencí	de	que
este	 era	más	 fiable.	 Bueno,	 parece	 que	 no	me	 equivoqué.	 Al	menos,	 le	 ha
durado	más	que	yo.

—Como	el	señor	Paul	es	ingeniero	—comenté—	debe	tener	muy	buen	ojo
para	ayudar	a	elegir	coches.

—En	 realidad	 no.	 Los	 motores	 de	 coche	 no	 eran	 mi	 especialidad.	 —
Continuó	toqueteando	el	volante,	ahora	con	cierta	tristeza.

—¿Josie	y	la	Madre	también	van	a	salir	enseguida?	—pregunté.
—¿Qué?	Oh,	no.	No	van	a	salir	ahora.	Creo	que	van	a	tardar	en	hacerlo.

—Y	añadió—:	De	hecho,	Chrissie	me	ha	sugerido	que	me	dé	una	vuelta	con
el	 coche.	 Me	 quiere	 mantener	 alejado	 mientras	 habla	 con	 Josie.	 —Ahora
parecía	menos	enojado	que	en	el	edificio	del	señor	Capaldi;	en	realidad,	se	lo
veía	 casi	 abstraído—.	 Si	 te	 soy	 sincero,	 no	 me	 ha	 disgustado	 ver	 entrar	 a
Chrissie.	Pensarás	que	no	me	ha	gustado	que	nos	interrumpiese	de	ese	modo.
Pero	la	verdad	es	que	Josie	y	yo	no	estábamos	manteniendo	lo	que	podríamos
considerar	una	conversación	liviana.	De	hecho,	yo	estaba	en	apuros.	Escucha
—por	 fin	 me	 miró—,	 siento	 haberme	 comportado	 mal	 contigo.	 Tengo	 la
sensación	de	que	puedo	haber	parecido	maleducado.

—Por	 favor,	no	se	preocupe.	Ahora	entiendo	muy	bien	por	qué	el	 señor
Paul	ha	sido	reticente	a	saludarme	con	efusión.

—La	verdad	es	que	nunca	se	me	ha	dado	muy	bien	esto	de	relacionarme
con	 los	 de	 tu	 tipo.	Tienes	que	disculparme.	No,	 la	 verdad	 es	 que	no	me	ha
importado	que	Chrissie	nos	 interrumpiese.	Porque	Josie	me	estaba	haciendo
preguntas	 incómodas	y	yo	no	 tenía	ni	 idea,	ni	 la	más	 remota	 idea,	de	cómo
responderle.	Josie	no	tiene	un	pelo	de	tonta.	—Volvió	a	mirar	hacia	la	parte
inferior	 del	 puente	 y	 siguió	 repiqueteando	 con	 los	 dedos	 en	 el	 volante—.
Después	de	esta	visita,	quería	que	dispusiéramos	de	un	 rato	para	 relajarnos.
Un	café,	algo	para	comer.	Pero	entonces	empieza	a	hacerme	preguntas:	si,	tal
como	le	digo,	el	señor	Capaldi	nos	está	ayudando,	¿por	qué	lo	detesto	tanto?
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—¿Y	qué	ha	contestado	el	señor	Paul?
—Siempre	he	sido	un	desastre	mintiéndole.	De	modo	que	supongo	que,	ya

sabes,	he	empezado	a	decir	vaguedades.	Pero	he	visto	que	me	estaba	calando.
Y	justo	entonces	ha	entrado	Chrissie.

—¿Josie	sospecha	lo	del…	lo	del	plan?	El	que	se	llevará	a	cabo	si	fallece.
—No	lo	sé.	Tal	vez	lo	sospeche,	aunque	no	se	atreve	a	indagar	más.	Pero

no	es	tonta,	como	demuestran	sus	preguntas.	Que	por	qué	me	oponía	tanto	a
que	alguien	le	hiciera	un	retrato.	Bueno,	pues	dejemos	que	sea	Chrissie	la	que
se	lo	responda.	—De	pronto	metió	la	llave	en	el	contacto—.	Nos	han	pedido
que	 nos	 larguemos	 durante	 un	 rato.	 Hasta,	 para	 ser	 precisos	—consultó	 el
reloj—,	 las	 cinco	 cuarenta	 y	 cinco.	 A	 esa	 hora	 nos	 encontraremos	 en	 el
restaurante	de	sushi.	Al	parecer,	todos.	Josie,	Chrissie	y	también	los	vecinos.
De	modo	que,	a	menos	que	quieras	pasarte	una	hora	en	un	coche	aparcado,
sugiero	que	demos	una	vuelta.

Encendió	 el	 motor,	 pero	 la	 cola	 de	 coches	 era	 ahora	 tan	 larga	 que	 no
pudimos	movernos.	Me	puse	el	cinturón	de	seguridad	y	esperé.	El	semáforo
que	teníamos	delante	cambió	de	color	y	el	coche	dio	una	sacudida	y	se	puso
en	movimiento.

A	 nuestro	 alrededor	 se	 movían	 manchas	 de	 luces	 y	 sombras,	 hasta	 que
emergimos	de	debajo	del	puente	a	una	avenida	con	altos	edificios	marrones.
Pasamos	 junto	a	una	enorme	criatura	con	numerosas	extremidades	y	ojos,	y
mientras	 la	observaba,	apareció	en	su	centro	una	grieta.	Mientras	se	dividía,
me	di	 cuenta	 de	que	 se	 trataba	 en	 realidad	de	dos	personas	diferentes	—un
corredor	 y	 una	 mujer	 que	 paseaba	 un	 perro—	 moviéndose	 en	 direcciones
opuestas,	que	por	un	momento	se	habían	cruzado.	Después	vi	una	tienda	con
un	cartel	en	el	que	se	leía	«Servimos	comida	para	llevar»	y	delante	de	ella,	en
la	acera,	había	una	gorra	de	béisbol	abandonada.

—¿Quieres	que	te	lleve	a	algún	sitio	en	especial?	—me	preguntó	el	Padre
—.	Josie	me	ha	dicho	algo	de	 tu	antigua	 tienda.	Me	ha	comentado	que	hoy
hemos	pasado	por	delante.

En	cuanto	oí	la	pregunta,	tuve	clara	la	oportunidad	que	se	me	presentaba	y
exclamé,	tal	vez	alzando	en	exceso	la	voz:

—¡Oh,	sí!	—Me	controlé	y	añadí	bajando	el	tono—:	Si	no	le	importa,	me
gustaría	mucho.

—Me	ha	dicho	que,	por	lo	que	parece,	ya	no	está	en	la	antigua	ubicación.
Que	quizá	la	han	trasladado.
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—No	estoy	segura.	Aun	así,	si	el	señor	Paul	nos	acerca	a	la	zona,	me	haría
muy	feliz.

—Muy	bien.	Tenemos	tiempo	de	sobra.
En	el	siguiente	cruce	giró	a	la	derecha	y	mientras	lo	hacía	dijo:
—Me	 pregunto	 cómo	 se	 las	 apañará.	De	 qué	 estarán	 hablando	 en	 estos

momentos.	Quizá	se	las	ha	ingeniado	para	cambiar	de	tema.
Ahora	el	tráfico	era	más	denso	y	avanzábamos	con	lentitud	detrás	de	otros

vehículos.	 El	 Sol	 era	 visible	 a	 ratos,	 pero	 ya	 estaba	 bastante	 bajo	 y	 los
edificios	 altos	 a	 menudos	 impedían	 verlo.	 Las	 aceras	 estaban	 repletas	 de
oficinistas	 que	 habían	 terminado	 su	 jornada	 laboral	 y	 pasamos	 junto	 a	 un
hombre	 subido	 a	 una	 escalera	 que	 estaba	 manipulando	 un	 cartel	 rojo
resplandeciente	en	el	que	se	leía	«Pollo	asado».	Los	pasos	de	peatones	y	las
señales	de	prohibido	aparcar	se	sucedían	y	noté	que	nos	estábamos	acercando
a	la	tienda.

—¿Puedo	preguntarte	algo?	—dijo	el	Padre.
—Sí,	por	supuesto.
—Creo	que	Josie	todavía	está	en	Babia,	pero	no	sé	tú.	¿Qué	sospechabas

antes?	 ¿De	 qué	 te	 has	 enterado	 hoy?	Quizá	 no	 te	 importe	 contarme	 lo	 que
sabes.

—Antes	de	visitar	hoy	al	señor	Capaldi	—expliqué—	sospechaba	alguna
cosa,	pero	desconocía	muchas	otras.	Ahora,	después	de	esta	visita,	entiendo	la
inquietud	del	señor	Paul.	Y	entiendo	su	frialdad	inicial	hacia	mí.

—Te	 vuelvo	 a	 pedir	 disculpas.	 Entonces,	 te	 lo	 han	 explicado	 todo.	 El
papel	que	vas	a	desempeñar	en	esto.

—Sí,	creo	que	me	lo	han	contado	todo.
—¿Y	qué	te	parece?	¿Crees	que	podrás	hacerlo?	¿Que	podrás	representar

el	papel?
—No	 será	 fácil.	 Pero	 creo	 que,	 si	 sigo	 observando	 a	 Josie	 de	 forma

minuciosa,	lo	lograré.
—Permíteme	que	te	pregunte	otra	cosa.	Deja	que	te	pregunte	esto:	¿crees

en	el	corazón	humano?	No	me	refiero	al	órgano	físico,	claro	está.	Me	refiero	a
su	sentido	poético.	El	corazón	humano.	¿Crees	que	existe	tal	cosa?	¿Algo	que
hace	que	cada	uno	de	nosotros	seamos	especiales	e	individuales?	Y	si	damos
por	 supuesto	 que	 existe,	 ¿no	 crees	 que	 para	 asimilar	 a	 Josie	 tendrías	 que
aprender	 no	 solo	 sus	 gestos	 particulares,	 sino	 lo	 que	 guarda	 en	 su	 interior
profundo?	¿No	tendrías	que	descifrar	su	corazón?

—Sí,	sin	duda.
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—Y	eso	será	difícil,	¿no	te	parece?	Algo	que	puede	resultar	inalcanzable
incluso	 para	 tus	 extraordinarias	 aptitudes.	 Porque	 una	 mera	 imitación	 no
bastará,	por	perfecta	que	sea.	Tendrás	que	descifrar	su	corazón,	aprender	todo
de	él,	o	jamás	conseguirás	convertirte	en	la	verdadera	Josie.

Un	 autobús	 público	 se	 detuvo	 junto	 a	 unas	 cajas	 de	 fruta	 abandonadas.
Cuando	el	padre	giró	el	volante	para	sortearlo,	el	coche	que	teníamos	detrás
empezó	a	dar	furibundos	bocinazos.	Se	oyeron	más	bocinazos	de	indignación,
pero	estos	sonaban	lejos	y	no	iban	dirigidos	a	nosotros.

—El	corazón	del	que	habla	—dije—	puede	ser	la	parte	más	complicada	de
asimilar	de	Josie.	Puede	ser	como	una	casa	con	muchas	habitaciones.	Aun	así,
una	 dedicada	 AA,	 con	 tiempo,	 llegará	 a	 recorrer	 cada	 una	 de	 esas
habitaciones	y	 las	 estudiará	meticulosamente	una	por	 una	hasta	 convertirlas
en	su	propia	casa.

El	 Padre	 pegó	 un	 bocinazo	 a	 un	 coche	 que	 intentaba	 incorporarse	 al
tráfico	desde	una	calle	lateral.

—Pero	 imagina	 que	 entras	 en	 una	 de	 esas	 habitaciones	 —dijo—	 y
descubres	que	dentro	de	ella	hay	otra.	Y	dentro	de	esa	nueva	habitación,	otra
más.	 Habitaciones	 dentro	 de	 habitaciones	 dentro	 de	 habitaciones,	 ¿no
consistirá	en	eso	el	intento	de	atrapar	el	corazón	de	Josie?	Por	mucho	que	te
pasees	 por	 esas	 habitaciones,	 ¿no	 habrá	 siempre	 otras	 a	 las	 que	 no	 habrás
podido	acceder	todavía?

Reflexioné	unos	instantes	y	dije:
—Por	supuesto	que	un	corazón	humano	debe	ser	complejo.	Pero	tiene	que

tener	un	 límite.	 Incluso	 si	 el	 señor	Paul	habla	en	un	 sentido	poético,	 lo	que
haya	que	aprender	tendrá	un	final.	El	corazón	de	Josie	puede	asemejarse	a	una
casa	misteriosa	con	habitaciones	dentro	de	las	habitaciones,	pero	si	esa	es	la
mejor	 manera	 de	 salvarla,	 me	 esforzaré	 al	 máximo.	 Y	 creo	 que	 tengo
posibilidades	de	lograr	el	objetivo.

—Hmm.
Durante	unos	instantes	avanzamos	sin	hablar.	Hasta	que,	al	pasar	junto	a

un	edificio	con	un	letrero	en	el	que	se	leía	«Salón	de	manicura»	y	una	pared
con	una	hilera	de	carteles	raídos,	dijo:

—Según	Josie,	tu	antigua	tienda	está	por	este	barrio.
Puede	 que	 así	 fuera,	 pero	 los	 alrededores	 todavía	 no	 me	 resultaban

familiares.
—El	señor	Paul	ha	hablado	con	mucha	franqueza	—dije—.	Tal	vez	ahora

me	permita	a	mí	hablarle	con	la	misma	sinceridad.
—Por	supuesto.
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—Mi	antigua	tienda	no	es	el	verdadero	motivo	por	el	que	le	he	pedido	que
me	traiga	a	este	barrio.

—¿No?
—Al	pasar	por	aquí	esta	mañana,	no	muy	lejos	de	la	tienda,	nos	cruzamos

con	 una	 máquina.	 La	 estaban	 utilizando	 los	 que	 arreglan	 calles	 y	 estaba
creando	una	Polución	tremenda.

—Vale,	continúa.
—No	es	fácil	de	explicar.	Pero	es	importante	que	el	señor	Paul	me	crea	en

lo	que	 le	voy	a	contar.	Esa	máquina	debe	ser	destruida.	Ese	es	el	verdadero
motivo	por	el	que	le	he	pedido	que	me	traiga	hasta	aquí.	Tiene	que	estar	por
aquí	 cerca.	 Es	 fácil	 de	 identificarla	 porque	 lleva	 el	 nombre	 Cootings	 en	 el
costado.	Tiene	tres	chimeneas	y	todas	emiten	una	terrible	Polución.

—¿Y	quieres	encontrar	ahora	esa	máquina?
—Sí.	Y	destruirla.
—Porque	genera	Polución.
—Es	 una	 máquina	 terrible.	 —Me	 había	 inclinado	 hacia	 delante	 e	 iba

mirando	a	derecha	e	izquierda.
—¿Y	cómo	pretendes	destruirla	exactamente?
—No	estoy	segura.	Por	eso	quería	ser	sincera	con	el	señor	Paul.	Le	pido

su	ayuda.	El	señor	Paul	es	un	ingeniero	experto,	además	de	un	adulto.
—¿Me	estás	consultando	cómo	destrozar	una	máquina?
—Pero	primero	debemos	localizarla.	¿Puede	girar	en	esta	calle?
—No	puedo	girar	aquí,	es	contradirección.	A	mí	la	polución	me	gusta	tan

poco	 como	 a	 ti.	 Pero	 ¿esto	 que	 pretendes	 no	 es	 llevar	 las	 cosas	 un	 poco
demasiado	lejos?

—No	puedo	darle	más	detalles.	Pero	el	señor	Paul	tiene	que	confiar	en	mí.
Es	muy	importante	para	Josie.	Para	su	salud.

—¿Cómo	puede	esto	ayudar	a	Josie?
—Lo	siento,	no	puedo	darle	más	detalles.	El	señor	Paul	tiene	que	confiar

en	mí.	Si	 logramos	 localizar	 la	máquina	Cootings	y	destruirla,	 creo	que	eso
contribuirá	 a	 que	 Josie	 se	 cure	 por	 completo.	 Y	 entonces	 ya	 no	 habrá	 que
pensar	en	el	 señor	Capaldi	y	su	 retrato,	ni	en	si	yo	seré	capaz	de	asimilar	a
Josie.

El	Padre	reflexionó	unos	instantes.
—De	acuerdo	—dijo	por	fin—.	Al	menos	vamos	a	intentarlo.	¿Dices	que

la	has	visto	por	aquí	esta	mañana?
Seguimos	 avanzando	y	divisamos	 el	Edificio	RPO	—y	el	Edificio	de	 la

Escalera	de	Incendios—	que	se	acercaba	a	toda	velocidad	hacia	nosotros.	El
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Sol	se	estaba	ocultando	tras	ellos	de	la	manera	habitual,	y	entonces	pasamos
por	delante	de	la	tienda.	Volví	a	ver	en	el	escaparate	las	botellas	coloreadas	y
el	cartelón	de	«Iluminación	empotrada»,	pero	estaba	tan	obsesionada	con	que
no	 se	me	 pasara	 por	 alto	 la	Máquina	 Cootings	 que	 apenas	 presté	 atención.
Cuando	llegamos	al	paso	de	peatones,	el	Padre	dijo:

—No	sé	si	esta	calle	es	solo	para	taxis.	Míralos.	Están	por	todas	partes.
—Tal	vez	debería	girar	por	ahí.	Por	favor,	si	es	posible.
La	Máquina	Cootings	ya	no	 estaba	donde	 la	 había	visto	por	 la	mañana;

seguí	mirando	a	un	lado	y	a	otro	mientras	las	calles	me	iban	resultando	cada
vez	menos	 familiares.	De	vez	 en	 cuando	 el	Sol	 resplandecía	 con	 intensidad
entre	 los	edificios	y	me	pregunté	si	me	estaba	dando	ánimos	o	simplemente
observaba	y	vigilaba	mis	 progresos.	Cuando	giramos	por	 una	nueva	 calle	 y
siguió	sin	haber	ni	rastro	de	la	Máquina	Cootings,	mi	creciente	pánico	debió
de	hacerse	obvio,	porque	el	Padre	dijo,	en	un	tono	de	voz	más	afable	del	que
había	utilizado	hasta	entonces	conmigo:

—Crees	en	serio	que	con	esto	puedes	ayudar	a	Josie,	¿verdad?
—Sí,	sí,	por	supuesto.
Algo	pareció	 cambiar	 en	 él.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y,	 tal	 como	 estaba

haciendo	yo,	se	puso	a	mirar	a	derecha	e	izquierda	con	suma	atención.
—La	esperanza	—dijo—.	Esa	maldita	cosa	nunca	te	deja	en	paz.	—Negó

con	la	cabeza,	casi	con	resentimiento,	pero	había	en	él	una	nueva	fortaleza—.
De	acuerdo.	Has	dicho	que	es	un	vehículo.	Y	que	lo	usan	para	reparar	calles.

—Tiene	 ruedas,	 pero	 no	 creo	 que	 sea	 exactamente	 un	 vehículo.	 Tienen
que	remolcarlo	cada	vez	que	lo	trasladan.	Tiene	escrito	el	nombre	Cootings	en
el	lateral	y	es	de	color	amarillo	claro.

Consultó	el	reloj.
—Los	 trabajadores	municipales	 ya	deben	de	haber	 terminado	 la	 jornada

de	trabajo.	Déjame	intentar	alguna	cosa.
El	Padre	empezó	a	conducir	con	más	pericia.	Dejamos	atrás	a	los	demás

vehículos,	a	 los	 transeúntes	y	 los	escaparates,	y	nos	metimos	por	calles	más
estrechas,	 con	 edificios	 sin	 ventanas	 y	 paredes	 garabateadas	 con	 letras	 de
cómic.	De	vez	en	cuando	el	Padre	se	detenía,	daba	marcha	atrás	y	giraba	el
volante	para	meterse	por	callejuelas	y	pasar	avanzando	muy	lentamente	ante
pequeños	 solares	 protegidos	 por	 vallas	 con	 alambre	 de	 espino	 en	 los	 que
había	aparcados	camiones	y	coches	sucios.

—¿Ves	algo?
Cada	vez	que	yo	negaba	con	la	cabeza,	él	arrancaba,	con	una	brusquedad

que	me	 hacía	 temer	 que	 acabaríamos	 golpeando	 una	 boca	 de	 incendio	 o	 la
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esquina	 de	 un	 edificio	 al	 girar.	 Miramos	 en	 más	 solares	 y	 en	 una	 ocasión
atravesamos	una	verja	 entreabierta	pese	 a	que	de	 ella	 colgaba	un	cartel	 que
decía	 «Terminantemente	 prohibida	 la	 entrada»,	 y	 dimos	 una	 vuelta	 por	 un
solar	 repleto	 de	 vehículos,	 cajas	 apiladas	 y,	 al	 fondo,	 una	 grúa	 de	 la
construcción.	 Pero	 la	Máquina	 Cootings	 seguía	 sin	 aparecer,	 y	 el	 Padre	 se
adentró	 en	 un	 decrépito	 vecindario	 con	 aceras	 resquebrajadas	 y	 transeúntes
solitarios.	Giró	en	un	callejón	junto	a	un	amenazante	edificio	con	Plantas	Para
Alquilar,	detrás	del	cual	había	otro	solar	rodeado	de	alambre	de	espino.

—¡Allí,	señor	Paul,	está	allí!
El	Padre	frenó	de	golpe.	El	solar	estaba	a	mi	lado,	de	modo	que	aplasté	la

cara	contra	la	ventanilla	y,	a	mi	espalda,	el	Padre	se	movía	en	su	asiento	para
ver	mejor.

—¿Es	esa	de	ahí?	¿La	de	las	chimeneas?
—Sí.	La	hemos	encontrado.
No	 le	 quité	 ojo	 a	 la	Máquina	 Cootings	 mientras	 el	 Padre	 daba	 marcha

atrás	a	poca	velocidad.	Y	de	nuevo	detuvo	el	coche.
—La	 puerta	 principal	 de	 la	 verja	 tiene	 una	 cadena	 —dijo—.	 Pero	 esa

puerta	lateral	de	ahí…
—Sí,	la	puerta	pequeña	está	abierta.	Un	transeúnte	podría	entrar	a	pie.
Me	quité	el	cinturón	de	seguridad	y	me	dispuse	a	salir,	pero	noté	la	mano

del	Padre	en	el	brazo.
—Yo	 no	 entraría	 hasta	 que	 tengas	 bien	 claro	 qué	 pretendes	 hacer

exactamente.	Parece	todo	muy	destartalado,	pero	quién	sabe.	Puede	que	haya
alarmas,	 o	 algún	 tipo	 de	 vigilancia.	 Quizá	 no	 dispongas	 de	 tiempo	 para
quedarte	plantada	ahí	en	medio	pensando.

—Sí,	tiene	razón.
—¿Estás	segura	de	que	esta	es	la	máquina	que	buscas?
—Segurísima.	Desde	aquí	la	veo	con	claridad	y	no	tengo	ninguna	duda.
—¿Y	dices	que	inutilizarla	ayudará	a	Josie?
—Sí.
—¿Y	cómo	pretendes	llevar	a	cabo	lo	que	quieres	hacer?
Me	quedé	mirando	la	Máquina	Cootings,	que	habían	dejado	en	el	centro

del	solar,	separada	del	resto	de	los	vehículos	aparcados.	El	Sol	caía	entre	dos
edificios	altos	situados	a	media	distancia	del	solar.	De	momento,	ninguno	de
los	 edificios	 bloqueaba	 sus	 rayos	 y	 los	 bordes	 de	 los	 vehículos	 aparcados
resplandecían.

—Parezco	tonta.
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—No,	 no	 es	 tan	 fácil	—dijo	 el	 Padre—.	 Y	 encima	 lo	 que	 te	 propones
hacer	es	un	delito.

—Sí.	Sin	embargo,	si	hubiera	gente	que	viera	 lo	que	va	a	suceder	desde
esas	ventanas	altas,	estoy	segura	de	que	les	encantaría	ver	cómo	se	destruye	la
Máquina	Cootings.	Todo	el	mundo	sabe	que	es	una	máquina	horrible.

—Puede	que	sea	cierto.	Pero	¿cómo	piensas	inutilizarla?
El	Padre	se	había	apoyado	en	el	respaldo	del	asiento	y	tenía	un	brazo	muy

relajado	sobre	el	volante;	intuí	que	él	ya	sabía	cómo	llevarlo	a	cabo,	pero	por
algún	motivo	no	me	lo	decía.

—El	señor	Paul	es	un	ingeniero	experto	—dije,	volviéndome	para	mirarlo
—.	Esperaba	que	se	le	ocurriría	algo.

Pero	el	Padre	siguió	contemplando	el	solar	a	través	del	parabrisas.
—No	se	lo	he	podido	explicar	a	Josie	en	el	café	—dijo—.	No	le	he	podido

explicar	 por	 qué	 detesto	 tanto	 al	 señor	 Capaldi.	 Por	 qué	 no	 soy	 capaz	 de
comportarme	 de	 un	 modo	 civilizado	 ante	 él.	 Pero	 me	 gustaría	 intentar
explicártelo	a	ti,	Klara.	Si	no	te	importa.

Su	 cambio	 de	 tema	 me	 fastidió	 mucho,	 pero,	 deseosa	 de	 no	 perder	 su
disposición	a	colaborar,	no	dije	nada	y	esperé.

—Creo	 que	 detesto	 a	 Capaldi	 porque	 en	 el	 fondo	 sospecho	 que	 puede
tener	 razón.	 Que	 lo	 que	 dice	 podría	 ser	 cierto.	 Que	 la	 ciencia	 actual	 ha
probado,	más	allá	de	toda	duda,	que	no	hay	nada	único	en	mi	hija,	nada	que
los	 instrumentos	 de	 nuestra	 ciencia	 moderna	 no	 puedan	 extraer,	 copiar	 y
transferir.	Que	 los	seres	humanos	 llevan	viviendo	 juntos	muchísimo	tiempo,
siglos,	 amándose	y	odiándose,	 y	 resulta	 que	 todo	 se	basaba	 en	una	premisa
errónea.	 Una	 suerte	 de	 superstición	 que	 hemos	 ido	 manteniendo	 mientras
nuestros	conocimientos	no	iban	más	allá.	Así	es	como	lo	ve	el	señor	Capaldi,
y	hay	una	parte	de	mí	que	teme	que	esté	en	lo	cierto.	Por	otro	lado,	Chrissie
no	es	como	yo.	Puede	que	todavía	no	lo	sepa,	pero	jamás	se	dejará	convencer.
Klara,	 si	 llega	 el	 momento,	 dará	 igual	 lo	 bien	 que	 interpretes	 tu	 parte,	 lo
mucho	 que	 ella	 desee	 que	 funcione,	 Chrissie	 será	 incapaz	 de	 aceptarlo.	 Es
demasiado…	chapada	a	la	antigua.	Aunque	sepa	que	su	actitud	va	en	contra
de	 la	 ciencia	 y	 las	matemáticas,	 será	 incapaz	de	 asumirlo.	No	podrá	dar	 un
paso	tan	grande.	Yo,	en	cambio,	soy	distinto.	Poseo…	una	suerte	de	frialdad
de	la	que	ella	carece.	Tal	vez	se	deba	a	que	soy	un	ingeniero	experto,	tal	como
tú	has	dicho.	Por	eso	me	resulta	tan	difícil	comportarme	de	manera	civilizada
con	gente	 como	Capaldi.	Cuando	hacen	 lo	que	hacen	y	dicen	 lo	que	dicen,
tengo	la	sensación	de	que	me	están	quitando	lo	que	para	mí	es	lo	más	precioso
de	la	vida.	¿Entiendes	lo	que	estoy	diciendo?
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—Sí.	 Entiendo	 los	 sentimientos	 del	 señor	 Paul.	 —Me	 quedé	 unos
segundos	 en	 silencio	 y	 continué—:	 Por	 todo	 lo	 que	 está	 diciendo	 el	 señor
Paul,	parece	todavía	más	importante	que	lo	que	el	señor	Capaldi	propone	no
tenga	que	llevarse	a	cabo	nunca.	Si	logramos	que	Josie	se	cure,	entonces	ni	el
retrato,	 ni	 mi	 aprendizaje	 sobre	 ella,	 nada	 de	 todo	 esto	 tendrá	 ya	 ninguna
importancia.	De	manera	que	vuelvo	a	pedírselo.	Por	favor,	aconséjeme	cómo
destruir	la	Máquina	Cootings.	Tengo	la	sensación	de	que	el	señor	Paul	tiene
ya	una	idea	sobre	cómo	podemos	hacerlo.

—Sí,	es	posible	que	se	me	haya	ocurrido	una	manera.	Pero	esperaba	que
entretanto	surgiera	una	idea	más	sensata.	Por	desgracia,	parece	que	esto	no	va
a	suceder.

—Por	 favor,	 dígamelo.	 Hay	 algo	 que	 puede	 cambiar	 de	 un	momento	 a
otro	y	en	ese	caso	habremos	perdido	la	oportunidad.

—De	acuerdo.	Bien,	pues	esta	es	la	idea.	En	su	interior	la	máquina	tiene
que	 llevar	una	unidad	Sylvester	bastante	grande.	De	calidad	media.	De	bajo
consumo	 y	 robusta,	 pero	 sin	 buenos	 filtros.	 Eso	 significa	 que	 la	 máquina
puede	 soportar	 todo	 el	 polvo,	 humo	 y	 lluvia	 que	 le	 echen.	 Pero	 si	 algo
digamos	 con	 un	 alto	 contenido	 de	 acrilamida	 se	 cuela	 en	 el	 interior	 del
sistema,	por	ejemplo	una	solución	PEG	9,	no	sería	capaz	de	soportarlo.	Sería
como	poner	gasolina	en	un	motor	diésel,	pero	mucho	peor.	Si	introduces	ahí
PEG	9	rápidamente	polimerizará.	El	daño	será	irreparable.

—¿Una	solución	PEG	9?
—Sí.
—¿Y	el	señor	Paul	sabe	dónde	podemos	conseguirla	de	manera	rápida?
—Pues	 resulta	 que	 sí.	—Se	 me	 quedó	 mirando	 y	 añadió—:	 Tú	 misma

llevas	encima	cierta	cantidad	de	PEG	9.	En	el	interior	de	tu	cabeza.
—Ya	veo.
—Creo	que	está	en	una	pequeña	cavidad.	Justo	ahí,	en	la	parte	posterior

de	 la	cabeza,	donde	se	conecta	con	el	 cuello.	Yo	no	soy	un	experto	en	este
tema.	Seguro	que	el	señor	Capaldi	sabe	mucho	más	que	yo	sobre	esto.	Pero
sospecho	 que	 puedes	 permitirte	 perder	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 PEG	 9	 sin
que	afecte	de	manera	significativa	a	tu	bienestar.

—Si…	 si	 logramos	 extraer	 la	 solución	 de	 mi	 cabeza,	 ¿habrá	 suficiente
para	destruir	la	Máquina	Cootings?

—Yo	no	soy	experto	en	el	 tema.	Pero	diría	que	llevas	aproximadamente
quinientos	mililitros.	La	mitad	de	 esa	 cantidad	debería	bastar	para	 inutilizar
una	máquina	 de	 calidad	 media	 como	 esa.	 Dicho	 lo	 cual,	 quiero	 dejar	 bien
claro	que	no	estoy	proponiendo	que	tomemos	ese	camino.	Cualquier	cosa	que
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ponga	 en	 peligro	 tus	 aptitudes	 pondrá	 en	 peligro	 el	 plan	 de	 Capaldi.	 Y
Chrissie	no	querrá	que	eso	suceda.

El	miedo	empezó	a	apoderarse	de	mi	mente,	sin	embargo	dije:
—Pero	 el	 señor	 Paul	 considera	 que,	 si	 logramos	 extraer	 la	 solución,

podremos	destruir	la	máquina.
—Eso	creo,	sí.
—¿Es	posible	 que	 el	 señor	Paul	 haya	 sugerido	 esta	 vía	 de	 actuación	no

solo	 para	 destruir	 la	Máquina	Cootings,	 sino	 también	para	 dañar	 a	Klara,	 y
por	tanto	perjudicar	el	plan	de	Capaldi?

—Esta	 idea	 se	 me	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza.	 Pero,	 Klara,	 si	 realmente
quisiera	dañarte,	creo	que	hay	maneras	más	sencillas	de	hacerlo.	La	verdad	es
que	me	has	vuelto	a	dar	esperanzas.	Esperanzas	de	que	lo	que	dices	pueda	ser
cierto.

—¿Cómo	extraeríamos	la	solución?
—Haciendo	una	pequeña	 incisión.	Debajo	de	 la	oreja.	Cualquiera	de	 las

dos	 valdrá.	 Necesitamos	 un	 instrumento,	 algo	 con	 una	 punta	 o	 un	 borde
afilado.	Solo	tenemos	que	seccionar	la	capa	exterior.	Debajo,	bueno,	debería
haber	una	pequeña	válvula	que	puedo	aflojar	y	después	volver	a	apretar	con
los	dedos.	—Mientras	hablaba,	se	puso	a	rebuscar	en	la	guantera	del	coche	de
la	Madre	 y	 sacó	 una	 botella	 de	 agua	 de	 plástico—.	Vale,	 esto	 servirá	 para
recoger	la	solución.	Y	aquí	tenemos,	no	es	lo	ideal,	pero	tenemos	un	pequeño
destornillador.	Si	afilo	un	poco	el	borde…	—Dejó	la	frase	sin	terminar	y	alzó
la	herramienta	para	observarla—.	Una	vez	tengamos	el	 líquido,	solo	se	 trata
de	 acercarse	 a	 la	máquina	 y	 verterlo	 con	 cuidado	 por	 una	 de	 las	 boquillas.
Deberíamos	 introducirlo	por	 la	 central.	Es	 la	que	probablemente	 conecta	de
forma	directa	con	la	unidad	Sylvester.

—¿Perderé	mis	aptitudes?
—Como	ya	te	he	dicho,	tu	capacidad	de	actuación	en	conjunto	no	debería

verse	 muy	 dañada.	 Pero	 no	 soy	 un	 especialista	 en	 el	 tema.	 Puede	 que	 se
produzcan	algunos	 efectos	 en	 tus	 capacidades	 cognitivas.	Pero,	 dado	que	 tu
fuente	 de	 energía	 básica	 es	 solar,	 no	 debería	 afectarte	 de	 un	 modo
significativo.

Bajó	 la	 ventanilla	 de	 su	 lado,	 sacó	 la	 botella	 y	 la	 vació	 dejando	 que	 el
agua	cayera	al	suelo.

—Klara,	la	decisión	es	tuya.	Si	quieres,	nos	marchamos	de	aquí.	Todavía
nos	 quedan,	 déjame	 comprobarlo,	 veinte	 minutos	 antes	 de	 la	 cita	 con	 los
demás.
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Me	 quedé	 mirando	 el	 solar	 a	 través	 de	 la	 valla	 de	 alambre	 de	 espino,
tratando	 de	 controlar	 el	 miedo.	 La	 visión	 desde	 el	 coche	 se	 mantenía	 sin
fragmentarse	y	el	Sol	todavía	asomaba	entre	los	dos	edificios	altos.

—¿Sabes,	Klara?	Ni	siquiera	sé	de	qué	va	todo	esto.	Pero	quiero	lo	mejor
para	Josie.	Igual	que	tú.	De	modo	que	estoy	dispuesto	a	aprovechar	cualquier
oportunidad	que	se	presente.

Me	volví	hacia	él	con	una	sonrisa	y	asentí	con	la	cabeza.
—Sí	—dije—.	Vamos	a	intentarlo.

Sentada	junto	a	la	ventana	del	restaurante	de	sushi,	mirando	las	sombras	cada
vez	más	 extendidas	 en	 el	 exterior	 del	 teatro,	me	 entusiasmé	 ante	 la	 idea	 de
que	el	Sol	pudiese	lanzar	su	nutriente	especial	ahora	mismo	sobre	Josie,	que
estaba	sentada	en	la	mesa	frente	a	mí.	Pero	caí	en	la	cuenta	de	lo	agotado	que
debía	de	estar	el	Sol	—que	a	esas	alturas	solo	pensaría	en	acabar	de	una	vez
su	 jornada—	 y	 de	 lo	 irrespetuoso	 y	 poco	 razonable	 que	 era	 esperar	 una
respuesta	tan	inmediata.	Aun	así,	una	pequeña	esperanza	seguía	rondándome
por	 la	 cabeza	 y	 no	 dejaba	 de	 observar	 a	 Josie	 con	 suma	 atención,	 pero	 no
tardé	en	aceptar	que	tendría	que	esperar	a	la	mañana	siguiente	a	primera	hora.

También	caí	en	la	cuenta	de	que	el	motivo	por	el	cual	no	veía	muy	claro	a
través	de	la	ventana	del	restaurante	era	que	estaba	sucia,	y	no	tenía	nada	que
ver	con	lo	sucedido	en	el	solar.	De	hecho,	pese	a	que	el	viento	no	dejaba	de
moverla,	era	capaz	de	leer	el	cartel	de	lona	colocado	encima	de	la	entrada	del
teatro	 que	 decía:	 «¡Deliciosamente	 brillante!»	 Y	 no	 me	 suponía	 ninguna
dificultad	 descifrar	 a	 la	 gente	 que	 iba	 llegando	 y	 se	 iba	 acumulando	 en	 el
exterior.	Cada	vez	llegaban	más	personas,	se	saludaban	y	hacían	bromas.	No
podía	oír	 con	claridad	 las	palabras,	pero	era	porque	nos	 separaba	un	grueso
cristal,	de	modo	que	 tampoco	esto	era	 indicativo	de	que	hubiesen	mermado
mis	facultades.

Nuestra	 tarea	 en	 el	 solar	 no	 nos	 había	 retrasado	 de	 un	modo	 flagrante,
pero	para	cuando	el	Padre	y	yo	localizamos	el	restaurante	de	sushi	correcto,
Josie,	Rick,	la	Madre	y	la	señora	Helen	ya	llevaban	varios	minutos	sentados
en	la	mesa	junto	a	la	ventana.	El	Padre	saludó	a	todos	con	afabilidad,	como	si
no	hubiese	habido	tensión	alguna	en	el	encuentro	con	el	señor	Capaldi,	pero
la	Madre	enseguida	se	levantó	y	salió	al	concurrido	exterior,	con	el	rectángulo
pegado	a	la	oreja.

Una	vez	en	la	mesa,	el	Padre	pasaba	las	páginas	del	cuaderno	de	Rick	y
emitía	 murmullos	 elogiosos.	 Pero	 me	 inquietaba	 lo	 silenciosa	 que	 estaba
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Josie,	algo	nada	habitual	en	ella;	y	el	Padre	no	tardó	en	percatarse	también.
—¿Estás	bien,	animalito?
—Estoy	bien,	papá.
—Llevamos	 mucho	 tiempo	 fuera	 de	 casa.	 ¿Quieres	 volver	 al

apartamento?
—No	 estoy	 cansada.	No	 estoy	 enferma.	Estoy	 bien,	 papá.	Déjame	 estar

aquí	sentada	tranquilamente.
Rick,	que	estaba	al	lado	de	Josie,	también	la	miraba	con	preocupación.
—Eh,	Josie,	¿quieres	terminar	esto	por	mí?	—Se	lo	dijo	en	voz	baja,	casi

susurrándole	al	oído,	mientras	le	deslizaba	el	plato	con	lo	que	quedaba	de	su
pastel	de	zanahoria—.	Te	dará	energía.

—Ricky,	no	necesito	energía.	Estoy	bien.	Solo	quiero	estar	aquí	sentada
tranquilamente,	eso	es	todo.

El	Padre	observó	con	atención	a	Josie	y	volvió	al	cuaderno	de	Rick.
—Es	muy	interesante,	Rick.
—Ricky,	cariño	—dijo	la	señora	Helen—,	se	me	acaba	de	ocurrir.	Ha	sido

una	idea	estupenda	traer	 tus	esquemas.	Pero	 tal	vez	sea	mejor	que	no	se	 los
enseñes	a	Vance	a	menos	que	te	lo	pida	específicamente.

—Mamá,	ya	hemos	hablado	de	esto.
—Es	que	puede	resultar	inapropiado.	Un	poco	forzado.	Después	de	todo,

se	supone	que	solo	le	hacemos	una	visita.	Que	es	un	encuentro	espontáneo.
—Mamá,	 ¿cómo	 puede	 ser	 espontáneo	 cuando	 lo	 has	 preparado	 al

milímetro	y	hemos	venido	hasta	aquí	específicamente	para	esto?
—Cariño,	lo	que	quiero	decir	es	que	tienes	que	actuar	como	si	fuese	algo

espontáneo.	 Con	 Vance	 es	 la	 manera	 de	 que	 funcione.	 Solo	 si	 te	 pide	 de
forma	específica	que	le	muestres	tu	trabajo…

—Mamá,	ya	lo	he	entendido.	Está	todo	controlado.
Rick	parecía	tenso	y	quise	hacer	algo	para	darle	confianza,	pero	estaba	al

otro	lado	de	la	mesa	y	no	podía	estirarme	para	tocarle	el	brazo	o	el	hombro.	El
Padre	volvía	a	mirar	a	Josie,	pero	a	mí	no	me	parecía	que	se	encontrase	mal,
más	bien	estaba	abstraída	en	sus	pensamientos.

—Los	drones	no	son	mi	especialidad	—dijo	el	Padre	al	cabo	de	un	rato—.
Pero,	Rick,	esto	es	de	verdad	impresionante	y	apasionante.	—Y	dirigiéndose	a
la	 señora	 Helen	 añadió—:	 Esté	 o	 no	 mejorado,	 el	 don	 que	 tiene	 para	 esto
debería	 despertar	 interés.	 A	 menos	 que	 el	 mundo	 se	 haya	 vuelto
completamente	loco.

—Usted	siempre	me	ha	animado,	señor	Arthur	—dijo	Rick—.	Desde	que
empecé	con	esto.	Muchas	de	las	cosas	que	me	enseñaba	usted	entonces	son	la
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base	de	lo	que	ve	ahora.
—Rick,	 es	muy	 amable	 por	 tu	 parte,	 pero	 creo	 que	 inmerecido.	No	 soy

experto	en	 tecnología	de	drones	y	dudo	que	 te	 fuese	de	gran	ayuda.	Pero	 te
agradezco	el	comentario.

A	través	de	la	ventana	podía	ver	las	últimas	manchas	del	Sol	del	final	del
día	 sobre	 las	 mujeres	 con	 trajes	 negros	 con	 lazo,	 los	 empleados	 del	 teatro
ataviados	 con	 chalecos	 que	 repartían	 folletos,	 las	 parejas	 con	 trajes
resplandecientes	y	los	músicos	con	pequeñas	guitarras	que	se	movían	entre	la
multitud	y	de	cuya	música	llegaban	retazos	a	través	del	cristal.

—Eh,	animalito.	¿Tu	madre	te	ha	dicho	algo	que	te	ha	molestado?	No	es
propio	de	ti	estar	tan	callada.

—Estoy	 bien,	 papá.	 Es	 solo	 que	 no	 estoy	 de	 humor,	 ¿vale?	 No	 puedo
pasarme	 el	 día	 entero	 estando	 radiante	 y	 divertida.	Ahora	me	 apetece	 estar
aquí	sentada	en	silencio.

—Paul,	 no	 sabes	 lo	 mucho	 que	 te	 echamos	 de	 menos	—dijo	 la	 señora
Helen—.	¿Hace	ya	cuatro	años?	Oh,	mira,	 todavía	sigue	 llegando	gente.	No
sé	 a	 qué	 esperan	 para	 dejarles	 entrar.	Hasta	 han	 cortado	 el	 tráfico.	 ¿Dónde
está	Chrissie?	¿Sigue	ahí	fuera?

—Yo	la	veo,	mamá.	Continúa	hablando	por	teléfono.
—Me	alegro	tanto	de	que	esté	hoy	con	nosotros…	Me	tranquiliza	mucho.

Es	 una	 amiga	 estupenda.	 Y	 también	 os	 agradezco	 a	 todos	 vosotros	 vuestra
presencia	aquí,	apoyándonos	a	Rick	y	a	mí.	—Paseó	la	mirada	por	la	mesa	y
pareció	poner	especial	empeño	en	incluirme	en	su	repaso—.	No	voy	a	fingir
que	no	estoy	nerviosa.	Ya	casi	ha	llegado	el	momento.	Y	si	os	soy	sincera,	no
es	solo	por	Rick.	Paul,	¿te	lo	he	contado	alguna	vez?	El	hombre	al	que	vamos
a	ver	y	yo	mantuvimos	una	relación	apasionada	en	el	pasado.	No	fue	cosa	de
un	fin	de	semana	o	de	unos	meses,	duró	años…

—Mamá,	por	favor…
—Paul,	 si	 tuvieras	 ocasión	 de	 hablar	 con	 él,	 estoy	 segura	 de	 que

descubrirías	que	tenéis	algunas	cosas	en	común.	Por	ejemplo,	él	también	tiene
inclinaciones	fascistas.	Siempre	las	ha	tenido,	aunque	yo	siempre	he	intentado
no	verlas…

—Mamá,	por	el	amor	de	Dios…
—Eh,	Helen,	cuidado	—protestó	el	Padre—.	¿Estás	sugiriendo	que	yo…?
—Paul,	es	por	lo	que	has	dicho	hace	un	rato,	sobre	tu	comunidad.
—No,	Helen,	 no	 puedo	 tolerar	 que	 digas	 esto.	Y	 encima	 delante	 de	 los

niños.	 Lo	 que	 he	 dicho	 antes	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 fascismo.	 No
tenemos	 unos	 planteamientos	 agresivos	 más	 allá	 de	 defendernos	 si	 llega	 a
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producirse	 la	necesidad	de	hacerlo.	Helen,	donde	 tú	vives	 tal	 vez	no	 tengas
por	 qué	 preocuparte	 todavía,	 y	 espero	 sinceramente	 que	 siga	 siendo	 así
durante	mucho	tiempo.	Pero	donde	yo	vivo	es	diferente.

—Entonces,	 papá,	 ¿por	qué	no	 te	 vienes	 a	 vivir	 con	nosotras?	 ¿Por	qué
prefieres	seguir	instalado	en	un	sitio	lleno	de	bandas	y	armas?

El	 Padre	 parecía	 encantado	 de	 que,	 por	 fin,	 Josie	 participase	 en	 la
conversación.

—Porque	 esa	 es	 mi	 comunidad,	 Josie.	 No	 es	 tan	 horrible	 como	 pueda
parecer.	 Me	 gusta	 vivir	 allí.	 Comparto	 mi	 vida	 con	 buenas	 personas,	 y	 la
mayoría	han	seguido	el	mismo	camino	que	yo.	Para	nosotros	está	claro	que
hay	muchas	formas	distintas	de	vivir	una	vida	decente	y	plena.

—Papá,	¿estás	diciendo	que	estás	encantado	de	haber	perdido	tu	trabajo?
—En	muchos	 aspectos	 sí,	 Josie.	 Y	 no	 es	 que	 haya	 perdido	 mi	 trabajo.

Forma	 parte	 de	 los	 cambios.	 Todo	 el	 mundo	 tiene	 que	 encontrar	 nuevas
maneras	de	vivir	su	vida.

—Paul,	te	pido	disculpas	—dijo	la	señora	Helen—	por	sugerir	que	tú	y	tus
amigos	 sois	 fascistas,	no	debería	haberlo	dicho.	Es	 solo	que	has	 comentado
que	 sois	 todos	 blancos	 y	 provenís	 de	 las	 antiguas	 élites	 profesionales.	 Has
dicho	esto.	Y	que	tenéis	que	armaros	para	protegeros	de	otro	tipo	de	gente.	Lo
cual	suena	un	poco	fascista…

—Helen,	 no	pienso	 tolerártelo.	 Josie	 sabe	que	no	 es	 así,	 pero	no	quiero
que	te	oiga	decir	estas	cosas.	Y	tampoco	quiero	que	Rick	las	escuche.	Porque
no	 es	 verdad.	 Donde	 vivo	 hay	 diferentes	 grupos,	 no	 lo	 niego.	 Yo	 no	 he
dictado	 las	 reglas,	 pero	 el	 barrio	 se	 divide	 así	 de	manera	 natural.	Y	 si	 otro
grupo	no	nos	respeta,	ni	respeta	lo	que	tenemos,	debemos	hacerles	saber	que
tendrán	que	vérselas	con	nosotros.

—Mamá	 está	 diciendo	 tonterías	 —intervino	 Rick—.	 Es	 porque	 está
nerviosa.	Tenéis	que	disculparla.

—No	te	preocupes,	Rick.	Conozco	a	tu	madre	desde	hace	mucho	tiempo	y
la	quiero	mucho.

—Se	 llama	Vance	—dijo	 la	 señora	Helen—.	El	hombre	al	que	vamos	a
ver.	Rick	y	yo	os	 agradecemos	a	 todos	que	 estéis	 aquí	para	darnos	 ánimos,
pero	a	partir	de	ahora	vamos	a	tener	que	afrontar	esto	solos.	Paul,	permíteme
que	te	cuente	que	hubo	un	tiempo	en	que	Vance	estaba	colado	por	mí.	Rick,
cariño,	 por	 favor	no	pongas	 esa	 cara.	Rick	no	 lo	 llegó	 a	 conocer,	 todo	 esto
pasó	 antes	 de	 que	 él	 naciera.	 Oh,	 bueno,	 hubo	 aquella	 ocasión,	 pero	 eso
apenas	cuenta.	Cuando	lo	veas,	Rick,	estoy	convencida	de	que	te	preguntarás
qué	demonios	vi	en	él.	Pero	te	aseguro	que	años	atrás	era	todavía	más	guapo
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que	 tú.	 Extrañamente,	 cuanto	 más	 éxito	 fue	 teniendo	 en	 la	 vida,	 más	 fue
perdiendo	su	belleza.	Ahora	es	rico	e	influyente,	y	tiene	un	aspecto	horroroso.
Aun	así,	yo	intento	ver	en	él	al	joven	apuesto	que	fue	entre	esos	pliegues	de
carne.	Me	pregunto	si	a	él	le	pasará	lo	mismo	con	respecto	a	mí.

—¿Qué	pasa	ahí	fuera,	animalito?	¿Ves	a	tu	madre?
—Sigue	colgada	del	teléfono.
—Supongo	 que	 está	 enfadada	 conmigo.	 Es	 probable	 que	 no	 vuelva	 a

entrar	mientras	yo	esté	aquí.
Tal	vez	el	Padre	esperaba	que	alguien	le	contradijese,	pero	nadie	lo	hizo.

La	 señora	 Helen	 incluso	 arqueó	 las	 cejas	 y	 dejó	 escapar	 una	 risita.	 Y	 a
continuación	dijo:

—Rick,	cariño,	ya	casi	es	la	hora.	Creo	que	deberíamos	ir	hacia	allí.
Cuando	la	oí	decir	esto,	el	miedo	se	apoderó	de	mi	mente.	Ya	no	estaba

segura	 de	 que	 los	 efectos	 de	 lo	 sucedido	 en	 el	 solar	 no	 estuvieran
incrementándose	a	cada	minuto	que	pasaba	y	 temía	que	mi	nuevo	estado	se
hiciese	 evidente	 a	 los	 demás	 si	 tenía	 que	 desenvolverme	 en	 un	 entorno
exterior	con	el	que	no	estaba	familiarizada.

—No	 sé	 si	 cuando	 Vance	 nos	 propuso	 quedar	 junto	 al	 teatro	—estaba
diciendo	la	señora	Helen—	era	consciente	de	que	habría	una	función	a	punto
de	empezar	y	una	creciente	multitud	congregada	alrededor.	Deberíamos	salir
ya.	Puede	que	llegue	un	poco	antes	de	la	hora	y	la	multitud	lo	va	a	despistar.

Rick	le	puso	la	mano	en	el	hombro	a	Josie	y	le	preguntó	en	voz	baja:
—Josie,	¿seguro	que	estás	bien?
—Te	juro	que	estoy	bien.	Ricky,	ve	y	da	lo	mejor	de	ti	mismo.	Eso	es	lo

que	más	deseo	en	el	mundo.
—Exacto	—intervino	el	Padre—.	Y	recuerda:	tienes	talento.	Bueno,	creo

que	deberíamos	marcharnos	todos.
Se	 levantó	y,	mientras	 lo	hacía,	posó	 su	mirada	 sobre	mí,	 escrutándome

con	más	 detenimiento	 de	 lo	 que	 sería	 razonable.	De	 inmediato	me	 inquietó
que	 los	 demás	 se	 percatasen,	 pese	 a	 que	 la	 incisión	 quedaba	 por	 completo
oculta	bajo	el	cabello.	La	mirada	del	Padre	se	desvió	de	nuevo	hacia	Josie.

—Animalito,	 tenemos	 que	 llevarte	 de	 vuelta	 al	 apartamento.	 Vamos	 a
buscar	a	tu	madre.

Cuando	salimos	del	restaurante	de	sushi,	el	Sol	estaba	proyectando	las	últimas
manchas	del	día	y	abandoné	 toda	esperanza	de	que	pudiese	enviar	su	ayuda
especial	en	el	poco	tiempo	que	quedaba.	Ahora	oía	sin	obstáculos	las	voces	de
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los	espectadores	del	teatro	y	la	música,	y	me	percaté	de	que	la	farola	junto	a	la
entrada	 del	 teatro	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 la	 principal	 fuente	 de	 luz.	 De
hecho,	por	un	momento,	pensé	que	 los	espectadores	 intentaban	colocarse	en
círculo	 alrededor	 de	 la	 farola	 siguiendo	 un	 orden	 preestablecido,	 pero	 de
pronto	 la	 formación	 se	 dispersó	 y	 comprobé	 que	 la	 multitud	 se	 movía	 de
forma	azarosa.

El	Padre	y	la	señora	Helen	iban	unos	pasos	por	delante	de	mí	y	avanzaban
hacia	la	multitud,	mientras	que	Rick	y	Josie	caminaban	justo	detrás	de	mí,	tan
pegados	que,	 si	de	pronto	me	hubiera	detenido,	hubiesen	chocado	conmigo.
Oí	que	Josie	decía:

—No,	Rick,	 después.	 Te	 lo	 contaré	 después.	De	momento	 digamos	 que
mamá	está	teniendo	uno	de	sus	días	raros.

—Pero	¿qué	te	ha	dicho?	¿Qué	pasa?
—Escucha,	Ricky,	 eso	 ahora	 no	 es	 lo	 importante.	 Lo	 importante	 es	 ese

tipo	al	que	vas	a	ver	y	lo	que	le	vas	a	decir.
—Pero	te	noto	enfadada…
—Ricky,	 no	 estoy	 enfadada.	 Pero	me	 voy	 a	 enfadar,	 y	mucho,	 si	 no	 te

centras	 y	das	 lo	mejor	 de	 ti	mismo	con	 ese	 tipo.	Es	 importante.	 Importante
para	ti	e	importante	para	nosotros.

Había	 pensado	 que	 cuando	 dejase	 de	 verlas	 a	 través	 del	 cristal,	 las
personas	del	teatro	se	individualizarían	más.	Pero	ahora	que	estaba	entre	ellas,
sus	figuras	se	simplificaron,	como	si	estuviesen	esculpidas	a	base	de	conos	y
cilindros	 de	 cartón	 liso.	 La	 ropa	 que	 llevaban,	 por	 ejemplo,	 carecía	 de	 las
habituales	 arrugas	 y	 pliegues,	 e	 incluso	 los	 rostros,	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 farola,
parecían	 moldeados	 a	 base	 de	 colocar	 con	 habilidad	 superficies	 planas	 en
complejas	superposiciones	para	crear	el	efecto	de	volumen.

Seguimos	 caminando	 hasta	 que	 el	 ruido	 nos	 envolvió.	 Me	 detuve	 para
coger	a	Josie	por	el	brazo,	pero	ya	no	estaba	detrás	de	mí.	Y	aunque	oía	su
voz	diciéndole	a	Rick	«Allí	está	mamá»,	al	girarme	no	vi	ni	a	Josie	ni	a	Rick,
sino	 la	 frente	de	una	persona	que	se	me	 tiraba	encima.	Alguien	me	empujó,
aunque	no	de	una	forma	brusca;	oí	la	voz	del	Padre	y	al	volverme	otra	vez	los
vi	 a	 él	 y	 a	 la	 señora	 Helen	 junto	 al	 codo	 de	 un	 desconocido.	 Oí	 al	 padre
diciendo:

—No	 quería	 decirlo	 delante	 de	 los	 niños.	 Pero,	 Helen,	 me	 parece
estupendo	que	me	llames	fascista.	Llámame	como	te	dé	la	gana.	Pero	la	zona
en	la	que	vives	no	va	a	seguir	siendo	siempre	tan	tranquila.	¿Has	oído	lo	que
sucedió	en	esta	ciudad	la	semana	pasada?	No	digo	que	ahora	mismo	estés	en
peligro,	 pero	 tienes	 que	 anticiparte.	 Cuando	 le	 hablo	 de	 esto	 a	 Chrissie,	 se
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limita	 a	 encogerse	 de	 hombros.	 Pero	 tienes	 que	 planteártelo.	 Pensar	 en	 el
futuro	de	Rick	tanto	como	en	el	tuyo.

—Oh,	 Paul,	 pero	 ya	 estoy	 pensando	 en	 el	 futuro.	 ¿Por	 qué	 crees	 que
hemos	venido	hoy	hasta	aquí?	¿Crees	que	estoy	buscando	desesperadamente	a
mi	antiguo	amante	perdido?	Estoy	pensando	en	el	futuro,	estoy	planeando	una
estrategia,	 y	 lo	 he	 hecho	 tan	 bien	 que	 Rick	 estará	 pronto	 en	 otro	 lugar.	 Y
espero	 que	 no	 será	 en	 una	 comunidad	 que	 se	 parapeta	 armada	 hasta	 los
dientes.	 Espero	 que	 a	 Rick	 le	 vaya	 bien	 en	 la	 vida,	 y	 para	 eso	 necesito	 la
ayuda	 de	 Vance.	 Oh,	 ¿dónde	 se	 habrá	 metido?	 Quizá	 haya	 ido	 al	 teatro
equivocado.

—Rick	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 jovencito	 estupendo.	 Espero	 que	 pueda
encontrar	un	camino	en	medio	del	desastre	que	hemos	legado	a	su	generación.
Pero,	Helen,	si	las	cosas	no	salen	como	esperabas,	para	él	o	para	ti,	quiero	que
me	llames.	Os	puedo	meter	a	los	dos	en	nuestra	comunidad.

—Te	lo	agradezco	mucho,	Paul.	Y	lo	siento	si	antes	he	sido	irrespetuosa.
Puede	 que	 te	 sorprenda,	 pero	 en	 realidad	 no	 estoy	 rabiosa	 por	 la	 vida	 que
llevamos.	Si	un	niño	posee	más	habilidades	que	otro,	es	correcto	que	sea	el
más	inteligente	el	que	goce	de	las	mejores	oportunidades.	Y	también	que	deba
asumir	las	responsabilidades	correspondientes.	Eso	lo	acepto.	Pero	lo	que	no
aceptaré	es	que	Rick	no	pueda	tener	una	vida	digna.	Me	niego	a	aceptar	que	el
mundo	se	ha	vuelto	tan	cruel.	Rick	no	ha	sido	mejorado,	pero	aun	así	puede
llegar	lejos,	triunfar	en	la	vida.

—Le	deseo	 lo	mejor.	Lo	único	que	digo	es	que	hay	muchas	maneras	de
llevar	una	vida	satisfactoria.

Llevaba	 rato	 rodeada	 por	 otros	 rostros,	 pero	 ahora	 apareció	 uno	 nuevo
delante	de	los	demás	y	se	me	acercó	hasta	que	casi	tocó	el	mío.	Solo	entonces
reconocí	a	Rick	y	dejé	escapar	un	jadeo	de	sorpresa.

—Klara,	 ¿tú	 sabes	qué	 le	pasa	a	 Josie?	—me	preguntó—.	¿Ha	sucedido
algo?

—No	sé	de	qué	han	hablado	Josie	y	la	Madre	—dije—.	Pero	tengo	buenas
noticias.	Ya	he	completado	la	tarea	que	se	me	encomendó	esa	noche	en	que
me	ayudaste	a	llegar	al	granero	del	señor	McBain.	Era	una	tarea	que	deseaba
completar	 por	 encima	 de	 todo,	 pero	 durante	 mucho	 tiempo	 no	 sabía	 cómo
llevarla	a	cabo.	Ahora,	Rick,	ya	está	hecha.

—Es	estupendo.	Pero	no	estoy	seguro	de	saber	de	qué	me	estás	hablando.
—Todavía	 no	 puedo	 contártelo.	 Y	 me	 he	 visto	 obligada	 a	 renunciar	 a

algo.	Pero	eso	no	importa;	ahora	podemos	volver	a	tener	esperanza.
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El	espacio	a	mi	alrededor	se	estaba	llenando	de	más	conos	y	cilindros,	o
de	lo	que	parecían	fragmentos	de	ellos.	De	pronto	me	di	cuenta	de	que	uno	de
esos	fragmentos	—una	forma	que	se	movía	para	reemplazar	a	Rick—	era	de
hecho	Josie.	En	cuanto	la	reconocí,	de	inmediato	se	individualizó	y	ya	no	tuve
dificultades	para	retenerla	en	mi	mente.

—Eh,	Klara,	 ella	 es	Cindy.	Nos	acaba	de	 servir	 en	el	 restaurante.	Tiene
información	sobre	tu	antigua	tienda.

Algo	me	tocó	el	brazo	y	oí	que	alguien	gritaba:
—¡Eh,	me	encantaba	esa	tienda!
Cuando	me	volví	hacia	la	voz,	vi	dos	embudos,	uno	insertado	encima	del

otro,	 el	 de	 encima	 ligeramente	 inclinado	 hacia	 mí.	 Cuando	 sonreí	 y	 dije:
«¿Cómo	estás?»,	las	chimeneas	continuaron:

—Se	 lo	 estaba	 contando	 a	 tu	 propietaria.	 Pasé	 por	 delante	 la	 semana
pasada	 y	 ahora	 han	 puesto	 una	 tienda	 de	 muebles.	 Eh,	 ¿sabes	 qué?,	 estoy
segura	de	que	te	vi	una	vez	en	el	escaparate.

—Klara	quiere	saber	adónde	se	han	trasladado.	Cindy,	¿tú	lo	sabes?
—Oh,	no	estoy	segura	de	que	se	hayan	trasladado…
Alguien	me	 tiraba	del	brazo,	pero	ahora	 tenía	ante	mí	 tantos	 fragmentos

acumulados	que	parecían	un	muro.	Empecé	a	sospechar	que	muchas	de	estas
formas	 ni	 siquiera	 eran	 de	 verdad	 tridimensionales,	 sino	 que	 estaban
dibujadas	 en	 superficies	 planas	 y	 conseguían	 crear	 la	 ilusión	 de	 volumen	 y
profundidad	mediante	 un	 hábil	 uso	 del	 sombreado.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 la
figura	que	tenía	a	mi	lado	y	tiraba	de	mí	era	la	Madre.	Me	decía,	con	la	boca
casi	pegada	a	mi	oreja:

—Klara,	ya	sé	que	antes,	en	el	coche,	hemos	dicho	un	montón	de	cosas.
Pero	tienes	que	entender	que	estaba	pensando	en	tres	o	cuatro	cosas	a	la	vez.
Lo	único	que	digo	es	que	no	te	tomes	demasiado	en	serio	nada	de	lo	que	he
dicho.	Me	entiendes,	¿verdad?

—¿Se	 refiere	 a	 cuando	 estábamos	 las	 dos	 solas	 en	 el	 coche?	 ¿Cuando
estábamos	aparcadas	cerca	del	puente?

—Sí,	 me	 refiero	 a	 ese	 momento.	 No	 quiero	 decir	 que	 vayamos	 a
retroceder	en	nada.	Pero	te	lo	digo	para	que	lo	sepas,	¿de	acuerdo?	Todo	este
asunto	está	resultando	cada	vez	más	confuso.	Y	Paul	no	ayuda.	Míralo.	¿Qué
le	está	diciendo	ahora	a	Josie?

No	lejos	de	nosotros,	el	Padre	se	había	inclinado	para	acercar	la	cara	a	la
de	Josie	y	le	estaba	diciendo	algo	con	expresión	muy	seria.

—Últimamente	no	hace	más	que	liarla	—dijo	la	Madre,	y	se	dirigió	hacia
ellos.	Pero	antes	de	que	pudiera	acercarse,	salió	de	entre	la	multitud	un	brazo
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y	la	agarró	por	la	muñeca.
—Chrissie	—dijo	 la	 voz	 de	 la	 señora	Helen—,	 déjalos	 solo	 un	minuto.

Apenas	pasan	tiempo	juntos.
—Me	parece	a	mí	que	Paul	ya	ha	repartido	bastantes	dosis	de	su	sabiduría

por	hoy	—replicó	la	Madre—.	Y	mira:	se	están	peleando.
—Chrissie,	no	se	están	peleando.	Te	aseguro	que	no.	Déjales	que	hablen.
—Helen,	no	necesito	que	me	hagas	de	descodificadora.	Todavía	soy	capaz

de	interpretar	a	mi	propia	hija	y	a	mi	marido.
—Exmarido,	 Chrissie.	 Y	 los	 ex	 son	 insondables,	 como	 estoy

comprobando	 en	 primera	 persona	 en	 este	mismo	momento.	 Vance	me	 juró
que	no	nos	haría	esperar	y	mira	lo	que	pasa.	No	estuvimos	casados,	como	tú	y
Paul,	de	modo	que	el	regusto	amargo	posterior	tiene	un	sabor	diferente.	Pero
no	 lo	 subestimes,	Chrissie.	 Rompimos	 hace	 catorce	 años,	 y	 desde	 entonces
solo	 lo	he	visto	alguna	vez	de	forma	fugaz	por	pura	casualidad.	¿Es	posible
que	nos	hayamos	cruzado	y	no	nos	hayamos	reconocido?

—¿Te	arrepientes,	Helen?	—preguntó	de	pronto	la	Madre—.	Ya	sabes	a
qué	me	refiero.	¿Te	arrepientes	de	no	haber	seguido	adelante	con	Rick?

Durante	 unos	 instantes,	 la	 señora	 Helen	 se	 quedó	mirando	 hacia	 donde
estaban	hablando	el	Padre	y	Josie.	Finalmente	dijo:

—Sí.	Si	te	soy	sincera,	Chrissie,	la	respuesta	es	sí.	Aun	después	de	haber
visto	lo	que	supuso	para	ti.	Tengo	la	sensación…,	la	sensación	de	que	no	opté
por	 lo	mejor	 para	 él.	 Siento	 el	 pesar	 de	 que	 ni	 siquiera	 lo	 sopesé	 a	 fondo,
como	hicisteis	tú	y	Paul.	Yo	en	aquel	entonces	tenía	la	cabeza	en	otras	cosas	y
dejé	pasar	la	ocasión.	Tal	vez	sea	esto	lo	que	más	lamento	de	mi	vida.	Pienso
que	 nunca	 lo	 he	 querido	 lo	 suficiente	 como	 para	 haber	 tomado	 la	 mejor
decisión.

—Tranquila.	 —La	 Madre	 acarició	 el	 brazo	 de	 la	 señora	 Helen—.
Tranquila.	Ya	sé	que	es	difícil.

—Pero	ahora	hago	todo	lo	que	está	en	mi	mano.	Esta	vez	estoy	haciendo
lo	mejor	para	él.	Solo	necesito	que	aparezca	mi	antiguo	amante.	¡Oh!	Es	él.
¡Vance!	¡Vance!	Discúlpame…

—¿Le	 importaría	 firmar	 nuestra	 petición?	 —El	 individuo	 que	 había
aparecido	ante	la	Madre	llevaba	el	rostro	pintado	de	blanco	y	tenía	el	cabello
negro.	La	Madre	dio	un	instintivo	paso	atrás,	como	si	el	material	blanquecino
pudiera	mancharla,	y	dijo:

—¿Para	qué	es	esto?
—Protestamos	 contra	 la	 propuesta	 de	 vaciar	 el	 edificio	 Oxford.	 En	 la

actualidad	 hay	 cuatrocientos	 veintitrés	 post-empleados	 viviendo	 en	 él,
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ochenta	 y	 seis	 de	 los	 cuales	 son	 niños.	Ni	 Lexdell	 ni	 las	 autoridades	 de	 la
ciudad	han	propuesto	ningún	plan	razonable	para	su	traslado.

No	oí	nada	más	de	lo	que	el	hombre	blanco	y	negro	le	estaba	diciendo	a	la
Madre,	porque	el	Padre	se	puso	delante	de	mí	y	le	recriminó:

—Por	 el	 amor	 de	Dios,	Chrissie,	 ¿qué	 le	 has	 estado	 contando	 a	 nuestra
hija?	—No	 alzaba	 la	 voz,	 pero	 sonaba	 enojado—.	Actúa	 de	 un	modo	muy
raro.	¿Por	casualidad	no	se	lo	habrás	contado?

—No	lo	he	hecho,	Paul,	no.	—La	voz	de	la	Madre	sonaba	inusualmente
dubitativa—.	Al	menos…	no	todo.

—¿Exactamente	qué	le	has…?
—Hablamos	 sobre	 el	 retrato,	nada	más.	No	 se	 lo	podemos	ocultar	 todo.

Sospecha	algunas	cosas,	y	si	no	le	contamos	nada,	perderemos	su	confianza.
—¿Le	has	contado	lo	del	retrato?
—Solo	 le	 he	 dicho	 que	 no	 era	 una	 pintura.	 Que	 era	 una	 especie	 de

escultura.	Recordaba	la	muñeca	que	hicimos	de	Sal,	claro…
—Por	Dios	bendito,	pensaba	que	habíamos	acordado…
—Paul,	Josie	ya	no	es	una	niña	pequeña.	Se	da	cuenta	de	lo	que	sucede.	Y

tiene	derecho	a	esperar	que	seamos	sinceros	con	ella…
—¡Rick!	—Reconocí	 la	 voz	 de	 la	 señora	 Helen	 detrás	 de	mí—.	 ¡Rick!

¡Ven	 aquí!	 Ha	 llegado	 Vance.	 Lo	 he	 encontrado.	 Ven	 a	 saludarlo.	 Oh,
Chrissie,	 quiero	que	 conozcas	 a	Vance.	Un	viejo	 amigo	muy	querido.	Aquí
está.

El	 señor	Vance	 llevaba	un	 traje	muy	elegante,	 camisa	blanca	 abotonada
hasta	 el	 cuello	y	 corbata	 azul.	Era	 calvo	como	el	 señor	Capaldi	y	más	bajo
que	la	señora	Helen.	Miraba	a	su	alrededor	con	aire	desconcertado.

—Hola,	encantado	de	conocerte	—le	dijo	a	la	Madre.	Y	dirigiéndose	a	la
señora	 Helen	 añadió—:	 ¿Qué	 pasa	 aquí?	 ¿Todo	 el	 mundo	 va	 a	 ver	 este
espectáculo?

—Vance,	 Rick	 y	 yo	 te	 estábamos	 esperando.	 Tal	 como	 nos	 dijiste.	 ¡Es
estupendo	volver	a	verte!	Apenas	has	cambiado.

—Tú	 también	 tienes	 muy	 buen	 aspecto,	 Helen.	 Pero	 ¿qué	 pasa	 aquí?
¿Dónde	está	tu	hijo?

—¡Ricky!	¡Ven	aquí!
Vi	 a	 Rick	 bastante	 alejado,	 alzando	 la	 mano	 en	 respuesta.	 Empezó	 a

moverse	a	través	de	los	fragmentos	hacia	nosotros.	No	tenía	claro	si	el	señor
Vance,	 que	 estaba	mirando	en	 la	 dirección	 correcta,	 había	 identificado	ya	 a
Rick	 o	 no.	 En	 cualquier	 caso,	 en	 ese	 momento	 uno	 de	 los	 empleados	 del
teatro	con	chaleco	se	cruzó	entre	el	señor	Vance	y	Rick	que	se	acercaba.

Página	190



—¿Ya	tiene	entrada	para	el	espectáculo?	—dijo	el	empleado	del	chaleco
—.	 ¿O	 tal	 vez	 la	 tiene	 pero	 desea	 cambiarla	 por	 una	 butaca	 con	 mejor
visibilidad?

El	señor	Vance	se	quedó	mirándolo	sin	decir	nada.	Rick	asomó	por	detrás
del	empleado	del	chaleco	y	el	señor	Vance	dijo:

—¡Eh!	¿Este	es	tu	hijo?	Es	todo	un	hombrecito.
—Gracias,	Vance	—dijo	la	señora	Helen	en	voz	baja.
—Hola,	 señor	—dijo	 Rick,	 y	 su	 sonrisa	 era	 como	 la	 que	 tenía	 cuando

saludó	a	los	alumnos	en	la	reunión	de	interacción	de	Josie.
—Hola,	Rick.	Soy	Vance.	Un	viejo,	muy	viejo,	 amigo	de	 tu	madre.	He

oído	hablar	mucho	de	ti.
—Encantado	de	conocerle,	señor.
—¡Vaya,	estáis	aquí!	—Josie	invadió	de	pronto	el	espacio	ante	mí.	A	su

lado	había	una	chica	de	dieciocho	años	que	me	di	 cuenta	que	era	Cindy,	 la
camarera,	ahora	menos	simplificada	que	cuando	la	había	visto	hacía	un	rato.

—Sí,	 no	 creo	 que	 hayan	 trasladado	 la	 tienda	—comentó	Cindy—.	 Pero
han	abierto	una	nueva	tienda	en	el	interior	de	Delaney’s	y	tal	vez	a	algunos	de
los	AA	de	tu	antigua	tienda	los	han	trasladado	allí.

—Disculpad.	—Apareció	ante	mí,	pero	mirando	hacia	Josie	y	Cindy,	una
señora	con	un	elegante	vestido	azul	a	 la	que	le	eché	cuarenta	y	seis	años—.
Nos	estábamos	preguntando	si	pretendéis	meter	en	el	teatro	a	esa	máquina.

—Eh,	¿y	a	usted	qué	le	importa	si	queremos	hacerlo?	—replicó	Cindy.
—Hay	mucha	demanda	de	entradas	—dijo	la	señora—.	Las	máquinas	no

deberían	ocupar	ningún	asiento.	Si	metéis	a	esa	máquina	en	el	teatro,	vamos	a
presentar	una	queja.

—No	veo	que	eso	sea	asunto	suyo…	—protestó	Cindy.
—Tranquila	—dijo	Josie—.	Klara	no	va	a	entrar	a	ver	el	espectáculo,	y	yo

tampoco…
—Eso	 es	 lo	 de	menos	—dijo	Cindy—.	Me	 indigna	 esta	 actitud.	—Y	 le

soltó	 a	 la	 señora—:	 ¡No	 la	 conozco	 de	 nada!	 ¿Quién	 se	 ha	 creído	 que	 es?
Aparecer	aquí	y	dirigirse	a	nosotras	con	este	tono…

—¿Entonces	esa	máquina	es	tuya?	—le	preguntó	la	señora	a	Josie.
—Klara	es	mi	AA,	si	es	eso	lo	que	me	está	preguntando.
—Primero	nos	quitan	el	trabajo.	¿Y	ahora	nos	van	a	quitar	las	butacas	en

el	teatro?
—¿Klara?	 —El	 Padre	 había	 acercado	 su	 cara	 a	 la	 mía—.	 ¿Sigues

sintiéndote	bien?
—Sí,	estoy	bien.

Página	191



—¿Estás	segura?
—Quizá	hace	un	momento	estaba	un	poco	desorientada.	Pero	ahora	estoy

bien.
—Bien.	Escucha,	yo	voy	a	tener	que	marcharme	enseguida.	De	modo	que

quizá	me	lo	podrías	contar	ahora.	¿Qué	es	exactamente	 lo	que	has	hecho	en
ese	solar?	¿Y	qué	puedo	esperar	que	suceda	como	resultado?

—El	 señor	Paul	 ha	 confiado	 en	mí	 y	 eso	 es	maravilloso.	Por	 desgracia,
como	 ya	 le	 he	 dicho	 antes,	 no	 le	 puedo	 contar	 más	 detalles	 sin	 poner	 en
peligro	 lo	 que	 he	 logrado.	 Pero	 creo	 que	 podemos	 tener	 verdaderas
esperanzas.	Por	favor,	tenga	paciencia	y	espere	buenas	noticias.

—Como	 tú	digas.	Me	pasaré	por	 el	 apartamento	mañana	por	 la	mañana
para	despedirme	de	Josie.	Espero	que	nos	veamos.

La	voz	de	la	Madre	dijo	algo	detrás	de	mí.
—Ya	hablaremos	de	esto	en	el	apartamento.	No	podemos	discutirlo	aquí.
—Pero	yo	ya	he	dicho	 todo	 lo	que	 tenía	que	decir	—protestó	 la	voz	de

Josie—.	 No	 quiero	 que	 lo	 cierres	 todo	 a	 cal	 y	 canto	 como	 hiciste	 con	 la
habitación	 de	 Sal.	 Quiero	 que	 Klara	 pueda	 utilizar	 mi	 habitación	 y	 pueda
entrar	y	salir	cuando	quiera.

—Pero	 ¿por	 qué	 hablas	 de	 eso	 ahora?	 Cariño,	 te	 vas	 a	 poner	 bien.	 No
tenemos	que	pensar	en	eso…

—Oh,	Klara,	aquí	estás.	—La	señora	Helen	había	aparecido	a	mi	lado—.
Klara,	 escucha,	 he	 estado	 hablando	 con	 Chrissie.	 Tienes	 que	 venir	 con
nosotros.

—¿Con	ustedes?
—Chrissie	quiere	llevar	a	Josie	de	vuelta	al	apartamento	y	mantener	una

conversación	 en	 privado	 con	 ella.	 De	 modo	 que	 tú	 te	 vas	 a	 quedar	 con
nosotros.	Chrissie	vendrá	a	recogerte	en	media	hora.	—Se	inclinó	hacia	mí	y
me	habló	al	oído—:	¿Lo	estás	viendo?	¡Rick	y	Vance	se	llevan	de	maravilla!
Además,	querida,	Rick	estará	encantado	de	tenerte	a	su	lado	mientras	pasa	por
este	trago.	Todavía	podría	acabar	convirtiéndose	en	un	calvario.

—Sí,	por	supuesto.	Pero	la	Madre…
—Ella	volverá	a	buscarte	en	un	rato,	no	te	preocupes.	Solo	necesita	unos

minutos	a	solas	con	Josie.
—Lo	 que	 deseo	 con	 toda	 mi	 alma	 —dijo	 el	 señor	 Vance	 con	 una

carcajada,	mientras	se	acercaba	a	nosotras—	es	que	nos	alejemos	de	una	vez
de	esta	multitud.	Vamos	allí,	a	aquella	cafetería.	Un	sitio	en	el	que	podamos
sentarnos,	mirarnos	a	la	cara	y	charlar.
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Me	 rodeaban	 varios	 brazos	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Josie	 me	 estaba
abrazando,	de	un	modo	no	muy	diferente	a	como	lo	hizo	aquel	día	en	la	tienda
después	de	 la	gran	decisión.	Pero	ahora	me	habló	al	oído,	para	que	 solo	yo
pudiera	oírla:

—No	 te	preocupes.	Nunca	dejaré	que	 te	 suceda	nada	malo.	Hablaré	con
mamá.	Ahora	vete	con	Rick.	Confía	en	mí.

Me	soltó	y	la	señora	Helen	tiró	de	mí	con	suavidad	para	sacarme	de	allí.
—Klara,	querida,	ven	conmigo.
Emergimos	de	entre	la	multitud	que	esperaba	para	entrar	en	el	teatro,	con

el	señor	Vance	abriéndonos	paso	en	dirección	a	la	cafetería	y	la	señora	Helen
apresurándose	para	mantenerse	a	su	lado.	Rick	y	yo	seguíamos	a	los	adultos
unos	pasos	por	detrás,	y	cuando	quedamos	por	fin	rodeados	de	espacio	vacío
y	 aire	 fresco,	 noté	 que	 recuperaba	 el	 sentido	 de	 la	 orientación.	 Cuando	me
volví	 para	mirar	 hacia	 atrás,	me	 sorprendió	descubrir	 lo	 oscura	y	 silenciosa
que	en	realidad	estaba	la	calle	más	allá	de	la	aglomeración	de	gente	alrededor
de	 la	 farola.	De	hecho,	conforme	nos	 íbamos	alejando,	esa	multitud	—de	 la
que	 hasta	 hacía	muy	 poco	 había	 formado	 parte—	empezó	 a	 parecer	 una	 de
esas	 nubes	 de	 insectos	 que	 había	 visto	 en	 los	 campos	 al	 anochecer,
revoloteando	contra	el	cielo,	y	en	cuyo	 interior	cada	criatura	 iba	cambiando
de	posición,	buscando	ansiosamente	una	mejor	ubicación,	pero	sin	abandonar
jamás	 los	 límites	 de	 la	 forma	 que	 creaban	 todas	 juntas.	 Vi	 a	 Josie	 con
expresión	desconcertada,	despidiéndose	de	mí	con	la	mano	desde	el	borde	de
la	multitud,	y	 la	Madre	detrás	de	ella,	con	una	mano	en	cada	hombro	de	su
hija	y	mirándonos	con	ojos	inexpresivos.

Aumentó	 la	 oscuridad	 y	 los	 ruidos	 de	 la	multitud	 frente	 al	 teatro	 se	 fueron
amortiguando,	pero	pude	comprobar	que	mis	habilidades	observacionales	no
habían	quedado	afectadas	de	forma	grave	porque	veía	con	claridad	ante	mí	la
cafetería	iluminada	hacia	la	que	nos	dirigíamos.	Vi	que	tenía	forma	de	pedazo
de	tarta,	con	la	punta	orientada	hacia	nosotros;	y	vi	que	la	calle	se	bifurcaba	a
ambos	lados	de	ella,	que	los	ventanales	de	la	cafetería	se	extendían	a	lo	largo
de	las	dos	aceras	y	que	cualquiera	que	fuese	la	dirección	en	la	que	caminasen
los	 transeúntes,	 todos	 podían	 mirar	 el	 interior	 iluminado:	 los	 relucientes
asientos	de	cuero,	las	pulidas	mesas	y	el	resplandeciente	mostrador	traslúcido
tras	el	cual	el	encargado	del	local	esperaba	la	entrada	de	clientes	ataviado	con
un	delantal	blanco	y	un	gorro	también	blanco.
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Sin	 vehículos	 aproximándose	 y	 con	 los	 edificios	 de	 los	 alrededores	 a
oscuras,	la	cafetería	era	la	única	fuente	de	luz	de	la	zona	y	proyectaba	haces
inclinados	 sobre	 los	 adoquines.	Me	pregunté	por	qué	 lado	de	 la	bifurcación
optaría	el	señor	Vance,	pero	cuando	nos	fuimos	acercando	me	percaté	de	que
la	puerta	estaba	justo	en	el	ángulo	en	punta.	Supuse	que	el	único	motivo	por
el	que	no	me	había	dado	cuenta	antes	era	porque	la	puerta	era	muy	similar	a
los	ventanales;	era	toda	de	cristal,	con	algo	escrito	a	mano.	El	señor	Vance	la
abrió	y	se	hizo	a	un	lado	para	dejar	pasar	a	la	señora	Helen.

Cuando	 unos	 instantes	 después	 entré	 detrás	 de	Rick,	 la	 iluminación	me
pareció	 tan	 intensa	y	amarillenta	que	me	costó	un	rato	adaptarme	a	ella.	De
manera	gradual	empecé	a	distinguir	las	porciones	de	tarta	de	frutas,	todas	con
la	 misma	 forma	 que	 la	 cafetería,	 desplegadas	 en	 el	 interior	 del	 mostrador
traslúcido,	y	al	Encargado	de	 la	Cafetería	—un	corpulento	hombre	negro—,
que	estaba	muy	quieto	detrás	de	él	y	eludía	mirarme.	Caí	en	la	cuenta	de	que
estaba	observando	al	señor	Vance	y	la	señora	Helen	mientras	elegían	la	mesa
de	banco	corrido	y	tomaban	asiento,	uno	frente	al	otro.

Vi	la	silueta	de	Rick	atravesando	el	reluciente	suelo	y	sentándose	al	lado
de	 su	 madre.	 Mientras	 yo	 hacía	 lo	 mismo,	 me	 volvieron	 a	 la	 mente	 las
palabras	de	despedida	de	 Josie	y	me	pregunté	de	qué	asunto	 tan	 importante
quería	hablar	con	ella	 la	Madre	en	el	Apartamento	del	Amigo	y	por	qué	era
necesario	que	yo	no	estuviera	presente.

Durante	todo	el	rato	que	me	llevó	llegar	hasta	ellos,	la	señora	Helen	y	el
señor	Vance	no	dejaron	de	mirarse	en	silencio	ni	un	instante.	Me	parecía	que
no	tenía	la	suficiente	confianza	con	el	señor	Vance	como	para	sentarme	a	su
lado.	 Además,	 él	 se	 había	 colocado	 en	 mitad	 del	 banco	 pensado	 para	 dos
personas	y	vi	que	no	lograría	acomodarme	allí	sin	molestarle.	De	modo	que
opté	por	sentarme	sola	en	la	mesa	vecina,	situada	al	otro	lado	del	pasillo.

El	 señor	 Vance	 dejó	 de	 mirar	 a	 la	 señora	 Helen,	 se	 giró	 y	 llamó	 la
atención	del	Encargado	de	la	Cafetería.	Solo	entonces	caí	en	la	cuenta	de	que,
a	 pesar	 de	 ser	 los	 únicos	 clientes,	 todas	 las	 mesas	 y	 asientos	 estaban
cuidadosamente	preparados	por	si	entraban	más	personas	al	local.	Pensé	que
el	Encargado	de	 la	Cafetería	debía	de	 sentirse	muy	 solo,	 al	menos	mientras
estaba	en	su	café,	iluminado	a	ambos	lados	para	todo	el	que	pasaba	por	allí	en
plena	noche.

—Señor	 —dijo	 Rick—.	 Le	 agradezco	 mucho	 que	 haya	 accedido	 a
dedicarme	 un	 poco	 de	 su	 tiempo.	 Y	 que	 incluso	 esté	 considerando	 la
posibilidad	de	echarme	una	mano.
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—Sabes,	Rick	—dijo	el	señor	Vance	con	aire	soñador—,	hace	mucho	que
no	veía	a	tu	madre.

—Lo	sé,	señor.	Y	a	mí	no	me	había	visto	nunca,	salvo	una	vez	de	manera
muy	 fugaz	 cuando	 yo	 tenía	 unos	 dos	 años.	 Con	 lo	 cual,	 es	 todavía	 más
generoso	por	 su	parte	el	haber	aceptado	 tener	este	encuentro	conmigo.	Pero
mamá	me	ha	hablado	siempre	de	lo	generoso	que	es	usted.

—Me	alivia	que	tu	madre	hable	bien	de	mí.	¿Aunque	quizá	alguna	vez	te
ha	contado	alguna	cosilla	negativa?

—Oh,	no.	Mi	madre	siempre	habla	bien	de	usted.
—¿En	serio?	Y	yo	que	 todos	estos	años	pensaba	que…	Bueno,	qué	más

da.	Helen,	estoy	muy	impresionado	con	tu	chico.
La	 señora	 Helen	 había	 estado	 observando	 con	mucha	 atención	 al	 señor

Vance.
—Vance,	déjame	que	te	diga	lo	muy	agradecida	que	también	estoy	yo.	Me

gustaría	explayarme	más	dándote	las	gracias,	pero	esta	es	la	gran	oportunidad
para	Rick	y	no	quiero	hablar	por	él.

—Una	sabia	decisión,	Helen.	Y	bien,	Rick,	¿por	qué	no	me	cuentas	de	qué
va	todo	esto?

—Bueno,	no	sé	muy	bien	por	dónde	empezar,	pero	allá	voy.	Me	interesa
muchísimo	 la	 tecnología	 aplicada	 a	 los	 drones.	 Se	 podría	 decir	 que	 es	 mi
pasión.	He	estado	desarrollando	mi	propio	sistema,	y	ahora	 tengo	mi	propia
bandada	de	pájaros	drones.

—Un	momento,	Rick.	Cuando	dices	 «mi	 propio	 sistema»,	 ¿te	 refieres	 a
que	has	ido	más	allá	de	lo	que	se	ha	hecho	hasta	ahora?

En	 la	cara	de	Rick	se	dibujó	una	expresión	de	pánico	y	me	miró.	Yo	 le
sonreí,	 tratando	de	expresar	al	hacerlo	que	esa	sonrisa	de	apoyo	no	era	solo
mía,	 sino	 también	 de	 parte	 de	 Josie.	 Lo	 entendiera	 o	 no,	 lo	 cierto	 es	 que
pareció	armarse	de	valor.

—No,	 señor,	 no	 exactamente	—dijo,	 soltando	una	 risita—.	No	pretendo
decir	que	soy	un	genio.	Pero	sí	diré	que	mi	sistema	para	drones	lo	he	creado
yo	 solo,	 sin	 la	 ayuda	 de	 ningún	 profesor.	 He	 utilizado	 varias	 fuentes	 de
información	sacadas	de	la	red.	Y	mi	madre	me	ha	apoyado	mucho	comprando
algunos	libros	bastante	caros.	De	hecho,	he	traído	algunos	de	mis	esquemas,
por	si	quería	usted	hacerse	una	 idea.	Aquí	están.	Pero	no,	no	creo	que	haya
hecho	 nada	 revolucionario,	 y	 sé	 que	 no	 conseguiré	 hacerlo	 sin	 el
asesoramiento	de	alguien	experto.

—Ya	 te	 entiendo.	 Lo	 que	 querrías	 es	 ir	 a	 una	 buena	 universidad.	 Para
poder	desarrollar	tu	talento.

Página	195



—Bueno,	algo	así.	Mi	madre	y	yo	pensamos	que	tal	vez	Atlas	Brookings,
que	es	una	facultad	tan	generosa	y	progresista…

—Lo	bastante	generosa	y	progresista	como	para	estar	abierta	a	todos	los
estudiantes	con	altas	capacidades,	incluso	aquellos	que	no	se	han	beneficiado
de	la	mejora	genética.

—Exacto,	señor.
—Y	 sin	 duda	 sabes,	 porque	 tu	 madre	 te	 lo	 habrá	 dicho,	 que	 en	 la

actualidad	 presido	 el	 Comité	 de	 Fundadores	 de	 la	 universidad.	 Es	 decir,	 el
órgano	que	controla	las	becas.

—Sí,	señor.	Es	lo	que	mi	madre	me	ha	contado.
—Escucha,	Rick,	espero	que	tu	madre	no	te	haya	dado	a	entender	que	el

proceso	de	selección	de	Atlas	Brookings	permite	algún	tipo	de	favoritismo.
—Señor,	 ni	 mi	 madre	 ni	 yo	 le	 pediríamos	 que	 nos	 ayudase	 con

favoritismos.	Solo	le	pido	que	me	ayude	si	considera	que	merezco	tener	una
plaza	en	Atlas	Brookings.

—Así	está	bien	planteado.	Muy	bien,	pues	vamos	a	echarle	un	vistazo	a	lo
que	has	traído.

Rick	ya	había	dejado	el	cuaderno	sobre	la	mesa	y	ahora	el	señor	Vance	lo
abrió.	Se	quedó	mirando	el	diagrama	que	había	en	 la	primera	página	por	 la
que	 abrió	 el	 cuaderno	 y	 cuando	 la	 giró	 y	 apareció	 otro	 diagrama,	 pareció
quedarse	absorto.	Siguió	pasando	páginas	con	parsimonia	y	de	vez	en	cuando
volvía	atrás.	En	cierto	momento	murmuró	sin	levantar	la	vista:

—¿Todo	esto	son	de	proyectos	que	piensas	desarrollar	en	el	futuro?
—La	mayoría	sí.	Aunque	algunos	de	los	esquemas	ya	los	he	desarrollado.

Como	el	de	la	siguiente	página.
La	señora	Helen	observaba	en	silencio,	con	una	afable	sonrisa	y	paseando

la	mirada	 entre	 el	 señor	Vance	 y	 el	 cuaderno	 de	Rick.	 En	 cierto	momento,
volví	 a	 sentir,	 de	 forma	 fugaz	 pero	 muy	 vívida,	 la	 mano	 del	 Padre
sosteniéndome	 la	cabeza	en	el	 ángulo	adecuado,	y	oí	de	nuevo	el	goteo	del
fluido	al	 caer	 en	 la	botella	de	plástico	que	 sostenía	 cerca	de	mi	 cara	 con	 la
otra	mano.

—Bueno,	 Rick	 —dijo	 el	 señor	 Vance—.	 No	 soy	 un	 experto	 en	 estos
temas.	Aun	así,	me	da	la	impresión	de	que	tus	drones	tienen	altas	capacidades
de	vigilancia.

—Sí,	exacto,	los	pájaros	recopilan	datos.	Pero	eso	no	significa	que	tengan
que	ser	utilizados	para	una	actividad	que	implique	invasión	de	la	privacidad.
Tienen	muchas	aplicaciones	potenciales.	De	seguridad,	incluso	para	vigilar	a
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los	niños	pequeños.	Aunque,	además,	tal	vez	por	ahí	hay	gente	a	la	que	habría
que	tener	controlada.

—Te	refieres	a	los	criminales.
—O	a	paramilitares.	O	a	seguidores	de	cultos	extraños.
—Ya	 te	 entiendo.	 Sí,	 todos	 estos	 personajes	 resultan	 muy	 interesantes.

Pero	¿no	ves	ningún	problema	ético?
—Señor,	 seguro	que	hay	un	montón	de	problemas	éticos.	Pero,	 a	 fin	de

cuentas,	son	los	legisladores,	y	no	gente	como	yo,	los	que	tienen	que	decidir
cómo	se	 regulan	estas	 cosas.	De	momento,	 lo	único	que	quiero	 es	 aprender
todo	lo	que	pueda	para	llevar	mis	conocimientos	a	un	nivel	superior.

—Una	 sabia	 decisión.	—El	 señor	 Vance	 asintió	 y	 continuó	 ojeando	 el
cuaderno	de	Rick.

El	solitario	Encargado	de	la	Cafetería	se	acercó	con	su	bandeja	y	empezó
a	colocar	las	bebidas	en	la	mesa,	delante	de	la	señora	Helen,	del	señor	Vance
y	de	Rick.	Todos	le	dieron	las	gracias	en	un	susurro	y	él	se	alejó.

—Entiéndeme,	Rick	—dijo	el	señor	Vance—.	No	pretendo	hacerte	pasar
un	mal	 rato.	Tan	 solo	 estoy,	 bueno,	 poniéndote	 un	 poco	 a	 prueba,	 para	 ver
cómo	actúas.	—Y,	dirigiéndose	a	la	señora	Helen,	añadió—:	Y	de	momento
se	está	desenvolviendo	de	maravilla.

—Vance,	 querido,	 ¿quieres	 algo	 de	 comer	 para	 acompañar	 el	 café?
¿Quizá	uno	de	esos	dónuts	que	veo	allí?	Te	encantaban	los	dónuts.

—Gracias,	 Helen,	 pero	 he	 quedado	 para	 cenar.	 —Consultó	 el	 reloj	 y
volvió	a	mirar	a	Rick—.	Ahora	escúchame,	Rick.	Atlas	Brookings	considera
que	 hay	 muchos	 chicos	 talentosos	 por	 ahí,	 como	 tú,	 que	 por	 razones
económicas	 o	 de	 otro	 tipo	 no	 han	 recibido	 los	 beneficios	 de	 la	 EGA.	 La
universidad	también	considera	que	la	sociedad	está	cometiendo	un	grave	error
al	 no	 permitir	 que	 estos	 talentos	 puedan	 desarrollarse	 plenamente.	 Por
desgracia,	la	mayor	parte	de	las	demás	instituciones	educativas	no	opinan	lo
mismo.	Lo	cual	significa	que	nosotros	 recibimos	muchas	más	solicitudes	de
jóvenes	como	tú	de	las	que	podemos	aceptar.	De	entrada,	cribamos	a	los	casos
perdidos,	pero	a	partir	de	ahí,	 si	 te	 soy	sincero,	 la	 selección	se	convierte	en
una	 lotería.	 Escucha,	 Rick,	 hace	 un	momento	me	 has	 dicho	 que	 no	 buscas
ningún	tipo	de	favoritismo.	Bien,	pues	permíteme	que	te	haga	una	pregunta.
Si	 de	 verdad	 es	 así,	 ¿por	 qué	 en	 este	 preciso	 momento	 estoy	 aquí	 sentado
delante	de	ti?

Al	pronunciar	estas	palabras,	el	señor	Vance	cambió	de	actitud	de	forma
tan	repentina	que	casi	dejé	escapar	un	murmullo	de	sorpresa.	También	Rick	se
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quedó	 perplejo.	 Solo	 la	 señora	 Helen	 pareció	 no	 inmutarse,	 pero	más	 bien
porque	lo	que	ya	se	temía	acababa	de	suceder	por	fin.	Sonrió	y	dijo:

—Vance,	esta	pregunta	la	voy	a	responder	por	él.	Sí,	te	estamos	pidiendo
un	favor.	Sabemos	que	está	en	tu	mano	hacerlo.	Así	que	te	estamos	pidiendo
que	 nos	 ayudes.	 Te	 lo	 plantearé	 de	 otro	modo:	 te	 lo	 pido	 yo.	 Te	 pido	 que
ayudes	a	mi	hijo	a	tener	una	oportunidad	en	este	mundo.

—Mamá…
—No,	 Rick,	 cariño,	 no	 pasa	 nada.	 Me	 toca	 a	 mí,	 no	 a	 ti,	 pedírselo	 a

Vance.	Y	le	estamos	pidiendo	que	actúe	con	favoritismo.	Por	supuesto	que	sí.
Me	 había	 equivocado	 al	 deducir	 que	 éramos	 los	 únicos	 clientes	 del

Encargado	de	la	Cafetería.	Ahora	me	di	cuenta	de	que,	tres	mesas	más	allá	de
la	mía,	había	una	mujer	de	cuarenta	y	dos	años	sola.	No	la	había	visto	antes
porque	 estaba	 pegada	 a	 la	 ventana;	 de	 hecho,	 tenía	 la	 frente	 apoyada	 en	 el
cristal,	 y	 contemplaba	 la	 oscuridad.	 Me	 pregunté	 si	 el	 Encargado	 de	 la
Cafetería	 tampoco	 se	 había	 percatado	 de	 su	 presencia	 y	 pensé	 que	 ella	 se
sentiría	todavía	más	sola	al	creer	que	el	Encargado	de	la	Cafetería	la	ignoraba
de	manera	deliberada.

—¿Sabes	 qué,	 Helen?	 —dijo	 el	 señor	 Vance—,	 estás	 adoptando	 una
táctica	muy	extraña.	El	favoritismo,	como	otras	corruptelas,	funciona	mejor	si
permanece	 ignorado.	 Pero	 dejando	 eso	 de	 lado	—el	 señor	Vance	 se	 inclinó
hacia	delante—,	mientras	he	creído	que	era	Rick	quien	me	lo	pedía,	era	una
cosa.	 Es	 un	 chico	 impresionante	 y	 encantador.	Así	 que	 todo	 iba	 bien.	 Pero
mira	lo	que	acabas	de	hacer.	Me	acabas	de	pedir	que	te	haga	a	ti,	nada	menos
que	a	ti,	Helen,	un	favor.	Después	de	todos	estos	años.	Todos	estos	años	sin
responder	a	mis	mensajes.	Después	de	todos	estos	minutos,	horas,	días,	meses
y	años	pensando	en	ti.

—¿Tienes	que	recordármelo	aquí?	¿Delante	de	Rick?	—La	señora	Helen
todavía	mantenía	la	sonrisa	afable,	pero	la	voz	empezaba	a	temblarle.

—Rick	 es	 un	 jovencito	 inteligente.	 Al	 final	 es	 él	 quien	 va	 a	 ganar	 o
perder.	 De	 modo	 que	 ¿por	 qué	 ocultarle	 las	 cosas?	 Dejemos	 que	 vea	 el
panorama	completo.	Dejemos	que	entienda	de	qué	va	esto.

Rick	volvió	a	mirarme	a	través	del	pasillo,	y	una	vez	más	intenté	enviarle
un	mensaje	de	ánimo	con	una	sonrisa	de	parte	de	mí	y	de	Josie.

—¿Y	de	 qué	 va	 todo	 esto,	Vance?	—preguntó	 la	 señora	Helen—.	 ¿Tan
complicado	es?	Solo	te	pido	que	ayudes	a	mi	hijo.	Si	no	quieres	hacerlo,	nos
despedimos	amablemente	y	fin	de	la	historia.

—¿Quién	ha	dicho	que	no	quiero	ayudar	a	Rick?	Tengo	claro	que	es	un
jovencito	muy	 talentoso.	Estos	 esquemas	 son	 de	 lo	más	 prometedor.	Tengo
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todos	los	motivos	para	pensar	que	podría	irle	muy	bien	en	Atlas	Brookings.	El
problema,	Helen,	es	que	eres	tú	quien	me	lo	pide.

—Pues	no	debería	haber	abierto	 la	boca.	Antes	de	que	dijera	nada,	 todo
iba	 bien.	 He	 visto	 que	 os	 entendíais	 y	 que	 Rick	 te	 hablaba	 con	 auténtico
respeto.	Pero	se	me	ha	ocurrido	intervenir	y	ahora	tenemos	un	problema.

—Y	tanto	que	tenemos	un	maldito	problema,	Helen.	Un	problema	que	se
prolonga	veintisiete	años.	Veintisiete	años	durante	los	cuales	te	has	negado	a
mantener	ningún	tipo	de	comunicación	conmigo.	Rick,	durante	esos	años	no
estuve	 acosando	 a	 tu	 madre.	 No	 quiero	 que	 pienses	 eso.	 Al	 principio	 yo
estaba…,	 bueno,	 digamos	 que	 pude	 utilizar	 un	 tono	 un	 poco	 demasiado
emocional.	 Pero	 nunca	 la	 acosé,	 nunca	 la	 amenacé,	 nunca	 la	 culpé.	 Me
limitaba	 a	 suplicarle.	 Helen,	 ¿es	 razonable	 lo	 que	 digo?	 ¿Te	 parece	 un
resumen	imparcial?

—Bastante	 imparcial.	 Eras	 persistente,	 pero	 nunca	 te	 pusiste	 agresivo.
Pero	Vance,	¿tenemos	que	hablar	de	esto	delante	de	Rick?

—De	acuerdo.	Respeto	lo	que	dices.	Debería	dejar	de	hablar.	Quizá	es	el
momento	de	que	hables	tú,	Helen.

—¿Señor?	No	 sé	 lo	 que	 sucedió	 en	 el	 pasado.	 Pero	 si	 considera	 que	 es
inapropiado	que	le	pidamos…

—Un	momento,	 Rick	—le	 interrumpió	Vance—.	Quiero	 ayudarte.	 Pero
creo	que	es	el	momento	de	darle	a	tu	madre	la	oportunidad	de	explicarse.

Durante	 unos	 segundos	 nadie	 abrió	 la	 boca.	 Miré	 al	 Encargado	 de	 la
Cafetería,	 preguntándome	 si	 había	 estado	 escuchando,	 pero	 estaba
contemplando	 la	 oscuridad	 tras	 sus	 ventanales	 y	 nada	 hacía	 pensar	 que
hubiera	oído	algo	que	le	hubiese	interesado.

—Vance,	admito	—dijo	la	señora	Helen—	que	me	porté	mal	contigo.	Eso
lo	acepto.	Pero	también	me	porté	mal	conmigo	misma,	con	todo	el	mundo.	No
te	 tienes	 que	 sentir	 especialmente	 señalado.	 Repartí	 mi	 deplorable
comportamiento	a	diestra	y	siniestra.

—Puede	 que	 fuese	 así.	 Pero	 yo	 no	 era	 un	 cualquiera.	 Habíamos
compartido	cinco	años…

—Sí.	Y	por	eso	te	quiero	pedir	disculpas.	A	veces,	Vance,	y	también	te	lo
digo	a	ti,	Rick,	no	me	importa	reconocerlo	delante	de	ti…,	a	menudo	desearía
poner	en	 fila	a	 todas	 las	personas	a	 las	que	he	 tratado	mal,	 tenerlos	a	 todos
haciendo	cola	ante	mí.	Y	entonces	iría	avanzando	ante	ellos,	ya	sabes,	como
haría	un	rey	ante	su	corte.	Y,	uno	por	uno,	les	estrecharía	la	mano,	les	miraría
a	los	ojos	y	les	diría:	«Lo	siento,	me	porté	fatal».
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—Estupendo.	De	modo	que	ahora	me	tengo	que	poner	en	fila	para	tener	el
honor	de	recibir	las	disculpas	de	su	majestad.

—Oh,	 querido,	 no	 me	 interpretes	 mal.	 Solo	 intento	 expresar	 cómo…
cómo	me	siento.	Ya	sé	que	suena	horrible	si	lo	planteas	así.	Pero	cuando	echo
la	vista	atrás,	resulta	tan	apabullante,	y	pienso:	ojalá	pudiera	haber	algún	tipo
de	solución	como	esta.	Si	fuera	una	reina,	pues	sí,	podría…

—Mamá,	por	favor.	Ya	sé	lo	que	intentas	decir.	Pero	quizá	no	es	la	mejor
manera	de…

—Helen,	 en	 el	 pasado	 fuiste	 una	 suerte	 de	 reina.	Una	hermosa	 reina.	Y
pensabas	que	podías	hacer	 lo	que	 te	diese	 la	gana	 con	 total	 impunidad.	Me
entristece,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 también	 me	 alegra	 comprobar	 que	 no
conseguiste	 salirte	 con	 la	 tuya.	 Que	 después	 de	 todo	 caíste	 en	 tu	 propia
trampa	y	tuviste	que	pagar	un	alto	precio.

—¿Y	qué	precio	he	pagado,	Vance?	¿Te	refieres	a	que	soy	pobre?	Porque,
sabes,	eso	no	me	importa	tanto.

—Helen,	 puede	 que	 no	 te	 importe	 ser	 pobre.	 Pero	 te	 has	 convertido	 en
alguien	frágil.	Y	creo	que	eso	sí	te	importa	bastante	más.

La	 señora	 Helen	 guardó	 silencio	 durante	 varios	 segundos,	 mientras	 el
señor	Vance	la	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos.

—Sí.	 Tienes	 razón	 —dijo	 ella	 por	 fin—.	 Desde	 la	 época	 en	 que	 me
conociste,	 me	 he	 convertido	 en…	 alguien	 frágil.	 Tan	 frágil	 que	 un	 simple
golpe	de	viento	me	puede	hacer	pedazos.	He	perdido	la	belleza,	no	por	el	paso
de	los	años,	sino	por	mi	fragilidad.	Pero	Vance,	querido	Vance,	¿no	me	vas	a
perdonar,	aunque	sea	parcialmente?	¿No	vas	a	ayudar	a	mi	hijo?	Vance,	te	lo
ofrecería	todo,	cualquier	cosa,	pero	no	se	me	ocurre	nada	que	pueda	ofrecerte.
Nada	de	nada,	de	modo	que	te	suplico.	Te	imploro,	Vance,	que	ayudes	a	mi
hijo.

—Mamá,	por	favor.	Basta.	No	puedes…
—Rick,	 ya	 ves	 lo	 difícil	 que	me	 resulta	 esto.	No	 sé	muy	 bien	 a	 qué	 se

refiere	tu	madre.	Dice	que	quiere	pedirme	disculpas,	pero	¿por	qué?	Todo	lo
que	 dice	 es	 muy	 vago.	 Creo,	 Helen,	 que	 sería	 mejor	 que	 habláramos	 de
ejemplos	concretos.

—Vance,	te	estoy	pidiendo	que	ayudes	a	mi	hijo.	¿Esto	no	es	lo	bastante
concreto?

—Ejemplos	 concretos,	Helen.	 Por	 poner	 uno,	 aquella	 velada	 en	 casa	 de
Miles	Martin.	Sabes	a	qué	noche	me	refiero.

—Sí,	 sí.	 Cuando	 les	 dije	 todo	 aquello,	 tú	 todavía	 no	 te	 habías	 leído	 el
Informe	Jenkins…
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—Helen,	 en	 aquella	 ocasión	 lograste	 arrancar	 a	 los	 demás	 unas	 buenas
carcajadas	a	mis	expensas.	Y	sabías	muy	bien	lo	que	hacías…

—Pues,	 Vance,	 te	 pido	 disculpas	 por	 aquella	 velada.	 Estaba	 fuera	 de
control,	vengativa.	Ojalá…

—Veamos	 otro	 ejemplo	 concreto.	 No	 voy	 en	 orden	 cronológico,	 estoy
repasando	la	lista	de	manera	aleatoria.	El	mensaje	de	voz	que	me	dejaste	en
aquel	hotel.	En	Portland,	Oregón.	¿Crees	que	no	fue	hiriente?

—Yo	estaba	con	una	actitud	muy	vengativa.	Fue	un	mensaje	despreciable
y	no	 lo	he	olvidado.	Todavía…	 todavía	me	 resuena	 en	 la	 cabeza	de	vez	 en
cuando,	 reaparece	 cuando	 menos	 me	 lo	 espero.	 Cuando	 estoy	 sola	 tan
tranquila,	de	pronto,	mentalmente	descuelgo	el	teléfono	y	te	dejo	ese	mensaje
otra	vez,	 solo	que	 ahora	 lo	 cambio.	Lo	 retoco	para	que	no	 sea	 tan	horrible.
Porque	de	hecho	yo	nunca	lo	escuché,	solo	me	oí	diciéndolo,	y	a	veces	pienso
que	no	es	demasiado	tarde	para	modificarlo.	No	puedo	evitarlo,	es	una	broma
que	 me	 gasta	 mi	 mente,	 y	 después	 me	 vuelvo	 a	 sentir	 horriblemente	 mal.
Créeme,	Vance,	no	he	dejado	de	castigarme	a	mí	misma	por	ese	mensaje.	Y
debes	 tener	 en	 cuenta	 que	 en	 aquella	 época	 yo	 no	 tenía	 los	 conocimientos
técnicos	para	borrar	el	mensaje	una	vez	grabado…

—Mamá,	basta.	¿Señor?	No	creo	que	esto	le	esté	haciendo	ningún	bien	a
mi	madre.	Últimamente	está	mucho	mejor,	pero…

La	señora	Helen	puso	la	mano	sobre	el	brazo	de	Rick	para	indicarle	que	se
callara.

—Vance,	me	estoy	disculpando	—continuó	ella—.	Te	estoy	 suplicando.
Estoy	admitiendo	que	me	porté	muy	mal	contigo	y,	si	quieres,	 te	 juraré	que
me	 voy	 a	 castigar	 y	 no	 pararé	 de	 castigarme	 hasta	 que	 logre	 congraciarme
contigo.

—Mamá,	vámonos.	Esto	no	es	bueno	para	ti.
—Si	 quieres,	Vance,	 podemos	 acordar	 una	 nueva	 cita.	Digamos	 en	 dos

años	 en	 este	 mismo	 sitio.	 Entonces	 podrás	 comprobar	 si	 he	 mantenido	 mi
promesa.	 Podrás	 mirarme	 y	 comprobar	 si	 me	 he	 castigado	 de	 forma
adecuada…

—Ya	basta,	Helen.	Si	Rick	no	estuviera	aquí,	te	diría	lo	que	pienso	de	lo
que	dices.

—¿Señor?	No	quiero	que	haga	nada	para	ayudarme.	No	quiero	seguir	con
esto.

—No,	Rick,	no	sabes	lo	que	estás	diciendo	—intervino	la	señora	Helen—.
Vance,	no	le	hagas	caso.

El	señor	Vance	se	levantó	y	dijo:
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—Tengo	que	marcharme.
—Mamá,	por	favor,	tranquilízate.	Esto	no	es	tan	importante.
—¡Rick,	no	sabes	 lo	que	estás	diciendo!	¡Vance,	no	 te	marches	 todavía!

No	nos	despidamos	de	este	modo.	Te	encantaban	los	dónuts.	¿No	te	apetece
uno?

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	Rick.	Helen,	 todo	 esto	 no	 te	 hace	 ningún	bien.
Será	mejor	que	me	vaya.	¿Rick?	Me	han	gustado	tus	dibujos	y	me	caes	bien.
Cuídate.	Adiós,	Helen.

El	señor	Vance	se	alejó	por	el	pasillo	entre	las	mesas,	sin	volver	la	vista
atrás,	cruzó	la	puerta	de	cristal	y	se	adentró	en	la	oscuridad.	La	señora	Helen
y	Rick	siguieron	sentados	uno	al	lado	del	otro,	con	la	mirada	baja,	clavada	en
la	mesa.

—Klara,	ven	a	sentarte	con	nosotros	—me	pidió	Rick.
—Me	pregunto…	—dijo	la	señora	Helen.
Rick	se	pegó	más	a	ella	y	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros.
—¿Qué	te	preguntas,	mamá?
—Me	pregunto	si	ha	sido	suficiente.	Si	con	esto	se	sentirá	satisfecho.
—La	 verdad,	 mamá,	 si	 llego	 a	 saber	 que	 iba	 a	 ser	 la	 mitad	 de

desagradable	de	lo	que	ha	sido,	me	hubiera	negado	a	venir.
Me	senté	en	el	asiento	que	había	dejado	 libre	el	señor	Vance,	pero	ni	 la

señora	Helen	ni	Rick	me	miraron.	Observé	a	la	señora	Helen	y	pensé	en	que
años	atrás	ella	y	el	señor	Vance	se	habían	querido	con	locura.	Y	me	pregunté
si	hubo	una	época	en	que	la	señora	Helen	y	el	señor	Vance	se	habían	tratado
con	cariño,	como	hacían	ahora	Josie	y	Rick.	Y	también	pensé	si	era	posible
que	 algún	día	 Josie	 y	Rick	 también	 llegasen	 a	 ser	 tan	 desagradables	 el	 uno
con	el	otro.	Y	recordé	al	Padre	hablándome	en	el	coche	del	corazón	humano	y
lo	complicado	que	era,	y	lo	vi	plantado	en	el	solar,	frente	al	Sol	declinante,	su
silueta	 y	 su	 sombra	 entrelazadas	 en	 una	 única	 forma	 alargada	 mientras
estiraba	 el	 brazo	 y	 desenroscaba	 el	 tapón	 de	 la	 boquilla	 de	 la	 Máquina
Cootings	 y	 yo	 permanecía	 nerviosa	 detrás	 de	 él,	 sosteniendo	 la	 botella	 de
plástico	de	agua	mineral	que	contenía	la	valiosa	solución.

—¿Qué	es	lo	que	acaba	de	suceder?	—preguntó	la	señora	Helen—.	¿Qué
va	a	hacer	Vance?	¿Va	a	ayudarte?	Al	menos	habría	podido	aclararnos	esto.

—Disculpe	—dije—.	No	querría	generar	 falsas	expectativas,	pero	por	 lo
que	he	observado,	creo	que	el	señor	Vance	acabará	ayudando	a	Rick.

—¿De	verdad	lo	crees?	—preguntó	la	señora	Helen—.	¿Por	qué?
—Puedo	estar	equivocada,	pero	creo	que	el	señor	Vance	sigue	queriendo

a	la	señora	Helen	y	acabará	ayudando	a	Rick.

Página	202



—¡Oh,	qué	encanto	de	robot!	Espero	que	estés	en	lo	cierto.	No	sé	qué	más
habría	podido	añadir.

—Mamá,	por	mí	ese	tipo	se	puede	ir	a	la	mierda.	Ya	me	las	apañaré.
—No	estaba	tan	feo	como	me	temía	—comentó	la	señora	Helen,	y	miró	la

calle	oscura	y	vacía—.	De	hecho,	no	está	nada	mal.	Ojalá	nos	hubiera	dicho
qué	piensa	hacer.	Sea	lo	que	sea.

Nuestra	mesa	 tenía	que	 ser	claramente	visible	para	 la	Madre	cuando	aparcó
junto	 al	 bordillo	 en	 el	 exterior	 del	 café.	 Pero	 optó	 por	 apagar	 las	 luces	 del
coche	y	permaneció	 en	 su	 interior,	 tal	 vez	para	proporcionarnos	privacidad,
pese	a	que	podía	ver	que	el	señor	Vance	ya	se	había	marchado.

Pero	cuando	salimos,	subimos	al	coche	y	avanzamos	a	través	de	la	noche,
vi	 que	 la	 Madre	 estaba	 inquieta	 por	 haber	 dejado	 a	 Josie	 sola	 en	 el
Apartamento	del	Amigo	y	quería	dejarme	allí	lo	más	rápido	posible,	antes	de
acompañar	a	Rick	y	la	señora	Helen	a	su	modesto	hotel.	La	Madre	preguntó
«¿Qué	 tal	 ha	 ido?»	 en	 cuanto	 nos	 sentamos,	 pero	 después	 de	 que	 la	 señora
Helen	respondiese	«No	muy	bien,	habrá	que	ver	qué	pasa»,	apenas	hubo	más
conversaciones	 durante	 el	 trayecto	 y	 cada	 cual	 se	 refugió	 en	 sus	 propios
pensamientos.

Por	la	noche,	costaba	todavía	más	distinguir	el	Apartamento	del	Amigo	de
los	 vecinos.	 La	Madre	 me	 guio	 por	 la	 escalera	 correcta	 y	 desde	 el	 último
escalón	me	volví	para	mirar	el	coche,	que	seguía	detenido	bajo	la	farola.	Vi
las	 siluetas	 de	 la	 señora	Helen	 y	Rick	 en	 el	 interior	 y	me	 pregunté	 de	 qué
debían	de	estar	hablando	ahora	que	estaban	a	solas.

El	 Apartamento	 del	 Amigo	 estaba	 tal	 cual	 lo	 habíamos	 dejado	 cuando
salimos	 para	 acudir	 a	 la	 cita	 con	 el	 señor	Capaldi,	 solo	 que	 ahora	 estaba	 a
oscuras.	Desde	el	vestíbulo	vi	la	Sala	Principal	y	las	sombras	que	se	extendían
sobre	 el	 sofá	 en	 el	 que	 Josie	 había	 esperado	 la	 llegada	 del	 Padre.	 Su	 libro
seguía	en	la	alfombra,	en	el	mismo	lugar	donde	lo	había	dejado	caer,	en	una
esquina	apenas	iluminada.

En	el	recibidor,	la	Madre	me	dijo	en	voz	baja:
—Ya	 debe	 de	 estar	 dormida,	 así	 que	 no	 hagas	 ruido.	 Si	 pasa	 cualquier

cosa,	avísame.	No	tardaré	más	de	veinte	minutos.
Estaba	ya	a	punto	de	salir	de	la	casa,	y	yo	no	quería	retardar	el	regreso	a

su	modesto	hotel	de	la	señora	Helen	y	Rick,	pero	dije	sin	alzar	la	voz:
—Es	posible	que	podamos	tener	esperanzas.
—¿Qué	quieres	decir?
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—Por	 la	 mañana,	 cuando	 vuelva	 el	 Sol,	 es	 posible	 que	 podamos	 tener
esperanzas.

—De	 acuerdo,	 supongo	 que	 este	 optimismo	 tuyo	 siempre	 ayuda.	 —
Agarró	el	pomo	de	 la	puerta—.	No	enciendas	 las	 luces.	Podrían	molestarla,
incluso	las	de	la	sala.	—De	pronto	la	Madre	se	quedó	extrañamente	inmóvil
en	la	semioscuridad,	con	la	nariz	casi	rozando	la	superficie	de	la	puerta.	Sin
volverse,	añadió—:	Josie	y	yo	hemos	 tenido	una	conversación	hace	un	rato.
Ha	dado	algunos	giros	peculiares.	Supongo	que	las	dos	estábamos	cansadas.
Si	se	despierta	y	te	hace	algún	comentario	raro,	no	le	hagas	mucho	caso.	Oh,
y	 recuerda,	 no	 pases	 la	 cadena,	 porque	 entonces	 no	 podré	 entrar.	 Buenas
noches.

Entré	en	el	Dormitorio	de	Invitados	con	cuidado	y	vi	a	Josie	profundamente
dormida.	 La	 habitación	 era	 más	 estrecha	 que	 la	 que	 tenía	 en	 casa,	 pero	 el
techo	era	más	alto,	y	como	Josie	había	dejado	la	persiana	entreabierta	se	veían
sombras	 sobre	 el	 armario	 y	 la	 pared	 contigua.	 Me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 y
contemplé	la	noche	para	dilucidar	qué	ruta	seguiría	el	Sol	por	la	mañana	y	si
le	sería	fácil	penetrar	en	la	habitación.	Como	el	propio	dormitorio,	la	ventana
era	alta	y	estrecha.	Para	mi	 sorpresa,	vi	que	 las	 fachadas	posteriores	de	dos
edificios	enormes	quedaban	muy	cerca	y	entreví	las	cañerías	de	desagüe	que
trazaban	líneas	verticales,	y	las	sucesivas	ventanas,	todas	iguales	y	la	mayoría
de	 ellas	 con	 las	 persianas	 bajadas.	En	 el	 espacio	 que	quedaba	 entre	 los	 dos
edificios,	 se	 veía	 la	 calle	 y	 me	 pareció	 que	 por	 la	 mañana	 estaría	 muy
concurrida.	Incluso	ahora	se	veía	un	flujo	continuo	de	vehículos	pasando	por
ese	espacio	abierto	entre	las	fachadas	posteriores.	Sobre	el	fragmento	de	calle
se	alzaba	una	alta	columna	de	cielo	nocturno	y	calculé	que	el	Sol	no	tendría
dificultades	para	lanzar	su	nutriente	especial	desde	allí,	pese	a	lo	estrecho	que
era	 el	 hueco.	 También	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 importante	 que	 era	 que	 yo
permaneciese	 alerta,	 preparada	 para	 subir	 la	 persiana	 en	 cuanto	 asomase	 el
Sol.

—¿Klara?	—Josie	se	revolvió	en	la	cama	a	mi	espalda—.	¿Mamá	también
ha	vuelto?

—No	tardará	mucho.	Ha	ido	a	acompañar	a	la	señora	Helen	y	a	Rick	a	su
hotel.

Pareció	que	volvía	a	dormirse,	pero	al	cabo	de	un	rato	oí	otra	vez	ruido	de
sábanas.
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—No	 dejaré	 que	 te	 pase	 nada	 malo.	 —Su	 respiración	 se	 hizo	 más
profunda	 y	 pensé	 que	 se	 había	 quedado	 de	 nuevo	 dormida.	 Pero	 de	 pronto
dijo—:	No	va	a	cambiar	nada.

Estaba	sin	duda	más	despierta,	de	modo	que	le	pregunté:
—¿La	Madre	te	ha	hablado	de	alguna	idea	nueva?
—Bueno,	no	creo	que	sea	una	idea.	Le	he	dicho	que	no	va	a	suceder	nada

de	todo	eso.
—Me	pregunto	qué	es	lo	que	ha	sugerido	la	Madre.
—¿Todavía	 no	 ha	 hablado	 contigo	 de	 eso?	No	 era	 nada.	Algunas	 cosas

vagas	que	le	rondan	por	la	cabeza.
Me	pregunté	si	me	iba	a	contar	algo	más.	La	colcha	volvió	a	moverse.
—Supongo	que	ha	intentado…	proponerme	algo.	Me	ha	dicho	que	podía

dejar	el	 trabajo	y	pasar	 todo	el	día	conmigo,	si	era	 lo	que	yo	quería.	Me	ha
dicho	que	podía	ser	ella	quien	estuviera	siempre	a	mi	lado.	Que	lo	haría	si	yo
quería	 que	 fuese	 así,	 que	 lo	 haría	 y	 renunciaría	 a	 su	 trabajo,	 pero	 yo	 le	 he
preguntado:	«¿Y	qué	pasará	entonces	con	Klara?»	Y	ella	me	ha	venido	a	decir
que	ya	no	necesitaríamos	a	Klara,	porque	ella	estaría	conmigo	el	día	entero.
Está	claro	que	no	era	algo	que	hubiera	pensado	muy	a	fondo.	Pero	no	paraba
de	preguntarme,	como	si	yo	tuviese	que	tomar	una	decisión,	así	que	al	final	le
he	dicho:	«Escucha,	mamá,	esto	no	va	a	funcionar.	Tú	no	quieres	renunciar	al
trabajo	y	yo	no	quiero	renunciar	a	Klara».	Y	ahí	se	ha	zanjado	el	tema.	No	va
a	suceder	y	mamá	lo	tiene	asumido	así.

Pasamos	un	 rato	en	 silencio,	 Josie	oculta	entre	 las	 sombras	y	yo	ante	 la
ventana.

—Tal	vez	—dije	por	 fin—	la	Madre	ha	pensado	que,	 si	 se	quedaba	con
Josie	todo	el	día,	Josie	se	sentiría	menos	sola.

—¿Quién	dice	que	me	siento	sola?
—De	 ser	 eso	 cierto,	 si	 de	 verdad	 Josie	 se	 sentiría	 menos	 sola	 con	 la

Madre,	yo	no	tendría	ningún	problema	en	desaparecer.
—Pero	¿quién	dice	que	me	siento	sola?	No	me	siento	sola.
—Tal	vez	todos	los	humanos	se	sienten	solos.	Al	menos	en	potencia.
—Escucha,	Klara,	esto	no	ha	sido	más	que	una	idea	absurda	de	mamá.	Yo

le	estaba	preguntando	por	el	retrato	y	ella	ha	empezado	a	armarse	un	lío	con
sus	respuestas	y	ha	acabado	saliendo	con	esta	idea.	Solo	que	no	es	una	idea,
no	es	nada.	¿Así	que	podemos	olvidarnos	del	tema?

Dejó	de	hablar	y	 se	quedó	dormida.	Decidí	que,	 si	volvía	 a	despertarse,
tenía	 que	 comentarle	 algo	 para	 prepararla	 de	 cara	 a	 lo	 que	 podía	 suceder
mañana	por	la	mañana,	al	menos	para	asegurarme	de	que	no	hiciera	nada	que
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impidiese	la	llegada	de	la	ayuda	especial.	Pero	ahora,	tal	vez	porque	yo	estaba
en	 la	 habitación	 con	 ella,	 siguió	 durmiendo	 con	 un	 sueño	 cada	 vez	 más
profundo	y	al	cabo	de	un	rato	me	alejé	de	 la	ventana	y	me	coloqué	 junto	al
armario,	desde	donde	podría	ver	los	primeros	atisbos	del	regreso	del	Sol.

Ocupamos	los	mismos	asientos	que	el	día	anterior.	La	altura	de	los	respaldos
de	 los	 asientos	 delanteros	 implicaba	 que	 solo	 veía	 de	 manera	 parcial	 a	 la
Madre	mientras	conducía	y	apenas	atisbaba	a	 la	señora	Helen,	salvo	cuando
se	movía	 y	miraba	 a	 su	 alrededor	 para	 enfatizar	 lo	 que	 estaba	diciendo.	En
cierto	momento	—todavía	avanzábamos	entre	el	 lento	 tráfico	matutino	de	la
ciudad—	la	señora	Helen	se	volvió	hacia	nosotros	y	dijo:

—No,	 Ricky,	 cariño,	 no	 quiero	 que	 hagas	 ningún	 otro	 comentario
desagradable	sobre	él.	No	lo	conoces	y	no	entiendes	la	situación.	¿Cómo	ibas
a	 entenderlo?	 —Su	 cara	 desapareció,	 pero	 su	 voz	 siguió	 oyéndose—:
Supongo	que	 anoche	yo	misma	dije	un	montón	de	 cosas.	Pero	 esta	mañana
me	he	dado	cuenta	de	lo	injusta	que	fui.	¿Qué	derecho	tengo	a	esperar	algo	de
él?

La	 señora	Helen	 pareció	 dirigirle	 esta	 última	 pregunta	 a	 la	Madre,	 pero
ella	 estaba	 como	 ausente.	 Mientras	 atravesábamos	 otro	 cruce,	 la	 Madre
murmuró:

—Paul	no	es	tan	malo.	A	veces	creo	que	soy	demasiado	dura	con	él.	No	es
mal	tipo.	Me	da	lástima.

—Es	raro	—dijo	 la	señora	Helen—,	pero	esta	mañana	me	he	despertado
más	esperanzada.	Tengo	la	sensación	de	que	es	bastante	probable	que	Vance
nos	 eche	 una	 mano.	 Anoche	 perdió	 los	 papeles,	 pero	 cuando	 se	 calme	 y
reflexione,	es	factible	que	decida	comportarse	como	una	persona	decente.	Le
gusta	cultivar	la	imagen	de	que	es	una	persona	decente.

Rick	se	revolvió	a	mi	lado.
—Mamá,	ya	te	lo	he	dicho.	No	quiero	volver	a	oír	hablar	de	ese	hombre.

Y	tú	también	deberías	olvidarte	de	él.
—Helen	—dijo	la	Madre—,	¿todo	esto	te	conduce	a	alguna	parte?	¿Darle

tantas	vueltas	al	tema?	¿Por	qué	no	te	limitas	a	esperar	a	ver	qué	pasa?	¿Por
qué	te	torturas?	Los	dos	hicisteis	todo	lo	que	pudisteis.

Josie,	 que	 estaba	 sentada	 al	 otro	 lado	 de	 Rick,	 le	 tomó	 la	 mano	 y
entrelazaron	 los	dedos.	Le	sonrió	para	darle	ánimos,	pero	vi	 también	en	sus
ojos	cierto	aire	de	 tristeza.	Rick	 le	devolvió	 la	 sonrisa,	y	me	pregunté	 si	no
estarían	intercambiando	mensajes	secretos	con	tan	solo	la	mirada.
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Me	 volví	 hacia	 la	 ventanilla	 de	mi	 lado	 y	 apoyé	 la	 frente	 en	 el	 cristal.
Llevaba	desde	el	primer	atisbo	del	amanecer	observando	y	esperando.	Pero,
aunque	 los	 primeros	 rayos	 del	 Sol	 habían	 entrado	 directamente	 en	 el
Dormitorio	de	Invitados	a	través	del	hueco	entre	los	dos	edificios,	en	ningún
momento	 había	 yo	 confundido	 eso	 con	 su	 nutriente	 especial.	 Recordé,	 por
supuesto,	 que	 debía	 estar	 como	 siempre	 agradecida,	 pero	 no	 pude	 evitar
sentirme	decepcionada.	Durante	el	desayuno	temprano	y	la	preparación	de	las
maletas,	 y	 mientras	 la	 Madre	 daba	 un	 último	 repaso	 el	 Apartamento	 del
Amigo	comprobando	que	lo	dejaban	todo	en	orden,	yo	continué	observando	y
esperando.	Y	ahora,	 inclinándome	hacia	delante	y	mirando	por	 la	ventanilla
del	otro	lado,	por	detrás	de	Rick	y	Josie,	seguía	viendo	al	Sol	en	su	ascenso
matutino,	 resplandeciendo	 entre	 los	 edificios	 altos	mientras	 recorríamos	 las
calles	de	 la	ciudad.	Recordé	en	ese	momento	al	Padre	cerrando	la	puerta	de
este	mismo	coche,	mirando	hacia	el	solar	y	la	Máquina	Cootings	y	diciendo:
«No	 te	 preocupes,	 oigo	 el	 burbujeo.	 Es	 el	 indicativo	 de	 que	 el	 daño	 está
hecho.	 Este	 monstruo	 no	 volverá	 a	 actuar».	 Y	 recordé	 que	 un	 momento
después,	acercó	su	cara	a	 la	mía	y	su	voz	me	preguntó:	«¿Estás	bien?	¿Ves
mis	dedos?	¿Cuántos	dedos	ves?»,	y	de	nuevo,	como	ya	me	había	pasado	por
la	mañana	temprano,	me	invadió	una	oleada	de	ansiedad	ante	la	idea	de	que	el
Sol	 no	 cumpliera	 la	 promesa	 que	 me	 había	 hecho	 en	 el	 granero	 del	 señor
McBain.

—Escucha,	Rick	—dijo	la	Madre—.	Da	igual	qué	más	sucedió	anoche,	lo
importante	 es	 que	 tu	 trabajo,	 los	 dibujos	de	 tu	 cuaderno,	 recibieron	 el	 visto
bueno.	 Tienes	 que	 sentirte	 muy	 orgulloso	 de	 eso.	 Es	 un	 motivo	 más	 que
suficiente	para	tener	fe	en	ti	mismo.

—Mamá,	 por	 favor	 —dijo	 Josie—.	 Ahora	 mismo	 Rick	 no	 necesita
grandes	sermones.	—Los	adultos	no	lo	podían	ver,	pero	le	apretó	más	la	mano
a	Rick	y	le	volvió	a	sonreír.	Él	miró	a	Josie	y	dijo:

—Señora	 Arthur,	 le	 agradezco	 el	 comentario.	 Usted	 siempre	 es	 muy
amable	conmigo.	Gracias.

—Es	 imposible	 predecir	 qué	 sucederá	 —dijo	 la	 señora	 Helen—.	 Con
Vance	es	imposible	saberlo.

Hacía	 unos	 instantes	 que	 me	 había	 percatado	 de	 la	 presencia	 de	 un
edificio	 alto	 al	 que	 nos	 estábamos	 aproximando.	 Tenía	 las	 mismas
características	que	el	Edificio	RPO,	pero	era	todavía	más	alto,	y	como	ahora
el	 tráfico	 discurría	 con	 más	 lentitud,	 pude	 observarlo	 con	 detalle.	 El	 Sol
lanzaba	 sus	 rayos	 sobre	 la	 fachada	 principal	 y	 una	 parte	 de	 ella	 se	 había
convertido	en	una	suerte	de	espejo	solar	y	proyectaba	un	intenso	reflejo	de	su
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luz	 matutina.	 Las	 múltiples	 ventanas	 del	 edificio	 estaban	 organizadas	 en
hileras	 verticales	 y	 horizontales,	 y	 aun	 así	 el	 resultado	 era	 desordenado,	 las
hileras	 estaban	 en	 varios	 puntos	 torcidas	 y	 en	 ocasiones	 se	 entrecruzaban.
Tras	 algunas	 de	 las	 ventanas	 vi	 pasar	 a	 algunos	 oficinistas,	 que	 a	 veces	 se
acercaban	al	cristal	y	se	quedaban	contemplando	la	calle.	Pero	en	muchas	de
las	ventanas	era	 imposible	ver	qué	había	detrás	porque	estaban	envueltas	en
una	 neblina	 gris	 que	 pasaba	 ante	 ellas,	 y	 un	 momento	 después,	 cuando	 la
Madre	avanzó	un	poco	más,	vi	aparecer	por	el	hueco	que	quedó	entre	varios
vehículos	que	nos	rodeaban	la	Máquina,	plantada	en	la	calle	y	protegida	del
tráfico	por	las	vallas	de	los	obreros.	La	Máquina	escupía	Polución	por	sus	tres
chimeneas	y	vi	el	inicio	de	su	nombre,	las	letras	C-O-O—	en	el	lateral.	Pero
mientras	 el	 desaliento	 se	 apoderaba	 de	mí,	 comprobé	 que	 no	 era	 la	misma
máquina	que	el	Padre	y	yo	habíamos	inutilizado	en	el	solar.	La	pintura	de	esta
era	de	una	tonalidad	de	amarillo	diferente	y	además	era	un	poco	más	grande	y
por	 tanto	 con	 más	 capacidad	 para	 crear	 Polución	 que	 la	 primera	 Máquina
Cootings.

—Helen,	espera	a	ver	qué	sucede	—dijo	la	Madre—.	Además,	quizá	haya
otras	opciones	para	Rick.	—Pasamos	junto	a	la	Nueva	Máquina	Cootings	y	la
neblina	 gris	 de	 polución	 cubrió	 el	 parabrisas;	 la	 Madre,	 al	 percatarse,
murmuró—:	Mira	esto.	¿Cómo	les	dejan	montar	semejante	caos	a	estas	horas?

—Mamá,	aunque	hubiera	opciones	en	otras	universidades	—dijo	Josie—,
¿tú	me	dejarías	ir	a	ellas?

—No	 sé	 por	 qué	 tú	 y	 Rick	 tenéis	 que	 ir	 a	 la	 misma	 universidad	 —
respondió	la	Madre—.	¿Qué	os	pasa?	¿Ya	os	habéis	casado?	La	gente	joven
va	a	universidades	distintas	y	aun	así	no	pierden	el	contacto.

—Mamá,	¿tenemos	que	hablar	de	esto	ahora?	Rick	no	se	lo	merece.
Me	volví	para	mirar	por	la	luneta	trasera.	El	edificio	alto	todavía	se	veía,

pero	 la	 Nueva	 Máquina	 Cootings	 había	 quedado	 oculta	 detrás	 de	 varios
coches.	Ahora	entendía	por	qué	el	Sol	no	había	actuado,	y	por	un	momento
debí	hundirme	en	el	asiento	con	la	cabeza	gacha,	porque	Josie	se	inclinó	hacia
delante	y	me	miró.

—Lo	ves,	mamá	—dijo—,	has	amargado	a	Klara,	que	ya	estaba	bastante
amargada	porque	su	tienda	ha	desaparecido.	Tenemos	que	cambiar	de	tema	y
hablar	de	cosas	agradables.
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Quinta	parte
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Josie	empezó	a	perder	las	fuerzas	once	días	después	del	regreso	de	la	ciudad.
Al	 principio	 esta	 fase	 no	 parecía	 peor	 que	 las	 que	 había	 pasado	 con
anterioridad,	 pero	 fueron	 apareciendo	 nuevos	 síntomas,	 como	 un	 extraño
modo	 de	 respirar	 o	 el	 estado	 de	 semivigilia	 por	 las	 mañanas,	 con	 los	 ojos
abiertos	pero	carentes	de	vida.	Si	cuando	estaba	en	este	estado	yo	le	hablaba,
ella	 no	 respondía,	 y	 la	 Madre	 adoptó	 la	 costumbre	 de	 aparecer	 por	 la
habitación	 cada	 mañana.	 Y	 si	 Josie	 estaba	 en	 su	 estado	 de	 semivigilia,	 la
Madre	se	sentaba	en	la	cama	y	repetía	en	voz	baja:	«Josie,	Josie,	Josie»,	como
si	fuese	parte	de	una	canción	que	estuviera	memorizando.

Había	 días	 mejores,	 en	 que	 Josie	 se	 sentaba	 en	 la	 cama	 y	 hablaba,	 e
incluso	recibía	clases	en	su	rectángulo,	pero	había	otros	en	que	se	pasaba	las
horas	 durmiendo.	 El	 doctor	 Ryan	 comenzó	 a	 venir	 a	 diario	 y	 ya	 nunca
sonreía.	La	Madre	se	iba	al	trabajo	cada	vez	más	tarde	por	la	mañana	y	ella	y
el	 doctor	Ryan	mantenían	 largas	 conversaciones	 en	 la	 Sala	Diáfana	 con	 las
puertas	correderas	cerradas.

En	 los	 días	 posteriores	 a	 la	 visita	 a	 la	 ciudad,	 cuando	 Josie	 todavía	 no
había	empeorado,	se	decidió	que	yo	ayudaría	a	Rick	en	sus	estudios,	de	modo
que	 durante	 ese	 periodo	 él	 venía	 a	menudo	 a	 la	 casa.	 Pero	 en	 cuanto	 Josie
empezó	 a	 empeorar,	 él	 perdió	 todo	 interés	 por	 las	 clases	 y	 se	 quedaba
merodeando	por	el	pasillo,	a	la	espera	de	que	la	Madre	o	Melania	Sirvienta	le
avisasen	de	que	podía	subir	a	la	habitación	de	Josie.	Y	si	eso	llegaba	a	ocurrir,
no	 le	 permitían	 quedarse	 más	 que	 unos	 minutos,	 de	 pie	 en	 la	 puerta,	 para
contemplar	a	Josie	durmiendo.	En	una	ocasión	en	que	la	estaba	mirando,	ella
abrió	los	ojos	y	sonrió.

—Hola,	Rick.	Lo	siento.	Hoy	estoy	demasiado	cansada	para	dibujar.
—No	pasa	nada.	Sigue	descansando,	te	pondrás	bien.
—Rick,	¿qué	tal	están	tus	pájaros?
—Mis	pájaros	están	bien,	Josie.	Funcionan	de	maravilla.
Eso	fue	todo	lo	que	pudieron	decirse	antes	de	que	ella	volviera	a	cerrar	los

ojos.
Al	acabar	ese	encuentro,	como	Rick	parecía	tan	desanimado,	lo	acompañé

por	 la	 escalera	 hasta	 la	 puerta	 principal.	 Nos	 quedamos	 un	momento	 en	 la
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zona	 de	 gravilla,	 contemplando	 el	 cielo	 grisáceo.	 Noté	 que	 quería	 hablar
conmigo	pero,	quizá	consciente	de	que	nos	podían	oír	desde	el	dormitorio,	se
mantuvo	en	silencio,	removiendo	las	piedrecitas	con	la	punta	de	su	zapatilla
deportiva.	De	modo	que	opté	por	preguntarle:

—¿Tal	vez	a	Rick	le	apetecería	dar	un	paseo?	—Y	señalé	hacia	la	puerta
de	la	verja	con	aspecto	de	marco	de	cuadro.

Cuando	nos	adentramos	en	el	primer	campo	me	di	cuenta	de	que	la	hierba
era	más	amarilla	que	aquella	 tarde	en	que	 lo	atravesamos	para	 ir	 al	granero
del	señor	McBain.	Caminamos	sin	prisa	por	el	primer	tramo	del	improvisado
sendero,	mientras	el	viento	mecía	de	manera	 intermitente	 la	hierba	y	dejaba
entrever	a	lo	lejos	la	casa	de	Rick.

Llegamos	a	un	punto	en	el	que	el	 sendero	 improvisado	se	ensanchaba	y
desembocaba	en	una	suerte	de	habitación	al	aire	libre,	y	allí	Rick	se	detuvo	y
se	volvió	hacia	mí,	con	la	hierba	susurrando	a	nuestro	alrededor.

—Josie	nunca	ha	estado	tan	mal	como	ahora	—dijo,	con	la	mirada	clavada
en	el	suelo—.	No	parabas	de	decir	que	había	motivos	para	la	esperanza.	No
parabas	de	decirlo	como	si	hubiera	alguna	razón	especial	para	creerlo.	Y	me
hiciste	concebir	esperanzas	a	mí	también.

—Lo	 siento.	Tal	 vez	Rick	 esté	 enfadado	 conmigo.	La	verdad	 es	 que	yo
también	estoy	decepcionada.	Aun	así,	sigo	creyendo	que	hay	motivos	para	la
esperanza.

—Venga	ya,	Klara.	Josie	está	empeorando.	Tú	misma	puedes	ver	cómo	el
médico	y	la	señora	Arthur	están	perdiendo	la	esperanza.

—Aun	así,	sigo	creyendo	que	la	hay.	Creo	que	la	ayuda	podría	llegar	de
un	 lugar	 que	 los	 adultos	 todavía	 no	 han	 tomado	 en	 consideración.	 Pero
debemos	hacer	algo	enseguida.

—Klara,	no	sé	de	qué	me	estás	hablando.	Supongo	que	tendrá	que	ver	con
ese	asunto	que	no	puedes	contarle	a	nadie.

—Para	ser	sincera,	desde	que	hemos	regresado	de	la	ciudad,	ya	no	estoy
segura.	 He	 estado	 esperando,	 dubitativa,	 esperanzada	 con	 que	 la	 ayuda
especial	 llegara	 a	pesar	de	 todo.	Pero	en	estos	momentos	 creo	que	 lo	único
que	puedo	hacer	es	volver	allí	y	explicarme.	Si	hago	una	súplica	especial…
Pero	no	debería	seguir	hablando	de	esto.	Necesito	que	Rick	vuelva	a	confiar
en	mí.	Necesito	regresar	al	granero	del	señor	McBain.

—¿Quieres	que	te	vuelva	a	llevar?
—Debo	ir	lo	antes	posible.	Si	Rick	no	puede	llevarme,	iré	sola.
—Eh,	 para	 el	 carro.	Por	 supuesto	 que	 te	 ayudaré.	No	 sé	 de	 qué	manera

esto	 puede	 ayudar	 a	 Josie,	 pero	 si	 dices	 que	 lo	 hará,	 desde	 luego	 que	 te
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ayudaré.
—¡Gracias!	En	ese	caso,	debemos	ir	cuanto	antes,	esta	tarde.	Y,	como	la

última	 vez,	 tenemos	 que	 llegar	 allí	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 Sol	 se	 está
ocultando	para	descansar.	Rick	tendría	que	encontrarse	conmigo	aquí,	en	este
mismo	lugar,	a	las	siete	quince	de	esta	tarde.	¿Lo	harás?

—Puedes	estar	totalmente	segura	de	que	lo	haré.
—Gracias.	Hay	una	cosa	más.	Cuando	 llegue	al	granero,	presentaré	mis

disculpas.	Cometí	el	error	de	subestimar	la	magnitud	de	mi	tarea.	Pero	debo
disponer	de	algo	más,	alguna	cosa	extra	con	la	que	fortalecer	mi	súplica.	Por
eso	debo	preguntarle	algo	a	Rick,	aunque	suponga	entrometerme	en	el	ámbito
de	su	privacidad.	Debes	decirme	si	el	amor	entre	Rick	y	Josie	es	genuino,	si
es	 verdadero	 y	 duradero.	Debo	 saberlo,	 porque	 si	 la	 respuesta	 es	 sí,	 tendré
algo	 que	 ofrecer,	 independientemente	 de	 lo	 que	 sucedió	 en	 la	 ciudad.	 De
modo,	Rick,	que	por	favor	piénsalo	con	cuidado	y	dime	la	verdad.

—No	necesito	pensarlo.	Josie	y	yo	crecimos	juntos	y	somos	el	uno	parte
del	 otro.	Y	 tenemos	nuestro	 plan.	De	manera	 que	por	 supuesto	 que	 nuestro
amor	es	genuino	y	para	siempre.	Y	para	nosotros	es	indiferente	quién	ha	sido
mejorado	y	quién	no.	Esta	es	la	respuesta,	Klara,	no	hay	otra.

—Gracias.	Ahora	tengo	algo	muy	especial	que	ofrecer.	Así	que,	por	favor,
no	lo	olvides:	nos	encontraremos	aquí	a	las	siete	quince.	En	el	mismo	lugar	en
el	que	estamos	ahora.

Como	ya	tenía	experiencia	previa	montando	sobre	la	espalda	de	Rick,	de	vez
en	cuando	estiraba	una	mano	para	apartar	 la	hierba.	Ahora	la	hierba	no	solo
estaba	más	 amarillenta	 que	 en	 nuestro	 anterior	 recorrido,	 sino	 que	 era	más
blanda	y	flexible,	e	incluso	las	nubes	de	insectos	del	anochecer	se	apartaban
de	 mi	 cara	 conforme	 avanzábamos	 a	 través	 de	 ellas.	 En	 esa	 ocasión,	 los
campos	 en	ningún	momento	 se	dividieron	 en	bloques,	 y	 en	 cuanto	dejamos
atrás	 la	 tercera	 puerta	 con	 aspecto	 de	 marco	 de	 cuadro,	 vi	 con	 claridad	 el
granero	 del	 señor	 McBain	 ante	 nosotros,	 con	 el	 amplio	 cielo	 anaranjado
encima	y	el	Sol	ya	cerca	de	la	punta	del	tejado	triangular.

Cuando	llegamos	a	la	zona	en	que	la	hierba	estaba	segada,	le	pedí	a	Rick
que	 se	 detuviera	 y	 me	 dejara	 bajar.	 Nos	 quedamos	 los	 dos	 allí	 plantados,
contemplando	 cómo	 el	 Sol	 se	 iba	 hundiendo	 cada	 vez	más	 y	 la	 sombra	 del
granero,	 como	había	 sucedido	 en	 la	 anterior	 ocasión,	 se	 fue	 estirando	hacia
nosotros	a	través	de	la	hierba	segada.	En	cuanto	el	Sol	se	situó	por	detrás	del
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tejado,	 recordé	 lo	 importante	 que	 era	 no	 invadir	 más	 de	 lo	 necesario	 su
privacidad	y	le	pedí	a	Rick	que	se	marchara.

—¿Qué	 pasa	 ahí	 dentro?	—me	 preguntó,	 pero	 antes	 de	 que	 yo	 pudiese
responderle	 me	 tocó	 el	 hombro	 con	 suavidad	 y	 dijo—:	 Te	 esperaré	 en	 el
mismo	sitio	que	la	otra	vez.

Se	 marchó	 y	 me	 quedé	 sola,	 esperando	 a	 que	 el	 Sol	 reapareciera	 por
debajo	del	nivel	del	 tejado	y	 lanzase	 sus	últimos	 rayos	 a	 través	del	 granero
abierto.	En	ese	momento	pensé	que	no	solo	el	Sol	podía	estar	enojado	por	mi
fracaso	en	la	ciudad,	sino	que	además	tal	vez	esa	era	mi	última	oportunidad
para	pedirle	su	ayuda	especial,	y	pensé	en	lo	que	podía	significar	para	Josie	si
yo	fracasaba.	El	miedo	se	apoderó	de	mi	mente,	pero	recordé	la	gran	bondad
del	 Sol	 y,	 dejando	 atrás	 cualquier	 duda,	 caminé	 hacia	 el	 granero	 del	 señor
McBain.

Como	en	 la	anterior	ocasión,	el	granero	 se	 llenó	de	una	 luz	anaranjada	y	al
principio	me	costó	ver	con	claridad	 lo	que	 tenía	alrededor.	Pero	no	 tardé	en
visualizar	las	balas	de	heno	a	mi	izquierda	y	pude	comprobar	que	la	pila	que
formaban	había	bajado.	Seguía	habiendo	partículas	de	heno	en	el	aire,	que	los
rayos	 del	 Sol	 iluminaban.	 Pero	 ahora,	 en	 lugar	 de	 flotar	 mansamente,	 se
movían	de	forma	agitada	como	si	una	de	las	balas	de	heno	acabase	de	golpear
contra	el	 suelo	de	madera	y	se	hubiera	desintegrado.	Cuando	estiré	el	brazo
para	 tocar	 esas	 partículas	 en	 movimiento,	 vi	 que	 mis	 dedos	 proyectaban
sombras	que	se	alargaban	hasta	la	entrada	del	granero.

Detrás	 de	 la	 pila	 de	 balas	 de	 heno	 estaba	 la	 pared	 y	 me	 tranquilizó
comprobar	 que	 los	 Estantes	 Rojos	 de	 nuestra	 antigua	 tienda	 seguían	 allí,
aunque	 esa	 tarde	 se	 los	 veía	 torcidos,	 inclinados	 de	 manera	 muy	 evidente
hacia	 la	 parte	 posterior	 del	 granero.	 Las	 tazas	 de	 café	 de	 cerámica	 seguían
todas	 en	 fila,	 pero	 también	 mostraban	 ciertos	 signos	 de	 desbarajuste:	 por
ejemplo,	en	uno	de	 los	estantes	vi	un	objeto	que	era	sin	duda	 la	batidora	de
Melania	Sirvienta.

Recordé	 cómo	esperé	 al	Sol	 la	 vez	 anterior,	 sentada	 en	 la	 silla	metálica
plegable,	y	me	volví	hacia	el	otro	lado	del	granero,	con	la	esperanza	de	volver
a	encontrar	no	solo	la	silla,	sino	también	la	hornacina	de	nuestra	tienda	y	tal
vez	 incluso	 a	 un	AA	metido	 orgullosamente	 en	 ella.	 Lo	 que	 en	 realidad	 vi
fueron	 los	 rayos	 del	 Sol	 enfocados	 hacia	mí,	 siguiendo	 una	 trayectoria	 casi
horizontal	 desde	 la	 entrada	 trasera	 hacia	 la	 delantera.	 Era	 casi	 como
contemplar	 el	 tráfico	 en	 una	 calle	 concurrida,	 y	 cuando	 logré	 enfocar	 la
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mirada	 hacia	 el	 fondo,	 descubrí	 que	 el	 espacio	 estaba	 fragmentado	 en
numerosos	 bloques	 de	 dimensiones	 irregulares.	 Tardé	 unos	 segundos	 en
vislumbrar	 la	 silla	 plegable	—o	más	 bien,	 diversas	 partes	 de	 ella,	 divididas
entre	varios	bloques—,	y	como	recordaba	lo	cómoda	que	había	estado	en	ella
la	última	vez,	empecé	a	caminar	hacia	donde	se	encontraba.	Pero	en	cuanto
crucé	por	delante	de	los	rayos	del	Sol,	me	vino	a	la	cabeza	la	idea	de	que,	si
quería	 llamar	su	atención	antes	de	que	desapareciese,	no	podía	perder	ni	un
segundo.	De	modo	que,	 todavía	de	pie	bajo	 la	 intensa	 luz,	empecé	a	 formar
palabras	en	mi	mente.

«Debes	de	estar	muy	cansado,	siento	molestarte.	Recordarás	que	vine	aquí
en	verano	y	tú	tuviste	la	amabilidad	de	dedicarme	unos	minutos	de	tu	tiempo.
Me	 he	 atrevido	 a	 volver	 esta	 tarde	 para	 hablarte	 del	 mismo	 asunto
importante».

En	cuanto	estas	palabras	empezaron	apenas	a	formarse	en	mi	cabeza,	me
vino	 el	 recuerdo	 del	 día	 de	 la	 reunión	 de	 interacción	 de	 Josie	 y	 la	 madre
furiosa	que	irrumpió	en	la	Sala	Diáfana	gritando:	«¡Danny	tiene	razón!	¡Tú	no
tendrías	que	estar	aquí!»	De	forma	casi	simultánea,	me	percaté	de	la	presencia
en	uno	de	los	bloques	a	mi	derecha	de	rabiosas	letras	de	cómic	como	las	que
había	 visto	 desde	 el	 coche	 en	 un	 edificio	 de	 la	 ciudad.	 De	 todas	 maneras,
permití	que	palabras	a	medio	formar	circulasen	por	mi	mente.

«Sé	que	no	tengo	ningún	derecho	a	presentarme	aquí	de	este	modo.	Y	sé
que	el	Sol	debe	estar	enojado	conmigo.	Le	he	fallado	al	fracasar	por	completo
en	mi	 intento	de	detener	 la	Polución.	De	hecho,	 soy	consciente	de	 lo	 idiota
que	 fui	 al	 no	 pensar	 que	 habría	 una	 segunda	 máquina	 terrible	 para	 seguir
fabricando	Polución	 sin	descanso.	Pero	 ese	día	 el	Sol	 estaba	observando	en
aquel	solar,	de	manera	que	sabrá	con	qué	empeño	lo	intenté	y	el	sacrificio	que
tuve	 que	 hacer,	 que	 de	 todos	 modos	 hice	 a	 gusto,	 pese	 a	 que	 ahora	 mis
habilidades	 tal	 vez	 ya	 no	 sean	 lo	 que	 fueron.	 Y	 tuviste	 que	 ver	 cómo	 me
ayudó	el	Padre	y	lo	puso	todo	de	su	parte,	pese	a	no	saber	nada	sobre	mi	trato
con	el	Sol,	 solo	porque	vio	mi	esperanza	y	 tuvo	 fe	en	mí.	Me	disculpo	con
toda	sinceridad	por	haber	subestimado	la	magnitud	de	la	tarea.	Ha	sido	culpa
mía	y	de	nadie	más,	y	aunque	el	Sol	tiene	derecho	a	estar	enojado	conmigo,	le
pido	 que	 tenga	 en	 cuenta	 que	 Josie	 no	 tiene	 culpa	 alguna.	 Al	 igual	 que	 el
Padre,	ella	jamás	ha	sabido	de	mi	trato	con	el	Sol	y	sigue	sin	tener	ni	idea	de
este	 asunto.	 Ahora	 que	 está	 cada	 día	 más	 débil,	 he	 vuelto	 aquí	 esta	 tarde
porque	no	he	olvidado	 jamás	 lo	bondadoso	que	puede	ser	el	Sol.	Si	pudiera
mostrar	su	gran	compasión	hacia	Josie,	como	hizo	ese	día	con	Mendigo	y	su
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perro…	 Si	 pudiera	 enviarle	 su	 nutriente	 especial	 a	 Josie,	 que	 tanto	 lo
necesita…»

Mientras	 estas	palabras	 se	deslizaban	por	mi	mente,	 pensé	 en	 el	 terrible
toro	con	el	que	nos	cruzamos	camino	de	la	Cascada	Morgan,	en	sus	cuernos	y
sus	 ojos,	 y	 en	 la	 sensación	 que	 tuve	 en	 ese	 momento	 de	 que	 se	 había
producido	un	gran	error	para	que	esa	criatura	tan	llena	de	ira	anduviera	libre
por	 la	 soleada	 hierba.	 Oí	 la	 voz	 de	 la	 Madre	 a	 mi	 espalda	 en	 el	 camino,
gritando:	«¡No,	Paul,	ahora	no,	y	no	en	este	maldito	coche!»,	y	vi	a	la	mujer
solitaria	sentada	en	el	café	del	señor	Vance,	de	cuya	presencia	ni	siquiera	se
había	percatado	el	Encargado	de	la	Cafetería,	y	vi	cómo	esa	mujer	apoyaba	la
frente	contra	el	cristal	del	ventanal,	mirando	hacia	la	oscura	calle	del	exterior
del	 local,	 y	 pensé	 que	 esa	 mujer	 se	 parecía	 mucho	 a	 Rosa.	 Pero	 caí	 en	 la
cuenta	de	que	no	podía	permitirme	distraerme,	porque	el	Sol	iba	a	desaparecer
de	un	momento	a	otro,	y	dejé	que	más	pensamientos	pasaran	por	mi	mente,
pero	ya	no	los	transformé	en	palabras	solemnes.

«No	me	importa	haber	perdido	mi	precioso	fluido.	Habría	cedido	más	de
buen	 grado,	 lo	 habría	 dado	 todo,	 si	 eso	 significara	 que	 ofrecerías	 tu	 ayuda
especial	 a	 Josie.	 Como	 sabrás,	 desde	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 aquí,	me	 he
enterado	 del	 otro	 modo	 de	 salvar	 a	 Josie,	 y	 si	 no	 queda	 otro	 remedio,	 yo
pondré	todo	de	mi	parte	para	llevarlo	a	cabo.	Pero	no	tengo	claro	que	este	otro
modo	vaya	a	funcionar,	por	mucho	empeño	que	ponga,	y	por	eso	lo	que	ahora
mismo	deseo	con	toda	mi	alma	es	que	el	Sol	muestre	una	vez	más	su	enorme
bondad».

La	mano	que	tenía	extendida	mientras	atravesaba	los	rayos	del	Sol	entró
en	contacto	con	algo	duro	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	aferrando	el	respaldo
de	 la	 silla	metálica	plegable.	Me	alegré	de	haber	dado	con	ella,	pero	no	me
senté	 por	 si	 podía	 parecer	 irrespetuoso.	 En	 lugar	 de	 eso,	 permanecí	 de	 pie
detrás	de	ella,	agarrando	el	respaldo	con	ambas	manos.

Los	 rayos	 del	 Sol	 procedentes	 de	 la	 parte	 posterior	 del	 granero	 eran
demasiado	intensos	para	mirarlos	directamente,	de	modo	que,	aunque	pudiera
interpretarse	como	un	gesto	maleducado,	 ladeé	 la	mirada	una	vez	más	hacia
las	 oscilantes	 formas	 a	mi	 derecha,	 tal	 vez	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 a	Rosa
sentada	 en	 la	 solitaria	 mesa	 del	 café.	 Pero	 de	 pronto	 las	 manchas	 del	 Sol
cayeron	sobre	la	hornacina	y	la	iluminaron	momentáneamente,	y	lo	que	vi	en
ella	 no	 fue	 a	 un	AA,	 sino	 una	 enorme	 fotografía	 oval	 colgada	 en	 la	 pared.
Mostraba	un	campo	verde	en	un	día	soleado,	con	algunas	ovejas,	y	al	fondo
reconocí	a	 las	cuatro	ovejas	especiales	que	había	visto	desde	el	 coche	de	 la
Madre	durante	el	trayecto	de	regreso	de	la	Cascada	Morgan.	Parecían	todavía
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más	 afables	 de	 como	 las	 recordaba,	 alineadas	 como	 formando	 una	 fila
impecable	 y	 con	 las	 cabezas	 gachas	 para	 comer	 hierba.	 Esas	 criaturas	 me
llenaron	de	felicidad	aquel	día	y	me	ayudaron	a	borrar	el	recuerdo	del	terrible
toro,	y	me	alegré	de	volver	a	verlas,	aunque	fuera	en	esa	fotografía	oval.	Pero
había	algo	raro:	pese	a	que	las	cuatro	ovejas	estaban	colocadas	en	fila,	en	la
misma	 formación	 en	 que	 las	 había	 visto	 desde	 el	 coche,	 ahora	 se	 las	 veía
extrañamente	suspendidas,	de	manera	que	no	parecían	estar	asentadas	sobre	la
superficie	del	campo.	El	resultado	era	que,	al	bajar	la	cabeza	para	pastar,	sus
bocas	no	tocaban	la	hierba,	lo	cual	daba	a	esas	criaturas,	aquel	día	tan	felices,
un	aire	de	desolación.

«Por	 favor,	 no	 te	 marches	 todavía»,	 dije.	 «Por	 favor,	 concédeme	 un
minuto	más.	 Sé	 que	 he	 fracasado	 en	 lo	 que	 te	 prometí	 llevar	 a	 cabo	 en	 la
ciudad	 y	 no	 tengo	 ningún	 derecho	 a	 pedirte	 nada	 más.	 Pero	 recuerdo	 lo
encantado	que	estabas	el	día	en	que	la	Mujer	Taza	de	Café	y	el	Hombre	de	la
Gabardina	 se	 volvieron	 a	 encontrar.	 Estabas	 tan	 encantado	 que	 no	 podías
evitar	mostrarlo.	De	modo	que	sé	lo	mucho	que	te	importa	que	la	gente	que	se
quiere	pueda	reencontrarse,	aunque	sea	muchos	años	después.	Sé	que	el	Sol
siempre	les	desea	lo	mejor	y	tal	vez	incluso	les	ayuda	a	reencontrarse.	Por	eso
te	pido	por	favor	que	pienses	en	Josie	y	Rick.	Todavía	son	muy	jóvenes.	Si
Josie	 fallece	 ahora,	 estarán	 separados	 para	 siempre.	 Si	 pudieras
proporcionarle	 tu	 nutriente	 especial,	 como	vi	 que	 hiciste	 con	Mendigo	 y	 su
perro,	 Josie	y	Rick	podrían	continuar	 juntos	durante	sus	vidas	adultas	como
siempre	han	soñado.	Doy	fe	de	que	su	amor	es	fuerte	y	duradero,	como	el	de
la	Mujer	Taza	de	Café	y	el	Hombre	de	la	Gabardina».

Me	percaté	de	pronto	de	la	presencia,	a	unos	pasos	de	la	hornacina,	de	un
pequeño	objeto	 triangular	en	el	suelo.	Por	un	momento	pensé	que	se	 trataba
de	una	de	las	porciones	de	tarta	que	el	Encargado	de	la	Cafetería	tenía	en	el
mostrador	transparente.	Y	recordé	la	voz	agria	del	señor	Vance	diciendo:	«Si
no	buscas	algún	tipo	de	favoritismo,	¿por	qué	estoy	sentado	delante	de	ti?»,	y
a	 la	 señora	 Helen	 replicando	 rápidamente:	 «Sí	 que	 estamos	 pidiendo	 que
ejerzas	cierto	favoritismo,	por	supuesto	que	sí».	Pero	entonces	me	di	cuenta
de	que	el	triángulo	del	suelo	no	era	un	pedazo	de	tarta,	sino	una	esquina	del
libro	de	bolsillo	de	Josie,	el	que	había	dejado	caer	al	suelo	desde	el	sofá	del
Apartamento	 del	Amigo	mientras	 esperaba	 al	 Padre.	De	 hecho,	 no	 era	 para
nada	 triangular,	 tan	 solo	me	 lo	había	parecido	porque	 solo	 se	 entreveía	una
esquina	asomando	de	 entre	 las	 sombras.	A	 la	 izquierda	de	 la	hornacina,	 los
bloques	 oscilaban	 y	 se	 superponían	 como	 si	 los	 sacudiera	 el	 viento.	 Vi	 en
muchos	de	ellos	destellos	de	colores	vivos	y	me	di	cuenta	de	que	contenían,
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aunque	 fuera	 en	 el	 fondo,	 el	 juego	 de	 botellas	 que	 había	 visto	 en	 el	 nuevo
escaparate	 de	 la	 tienda.	 Las	 botellas	 estaban	 iluminadas	 con	 colores	 muy
diversos	y	en	algunos	bloques	también	vislumbré	partes	del	cartel	que	decía
«Iluminación	empotrada».	Sabía	que	se	me	estaba	agotando	el	tiempo,	así	que
continué	a	toda	prisa.

«Sé	 que	 el	 favoritismo	 no	 es	 deseable.	 Pero	 si	 el	 Sol	 hace	 alguna
excepción,	¿quién	se	lo	merecería	más	que	dos	jóvenes	que	se	amarán	toda	la
vida?	 Tal	 vez	 el	 Sol	 podría	 preguntar:	 “¿Cómo	 puedo	 estar	 seguro?	 ¿Qué
saben	los	niños	del	verdadero	amor?”	Pero	los	he	observado	con	detenimiento
y	tengo	la	certeza	de	que	su	amor	es	genuino.	Han	crecido	juntos	y	están	muy
unidos.	 Me	 lo	 ha	 dicho	 el	 propio	 Rick	 hoy	 mismo.	 Sé	 que	 fracasé	 en	 la
ciudad,	pero,	por	favor,	vuelve	a	mostrar	tu	bondad	y	proporciónale	tu	ayuda
especial	 a	 Josie.	Mañana,	 o	 pasado	mañana,	 por	 favor	 échale	 un	 vistazo	 y
proporciónale	el	nutriente	que	le	diste	a	Mendigo.	Te	lo	pido,	aunque	pueda
ser	favoritismo	y	pese	a	que	fracasé	en	mi	misión».

Los	últimos	rayos	del	Sol	empezaron	a	apagarse	y	dejaron	en	el	granero	el
inicio	de	la	oscuridad.	Pese	a	que	había	tratado	de	no	apartar	la	mirada	de	la
entrada	trasera,	de	donde	procedía	su	luz,	desde	hacía	un	rato	era	consciente
de	la	presencia	de	otra	fuente	de	luz	a	mi	espalda,	por	encima	de	mi	hombro
derecho.	 Al	 principio	 pensé	 que	 era	 una	 manifestación	 más	 del	 juego	 de
botellas	 coloreadas,	 pero	 cuando	 se	 fue	 reduciendo	 la	 luz	 del	 Sol	 en	 el
granero,	ya	no	pude	seguir	 ignorando	 la	nueva	fuente	de	 luz.	Me	volví	para
mirarla	y	me	sorprendió	ver	que	el	propio	Sol,	 lejos	de	marcharse,	 se	había
metido	en	el	granero	del	señor	McBain	y	se	había	instalado,	casi	al	nivel	del
suelo,	entre	 la	hornacina	y	 la	entrada	delantera.	Este	descubrimiento	 fue	 tan
inesperado	 —y	 la	 presencia	 del	 Sol	 en	 esa	 parte	 baja	 de	 la	 esquina	 tan
cegadora—	que	por	un	momento	corrí	el	peligro	de	desorientarme.	Reajusté
la	visión,	ordené	la	mente	y	me	di	cuenta	de	que	el	Sol	en	realidad	no	estaba
en	el	granero,	sino	que	alguien	había	dejado	allí	algún	objeto	reflectante	que
atrapó	 su	 reflejo	 durante	 los	 últimos	 instantes	 de	 su	 descenso.	 En	 otras
palabras,	algo	estaba	actuando	como	espejo	del	Sol,	del	mismo	modo	que	a
veces	lo	hacían	las	ventanas	del	Edificio	RPO	y	de	otros	edificios.	Mientras
me	 dirigía	 hacia	 la	 superficie	 reflectante,	 la	 luz	 perdió	 intensidad,	 aunque
siguió	 proyectándose	 un	 resplandor	 anaranjado	 entre	 las	 sombras
circundantes.

Solo	 cuando	 estuve	 encima	 de	 él,	 se	me	 reveló	 la	 naturaleza	 del	 objeto
reflectante.	 El	 señor	 McBain	 —o	 alguno	 de	 sus	 amigos—	 había	 dejado
apoyadas	contra	la	pared,	amontonadas	unas	encima	de	otras,	varias	láminas
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rectangulares	de	cristal.	Quizá	el	señor	McBain	tenía	planeado	hacer	algo	con
las	paredes	que	faltaban	y	tal	vez	pensaba	poner	ventanas.	En	cualquier	caso,
vi	reflejado	en	los	rectángulos	de	cristal	—conté	siete	en	total,	amontonados
casi	verticalmente—	el	rostro	del	Sol	al	anochecer.	Me	acerqué	todavía	más	y
casi	verbalicé	a	gritos	estas	palabras:

«Por	favor,	muéstrale	tu	bondad	especial	a	Josie».
Me	quedé	mirando	los	cristales.	Mientras	los	observaba	con	más	atención,

el	 reflejo	 del	 Sol	 seguía	 siendo	 de	 un	 intenso	 color	 anaranjado,	 pero	 ya	 no
resultaba	cegador.	Estudié	detalladamente	el	 rostro	del	Sol	en	el	 interior	del
primer	rectángulo	y	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	mirando	una	única	imagen,
porque	 había	 una	 versión	 diferente	 del	 rostro	 del	 Sol	 en	 cada	 una	 de	 las
superficies	 de	 cristal,	 y	 lo	 que	 al	 principio	 había	 tomado	 por	 una	 imagen
unificada	eran	de	hecho	siete	imágenes	separadas	y	superpuestas	unas	a	otras
en	 las	 que	 mi	 mirada	 penetraba	 desde	 la	 primera	 lámina	 hasta	 la	 última.
Aunque	su	rostro	en	el	primer	cristal	era	intimidante	y	gélido,	y	el	siguiente
resultaba	 incluso	 más	 hostil,	 los	 dos	 que	 venían	 a	 continuación	 eran	 más
relajados	 y	 amables.	 Había	 detrás	 todavía	 otras	 tres	 láminas	 de	 cristal,	 y
aunque	era	difícil	ver	lo	que	aparecía	en	ellas	al	estar	al	fondo,	intuí	que	esos
rostros	mostraban	expresiones	divertidas	y	amables.	En	cualquier	caso,	fuera
la	que	fuese	la	imagen	en	cada	cristal,	cuando	las	miraba	en	conjunto	el	efecto
era	el	de	ver	un	solo	rostro,	pero	con	diversos	contornos	y	emociones.

Seguí	 mirando	 con	 atención	 y	 de	 pronto	 todos	 los	 rostros	 del	 Sol
empezaron	a	desvanecerse	al	mismo	tiempo	y	la	luz	en	el	interior	del	granero
del	señor	McBain	fue	perdiendo	intensidad	y	ya	ni	siquiera	veía	el	triángulo
del	libro	de	Josie	o	a	las	ovejas	que	estiraban	sus	bocas	hacia	la	inalcanzable
hierba.	Dije:	«Gracias	por	recibirme	de	nuevo.	Siento	no	haber	sido	capaz	de
llevar	 a	 cabo	 lo	 que	 te	 prometí.	 Por	 favor,	 considera	 mi	 petición».	 Pero
incluso	hablando	mentalmente	dije	 estas	palabras	 en	voz	baja,	 porque	 sabía
que	el	Sol	ya	se	había	marchado.

Durante	los	días	siguientes,	el	doctor	Ryan	y	la	Madre	discutían	a	menudo	en
la	Sala	Diáfana	sobre	si	Josie	debía	o	no	ser	ingresada	en	el	hospital	y,	aunque
sus	voces	colisionaban	—las	oía	a	través	de	las	puertas	correderas—,	siempre
acababan	 estando	de	 acuerdo	 en	que	meterla	 allí	 solo	 contribuiría	 a	 hacerla
más	 infeliz.	 Pese	 a	mostrarse	 de	 acuerdo	 sobre	 eso,	 cada	 vez	 que	 venía	 el
doctor	Ryan	se	metían	en	la	Sala	Diáfana	y	volvían	a	discutir	sobre	lo	mismo.
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Rick	venía	 cada	día	y	 se	 sentaba	un	 rato	 en	el	dormitorio	para	vigilar	 a
Josie	mientras	la	Madre	y	Melania	Sirvienta	aprovechaban	para	descansar	un
poco.	A	esas	alturas,	ambas	adultas	habían	dejado	de	mantener	 sus	horarios
habituales	 y	 solo	 dormían	 cuando	 les	 vencía	 el	 cansancio.	 Mi	 presencia,
aunque	apreciada,	era	considerada	por	algún	motivo	como	insuficiente,	pese	a
que	la	Madre	sabía	que	yo	era	capaz	de	detectar	las	señales	de	peligro	antes
que	 nadie.	 En	 cualquier	 caso,	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 días,	 la	 Madre	 y
Melania	Sirvienta	empezaron	a	estar	 tan	agotadas	que	se	 les	notaba	en	cada
movimiento	que	hacían.

Y	entonces,	seis	días	después	de	mi	visita	al	granero	del	señor	McBain,	el
cielo	 se	 ennegreció	 muchísimo	 después	 del	 desayuno.	 Digo	 «después	 del
desayuno»	 aunque	 para	 entonces	 todas	 las	 rutinas	 de	 la	 casa	 se	 habían
alterado	 y	 ya	 ni	 el	 desayuno	 ni	 el	 resto	 de	 las	 comidas	 se	 hacían	 en	 los
horarios	habituales.	Esa	mañana	en	particular	el	sentido	de	desorientación	se
incrementó	por	la	oscuridad	del	cielo	y	la	llegada	de	Rick	fue	una	de	las	pocas
cosas	que	me	recordó	que	ya	no	era	de	noche.

A	medida	que	avanzaba	la	mañana,	el	cielo	se	iba	oscureciendo	más,	las
nubes	 eran	 cada	 vez	 más	 densas	 y	 el	 viento	 empezó	 a	 soplar	 con	 mucha
fuerza.	Algún	elemento	suelto	del	exterior	de	la	casa	comenzó	a	golpear	en	la
parte	trasera	y,	cuando	eché	un	vistazo	a	través	de	la	ventana	delantera,	vi	que
los	árboles	de	la	parte	alta	de	la	carretera	oscilaban	y	se	torcían.

Pero	Josie	seguía	durmiendo,	ajena	a	todo,	y	su	respiración	era	superficial
y	acelerada.	A	mitad	de	esa	oscura	mañana,	mientras	Rick	y	yo	vigilábamos	a
Josie,	apareció	Melania	Sirvienta,	con	 los	ojos	entrecerrados	por	 la	 fatiga,	y
nos	 dijo	 que	 venía	 a	 reemplazarnos.	 Observé	 cómo	 Rick	 bajaba	 por	 la
escalera	 delante	 de	mí,	 con	 los	 hombros	 caídos	 por	 la	 tristeza,	 y	 vi	 que	 se
sentaba	en	el	primer	escalón.	Decidí	que	era	aconsejable	proporcionarle	unos
minutos	 de	 privacidad,	 y	 estaba	 pasando	 junto	 a	 él	 en	 dirección	 al	 pasillo
cuando	 la	Madre	 salió	 de	 la	 Sala	Diáfana.	 Llevaba	 todavía	 el	 fino	 salto	 de
cama	negro	de	la	noche,	que	dejaba	a	la	vista	la	fragilidad	de	su	cuello,	y	se
dirigió	a	toda	prisa	a	la	cocina	como	si	necesitara	con	urgencia	un	café.	Pero
al	llegar	a	la	puerta	se	volvió	y,	al	ver	a	Rick	sentado	en	el	escalón,	se	quedó
mirándolo.	 Rick	 tardó	 unos	 instantes	 en	 percatarse	 de	 que	 la	 Madre	 lo
observaba,	pero	cuando	lo	hizo	le	sonrió	animoso.

—Señora	Arthur,	¿cómo	está?
La	Madre	siguió	mirándolo.	Y	por	fin	dijo:
—Ven	aquí.	—Y	desapareció	en	 la	cocina.	Rick	me	miró	desconcertado

mientras	se	ponía	en	pie.	Pese	a	que	la	Madre	no	me	había	invitado	también	a
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mí,	pensé	que	era	mejor	que	lo	siguiera.
La	 cocina	 tenía	un	 aspecto	diferente	debido	 a	 la	 oscuridad	del	 cielo.	La

Madre	no	había	encendido	ninguna	 luz	y,	 cuando	entramos,	 estaba	mirando
por	el	ventanal	hacia	la	carretera	que	tomaba	para	ir	al	trabajo.	Rick	se	detuvo
dubitativo	 junto	 a	 la	 isla	 y	 yo	 me	 coloqué	 junto	 a	 la	 nevera	 para
proporcionarles	privacidad.	Desde	esa	posición	veía	el	ventanal	y,	detrás	de	la
silueta	 de	 la	 Madre,	 la	 carretera	 que	 ascendía	 a	 lo	 lejos	 y	 los	 oscilantes
árboles.

—Quiero	 preguntarte	 algo	—dijo	 la	 Madre—.	 No	 te	 importa,	 ¿verdad,
Rick?

—Por	favor,	adelante,	señora	Arthur.
—Me	 preguntaba	 si	 ahora	mismo	 te	 sientes	 ganador.	 Como	 si	 hubieras

salido	victorioso.
—No	la	entiendo,	señora	Arthur.
—Siempre	te	he	tratado	bien,	¿verdad,	Rick?	Espero	haberlo	hecho.
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 Siempre	 ha	 sido	 muy	 amable	 conmigo.	 Y	 una

buena	amiga	de	mi	madre.
—Por	 eso	 te	 lo	 pregunto.	 Rick,	 te	 pregunto	 si	 te	 sientes	 ganador.	 Josie

entró	en	el	juego.	Bueno,	fui	yo	la	que	tiró	los	dados	por	ella,	pero	iba	a	ser
ella,	no	yo,	la	que	al	final	ganara	o	perdiese.	Apostó	alto,	y	si	el	doctor	Ryan
está	 en	 lo	 cierto,	 no	 va	 a	 tardar	mucho	 en	 perder	 definitivamente.	 Pero	 tú,
Rick,	 tú	 optaste	 por	 no	 apostar.	 Por	 eso	 te	 lo	 pregunto.	 ¿Cómo	 te	 sientes
ahora?	¿De	verdad	te	ves	como	el	ganador?

La	Madre	 le	dijo	 todo	esto	sin	dejar	de	contemplar	el	oscuro	cielo,	pero
hizo	una	pausa	y	se	volvió	hacia	Rick.

—Porque,	 Rick,	 si	 te	 sientes	 ganador,	 querría	 que	 reflexionases	 sobre
esto.	 En	 primer	 lugar:	 ¿qué	 crees	 que	 has	 ganado	 exactamente?	 Te	 lo
pregunto	 porque	 todo	 en	 Josie,	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 la	 sostuve	 en	mis
brazos,	 me	 transmitía	 la	 idea	 de	 que	 tenía	 hambre	 de	 vivir.	 El	 mundo	 la
estimulaba.	 Por	 eso	 supe	 desde	 el	 principio	 que	 no	 podía	 negarle	 su
oportunidad.	Pedía	un	futuro	digno	de	su	ímpetu.	Es	a	eso	a	lo	que	me	refiero
cuando	digo	que	apostó	alto.	¿Qué	me	dices	de	ti,	Rick?	¿De	verdad	crees	que
eres	 tan	 listo?	 ¿Crees	 que	 de	 los	 dos	 tú	 te	 has	 convertido	 en	 el	 ganador?
Porque	 si	 es	 así,	 hazte	 esta	 pregunta:	 ¿qué	 es	 lo	 que	 has	 ganado?	 Echa	 un
vistazo.	Echa	un	vistazo	a	tu	futuro.	—Movió	la	mano	y	señaló	el	ventanal—.
Hiciste	una	apuesta	baja	y	 lo	que	has	ganado	es	minúsculo	y	mezquino.	En
estos	momentos	te	debes	de	sentir	ufano.	Pero	yo	estoy	aquí	para	decirte	que
no	tienes	ningún	motivo	para	sentirte	así.	Ningún	motivo	en	absoluto.
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Mientras	la	Madre	hablaba,	algo	había	prendido	en	el	rostro	de	Rick,	algo
peligroso,	porque	su	mirada	era	ahora	muy	parecida	a	la	que	puso	durante	la
reunión	de	interacción	cuando	retó	a	los	chicos	que	querían	lanzarme	a	través
de	 la	 sala.	 Dio	 un	 paso	 hacia	 la	 Madre	 y	 de	 pronto	 también	 ella	 pareció
sentirse	alarmada.

—Señora	Arthur	—dijo	Rick—.	La	mayoría	de	 las	veces	que	he	venido
aquí	 estos	 últimos	 días,	 Josie	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 hablar.	 Pero	 el
pasado	 jueves	 tuvo	uno	de	 sus	días	buenos	y	yo	me	senté	cerca	de	 la	cama
para	 oírla	 bien.	Y	me	 dijo	 que	 quería	 darme	 un	mensaje.	Un	mensaje	 para
usted,	 señora	Arthur,	 un	mensaje	 que	 todavía	 no	 estaba	 preparada	 para	 que
usted	lo	escuchara.	Lo	que	quiero	decir	es	que	me	pidió	que	lo	retuviese	hasta
que	fuera	el	momento	adecuado	de	comunicárselo.	Bien,	pues	creo	que	tal	vez
ha	llegado	ese	momento.

La	Madre	abrió	mucho	los	ojos	y	en	ellos	se	vislumbraba	el	miedo,	pero
no	dijo	nada.

—El	 mensaje	 de	 Josie	 —continuó	 Rick—	 era	 algo	 así:	 dice	 que
independientemente	 de	 lo	 que	 suceda,	 independientemente	 de	 cómo	 acabe
todo,	 ella	 la	quiere	y	 siempre	 la	querrá.	Está	muy	agradecida	de	que	 sea	 su
madre	 y	 jamás	 ha	 deseado	 tener	 otra.	 Eso	 es	 lo	 que	 comentó.	 Y	 dijo	 más
cosas.	 Sobre	 lo	 de	 haber	 sido	 mejorada,	 quiere	 que	 sepa	 que	 no	 hubiera
deseado	 ninguna	 otra	 opción.	 Si	 pudiera	 volver	 a	 hacerlo	 y	 esta	 vez
dependiese	 de	 ella,	 asegura	 que	 haría	 lo	 mismo	 que	 hizo	 usted,	 y	 usted
siempre	 será	 la	 mejor	 madre	 que	 ha	 podido	 tener.	 Eso	 es	 lo	 que	 dijo	 al
respecto.	Como	ya	le	he	explicado,	no	quería	que	se	lo	comentase	hasta	que
llegase	el	momento	adecuado.	Así	que,	señora	Arthur,	espero	haber	acertado
al	comentárselo	ahora.

La	Madre	miraba	a	Rick	con	rostro	inexpresivo,	pero	mientras	él	hablaba
vislumbré	algo	—algo	probablemente	muy	importante—	a	través	del	ventanal
detrás	de	ella,	y	entonces,	aprovechando	el	momentáneo	silencio	de	Rick,	alcé
la	mano.	La	Madre	me	ignoró	y	siguió	mirándolo	a	él.

—Vaya	mensaje	—dijo	por	fin.
—Disculpe	—dije.
—Dios	 mío	 —exclamó	 la	 Madre,	 y	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 quedo—.

Vaya	mensaje.
—¡Disculpe!	 —Esta	 vez	 casi	 grité,	 y	 tanto	 la	 Madre	 como	 Rick	 se

volvieron	 hacia	 mí—.	 Siento	 interrumpir,	 pero	 está	 ocurriendo	 algo	 en	 el
exterior.	¡Está	saliendo	el	Sol!

La	Madre	miró	por	el	ventanal	y	se	volvió	hacia	mí.
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—Pues	sí.	¿Y	qué?	¿Qué	te	pasa,	cariño?
—Debemos	subir.	¡Debemos	ir	a	la	habitación	de	Josie	de	inmediato!
La	Madre	y	Rick	me	habían	estado	mirando	perplejos,	pero	cuando	dije

eso	se	asustaron,	y	en	cuanto	empecé	a	moverme	en	dirección	al	pasillo,	los
dos	 salieron	disparados	y	me	adelantaron,	 así	que	acabé	corriendo	escaleras
arriba	detrás	de	ellos.

Es	 probable	 que	 no	 hubieran	 entendido	 por	 qué	 yo	 había	 dicho	 lo	 que
había	 dicho,	 y	 tal	 vez	 creyeron	 que	 Josie	 estaba	 en	 peligro	 inminente.	 De
modo	 que	 cuando	 entraron	 en	 tromba	 en	 el	 dormitorio,	 debieron	 quedarse
muy	 aliviados	 al	 ver	 que	 Josie	 seguía	 dormida	 y	 respiraba	 con	 ritmo
acompasado.	 Estaba	 echada	 de	 costado,	 como	 hacía	 con	 frecuencia,	 con	 el
rostro	oculto	casi	por	completo	por	el	cabello	que	le	caía	por	encima.	No	se
adivinaba	ningún	signo	inesperado	en	Josie,	pero	la	habitación	era	otra	cosa.
Las	manchas	del	Sol	cubrían	diversas	partes	de	 la	pared,	el	suelo	y	el	 techo
con	una	intensidad	inusual;	se	veía	un	triángulo	anaranjado	sobre	la	cómoda,
una	 reluciente	 línea	 curva	 atravesaba	 el	 Sillón	 del	 Botón	 y	 unas	 intensas
líneas	 verticales	 cruzaban	 la	 alfombra.	 Pero	 Josie,	 en	 la	 cama,	 permanecía
entre	 sombras,	 como	 otras	 muchas	 zonas	 del	 dormitorio.	 De	 pronto	 las
sombras	 empezaron	 a	 moverse	 y	 me	 di	 cuenta	—ajustando	 mi	 visión	 a	 la
luminosidad	del	espacio—	de	que	las	creaba	Melania	Sirvienta,	plantada	ante
la	 ventana	mientras	movía	 la	 persiana	 y	 las	 cortinas.	 La	 persiana	 ya	 estaba
completamente	 bajada	 y	 ahora	 estaba	 cerrando	 las	 cortinas	 para	 crear	 una
doble	protección	frente	a	la	luz,	y	aun	así	la	intensa	luz	seguía	atravesando	los
bordes	y	creaba	formas	por	toda	la	habitación.

—¡Maldito	Sol!	—gritó	Melania	Sirvienta—.	¡Largo	de	aquí,	maldito	Sol!
—¡No,	no!	—Me	dirigí	a	toda	prisa	hacia	Melania	Sirvienta—.	¡Tenemos

que	abrir,	tenemos	que	abrirlo	todo!	¡Tenemos	que	dejar	que	entre	el	Sol	para
que	pueda	hacer	su	trabajo!

Traté	de	arrebatarle	las	cortinas,	que	todavía	tenía	agarradas,	y	aunque	en
un	 primer	 momento	 no	 las	 soltó,	 acabó	 haciéndolo,	 con	 una	 mirada	 de
perplejidad.	 Para	 entonces	 Rick	 ya	 había	 aparecido	 a	mi	 lado	 y,	 dejándose
llevar	por	la	intuición,	me	ayudó	a	subir	la	persiana	y	abrir	las	cortinas.

El	nutriente	del	Sol	entró	con	tal	intensidad	en	la	habitación	que	Rick	y	yo
nos	echamos	hacia	atrás	y	casi	perdemos	el	equilibrio.	Cubriéndose	 los	ojos
con	las	manos,	Melania	Sirvienta	repitió:	«¡Maldito	Sol!»	Pero	ya	no	intentó
bloquear	la	entrada	de	su	nutriente.

Me	aparté	de	la	ventana,	aunque	no	sin	antes	percatarme	de	que	el	viento
en	 el	 exterior	 era	 más	 intenso	 que	 nunca	 y	 no	 solo	 los	 árboles	 seguían
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agitándose,	 sino	 que	 había	montones	 de	 pequeños	 cilindros	 y	 pirámides	—
cada	uno	de	ellos	parecía	dibujado	a	lápiz—	volando	a	toda	velocidad	por	el
cielo.	Pero	el	Sol	se	había	abierto	paso	entre	las	oscuras	nubes	y	de	pronto	—
como	si	todos	los	presentes	en	la	habitación	hubiésemos	recibido	un	mensaje
—	nos	volvimos	a	mirar	a	Josie.

El	 Sol	 la	 iluminaba,	 a	 ella	 y	 toda	 la	 cama,	 con	 una	 potente	 medialuna
anaranjada,	y	la	Madre,	que	era	la	que	estaba	más	cerca	de	la	cama,	tuvo	que
alzar	 las	manos	para	protegerse	 los	ojos.	Rick	parecía	 sospechar	qué	 estaba
ocurriendo,	pero	yo	estaba	sobre	todo	interesada	en	comprobar	si	la	Madre	y
Melania	 Sirvienta	 entendían	 qué	 pasaba.	 Durante	 unos	 instantes	 todos
permanecimos	inmóviles,	mientras	el	Sol	lanzaba	una	luz	todavía	más	intensa
sobre	Josie.	Observamos	y	esperamos,	e	incluso	cuando	llegó	un	punto	en	que
parecía	que	la	medialuna	anaranjada	podía	empezar	a	arder,	nadie	hizo	nada.
Josie	se	movió	bajo	las	sábanas	y,	con	los	ojos	entrecerrados,	alzó	una	mano.

—Eh,	¿qué	es	esta	luz?	—dijo.
El	 Sol	 siguió	 iluminándola	 implacable	 y	 ella	 se	 giró	 hasta	 quedar	 boca

arriba,	con	la	cabeza	apoyada	sobre	los	almohadones.
—¿Qué	pasa?
—¿Qué	tal	 te	encuentras,	cariño?	—le	preguntó	 la	Madre	en	un	susurro,

mirando	a	Josie	con	cara	de	asustada.
Josie	hundió	la	cabeza	entre	los	almohadones	hasta	quedar	casi	mirando	al

techo.	Pero,	por	cómo	se	movía,	era	obvio	que	había	recuperado	las	fuerzas.
—Eh	—dijo—.	¿La	persiana	se	ha	encallado	o	qué	pasa?
El	elemento	suelto	de	la	estructura	de	la	casa	seguía	golpeando	en	alguna

parte,	 y	 cuando	 volví	 a	 mirar	 por	 la	 ventana	 la	 oscuridad	 estaba	 de	 nuevo
invadiendo	 el	 cielo.	Y	 vimos	 cómo	 las	manchas	 de	Sol	 sobre	 Josie	 se	 iban
extinguiendo,	hasta	que	quedó	envuelta	en	la	grisura	de	una	mañana	nublada.

—¿Josie?	—dijo	la	Madre—.	¿Cómo	te	encuentras?
Josie	la	miró	con	aire	fatigado	y	se	incorporó	un	poco	para	vernos	mejor.

La	Madre,	 al	 ver	 el	 movimiento,	 se	 le	 acercó,	 tal	 vez	 con	 la	 intención	 de
obligarla	 a	 recostarse	 de	 nuevo.	 Pero	 cuando	 llegó	 hasta	 Josie	 cambió	 de
opinión	y	la	ayudó	a	encontrar	una	postura	más	cómoda	sentada	en	la	cama.

—Cariño,	tienes	mejor	aspecto	—dijo	la	Madre.
—Escucha,	 ¿qué	 pasa	 aquí?	—preguntó	 Josie—.	 ¿Por	 qué	 está	 todo	 el

mundo	en	la	habitación?	¿Qué	estáis	mirando?
—Eh,	 Josie	 —dijo	 de	 pronto	 Rick,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 entusiasta—.

Tienes	un	aspecto	horrible.
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—Gracias.	Tú	también	estás	estupendo.	—Y	añadió—:	Pero	¿sabes	qué?,
me	encuentro	mejor.	Aunque	un	poco	mareada.

—Ya	está	 bien	por	 ahora	—intervino	 la	Madre—.	Tómatelo	 con	 calma.
¿Quieres	beber	algo?

—Quizá	un	poco	de	agua.
—Muy	 bien,	 no	 demos	 nada	 por	 hecho	 —dijo	 la	 Madre—.	 Vamos	 a

afrontar	esto	paso	a	paso.
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Sexta	parte
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El	 nutriente	 especial	 del	 Sol	 resultó	 ser	 tan	 efectivo	 en	 Josie	 como	 en
Mendigo,	y	después	de	la	mañana	del	cielo	oscuro	no	solo	se	repuso,	sino	que
se	transformó	de	niña	en	adulta.

A	 medida	 que	 se	 fueron	 sucediendo	 las	 estaciones	—y	 los	 años—	 los
vehículos	del	 señor	McBain	cortaron	 la	hierba	alta	de	 los	 tres	campos	y	 los
dejaron	de	color	marrón	claro.	El	granero	ahora	parecía	más	alto	y	su	silueta
era	más	visible,	pero	el	señor	McBain	no	construyó	paredes	adicionales,	y	en
los	atardeceres	sin	nubes,	cuando	el	Sol	se	dirigía	hacia	su	lugar	de	descanso,
yo	podía	contemplar	cómo	se	 iba	hundiendo	por	 la	parte	 trasera	del	granero
hasta	desaparecer	bajo	tierra.

Josie	trabajó	con	ahínco	en	sus	clases	y	hubo	muchas	discusiones	sobre	a
qué	universidad	debía	ir.	Josie	y	la	Madre	mantenían	posturas	encontradas	al
respecto,	pero	Atlas	Brookings	—ahora	que	Rick	ya	no	quería	 ir	allí—	rara
vez	se	mencionaba.	El	Padre	no	se	mostraba	de	acuerdo	ni	con	 las	 ideas	de
Josie	ni	con	las	de	la	Madre	y	en	una	ocasión	se	presentó	en	la	casa	para	dejar
clara	 su	 posición.	 Fue	 la	 única	 vez	 que	 lo	 vi	 venir	 a	 la	 casa,	 y	 aunque	me
alegré	de	volver	a	verlo,	todos	tuvimos	claro	que	había	infringido	una	norma
al	hacerlo.

Josie	dejaba	la	casa	con	más	frecuencia	en	esa	época,	a	veces	por	varios
días,	para	visitar	a	otros	jóvenes	adultos	o	para	asistir	a	retiros.	Yo	sabía	que
estas	salidas	eran	una	parte	importante	de	su	preparación	para	la	universidad,
pero	 Josie	 prefería	 no	 hablarme	mucho	 de	 ellas,	 de	manera	 que	 yo	 apenas
sabía	nada	al	respecto.

Justo	después	de	la	recuperación	de	Josie,	Rick	siguió	viniendo	de	forma
regular,	pero	a	medida	que	 fue	pasando	el	 tiempo	y	de	manera	muy	clara	a
partir	del	momento	en	que	el	 señor	McBain	cortó	 la	hierba,	 sus	apariciones
eran	cada	vez	más	espaciadas.	En	parte	se	debía	a	que	Josie	estaba	fuera	con
frecuencia,	 pero	 también	 a	 que	Rick	 estaba	 cada	 vez	más	 ocupado	 con	 sus
proyectos.	Se	compró	un	coche,	al	que	llamaba	«el	Cacharro»,	e	iba	a	menudo
a	 la	 ciudad	 para	 visitar	 a	 sus	 nuevos	 amigos.	 Rick	 solía	 dejar	 el	 Cacharro
aparcado	en	 la	zona	de	gravilla	 frente	a	 la	casa,	porque,	 según	decía,	 le	era
mucho	más	 fácil	partir	de	allí	que	 tener	que	 recorrer	cada	vez	el	estrecho	y
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sinuoso	 camino	que	 salía	 de	 su	 casa.	De	modo	que	 las	 apariciones	 de	Rick
estaban	 cada	 vez	 más	 relacionadas	 con	 el	 Cacharro	 allí	 aparcado	 que	 con
visitar	 a	 Josie,	 y	 fue	 en	 la	 zona	 de	 gravilla	 donde	 mantuve	 la	 última
conversación	con	él.

Esa	mañana	 tanto	Josie	como	 la	Madre	estaban	fuera,	así	que	cuando	oí
sus	pisadas	en	el	exterior	no	vi	motivo	alguno	para	no	salir	a	saludarlo.	En	esa
ocasión	 no	 tenía	 tanta	 prisa	 por	 partir,	 de	 modo	 que	 pudimos	 hablar	 unos
minutos.	A	nuestro	alrededor	soplaba	una	suave	brisa,	Rick	se	apoyó	contra	el
Cacharro	y	yo	permanecí	de	pie	un	poco	apartada.	El	cielo	estaba	nublado	y
tal	vez	por	eso	Rick	recordó	lo	sucedido	aquel	día.

—Klara,	¿recuerdas	aquella	mañana	en	que	el	tiempo	se	puso	muy	raro	y
el	Sol	entró	en	la	habitación	de	Josie?	—me	preguntó.

—Por	supuesto.	Jamás	olvidaré	aquella	mañana.
—Últimamente	 pienso	 a	 menudo	 en	 ella.	 Casi	 parece	 que	 fue	 ese	 día

cuando	Josie	empezó	a	mejorar.	Quizá	me	equivoco,	pero	cuando	lo	pienso,
me	acaba	pareciendo	que	fue	así.

—Sí.	Estoy	de	acuerdo.
—¿Recuerdas	aquel	día?	Estábamos	todos	agotados.	Desesperados.	Y	de

pronto	todo	cambió.	Siempre	he	querido	preguntarte,	pero	me	parecía	que	tú
no	 querías	 hablar	 de	 ello.	 Siempre	 he	 querido	 preguntarte	 qué	 sucedió	 esa
mañana,	si	ese	tiempo	tan	raro	y	todo	lo	demás	tuvo	algo	que	ver	con	lo	otro,
ya	sabes	de	qué	hablo.	Cuando	te	llevé	a	caballo	por	los	campos	y	tú	hiciste
no	sé	qué	pacto	secreto.	En	aquel	momento	pensé	que	todo	eso	no	eran	más
que,	bueno,	 supersticiones	de	AA.	Algo	que	al	menos	podía	 traernos	buena
suerte.	Pero	ahora	no	dejo	de	preguntarme	si	hubo	algo	más.

Me	observaba	con	atención,	pero	durante	un	buen	rato	yo	no	dije	nada.
—Por	 desgracia	—respondí	 por	 fin—,	 no	me	 atrevo	 a	 hablar	 de	 eso,	 ni

siquiera	ahora	que	ya	ha	pasado	 tiempo.	Fue	un	 favor	muy	especial	y	 temo
que,	si	hablo	de	él	con	alguien,	incluso	con	Rick,	la	ayuda	que	Josie	recibió
pueda	ser	retirada.

—Pues	 calla.	 No	 digas	 nada	 más.	 No	 quiero	 dar	 pie	 a	 la	 más	 mínima
posibilidad	de	que	Josie	vuelva	a	enfermar.	Pero	 los	médicos	siempre	dicen
que	cuando	se	ha	llegado	al	punto	en	el	que	está	ella	ahora,	ya	se	está	a	salvo.

—Aun	 así,	 debemos	 ser	 prudentes,	 porque	 el	 caso	 de	 Josie	 es	 muy
especial.	Pero	ya	que	Rick	saca	ahora	este	tema,	tal	vez	deba	aprovechar	para
comentar	algo	relacionado	con	él	que	me	preocupa.

—¿De	qué	se	trata,	Klara?
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—Rick	 y	 Josie	 todavía	 se	 muestran	 cariño	 mutuo.	 Sin	 embargo,	 están
preparando	futuros	separados.

Se	 volvió	 hacia	 el	 punto	 por	 donde	 la	 carretera	 ascendía	 por	 la	 colina,
mientras	con	la	mano	jugueteaba	con	el	retrovisor	lateral	del	Cacharro.

—Creo	que	sé	a	qué	te	refieres	—dijo—.	Recuerdo	la	segunda	ocasión	en
que	fuimos	al	granero.	Antes	de	emprender	el	camino,	te	pusiste	muy	seria	y
me	preguntaste	si	nuestro	amor	era	genuino.	El	amor	entre	Josie	y	yo.	Y	creo
recordar	que	te	respondí	que	era	auténtico	y	duradero.	De	modo	que	sospecho
qué	es	lo	que	te	preocupa.

—Rick	está	en	 lo	cierto.	Me	inquieta	ver	que	Rick	y	Josie	 tienen	planes
separados.

Él	removió	con	suavidad	la	gravilla	con	el	pie	y	dijo:
—Escucha,	no	quiero	que	me	cuentes	nada	que	pueda	poner	otra	vez	en

riesgo	la	salud	de	Josie.	Cuando	comunicaste	que	Josie	y	yo	nos	queríamos,
en	 ese	momento	 era	 cierto.	 Nadie	 puede	 decir	 que	manipulaste	 o	mentiste.
Pero	ahora	ya	no	somos	niños,	debemos	desearnos	lo	mejor	el	uno	al	otro	y
seguir	cada	uno	nuestro	camino.	Yo	no	habría	logrado	salir	bien	parado	de	ir	a
la	universidad	y	tener	que	competir	con	todos	esos	chicos	mejorados.	Ahora
tengo	mis	 propios	 planes	 y	 así	 es	 como	 debe	 ser.	 Pero,	 Klara,	 lo	 que	 dije
entonces	en	aquel	momento	no	era	mentira.	Y	en	cierto	modo	tampoco	lo	es
ahora.

—Me	pregunto	qué	quiere	decir	Rick	con	esto.
—Supongo	que	lo	que	estoy	diciendo	es	que	Josie	y	yo	estaremos	siempre

unidos	en	cierto	sentido,	en	un	sentido	profundo,	incluso	si	llega	un	momento
en	que	ya	no	nos	vemos	más.	No	puedo	hablar	por	ella,	pero	en	mi	caso	sé
que	una	vez	que	esté	lejos	de	casa	siempre	andaré	buscando	a	alguien	como
ella.	Al	menos	como	la	Josie	a	la	que	conocí.	De	modo,	Klara,	que	lo	que	te
dije	nunca	ha	sido	mentira.	Sea	quien	sea	ese	con	quien	hiciste	un	 trato	allí
arriba,	si	ese	alguien	puede	mirar	en	el	fondo	de	mi	corazón	y	en	el	fondo	del
corazón	de	Josie,	sabrá	que	no	intentaste	darle	gato	por	liebre.

Nos	mantuvimos	un	buen	rato	en	silencio	sobre	la	gravilla.	Pensé	que	en
cualquier	momento	dejaría	de	apoyarse	en	el	Cacharro,	se	metería	en	él	y	se
marcharía.	Pero	me	preguntó	en	voz	baja:

—¿Sabes	algo	de	Melania?	Alguien	me	dijo	que	se	había	ido	a	Indiana.
—Creemos	 que	 está	 en	 California.	 La	 última	 vez	 que	 supimos	 de	 ella

estaba	allí,	intentando	que	la	admitieran	en	una	comunidad.
—Esa	señora	siempre	me	dio	miedo.	Pero	me	acabé	acostumbrando	a	ella.

Espero	que	esté	bien.	Y	que	encuentre	un	buen	sitio	donde	vivir.	¿Y	qué	me
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dices	de	ti,	Klara?	¿Vas	a	estar	bien?	Me	refiero	a	cuando	Josie	se	marche.
—La	Madre	siempre	es	muy	amable	conmigo.
—Escucha,	si	alguna	vez	necesitas	ayuda,	no	dudes	en	contactarme,	¿de

acuerdo?
—Sí.	Gracias.
Ahora,	sentada	sobre	este	suelo	duro	he	estado	pensando	de	nuevo	en	lo

que	me	dijo	Rick	esa	mañana	y	estoy	convencida	de	que	tenía	razón.	Ya	no
temo	 que	 el	 Sol	 se	 pueda	 sentir	 engañado	 o	 manipulado,	 o	 que	 pueda
replantearse	su	decisión.	De	hecho,	es	posible	que	mientras	yo	 le	 transmitía
mi	 petición,	 él	 ya	 supiera	 que	 los	 caminos	 de	 Josie	 y	 Rick	 acabarían
separándose,	y	sin	embargo	consideró	que,	pese	a	 todo,	 su	amor	perduraría.
Cuando	me	hizo	la	pregunta	—sobre	si	los	niños	realmente	entendían	lo	que
significaba	el	amor—,	creo	que	ya	conocía	 la	 respuesta	y	si	me	 lo	preguntó
fue	por	mi	bien.	Incluso	creo	que	en	ese	momento	tal	vez	estuviera	pensando
en	 la	Mujer	 Taza	 de	 Café	 y	 el	 Hombre	 de	 la	 Gabardina;	 después	 de	 todo,
habíamos	 hablado	 de	 ellos	 unos	 instantes	 antes.	 Quizá	 el	 Sol	 creyera	 que,
después	 de	muchos	 años	 y	 muchos	 cambios,	 Josie	 y	 Rick	 podían	 volver	 a
encontrarse	 como	 hicieron	 la	Mujer	 de	 la	 Taza	 de	Café	 y	 el	Hombre	 de	 la
Gabardina.

A	medida	 que	 el	momento	 de	 que	 Josie	 iniciara	 su	 carrera	 universitaria	 se
acercaba,	se	incrementaban	las	visitas	de	otros	jóvenes	adultos.	Eran	de	sexo
femenino	 y	 casi	 siempre	 venían	 de	 una	 en	 una,	 aunque	 ocasionalmente
aparecían	 en	 parejas.	 Las	 traía	 un	 chófer	 o,	 en	 algunas	 ocasiones,	 llegaban
conduciendo	 su	 propio	 coche,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 ahora	 las	 jóvenes
adultas	no	venían	nunca	acompañadas	por	sus	padres.	La	visita	solía	durar	de
media	 dos	 noches,	 a	 veces	 tres,	 y	 yo	 sabía	 cuándo	 estaba	 a	 punto	 de
producirse	 una,	 porque	 uno	 o	 dos	 días	 antes	 la	Nueva	 Sirvienta	 llevaba	 un
futón	o	un	plegatín	a	la	habitación	de	Josie.

Fue	debido	a	estas	visitas	de	 jóvenes	adultas	como	descubrí	el	Trastero.
Obviamente,	 durante	 esas	 visitas	 no	 había	 suficiente	 espacio	 para	 que	 yo
permaneciera	en	la	habitación	y,	además,	entendía	que	mi	presencia	ya	no	era
tan	 apropiada	 como	 lo	 había	 sido	 antaño.	 Si	 Melania	 Sirvienta	 hubiese
seguido	con	nosotros,	supongo	que	habría	pensado	en	dónde	colocarme,	pero
con	 la	 nueva	 situación	 fui	 yo	misma	 la	 que	 se	 buscó	 un	 sitio,	 en	 la	 última
planta.	 «Nadie	 dice	 que	 tengas	 que	 esconderte»,	 comentó	 en	 una	 ocasión
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Josie,	 pero	 no	me	 ofreció	 un	 plan	 alternativo,	 de	manera	 que	 así	 fue	 como
acabé	en	el	Trastero.

Había	 semanas	 muy	 ajetreadas,	 e	 incluso	 si	 Josie	 no	 tenía	 ninguna
invitada,	la	oía	moverse	con	pasos	rápidos	por	toda	la	casa,	pegando	gritos	a
la	Madre	o	a	la	Nueva	Sirvienta.	Una	tarde	se	abrió	la	puerta	del	Trastero	y
apareció	Josie	con	una	sonrisa.

—Vaya	—dijo—.	Así	que	es	aquí	donde	te	metes.	¿Cómo	va	todo?
—Todo	va	bien,	gracias.
Josie	 extendió	 los	brazos	y	puso	una	mano	a	 cada	 lado	del	marco	de	 la

puerta.	Observaba	la	habitación	un	poco	encorvada,	como	si	temiese	darse	un
golpe	en	la	cabeza	con	el	techo	inclinado.	Dio	un	repaso	rápido	con	la	mirada
a	 los	 diversos	 objetos	 allí	 almacenados	 y	 se	 fijó	 en	 la	 pequeña	 ventana
elevada.

—¿Alguna	vez	miras	por	esta	ventana?	—preguntó.
—Por	 desgracia	 está	 demasiado	 alta.	 La	 hicieron	 para	 ventilar,	 no	 para

mirar	por	ella.
—Eso	ya	lo	veremos.
Josie	entró	en	 la	habitación	con	 la	cabeza	gacha,	mirando	a	 todos	 lados.

Se	puso	a	mover	y	a	agrupar	objetos	y	los	amontó	en	varias	pilas.	En	cierto
momento,	incapaz	de	anticiparme	a	sus	rápidos	movimientos,	choqué	con	ella
y	soltó	una	carcajada.

—¡Klara!	No	te	muevas.	Quédate	aquí	quieta.	Estoy	intentando	hacer	una
cosa.

No	tardó	mucho	en	crear	un	espacio	despejado	justo	debajo	de	la	ventana
y	desplazó	hasta	allí	un	arcón	de	madera.	Después	cogió	y	trasladó	una	caja
de	plástico	con	una	tapa	muy	ajustada	y	la	depositó	con	cuidado	encima	del
arcón.

—Aquí	lo	tienes.	—Se	echó	a	un	lado,	encantada	con	lo	que	acababa	de
hacer,	 pese	 a	 dejar	 el	 resto	 de	 la	 habitación	muy	 desordenada—.	 Pruébalo,
Klara.	Pero	ten	cuidado.	El	segundo	escalón	es	muy	alto.	Vamos,	quiero	que
lo	pruebes.

Salí	 del	 rincón	 y	 sin	 dificultad	 subí	 los	 dos	 escalones	 que	 Josie	 había
creado	y	quedé	situada	encima	de	la	tapa	de	la	caja	de	plástico.

—No	te	preocupes,	estas	cajas	son	muy	resistentes	—dijo—.	Es	como	si
fuera	el	suelo.	Confía	en	mí,	es	seguro.

Volvió	a	reírse	y	siguió	mirándome,	así	que	sonreí	y	miré	por	la	pequeña
ventana	elevada.	La	vista	era	similar	a	la	de	la	ventana	trasera	de	la	habitación
de	 Josie,	 dos	 plantas	 más	 abajo.	 Obviamente	 la	 perspectiva	 era	 distinta	 y
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además	 una	 parte	 del	 tejado	 tapaba	 un	 trozo	 del	 panorama.	 Pero	 se	 veía	 el
cielo	 gris	 que	 se	 extendía	 sobre	 los	 campos	 hasta	 el	 granero	 del	 señor
McBain.

—Tendrías	 que	 habérmelo	 comentado	 antes	 —dijo	 Josie—.	 Sé	 que	 te
gusta	mirar	por	la	ventana.

—Gracias.	Muchísimas	gracias.
Durante	unos	 instantes	nos	miramos	con	sonrisas	afables.	Hasta	que	ella

apartó	la	mirada	y	repasó	los	objetos	desperdigados	por	el	suelo.
—¡Vaya	 desorden!	Vale,	 prometo	 ordenarlo	 todo.	 Pero	 ahora	 tengo	que

hacer	 una	 cosa.	 No	 te	 pongas	 a	 ordenarlo	 tú.	 Lo	 haré	 yo	 después,	 ¿de
acuerdo?

La	 Madre,	 igual	 que	 Josie,	 cada	 vez	 me	 prestaba	 menos	 atención	 en	 esa
época,	 a	 veces	 ni	 siquiera	 me	 miraba	 cuando	 nos	 cruzábamos	 por	 la	 casa.
Supuse	que	era	un	periodo	muy	ajetreado	para	ella	y	que	también	era	posible
que	mi	presencia	 le	 recordara	 los	momentos	difíciles	del	pasado.	Pero	hubo
una	ocasión	en	que	sí	me	prestó	especial	atención.

Ese	 día	 Josie	 estaba	 fuera,	 pero,	 como	 era	 fin	 de	 semana,	 la	 Madre	 sí
estaba	en	casa.	Yo	había	pasado	la	mayor	parte	de	la	mañana	en	el	Trastero,
pero	cuando	oí	voces	abajo,	salí	al	rellano	de	la	última	planta.	Enseguida	me
di	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 con	 el	 que	 estaba	 hablando	 la	 Madre	 en	 el
recibidor	era	el	señor	Capaldi.

Me	 sorprendió,	 porque	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 nadie	 mencionaba	 al
señor	Capaldi.	La	Madre	y	él	hablaban	de	forma	relajada,	pero,	a	medida	que
avanzaba	la	conversación,	noté	cómo	iba	aumentando	la	tensión	en	la	voz	de
la	Madre.	Oí	sus	pasos	y	vi	que	me	miraba	desde	tres	pisos	más	abajo.

—Klara	 —me	 llamó—.	 Ha	 venido	 el	 señor	 Capaldi.	 Seguro	 que	 te
acuerdas	de	él.	Baja	a	saludarle.

Mientras	bajaba	por	la	escalera	con	cuidado,	oí	que	la	Madre	decía:
—Henry,	eso	no	era	lo	acordado.	No	es	eso	lo	que	dijiste.
A	lo	que	el	señor	Capaldi	respondió:
—Solo	quiero	proponérselo.	Eso	es	todo.
El	señor	Capaldi	estaba	más	gordo	que	la	última	vez	que	lo	había	visto	en

su	edificio,	y	el	cabello	alrededor	de	las	orejas	era	ahora	más	cano.	Me	saludó
muy	cariñoso	y	me	condujo	a	la	Sala	Diáfana,	mientras	me	decía:

—Klara,	 solo	 quería	 comentarte	 algunas	 cosas.	 Podrías	 sernos	 de	 gran
ayuda.
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La	Madre	nos	siguió	sin	abrir	la	boca.	El	señor	Capaldi	se	sentó	en	el	sofá
modular	y	se	apoyó	en	los	almohadones,	y	esa	postura	relajada	me	trajo	a	la
memoria	 al	 chico	 Danny	 en	 aquella	 reunión	 de	 interacción,	 sentado	 en	 el
mismo	sofá,	con	una	pierna	estirada	encima	de	él.	En	contraste	con	la	actitud
del	señor	Capaldi,	la	Madre	continuó	de	pie,	muy	recta,	en	el	centro	de	la	sala,
y	cuando	el	señor	Capaldi	me	invitó	a	sentarme,	dijo:

—Creo	que	Klara	está	más	cómoda	de	pie.	Henry,	acabemos	de	una	vez
con	esta	historia.

—Vamos,	Chrissie.	No	hagas	una	montaña	de	esto.
El	señor	Capaldi	dejó	su	postura	relajada	y	se	inclinó	hacia	mí.
—Klara,	supongo	que	recordarás	mi	fascinación	por	los	AA.	Siempre	os

he	 visto	 como	 nuestros	 amigos.	 Una	 fuente	 vital	 de	 aprendizaje	 y
conocimiento.	 Pero,	 sabes,	 hay	 gente	 ahí	 fuera	 preocupada	 por	 vuestra
presencia.	Personas	asustadas	y	resentidas.

—Henry	—intervino	la	Madre—.	Por	favor,	ve	al	grano.
—De	 acuerdo.	 Se	 trata	 de	 lo	 siguiente.	Klara,	 el	 hecho	 es	 que	 en	 estos

momentos	hay	una	 creciente	y	 extendida	 inquietud	en	 relación	con	 los	AA.
Hay	 gente	 que	 dice	 que	 os	 habéis	 vuelto	 demasiado	 inteligentes.	 Están
asustados	 porque	 ya	 no	 son	 capaces	 de	 entender	 lo	 que	 sucede	 en	 vuestro
interior.	 Ven	 lo	 que	 hacéis.	 Aceptan	 que	 vuestras	 decisiones	 y
recomendaciones	 son	 sensatas	 y	 fiables,	 casi	 siempre	 correctas.	 Pero	 no	 les
gusta	 no	 saber	 cómo	 llegáis	 a	 ellas.	 Es	 de	 aquí	 de	 donde	 provienen	 tantos
recelos,	tantos	prejuicios.	De	modo	que	tenemos	que	combatir	estas	actitudes.
Tenemos	que	decirles:	de	acuerdo,	estáis	preocupados	porque	no	entendéis	los
procesos	mentales	de	los	AA.	Muy	bien,	pues	vamos	a	echar	un	vistazo	a	lo
que	hay	debajo	del	caparazón.	Vamos	a	estudiar	los	mecanismos.	Lo	que	no
os	gustan	son	las	cajas	cerradas.	Muy	bien,	pues	vamos	a	abrirlas.	En	cuento
veamos	 lo	 que	 hay	 dentro,	 no	 solo	 dejará	 de	 dar	 miedo,	 sino	 que	 además
aprenderemos.	Aprenderemos	cosas	nuevas	y	maravillosas.	Y	aquí,	Klara,	es
donde	 entras	 tú.	 Los	 que	 estamos	 de	 vuestro	 lado,	 buscamos	 ayuda,
voluntarios.	 Ya	 hemos	 logrado	 abrir	 unas	 cuantas	 cajas	 negras,	 pero
necesitamos	 abrir	 muchas	 más.	 Vosotros	 los	 AA	 sois	 magníficos.	 Estamos
descubriendo	 cosas	 que	 no	 creíamos	 posibles.	 Por	 eso	 he	 venido	 hoy	 aquí.
Nunca	 te	 he	 olvidado,	 Klara.	 Sé	 que	 nos	 puedes	 ser	 muy	 útil.	 Por	 favor,
¿querrás	ayudarnos?

Se	quedó	mirándome	fijamente,	así	que	respondí:
—Me	 gustaría	 ayudar.	 Siempre	 y	 cuando	 eso	 no	 sea	 un	 inconveniente

para	Josie	o	su	madre…
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—Un	momento.	—La	Madre	se	deslizó	rápidamente	alrededor	de	la	mesa
de	café	y	se	colocó	a	mi	 lado—.	Henry,	esto	no	es	para	nada	 lo	que	hemos
hablado	por	teléfono.

—Solo	 quería	 preguntárselo	 a	 Klara,	 eso	 es	 todo.	 Para	 ella	 es	 una
oportunidad	de	hacer	una	contribución	importante…

—Klara	se	merece	algo	mejor.
—Tal	vez	tengas	razón,	Chrissie.	Y	tal	vez	yo	esté	muy	equivocado.	Aun

así,	ya	que	estoy	aquí	y	tengo	a	Klara	delante	de	mí,	¿tengo	tu	permiso	para
preguntárselo	a	ella	directamente?

—No,	 Henry,	 no	 lo	 tienes.	 Klara	 se	 merece	 algo	 mejor.	 Se	 merece
apagarse	poco	a	poco.

—Pero	tenemos	mucho	por	hacer.	Tenemos	que	combatir	las	opiniones	en
contra…

—Pues	hazlo	por	otros	medios.	Búscate	otras	cajas	negras	que	abrir.	Deja
en	paz	a	Klara.	Permítele	tener	un	apagado	lento.

La	Madre	 se	 había	 colocado	 delante	 de	 mí,	 como	 para	 protegerme	 del
señor	 Capaldi,	 y	 como	 con	 la	 precipitación	 de	 su	 indignación	 se	 había
plantado	en	esa	posición	a	toda	prisa,	la	parte	posterior	de	su	hombro	casi	me
rozaba	la	cara.	Como	resultado	de	ello,	no	solo	percibí	el	suave	tejido	de	su
jersey	oscuro,	sino	que	recordé	aquella	ocasión	en	el	coche,	aparcadas	delante
del	 restaurante	Picamos	Nuestra	Propia	Carne,	en	que	se	 inclinó	sobre	mí	y
me	 abrazó.	 Asomándome	 por	 detrás	 de	 la	 Madre,	 vi	 que	 el	 señor	 Capaldi
negaba	con	la	cabeza	y	volvía	a	apoyarse	en	los	almohadones.

—Chrissie	 —dijo—,	 no	 puedo	 evitar	 pensar	 que	 sigues	 enfadada
conmigo.	Que	llevas	mucho	tiempo	enfadada	conmigo.	Y	es	injusto.	En	aquel
momento	fuiste	tú	la	que	acudió	a	mí,	¿lo	recuerdas?	Y	yo	me	limité	a	hacer
todo	 lo	 posible	 por	 ayudarte.	Me	 alegro	 de	 que	 al	 final	 lo	 de	 Josie	 se	 haya
solucionado.	 De	 verdad	 que	 me	 alegro.	 Pero	 no	 veo	 el	 motivo	 por	 el	 que
tengas	que	estar	todavía	enfadada	conmigo.

Los	 días	 previos	 a	 la	 partida	 de	 Josie	 estuvieron	 repletos	 de	 nervios	 y
agitación.	Si	Melania	Sirvienta	hubiera	seguido	con	nosotros,	probablemente
todo	 habría	 sido	 un	 poco	más	 relajado.	 Sin	 embargo,	 la	 Nueva	 Sirvienta	 a
menudo	dejaba	tareas	pendientes	hasta	el	último	momento	y	entonces	trataba
de	 llevar	 a	 cabo	 varias	 al	 mismo	 tiempo,	 lo	 cual	 añadía	 más	 tensión	 al
ambiente.	 Yo	 trataba	 de	 no	 estar	 por	 en	 medio,	 así	 que	 me	 quedaba	 en	 el
Trastero	 la	mayor	parte	del	 tiempo,	 sobre	 la	plataforma	que	 Josie	me	había
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montado,	mirando	los	campos	por	la	pequeña	ventana	elevada	y	escuchando
los	ruidos	de	la	casa.	Una	tarde,	dos	días	antes	de	la	partida,	oí	que	Josie	subía
a	la	última	planta	y	la	vi	aparecer	por	la	puerta.

—Hola,	 Klara.	 ¿Por	 qué	 no	 bajas	 un	 rato	 a	 mi	 habitación?	 Si	 no	 estás
ocupada.

Bajé	con	ella	y	entré	una	vez	más	en	 la	vieja	habitación.	Había	muchos
cambios.	Además	de	 la	 cama	de	 Josie,	 ahora	había	un	plegatín	 instalado	de
manera	permanente	para	las	invitadas	y	el	Sofá	del	Botón	había	desaparecido.
También	 muchos	 pequeños	 detalles	 habían	 cambiado;	 por	 ejemplo,	 ahora
Josie	estaba	sentada	en	 la	silla	con	ruedecitas	de	su	nuevo	escritorio,	que	 le
permitía	moverse	sin	levantarse.	Pero	las	manchas	de	Sol	en	la	pared	seguían
siendo	 tal	 como	 las	 recordaba	 de	 las	 muchas	 tardes	 que	 habíamos	 pasado
juntas	allí.	Me	senté	en	el	borde	de	la	cama	y	durante	un	rato	mantuvimos	una
grata	conversación.

—Todo	el	mundo	al	que	 le	preguntas	 te	dice	que	no	 le	da	miedo	 ir	a	 la
universidad	—comentó	Josie	en	cierto	momento—.	Pero,	Klara,	no	te	creerías
lo	 asustados	 que	 están	 en	 realidad.	Yo	 también	 estoy	 un	 poco	 asustada,	 no
voy	 a	 fingir	 que	 no.	 Pero	 ¿sabes	 qué?	 No	 voy	 a	 permitir	 que	 el	 miedo	 se
interponga	en	mi	camino.	Me	he	hecho	una	promesa	solemne	al	respecto.	Eh,
¿te	lo	he	contado	ya?	Se	supone	que	todos	debemos	marcarnos	unos	objetivos
oficiales.	Dos	objetivos	en	cada	una	de	las	cinco	categorías.	Tuve	que	llenar
un	 formulario	 al	 respecto,	 pero	 mentí,	 porque	 me	 he	 marcado	 mis	 propios
objetivos	 secretos,	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 los	 del	 formulario.	 ¡No
creo	que	les	fuera	a	gustar	mi	verdadera	lista!	¡Y	mamá	tampoco	va	a	saber
nunca	 de	 ella!	 —Se	 rio	 encantada—.	 Ni	 siquiera	 voy	 a	 compartir	 mis
objetivos	 secretos	 contigo,	 Klara.	 Pero	 si	 sigues	 aquí	 cuando	 vuelva	 por
Navidad,	te	contaré	cuántos	he	conseguido	cumplir.

Esta	fue	una	de	las	pocas	alusiones	que	hizo	Josie	durante	esa	época	a	mi
posible	partida.	Volvió	a	hacer	referencia	a	ello	la	mañana	en	que	se	marchó,
acompañada	por	la	Madre.

Sé	que	esperaba	que	Rick	viniera	a	despedirla.	Pero	resultó	que	él	ese	día
estaba	a	kilómetros	de	allí,	en	una	reunión	con	sus	nuevos	amigos	para	hablar
de	 sus	 aparatos-de-recopilación-de-datos-indetectables.	 De	 modo	 que	 en	 la
zona	 de	 la	 gravilla	 solo	 estábamos	 la	 Nueva	 Sirvienta	 y	 yo	 contemplando
cómo	Josie	y	la	Madre	metían	las	últimas	piezas	del	equipaje	en	el	coche	de	la
Madre.

Cuando	la	Madre	ya	se	había	sentado	tras	el	volante,	Josie	se	acercó	a	mí,
con	aquellos	andares	prudentes	que	nunca	había	dejado	atrás	y	que	hacían	que
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sus	pies	se	hundieran	ruidosamente	a	cada	paso	entre	las	piedrecitas.	Parecía
emocionada	 y	 decidida,	 y	 antes	 de	 llegar	 a	 mí	 alzó	 los	 brazos	 como
intentando	 formar	 la	 Y	más	 grande	 posible.	 Y	me	 abrazó	 durante	 un	 buen
rato.	 Ahora	 ya	 era	 más	 alta	 que	 yo,	 así	 que	 tuvo	 que	 inclinarse	 un	 poco,
apoyando	el	mentón	en	mi	hombro	izquierdo,	y	su	abundante	y	largo	cabello
me	 tapó	parte	de	 la	visión.	Cuando	se	apartó,	 sonreía,	pero	vislumbré	en	su
rostro	cierta	tristeza.	Fue	entonces	cuando	dijo:

—Supongo	que	no	estarás	aquí	cuando	regrese.	Has	sido	fantástica,	Klara.
De	verdad.

—Gracias	—dije—.	Gracias	por	elegirme.
—Cómo	no	iba	a	hacerlo.	—Me	dio	un	segundo	abrazo,	este	más	breve,	y

volvió	a	apartarse—.	Adiós,	Klara.	Pórtate	bien.
—Adiós,	Josie.
Saludó	con	la	mano	una	vez	más	mientras	se	metía	en	el	coche;	el	saludo

iba	 más	 dirigido	 a	 mí	 que	 a	 la	 Nueva	 Sirvienta.	 El	 coche	 avanzó	 por	 la
carretera,	dejó	atrás	 los	árboles	mecidos	por	el	viento	y	 llegó	a	 lo	alto	de	 la
colina,	 haciendo	 el	mismo	 recorrido	 que	 Josie	 y	 yo	 habíamos	 contemplado
juntas	tantas	veces.

Estos	últimos	días	varios	 recuerdos	han	empezado	a	 superponerse	de	 forma
extraña.	Por	ejemplo,	la	mañana	del	cielo	oscuro	en	que	el	Sol	salvó	a	Josie,
la	excursión	a	la	Cascada	Morgan	y	la	cafetería	iluminada	que	eligió	el	señor
Vance	 me	 volvieron	 a	 la	 mente	 entremezcladas	 en	 un	 único	 escenario.	 La
Madre	está	de	pie,	dándome	la	espalda,	contemplando	la	bruma	de	la	cascada.
Sin	embargo,	yo	no	la	estoy	mirando	desde	el	banco	de	madera	de	la	mesa	de
pícnic,	sino	desde	 la	mesa	de	 la	cafetería	del	señor	Vance.	Y	pese	a	que	no
veo	 al	 señor	 Vance,	 sí	 oigo	 sus	 desagradables	 palabras	 provenientes	 del
pasillo.	Entretanto,	por	encima	de	 la	Madre	y	 la	cascada,	 se	han	acumulado
las	nubes,	las	mismas	nubes	oscuras	que	se	acumularon	la	mañana	en	que	el
Sol	salvó	a	Josie,	y	vuelan	los	pequeños	cilindros	y	pirámides	arrastrados	por
el	viento.

Sé	 que	 no	 estoy	 en	 un	 estado	 de	 confusión,	 porque	 si	 quisiera,	 podría
desligar	 cada	 recuerdo	 de	 los	 demás	 y	 recolocar	 cada	 uno	 en	 su	 verdadero
contexto.	 Además,	 incluso	 cuando	 me	 vienen	 a	 la	 cabeza	 esos	 recuerdos
entremezclados,	 sigo	 siendo	consciente	de	 los	 toscos	bordes	que	 separan	—
como	si	los	hubiera	creado	un	niño	impaciente	desgarrando	con	los	dedos	en
lugar	de	recortarlos	pulcramente	con	unas	tijeras—	por	ejemplo	a	la	Madre	en
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la	cascada	de	la	mesa	de	la	cafetería	en	la	que	estoy	sentada.	Y	si	mirase	de
más	cerca	las	nubes	oscuras,	descubriría	que,	de	hecho,	no	están	a	escala	en
relación	 con	 la	 Madre	 o	 la	 cascada.	 Aun	 así,	 esos	 recuerdos	 mezclados	 a
veces	 me	 vienen	 a	 la	 cabeza	 de	 una	manera	 tan	 vívida	 que	 durante	 largos
momentos	 olvido	 que	 en	 realidad	 estoy	 sentada	 en	 el	 Depósito,	 sobre	 este
suelo	duro.

El	Depósito	es	grande	y	desde	mi	lugar	especial	el	único	objeto	alto	que
veo	es	una	grúa	a	lo	lejos.	El	cielo	es	inmenso	y	si	Rick	y	yo	cruzásemos	una
vez	más	los	campos	del	señor	McBain	—sobre	todo	ahora	que	la	hierba	está
segada—	 el	 cielo	 que	 veríamos	 sería	 como	 este.	 Que	 el	 cielo	 sea	 inmenso
significa	 que	 puedo	 contemplar	 sin	 ningún	 impedimento	 el	 recorrido	 diario
del	Sol	e,	incluso	los	días	nublados,	sé	siempre	dónde	está.

Cuando	 llegué	 aquí	 por	 primera	 vez	 pensé	 que	 el	 Depósito	 estaba
descuidado,	pero	he	llegado	a	apreciar	su	particular	orden.	Con	el	tiempo	me
he	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 primera	 impresión	 se	 debió	 a	 que	muchos	 de	 los
objetos	 que	 hay	 aquí	 tienen	 un	 aspecto	 descuidado,	 con	 restos	 de	 cables
cortados	 colgando	o	 con	 rejillas	 abolladas.	Si	 se	 observa	 con	más	 atención,
queda	 claro	 lo	 duro	 que	 han	 trabajado	 los	 encargados	 del	 Depósito	 para
colocar	cada	pieza	de	maquinaria,	contenedor	o	bulto	en	filas	ordenadas,	de
modo	 que	 el	 visitante	 que	 recorra	 los	 largos	 pasillos	 que	 se	 han	 creado	—
aunque	 tenga	 que	 andar	 con	 cuidado	 para	 no	 tropezar	 con	 alguna	 barra	 o
algún	cable	pueda	ir	viendo	los	objetos	uno	a	uno.

Debido	al	amplio	cielo	y	a	la	ausencia	de	objetos	altos,	detecto	enseguida
la	 presencia	 de	 visitantes	 en	 el	 Depósito.	 Diviso	 sus	 siluetas,	 aunque	 estén
muy	lejos	y	no	sean	más	que	pequeñas	formas	moviéndose	entre	las	hileras.
Pero	 los	 visitantes	 no	 son	 frecuentes,	 y	 cuando	 oigo	 voces	 humanas,	 casi
siempre	son	las	de	los	trabajadores	que	se	llaman	unos	a	otros.

A	 veces	 algunos	 pájaros	 descienden	 desde	 el	 cielo,	 pero	 no	 tardan	 en
descubrir	 que	 en	 el	Depósito	 no	hay	 apenas	 nada	que	 les	 interese.	No	hace
mucho,	una	bandada	de	pájaros	oscuros	descendió	en	elegante	formación	para
posarse	 sobre	 unas	 piezas	 de	 maquinaria	 no	 muy	 lejos	 de	 mí,	 y	 por	 un
momento	pensé	que	podían	 ser	 los	 pájaros	 de	Rick,	 que	 él	 hubiera	 enviado
para	 observarme.	 Pero	 obviamente	 no	 eran	 los	 pájaros	 de	 Rick,	 sino	 unos
naturales,	y	se	quedaron	un	rato	posados	tranquilamente	sobre	la	maquinaria,
inmóviles	pese	a	que	el	viento	hacía	ondular	sus	plumajes.	Y	de	pronto	todos
reemprendieron	el	vuelo	a	la	vez.

Por	aquellos	mismos	días,	un	amable	 trabajador	se	detuvo	ante	mí	y	me
comentó	que	había	tres	AA	en	la	parte	sur	y	dos	en	el	centro.	Me	dijo	que,	si
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quería,	podía	trasladarme	a	una	de	esas	zonas.	Pero	yo	le	respondí	que	estaba
contenta	con	mi	sitio	especial	y	él	asintió	y	se	marchó.

Hace	unos	días	se	produjo	un	incidente	muy	especial.
Aunque	 no	 soy	 capaz	 de	moverme	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 sí	 puedo	 girar	 la

cabeza	con	facilidad	para	ver	lo	que	tengo	alrededor.	De	modo	que	hacía	ya
un	rato	que	era	consciente	de	la	presencia	de	un	visitante	con	abrigo	largo	a
mi	espalda.	En	una	ocasión,	al	volverme,	la	figura	ya	estaba	a	media	distancia
y	pude	ver	que	se	trataba	de	una	mujer	y	que	llevaba	colgando	del	cuello	una
bolsa	de	lona.	Cada	vez	que	se	inclinaba	para	examinar	algún	objeto,	la	bolsa
se	balanceaba	ante	ella.	Como	 la	 tenía	detrás,	no	podía	observarla	de	 forma
continuada,	 y	 durante	 un	 rato	 —tal	 vez	 porque	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 otro
recuerdo—	 me	 olvidé	 de	 ella.	 De	 pronto	 oí	 un	 ruido	 y	 vi	 que	 tenía	 justo
delante	 a	 la	 visitante	 del	 abrigo	 largo.	Y	 ya	 antes	 de	 que	 se	 inclinase	 para
mirarme	la	cara,	reconocí	a	Gerente	y	me	invadió	la	felicidad.

—Klara.	¿Verdad	que	eres	Klara?
—Sí,	por	supuesto	—dije,	sonriéndole.
—Klara.	Qué	maravilla.	 Espera	 un	momento.	Deja	 que	 traiga	 algo	 para

sentarme.
Volvió	 arrastrando	 una	 pequeña	 caja	 de	 metal	 que	 hacía	 un	 ruido	muy

desagradable	al	desplazarla	por	el	suelo.	Cuando	la	colocó	delante	de	mí	y	se
sentó,	 pude	 ver	 su	 rostro	 con	 claridad	 pese	 a	 la	 amplia	 franja	 de	 cielo	 que
tenía	detrás.

—Tenía	esperanzas	de	encontrarte	aquí.	En	una	ocasión,	hace	ya	casi	un
año,	 encontré	 en	 este	depósito	 a	un	AA	que	me	 llamó	 la	 atención	y	por	un
momento	pensé	que	eras	tú,	Klara.	Pero	resultó	que	no.	Sin	embargo,	esta	vez
sí	que	eres	tú.	Me	alegro	mucho.

—Me	alegro	de	volver	a	ver	a	Gerente.
Ella	continuó	sonriéndome.	Y	dijo:
—Me	 pregunto	 qué	 estarás	 pensando	 ahora	 mismo.	 Volver	 a	 verme

después	de	tanto	tiempo.	Debes	de	estar	desconcertada.
—Solo	siento	felicidad	por	volver	a	ver	a	Gerente.
—Dime,	Klara,	 ¿todos	estos	 años,	me	 refiero	hasta	que	 te	 trajeron	aquí,

todos	estos	años	has	estado	con	las	personas	con	las	que	saliste	de	la	tienda?
Discúlpame	por	preguntártelo,	pero	es	que	ya	no	tengo	acceso	fácil	a	este	tipo
de	información.

—Sí,	por	supuesto.	Estuve	todo	el	tiempo	con	Josie.	Hasta	que	se	marchó
a	la	universidad.

—Así	que	fue	un	éxito.	Una	casa	exitosa.
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—Sí.	Creo	que	di	un	buen	servicio	y	evité	que	Josie	se	sintiera	sola.
—Seguro	que	sí.	Estoy	convencida	de	que,	estando	tu	allí,	apenas	llegó	a

conocer	el	significado	de	la	palabra	soledad.
—Eso	espero.
—¿Sabes,	Klara?	De	todos	los	AA	que	tuve	a	mi	cargo,	tú	fuiste	sin	duda

la	 más	 excepcional.	 Tenías	 una	 percepción	 inusual.	 Y	 capacidad	 de
observación.	Me	di	cuenta	de	inmediato.	Me	alegra	saber	que	todo	fue	bien.
Porque	 nunca	 se	 sabe,	 incluso	 con	 capacidades	 tan	 remarcables	 como	 las
tuyas.

—¿Gerente	todavía	tiene	AA	a	su	cargo?
—No.	Oh,	no.	Eso	se	acabó	hace	tiempo.	—Miró	a	su	alrededor	y	volvió	a

sonreír—.	Por	eso	me	gusta	venir	aquí	de	cuando	en	cuando.	A	veces	también
voy	al	depósito	de	Memorial	Bridge.	Pero	este	es	el	que	más	me	gusta.

—¿Gerente	viene…	solo	para	buscar	a	AA	de	su	tienda?
—No	 solo	 por	 eso.	 Me	 gusta	 recoger	 pequeños	 recuerdos.	 —Dio	 una

palmada	a	su	bolsa—.	No	nos	permiten	llevarnos	nada	importante.	Pero	no	les
importa	 que	 cojamos	 cosas	 pequeñas.	 Los	 trabajadores	 del	 depósito	 ya	me
conocen.	 Pero	 tienes	 razón.	 Siempre	 que	 vengo,	 tengo	 la	 esperanza	 de
encontrarme	con	alguno	de	mis	antiguos	AA.

—¿Se	ha	encontrado	alguna	vez	con	Rosa?
—¿Rosa?	Sí,	 de	 hecho	 sí.	La	 encontré	 aquí,	 hará	 al	menos	 dos	 años.	A

Rosa	las	cosas	no	le	fueron	tan	bien	como	a	ti.
—¿No	le	gustó	su	adolescente?
—No	 fue	 exactamente	 eso.	 Pero	 no	 tienes	 que	 preocuparte.	Olvídate	 de

Rosa.	Cuéntame	cosas	de	ti.	Tenías	unas	habilidades	tan	especiales…	Espero
que	tu	niña	las	supiera	apreciar.

—Creo	 que	 lo	 hizo.	 Todos	 en	 la	 casa	 fueron	 muy	 amables	 conmigo.
Aprendí	muchísimas	cosas.

—Recuerdo	 el	 día	 en	 que	 te	 eligieron.	 La	 mujer	 te	 puso	 a	 prueba
pidiéndote	que	caminases	como	su	hija.	Eso	me	inquietó.	Después	de	que	te
marcharas,	no	dejé	de	pensar	en	ello.

—Gerente	 no	 tenía	 por	 qué	 preocuparse.	 Fue	 la	mejor	 casa	 para	mí.	 Y
Josie	fue	la	mejor	adolescente.

Gerente	 permaneció	 en	 silencio,	 mirándome	 y	 sonriendo.	 Así	 que
continué:

—Hice	 todo	 lo	 que	 estuvo	 en	 mi	 mano	 para	 hacer	 feliz	 a	 Josie.
Últimamente	pienso	mucho	en	eso.	Y,	de	haber	sido	necesario,	podría	haber
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continuado	 a	 Josie.	 Pero	 es	 mucho	 mejor	 lo	 que	 ha	 acabado	 sucediendo,
aunque	Rick	y	Josie	ya	no	estén	juntos.

—Klara,	estoy	segura	de	que	tienes	razón.	Pero	¿a	qué	te	refieres	con	lo
de	«continuar	a	Josie»?	¿Qué	quiere	decir	eso?

—Gerente,	puse	todo	mi	empeño	para	aprender	cada	detalle	de	Josie,	y	si
hubiera	llegado	a	ser	necesario,	me	habría	esforzado	al	máximo.	Pero	no	creo
que	hubiese	funcionado	tan	bien.	No	porque	yo	no	hubiera	llegado	a	alcanzar
una	gran	precisión.	Pero	por	mucho	que	lo	hubiese	intentado,	ahora	creo	que
siempre	 habría	 habido	 algo	 imposible	 de	 imitar.	 La	 Madre,	 Rick,	 Melania
Sirvienta,	el	Padre…	Yo	nunca	habría	llegado	a	colmar	lo	que	ellos	sentían	en
sus	corazones	por	Josie.	Ahora	estoy	segura	de	eso,	Gerente.

—Bueno,	Klara.	Me	alegro	de	que	 te	haya	quedado	 la	 sensación	de	que
todo	salió	lo	mejor	posible.

—El	señor	Capaldi	consideraba	que	no	había	nada	especial	en	el	interior
de	 Josie	 a	 lo	que	yo	no	pudiera	dar	 continuidad.	Le	dijo	 a	 la	Madre	que	 lo
había	 buscado	 con	 insistencia	 y	 nunca	 había	 dado	 con	 nada	 parecido.	 Pero
ahora	 estoy	 convencida	 de	 que	 estaba	 buscando	 en	 el	 lugar	 equivocado.	 Sí
que	había	algo	muy	especial,	pero	no	estaba	en	el	interior	de	Josie.	Estaba	en
el	 interior	 de	 quienes	 la	 querían.	 Por	 eso	 ahora	 creo	 que	 el	 señor	 Capaldi
estaba	 equivocado	 y	 que	 yo	 no	 habría	 logrado	 llevar	 a	 cabo	 lo	 que	 él
pretendía.	De	modo	que	me	alegro	de	haber	actuado	como	lo	hice.

—Seguro	que	sí,	Klara.	Es	esto	lo	que	me	gusta	oír	cuando	me	vuelvo	a
encontrar	 con	 alguno	 de	mis	AA.	Que	 estáis	 satisfechos	 de	 cómo	 fue	 todo.
Que	no	lamentáis	nada.	¿Sabes	que	hay	algunos	B3	por	ahí,	en	la	otra	punta?
No	 son	 de	 nuestra	 tienda,	 pero	 si	 quieres	 tener	 compañía,	 puedo	 pedirle	 a
alguno	de	los	operarios	que	te	traslade.

—No,	gracias,	Gerente.	Es	usted	tan	amable	como	siempre.	Pero	me	gusta
este	sitio.	Y	tengo	mis	recuerdos	para	irlos	repasando	y	poniéndolos	en	orden.

—Supongo	 que	 es	 una	 sabia	 decisión.	 Jamás	 hubiera	 hecho	 este
comentario	 en	 la	 tienda,	 pero	 nunca	 sentí	 por	 los	 B3	 lo	 que	 sentía	 por	 tu
generación.	Siempre	he	creído	que	los	clientes	sentían	algo	parecido.	Nunca
se	 encariñaron	 de	 los	 B3,	 por	 muchos	 avances	 técnicos	 que	 incorporaran.
Klara,	 me	 alegro	 de	 haberte	 encontrado.	 He	 pensado	 en	 ti	 muchas	 veces.
Fuiste	una	de	las	mejores	que	jamás	tuve	a	mi	cargo.

Se	levantó	y	la	bolsa	volvió	a	bambolearse	ante	ella.
—Gerente,	antes	de	que	se	marche,	debo	comentarle	una	cosa	más.	El	Sol

siempre	 se	 portó	muy	 bien	 conmigo.	 Se	 portó	muy	 bien	 conmigo	 desde	 el
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principio.	 Pero	 cuando	 estaba	 con	 Josie	 hubo	 una	 ocasión	 en	 que	 se	 portó
particularmente	bien.	Quería	que	Gerente	lo	supiese.

—Sí,	Klara,	estoy	segura	de	que	el	Sol	siempre	se	portó	bien	contigo.
Mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 Gerente	 se	 volvió	 hacia	 el	 amplio

cielo	a	su	espalda,	se	protegió	los	ojos	con	una	mano	y	durante	unos	instantes
las	dos	miramos	al	Sol.	Después	se	giró	hacia	mí	y	me	dijo:

—Tengo	que	marcharme.	Bueno,	Klara,	adiós.
—Adiós,	Gerente.	Gracias.
Se	inclinó	sobre	la	caja	metálica	en	la	que	se	había	sentado	y	la	arrastró

hasta	su	sitio,	produciendo	el	mismo	ruido	desagradable.	Después	se	alejó	por
el	 largo	 pasillo	 entre	 dos	 hileras,	 y	 era	 muy	 evidente	 que	 caminaba	 de	 un
modo	distinto	a	como	lo	hacía	en	la	tienda.	Cada	dos	pasos,	se	inclinaba	tanto
hacia	la	izquierda	que	me	inquietó	que	acabara	arrastrando	el	largo	abrigo	por
el	suelo	sucio.	Cuando	ya	se	había	alejado	un	poco,	se	detuvo	y	se	volvió,	y
pensé	que	tal	vez	me	miraría	por	última	vez.	Pero	miró	a	lo	lejos,	en	dirección
a	la	grúa	en	el	horizonte.	Y	después	siguió	su	camino.
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