


En	Mi	año	de	descanso	y	relajación,	Ottessa	Moshfegh	hace	de	Manhattan	el
epicentro	de	una	civilización,	la	del	año	2000,	dominada	por	la	apatía.	Como
una	 oscura	 bella	 durmiente,	 la	 narradora	 de	 esta	 novela	 decide	 encerrarse
durante	un	año	en	su	piso	de	una	de	las	zonas	más	exclusivas	de	Nueva	York,
asistida	por	una	herencia	 ingente	y	por	una	gran	cantidad	de	 fármacos,	para
dedicarse	a	dormir	y	ver	películas	de	Whoopi	Goldberg	y	Harrison	Ford.	El
inicio	de	un	siglo	supuestamente	 trepidante	encuentra	a	nuestra	protagonista
durmiendo	 en	 el	 sofá	 con	 la	 tele	 encendida.	 Con	 mucho	 cinismo,	 series,
películas	comerciales	y	narcóticos,	y	a	costa	de	cortar	todo	vínculo	humano,
cualquiera	 puede	 sobrellevar	 esta	 vida.	 Ahora	 bien,	 ¿lo	 que	 queremos	 es
sobrellevarla?
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El	libro	del	que	todo	el	mundo	habla	en	Estados	Unidos.
Una	novela	sobre	la	falta	de	ganas	de	levantarse	de	la	cama.

«Puede	que	esta	sea	la	mejor	novela	existencial	escrita	por	un	autor	no
francés.»
Kirkus

«Como	esta	es	una	novela	escrita	por	Moshfegh,	que	va	sobrada	de	 talento,
sabemos	 de	 antemano	 que	 va	 a	 ser	 una	 novela	 original	 y	 extraña.	 […]	 Sus
frases	son	penetrantes	y	viperinas.	[…]	Escribe	con	tal	serenidad	misantrópica
que	leerla	siempre	resulta	un	placer.»
The	New	York	Times

La	crítica	ha	dicho…
«Tan	refinado	como	perverso.	[…]	Un	libro	absorbente.»
The	New	Yorker

«Cuando	 nos	 recomiendan	 un	 libro	 normalmente	 preguntamos:	 #¿De	 qué
trata?#.	 Pero	 con	 este	 libro	 preguntamos:	 #¿De	 qué	 no	 trata?#.	 Esta	 novela
trata	sobre	el	odio	a	una	misma,	el	feminismo,	la	sexualidad,	la	salud	mental,
la	familia,	 la	 industria	farmacéutica…	y	ADEMÁS	es	 la	h*stia	de	divertida.
Ni	siquiera	quiero	decir	mucho	porque	yo	entré	a	ciegas,	pues	ya	adoraba	a
Ottessa	 desde	 su	 novela	 Mi	 nombre	 era	 Eileen	 (también	 merece	 que	 la
leamos),	y	me	vi	gritando	y	dando	voces,	en	un	lugar	muy	diferente	al	que	su
obra	anterior	me	había	llevado.	Me	deja	muy	impresionada	que	una	sola	chica
haya	escrito	todas	estas	cosas,	tan	especiales	y	diferentes.	¡Ya	era	hora!»
Lena	Dunham

«Ottessa	 Moshfegh	 es,	 posiblemente,	 la	 escritora	 americana	 actual	 más
interesante	 a	 la	 hora	 de	 escribir	 sobre	 el	 asunto	 de	 estar	 vivo	 cuando	 estar
vivo	 es	 una	 sensación	 terrible	 […].	 Ver	 a	 Moshfegh	 dirigir	 su	 atención
avasalladora	hacia	las	cegadoras	absurdeces	previas	al	11-S	en	Nueva	York,
un	entorno	en	el	que	todo	el	mundo	excepto	la	narradora	parece	poseído	por
un	optimismo	delirante,	 es	como	comerse	un	caramelo	brillante	y	pegajoso;
un	caramelo	que	también	podría	envenenarte.»
The	New	Yorker
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«Moshfegh	deslumbra	a	la	hora	de	crear	ficción	[…],	como	si	fuera	una	maga
haciendo	sus	mejores	trucos	sin	atrezo	ninguno.»
Literary	Review

«Ingeniosa,	oscura,	cómica	[…].	La	novela	se	acelera	hasta	llegar	a	la	que
es	probablemente	la	mejor	última	página	que	he	leído	nunca	[…].	Mi	año	de
descanso	y	relajación	podría	tornarse	fácilmente	en	un	thriller	que	te	trastoca
la	memoria,	 o	 en	 una	 oscura	 odisea	 a	 través	 de	 los	 peligros	 de	 la	 industria
farmacéutica,	 pero,	 sin	 embargo,	 Moshfegh	 se	 aferra	 a	 la	 premisa	 de	 una
chica	que	está	simple	y	llanamente	perdida;	un	retrato	perfecto	de	alguien	que
desea	 con	 desesperación	 echarse	 a	 dormir	 para,	 así,	 finalmente,	 sentirse
despierta.»

Vice

«Electrizante	 […].	 Moshfegh	 es	 una	 experta	 en	 la	 construcción	 de
personajes	 femeninos	 cautivadores	 que	 transgreden	 las	 normas	 de	 la
feminidad.	[…]	La	protagonista	es	una	revolucionaria	inaudita.»

Vanity	Fair

«La	sensación	de	inmediatez,	la	sensación	estar	dentro	de	un	personaje,	la
sensación	de	que	las	cosas	suceden	y	tienen	un	valor	físico,	tanto	para	para	la
escritora	como	para	quien	lee,	lo	proporcionan	la	estructura	y	el	contenido	de
sus	 frases.	 De	 hecho,	 llenas	 de	 bravuconería	 y,	 aun	 así,	 siempre	 afiladas	 e
irónicas,	 estas	 frases	 se	 acumulan	 con	 firmeza	 para	 construir	 el	 paisaje
interior	 de	 esta	 novela.	 […]	Otro	 de	 los	 placeres	 de	 leer	 a	Moshfegh	 es	 su
implacable	brutalidad.	Todo	esto	es	intencionadamente	cómico	(vaya	que	si	lo
es),	pero	no	exactamente	alegre,	aunque	por	supuesto	nos	riamos.»

The	Guardian

«El	oído	de	Moshfegh	sigue	siendo	tan	despiadado	como	siempre.	Como
si	de	un	Flaubert	tardío	se	tratara,	se	recrea	en	la	vanidad	y	la	mediocridad	y
en	 las	 cimas	 absurdistas	 que	 ambas	 pueden	 alcanzar	 cuando	 la	 ocasión
requiere	de	unas	palabras	sinceras.»

Harper´s	Magazine

«Puede	 que	 esta	 sea	 la	mejor	 novela	 existencial	 no	 escrita	 por	 un	 autor
francés	 […].	Un	 relato	abrumador	 sobre	una	 rebelión	moderna	que	no	 teme
volverse	oscuro	o	hallar	humor	en	la	oscuridad.»

Kirkus
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«De	 esta	 novela	 oscura	 y	 desternillante	 no	 vas	 a	 salir	 necesariamente
descansado	ni	relajado,	pero	sí	con	una	mayor	sintonía	con	lo	delicada	y	frágil
que	puede	ser	la	condición	humana.»

Marie	Claire
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Para	Luke.	El	único.	Mi	único.
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Si	eres	guapa	o	rica	o	tienes	suerte,
quizá	rompas	con	las	leyes	de	los	hombres,
pero	contra	las	leyes	internas	del	espíritu
y	las	leyes	externas	de	la	naturaleza
nadie	puede
No,	nadie	puede…

JONI	MITCHELL,
«The	Wolf	That	Lives	In	Lindsey»
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1

Cada	 vez	 que	 me	 despertaba,	 de	 día	 o	 de	 noche,	 me	 arrastraba	 por	 el
luminoso	vestíbulo	de	mármol	de	mi	edificio	y	subía	por	la	calle	y	doblaba	la
esquina	donde	había	un	colmado	que	no	cerraba	nunca.	Me	pedía	dos	cafés
grandes	 con	 leche	 y	 seis	 de	 azúcar	 cada	 uno,	 me	 tomaba	 de	 un	 trago	 el
primero	 en	 el	 ascensor	 de	 regreso	 a	 casa	 y	 luego	 a	 sorbos	 el	 segundo,
despacio,	 mientras	 veía	 películas	 y	 comía	 galletitas	 saladas	 con	 formas	 de
animales	 y	 tomaba	 trazodona	 y	 zolpidem	 y	 Nembutal	 hasta	 que	 volvía	 a
dormirme.	Así	 perdía	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Pasaban	 los	 días.	Las	 semanas.
Unos	 cuantos	 meses.	 Cuando	 me	 acordaba,	 pedía	 comida	 al	 tailandés	 de
enfrente	 o	 una	 ensalada	 de	 atún	 a	 la	 cafetería	 de	 la	 Primera	 Avenida.	 Me
despertaba	 y	me	 encontraba	 en	 el	móvil	mensajes	 de	 voz	 de	 peluquerías	 o
spas	 confirmando	 citas	 que	 había	 reservado	 mientras	 estaba	 dormida.
Llamaba	siempre	para	cancelarlas,	y	odiaba	hacerlo	porque	odiaba	hablar	con
la	gente.

Al	principio,	venían	a	recoger	la	ropa	sucia	y	a	dejarme	ropa	limpia	una
vez	a	la	semana.	Para	mí	era	un	consuelo	escuchar	el	crujido	de	las	bolsas	de
plástico	 rotas	 entrando	 por	 las	 ventanas	 del	 salón.	 Me	 gustaba	 sentir	 las
bocanadas	de	olor	a	 ropa	 limpia	mientras	me	quedaba	frita	en	el	sofá.	Pero,
después	 de	 un	 tiempo,	 era	 demasiada	 molestia	 juntar	 toda	 la	 ropa	 sucia	 y
meterla	en	la	bolsa	de	la	colada.	Y	el	ruido	de	mi	propia	lavadora	y	secadora
me	afectaba	mientras	dormía.	Así	que	 empecé	a	 tirar	 las	bragas	 sucias.	Las
viejas,	de	todas	formas,	me	recordaban	a	Trevor.	Durante	un	tiempo,	aparecía
en	el	correo	lencería	de	mal	gusto	de	Victoria’s	Secret,	tangas	de	color	fucsia
o	 verde	 lima	 con	 volantitos	 y	 picardías	 y	 negligés,	 todas	 empaquetadas	 en
bolsitas	 de	 plástico.	 Metía	 las	 bolsitas	 de	 plástico	 en	 el	 armario	 e	 iba	 sin
bragas.	 Llegaba	 algún	 que	 otro	 paquete	 de	Barneys	 o	 Saks	 con	 pijamas	 de
hombre	 y	 otras	 cosas	 que	 no	 recordaba	 haber	 encargado,	 calcetines	 de
cachemir,	camisetas	con	diseños,	vaqueros	de	marca.

Me	 duchaba	 una	 vez	 a	 la	 semana	 como	mucho.	 Dejé	 de	 depilarme	 las
cejas,	dejé	de	decolorarme,	de	hacerme	la	cera,	de	cepillarme	el	pelo.	Nada	de
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hidratante	ni	de	exfoliante.	Nada	de	afeitarme	las	piernas.	Rara	vez	salía	del
apartamento.	 Tenía	 las	 facturas	 domiciliadas.	 Había	 dejado	 pagado	 el
impuesto	 anual	 de	 la	 propiedad	 del	 piso	 y	 de	 la	 antigua	 casa	 al	 norte	 del
estado	 de	 mis	 padres	 muertos.	 El	 alquiler	 que	 los	 inquilinos	 de	 esa	 casa
pagaban	por	transferencia	aparecía	una	vez	al	mes	en	mi	cuenta.	Me	llegaría
el	 seguro	 de	 desempleo	 mientras	 siguiera	 llamando	 una	 vez	 por	 semana	 y
pulsando	«1»	para	«sí»	cuando	el	robot	me	preguntase	si	me	había	esforzado
de	 verdad	 en	 encontrar	 trabajo.	 Eso	 bastaba	 para	 los	 copagos	 de	 todas	 las
recetas	 y	 lo	 que	 fuera	 que	 comprase	 en	 el	 colmado.	 Además,	 tenía
inversiones.	El	asesor	financiero	de	mi	padre	muerto	controlaba	todo	eso	y	me
mandaba	informes	 trimestrales	que	yo	nunca	 leía.	También	tenía	un	montón
de	 dinero	 en	 mi	 cuenta	 de	 ahorros,	 bastante	 para	 vivir	 unos	 cuantos	 años
mientras	 no	 hiciera	 nada	 estrafalario.	 Además	 de	 todo	 eso,	 mi	 límite	 de
crédito	en	la	Visa	era	alto.	El	dinero	no	me	preocupaba.

Había	 empezado	 a	 «hibernar»	 lo	 mejor	 que	 pude	 a	 mitad	 de	 junio	 de
2000.	Tenía	veintiséis	años.	A	través	de	un	listón	roto	de	la	persiana	vi	cómo
moría	 el	 verano	 y	 el	 otoño	 se	 volvía	 frío	 y	 gris.	 Se	 me	 atrofiaron	 los
músculos.	 Las	 sábanas	 amarilleaban	 en	 la	 cama,	 aunque	 por	 lo	 general	me
dormía	delante	de	la	 televisión	en	el	sofá,	que	era	uno	muy	caro,	de	Pottery
Barn	y	de	rayas	azules	y	blancas	y	estaba	hundido	y	lleno	de	manchas	de	café
y	sudor.

No	 hacía	 mucho	 en	 las	 horas	 de	 vigilia	 aparte	 de	 ver	 películas.	 No
soportaba	la	televisión	normal.	Sobre	todo	al	principio,	la	tele	me	provocaba
demasiadas	 cosas	 y	 me	 obsesionaba	 con	 el	 mando	 a	 distancia,	 pulsaba
botones,	me	burlaba	de	 todo	y	me	 trastornaba.	Era	 demasiado	para	mí.	Las
únicas	noticias	que	podía	leer	eran	los	titulares	sensacionalistas	de	los	diarios
locales	en	el	colmado.	Les	echaba	un	vistazo	mientras	pagaba	los	cafés.	Bush
contra	Gore	para	la	presidencia.	Alguien	importante	se	moría,	secuestraban	a
un	niño,	un	senador	robaba	dinero,	un	atleta	famoso	le	ponía	los	cuernos	a	su
mujer	 embarazada.	 Pasaban	 cosas	 en	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	—siempre
pasan—,	 pero	 ninguna	 me	 afectaba.	 Ese	 era	 el	 encanto	 del	 sueño,	 que	 me
desconectaba	 de	 la	 realidad	 y	 la	 recordaba	 tan	 por	 casualidad	 como	 una
película	o	un	sueño.	Me	resultaba	sencillo	ignorar	lo	que	no	me	incumbía.	Los
trabajadores	del	metro	iban	a	la	huelga.	Un	huracán	iba	y	venía.	Daba	igual.
Si	 nos	 hubiesen	 invadido	 los	 extraterrestres	 o	 un	 enjambre	 de	 langostas,	 lo
habría	notado,	pero	no	me	habría	importado.

Cuando	 necesitaba	 más	 pastillas,	 me	 aventuraba	 hasta	 la	 farmacia	 que
estaba	 a	 tres	manzanas.	 Era	 siempre	 un	 trayecto	 penoso.	 Cuando	 caminaba
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por	la	Primera	Avenida,	todo	me	estremecía.	Era	como	un	bebé	naciendo;	el
aire	me	hacía	daño,	la	luz	me	hacía	daño,	el	mundo	parecía	estridente	y	hostil
en	sus	detalles.	Me	confiaba	al	alcohol	solo	los	días	de	aquellas	excursiones;
un	 trago	de	vodka	antes	de	salir	y	pasaba	por	delante	de	 todos	 los	bistrós	y
cafeterías	y	tiendas	que	solía	frecuentar	cuando	aún	pisaba	la	calle,	fingiendo
que	 vivía	 la	 vida.	 Si	 no,	 procuraba	 limitarme	 al	 radio	 de	 una	 manzana
alrededor	de	mi	casa.

Todos	 los	hombres	que	 trabajaban	en	el	 colmado	eran	egipcios	 jóvenes.
Aparte	de	mi	psiquiatra	 la	doctora	Tuttle,	mi	amiga	Reva	y	 los	porteros	del
edificio,	 los	 egipcios	 eran	 las	únicas	personas	 a	 las	que	veía	habitualmente.
Eran	bastante	guapos,	unos	más	que	otros.	Tenían	la	mandíbula	cuadrada	y	la
frente	 varonil,	 las	 cejas	 marcadas	 como	 orugas.	 Y	 todos	 parecían	 llevar
pintada	 la	 raya	 del	 ojo.	 Debían	 de	 ser	 como	 media	 docena,	 hermanos	 o
primos,	suponía	yo.	Su	estilo	era	de	lo	más	disuasorio.	Llevaban	camisetas	de
fútbol	 y	 cadenas	 de	 oro	 con	 cruces	 y	 escuchaban	 Los	 40	 Principales.	 No
tenían	 ningún	 sentido	 del	 humor.	 Cuando	 me	 acababa	 de	 mudar	 al	 barrio,
habían	 tonteado	conmigo	hasta	 el	 hartazgo,	pero	 en	 cuanto	 empecé	a	 entrar
arrastrando	 los	 pies	 a	 horas	 raras	 con	 legañas	 en	 los	 ojos	 y	 porquería	 en	 la
comisura	de	los	labios,	dejaron	de	intentar	ganarse	mi	cariño.

—Tienes	 algo	 aquí	 —me	 dijo	 una	 mañana	 el	 que	 estaba	 detrás	 del
mostrador,	señalándose	la	barbilla	con	los	largos	dedos	morenos.

Hice	solo	un	gesto	con	la	mano.	Luego	descubrí	que	tenía	la	cara	llena	de
costras	de	pasta	de	dientes.

Después	de	unos	cuantos	meses	de	aparecer	desaliñada	y	medio	dormida,
los	egipcios	empezaron	a	llamarme	«jefa»	y	a	aceptar	sin	problema	cincuenta
centavos	 cuando	 pedía	 un	 cigarrillo	 suelto,	 lo	 que	 hacía	 bastantes	 veces.
Podría	 haber	 ido	 a	 un	 montón	 de	 sitios	 a	 por	 café,	 pero	 me	 gustaba	 el
colmado.	Estaba	cerca	y	el	café	siempre	era	malo	y	no	tenía	que	toparme	con
nadie	pidiendo	un	brioche	o	un	latte	sin	espuma.	Ningún	niño	con	los	mocos
caídos	ni	niñeras	suecas.	Ningún	profesional	esterilizado	ni	nadie	en	una	cita.
El	 café	 del	 colmado	 era	 café	 para	 la	 clase	 trabajadora,	 café	 para	 porteros	 y
repartidores	y	operarios	y	limpiadores.	El	ambiente	estaba	cargado	de	olor	a
productos	 de	 limpieza	 baratos	 y	moho.	 Podía	 contar	 con	 que	 el	 congelador
empañado	estuviera	hasta	arriba	de	helados	y	polos	y	tarrinas	de	postre.	Los
compartimentos	de	plexiglás	que	había	encima	del	mostrador	estaban	 llenos
de	 chicles	 y	 caramelos.	 Todo	 estaba	 siempre	 igual:	 cigarrillos	 en	 filas
ordenadas,	rollos	de	rasca	y	gana,	doce	marcas	distintas	de	agua	embotellada,
cerveza,	 pan	 de	 molde,	 una	 caja	 de	 carnes	 y	 quesos	 que	 nadie	 compraba
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nunca,	 una	 bandeja	 de	 papos	 secos	 portugueses	 rancios,	 una	 cesta	 de	 fruta
envuelta	en	plástico,	una	pared	entera	de	revistas	que	yo	evitaba.	Solo	quería
leer	los	titulares	de	los	periódicos.	Me	alejaba	de	cualquier	cosa	que	pudiera
despertarme	el	intelecto	o	darme	envidia	o	ansiedad.	Mantenía	la	cabeza	baja.

Reva	 aparecía	 por	mi	 casa	 con	 una	 botella	 de	 vino	 de	 vez	 en	 cuando	 e
insistía	en	hacerme	compañía.	Su	madre	se	estaba	muriendo	de	cáncer.	Eso,
entre	otras	cosas,	me	quitaba	las	ganas	de	verla.

—¿Te	habías	olvidado	de	que	venía?	—preguntaba	Reva,	 empujándome
para	 entrar	 en	 el	 salón	 y	 encendiendo	 las	 luces—.	 Anoche	 hablamos,	 ¿te
acuerdas?

Me	 gustaba	 llamar	 a	 Reva	 justo	 cuando	 empezaba	 a	 hacerme	 efecto	 la
pastilla	 de	 zolpidem	 o	 de	 fenobarbital	 o	 lo	 que	 fuera.	 Según	 ella,	 yo	 solo
quería	hablar	de	Harrison	Ford	o	de	Whoopi	Goldberg,	y	decía	que	le	parecía
bien.

—Anoche	me	contaste	toda	la	trama	de	Frenético.	Hiciste	la	escena	en	la
que	van	conduciendo	el	coche	con	la	cocaína.	Y	seguías	y	seguías.

—Emmanuelle	Seigner	está	increíble	en	esa	película.
—Eso	mismo	dijiste	anoche.
Me	 sentía	 tan	 aliviada	 como	 irritada	 cuando	 aparecía	 Reva,	 como	 si

alguien	 me	 interrumpiese	 en	 mitad	 del	 suicidio.	 No	 es	 que	 me	 estuviese
suicidando;	de	hecho,	era	lo	contrario	al	suicidio.	Mi	hibernación	era	cuestión
de	supervivencia.	Creía	que	me	iba	a	salvar	la	vida.

—Y	ahora	métete	en	 la	ducha	—decía	Reva	en	dirección	a	 la	cocina—.
Yo	saco	la	basura.

Quería	 a	 Reva,	 pero	 ya	 no	 me	 caía	 bien.	 Éramos	 amigas	 desde	 la
universidad,	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 todo	 lo	 que	 teníamos	 en	 común
fuese	 nuestro	 pasado	 juntas,	 una	 compleja	 trayectoria	 de	 resentimiento,
recuerdos,	 envidia,	 negación	 y	 unos	 cuantos	 vestidos	 que	 le	 había	 prestado
que	 ella	 prometió	 llevar	 a	 la	 tintorería	 para	 devolvérmelos	 luego,	 pero	 que
nunca	 volvieron.	 Trabajaba	 de	 secretaria	 ejecutiva	 en	 una	 agencia	 de
corredores	 de	 seguros	 del	 centro.	 Era	 hija	 única,	 una	 obsesa	 del	 gimnasio,
tenía	una	mancha	de	nacimiento	en	el	cuello,	roja	y	moteada,	con	la	forma	de
Florida,	 una	 costumbre	 de	mascar	 chicle	 que	 le	 producía	CAT	y	 un	 aliento
que	apestaba	a	 canela	y	 caramelo	de	manzana	ácida.	Le	gustaba	venir	 a	mi
casa,	hacerse	sitio	en	el	sillón,	comentar	el	estado	del	piso,	decirme	que	me
veía	más	delgada	y	quejarse	del	 trabajo	mientras	 se	 llenaba	 la	copa	de	vino
cada	vez	que	le	daba	un	sorbo.
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—La	gente	no	entiende	lo	que	es	estar	en	mi	pellejo	—decía—.	Dan	por
sentado	que	siempre	voy	a	estar	de	buen	humor.	Mientras	tanto,	esos	cabrones
se	 piensan	 que	 pueden	 ir	 por	 ahí	 tratando	 como	 la	mierda	 a	 todos	 los	 que
tienen	por	debajo.	¿Y	se	supone	que	tengo	que	reírme	como	una	tonta	y	estar
mona	y	mandar	sus	faxes?	Que	los	jodan.	Que	se	queden	todos	calvos	y	ardan
en	el	infierno.

Reva	estaba	liada	con	su	jefe,	Ken,	un	hombre	de	mediana	edad	con	mujer
e	 hijo.	 Hablaba	 abiertamente	 de	 la	 obsesión	 que	 sentía	 por	 él,	 aunque
intentaba	ocultar	que	tenían	relaciones	sexuales.	Una	vez	me	enseñó	una	foto
de	él	en	un	folleto	de	la	empresa;	alto,	ancho	de	hombros,	camisa	blanca	de
cuello	abotonado,	corbata	azul,	una	cara	tan	anodina	y	tan	aburrida	que	bien
podía	estar	hecha	de	plástico.	A	Reva	le	gustaban	los	hombres	mayores,	como
a	mí.	Los	hombres	de	nuestra	edad,	decía	Reva,	eran	demasiado	sensibleros,
demasiado	afectuosos,	demasiado	dependientes.	Entendía	su	rechazo,	aunque
yo	 nunca	 había	 conocido	 a	 tipos	 así.	 Todos	 los	 hombres	 con	 los	 que	 había
estado,	jóvenes	y	viejos,	habían	sido	distantes	y	hostiles.

—Porque	eres	un	témpano,	por	eso	—me	explicaba	Reva—.	Lo	semejante
atrae	a	lo	semejante.

Como	amiga,	Reva	sí	que	era	sensiblera	y	afectuosa	y	dependiente,	pero
también	 era	 muy	 reservada	 y	 a	 veces	 muy	 condescendiente.	 No	 podía
entender	o	simplemente	no	deseaba	entender	por	qué	quería	yo	dormir	todo	el
tiempo	y	siempre	me	estaba	restregando	su	superioridad	moral	y	diciéndome
que	«afrontase	las	consecuencias»	de	cualquiera	de	las	malas	costumbres	que
tuviera	en	ese	momento.	El	verano	que	empecé	a	dormir,	Reva	me	reprendía:
«desperdicias	 tu	 cuerpo	 de	 biquini»,	 «fumar	 mata»,	 «deberías	 salir	 más»,
«¿comes	bastantes	proteínas?»,	etcétera.

—No	soy	una	niña	pequeña,	Reva.
—Me	preocupo	por	ti.	Porque	me	importas.	Porque	te	quiero	—decía.
Desde	 que	 nos	 conocimos	 el	 primer	 año	 de	 universidad,	 Reva	 no	 era

capaz	 de	 admitir	 estando	 sobria	 cualquier	 deseo	 que	 fuese	 remotamente
grosero.	Pero	no	era	perfecta.	«No	es	ningún	angelito»,	que	diría	mi	madre.
Yo	sabía	desde	hacía	años	que	Reva	era	bulímica.	Sabía	que	se	masturbaba
con	 un	 masajeador	 de	 cuello	 eléctrico	 porque	 le	 daba	 mucha	 vergüenza
comprar	 un	 vibrador	 de	 verdad	 en	 un	 sex	 shop.	 Sabía	 que	 estaba	 muy
endeudada	por	la	universidad	y	años	de	excederse	en	el	límite	de	las	tarjetas
de	 crédito	 y	 que	 robaba	 muestras	 de	 la	 sección	 de	 belleza	 de	 la	 tienda
naturista	 de	 al	 lado	 de	 su	 casa	 en	 el	 Upper	 West	 Side.	 Había	 visto	 las
pegatinas	de	muestra	en	varias	cosas	en	un	enorme	neceser	de	maquillaje	que
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llevaba	 encima	a	 todas	partes.	Era	 esclava	de	 la	vanidad	y	del	 estatus,	 algo
habitual	en	un	sitio	como	Manhattan,	pero	a	mí	su	desesperación	me	parecía
particularmente	 irritante.	Se	me	hacía	difícil	 respetar	 su	 inteligencia.	Estaba
tan	 obsesionada	 con	 las	 marcas,	 la	 aprobación,	 el	 «encajar».	 Solía	 ir	 a
Chinatown	a	buscar	imitaciones	de	los	últimos	bolsos	de	diseño.	Una	Navidad
me	 regaló	 una	 cartera	 Dooney	&	 Bourke.	 Compró	 llaveros	 Coach	 falsos	 a
juego	para	las	dos.

Paradójicamente,	su	deseo	de	tener	clase	fue	siempre	la	piedra	en	la	que
tropezó	a	la	hora	de	tenerla.

—La	elegancia	estudiada	no	es	elegancia	—intenté	explicarle	una	vez—.
El	encanto	no	es	un	peinado.	Lo	tienes	o	no	lo	tienes.	Cuanto	más	te	esfuerces
por	ir	a	la	moda,	más	vulgar	parecerás.

Nada	le	dolía	más	a	Reva	que	una	belleza	natural	como	la	mía.	Una	vez
que	vimos	en	vídeo	Antes	del	amanecer,	dijo:

—¿Sabías	que	Julie	Delpy	es	 feminista?	Me	pregunto	si	por	eso	no	está
más	 flaca.	 Si	 fuese	 estadounidense	 no	 le	 habrían	 dado	 el	 papel.	 ¿Ves	 lo
blandos	que	tiene	los	brazos?	Aquí	un	brazo	flácido	es	intolerable.	Un	brazo
flácido	 es	mortal.	 Es	 como	 la	 selectividad.	 Si	 tienes	menos	 de	 un	 siete,	 no
existes.

—¿Te	alegras	de	que	Julie	Delpy	tenga	los	brazos	flácidos?	—le	pregunté.
—No	—dijo,	 después	 de	 pensárselo	 un	 poco—.	No	 lo	 llamaría	 alegría,

más	bien	satisfacción.
Reva	 parecía	 no	 sentir	 necesidad	 de	 ocultarme	 su	 envidia.	 Desde	 el

comienzo	de	nuestra	amistad,	si	 le	contaba	que	había	pasado	algo	bueno,	se
quejaba	diciendo	«No	es	justo»	tantas	veces	que	se	convirtió	en	una	especie
de	 muletilla	 que	 soltaba	 como	 si	 nada,	 con	 voz	 apagada.	 Era	 su	 reacción
automática	a	mis	buenas	notas,	a	un	color	de	barra	de	labios	nuevo,	al	último
polo,	 a	mi	 corte	 de	pelo	 caro.	 «No	es	 justo.»	Yo	 formaba	una	 cruz	 con	 los
dedos	y	la	alzaba	entre	las	dos,	como	para	protegerme	de	su	envidia	y	de	su
ira.	Una	vez	le	pregunté	si	sus	celos	tenían	algo	que	ver	con	ser	judía,	si	creía
que	 las	 cosas	 eran	 más	 fáciles	 para	 mí	 por	 ser	 blanca,	 anglosajona	 y
protestante.

—No	es	porque	sea	judía	—recuerdo	que	dijo.	Esto	fue	justo	después	de
la	graduación:	yo	había	entrado	en	el	cuadro	de	honor	pese	a	haberme	saltado
más	de	 la	mitad	de	 las	clases	del	último	curso	y	Reva	no	había	conseguido
acceder	al	posgrado—.	Es	porque	soy	gorda.

No	lo	era.	Era	muy	guapa,	de	hecho.
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—Y	me	gustaría	que	te	cuidases	más	—dijo	un	día	que	vino	a	visitarme	al
piso,	 estando	yo	medio	despierta—.	No	 lo	puedo	hacer	por	 ti,	 ¿sabes?	¿Por
qué	 te	gusta	 tanto	Whoopi	Goldberg?	Ni	siquiera	es	divertida.	Tendrías	que
ver	 películas	 que	 te	 animaran,	 como	Austin	 Powers.	 O	 esa	 en	 la	 que	 salen
Julia	Roberts	y	Hugh	Grant.	De	pronto	eres	como	Winona	Ryder	en	Inocencia
interrumpida,	aunque	te	pareces	más	a	Angelina	Jolie.	En	esa	peli	sale	rubia.

Así	 es	 como	 expresaba	 su	 preocupación	 por	 mi	 bienestar.	 Tampoco	 le
gustaba	el	hecho	de	que	tomase	«drogas».

—No	deberías	mezclar	alcohol	con	todos	los	medicamentos	que	tomas	—
me	decía	mientras	se	terminaba	el	vino.

Le	dejaba	que	se	bebiese	todo	el	vino.	En	la	universidad,	Reva	llamaba	a
ir	 de	 bares	 «ir	 a	 terapia».	 Se	 podía	 tomar	 un	whisky	 de	 un	 trago.	 Tomaba
ibuprofeno	 entre	 una	 y	 otra	 bebida.	 Decía	 que	 así	 mantenía	 el	 ritmo.	 Es
probable	que	se	 la	pudiera	considerar	alcohólica.	Pero	 tenía	 razón	sobre	mí.
Yo	tomaba	«drogas».	Me	metía	en	el	cuerpo	más	de	una	docena	de	pastillas
por	día,	pero	todo	muy	regulado,	creía	yo.	Era	todo	legal.	Solo	quería	dormir
sin	parar.	Tenía	un	plan.

—No	es	que	sea	una	yonqui	ni	nada	de	eso	—decía	yo	a	la	defensiva—.
Me	estoy	tomando	un	tiempo.	Este	es	mi	año	de	descanso	y	relajación.

—Qué	 suerte	 tienes	 —decía	 Reva—.	 No	 me	 importaría	 tomarme	 un
tiempo	del	trabajo	para	holgazanear,	ver	pelis	y	dormitar	todo	el	día,	pero	no
me	quejo.	No	puedo	permitirme	ese	lujo.

Cuando	ya	estaba	borracha,	 subía	 los	pies	 a	 la	mesa	de	centro,	 tiraba	al
suelo	 mi	 ropa	 sucia	 y	 el	 correo	 sin	 abrir	 para	 hacerse	 sitio,	 y	 hablaba	 y
hablaba	 de	 Ken	 y	 me	 ponía	 al	 día	 del	 último	 episodio	 de	 su	 telenovela
dramática,	Amor	en	la	oficina.	Presumía	de	todas	las	cosas	divertidas	que	iba
a	hacer	el	fin	de	semana,	se	quejaba	de	haberse	saltado	su	última	dieta	y	de
tener	que	hacer	más	horas	en	el	gimnasio	para	compensar.	Y	al	final,	lloraba
por	su	madre.

—Ya	no	puedo	hablar	con	ella	como	antes.	Estoy	tan	triste.	Me	siento	tan
abandonada.	Me	siento	muy	muy	sola.

—Todos	estamos	solos,	Reva	—le	decía	yo.
Era	verdad:	yo	estaba	sola,	ella	estaba	sola.	Ese	era	el	mayor	consuelo	que

le	podía	ofrecer.
—Sé	que	tengo	que	estar	preparada	para	 lo	peor	con	lo	de	mi	madre.	El

pronóstico	 no	 es	 bueno.	Ni	 siquiera	 creo	 que	me	 esté	 enterando	 de	 toda	 la
información	de	su	cáncer.	Me	desespera	tanto.	Ojalá	tuviese	a	alguien	que	me
abrazara.	¿Es	patético	eso?

Página	16



—Estás	desesperada	—dije—.	Suena	muy	frustrante.
—Y	 luego	 está	 lo	 de	 Ken.	 No	 lo	 puedo	 soportar.	 Preferiría	 matarme	 a

estar	sola	—decía.
—Al	menos	tienes	esa	opción.
Si	yo	tenía	ganas,	pedíamos	ensaladas	del	tailandés	y	veíamos	películas	de

pago.	 Yo	 prefería	 mis	 cintas	 de	 VHS,	 pero	 Reva	 siempre	 quería	 ver	 la
película	que	 fuese	más	«nueva»	y	«lo	último»	y	«se	 supone	que	es	buena».
Para	 ella	 era	 un	 motivo	 de	 orgullo	 tener	 un	 conocimiento	 superior	 de	 la
cultura	 pop	 en	 aquella	 época.	 Estaba	 a	 la	 última	 de	 todos	 los	 chismes	 del
famoseo,	seguía	todas	las	tendencias	de	moda.	A	mí	me	importaba	una	mierda
todo	ese	rollo.	Reva,	sin	embargo,	se	estudiaba	el	Cosmopolitan	y	veía	Sexo
en	Nueva	 York.	 Competía	 sobre	 belleza	 y	 «sabiduría	 vital».	 Su	 envidia	 era
muy	 moralista.	 Comparada	 conmigo,	 no	 tenía	 «privilegios».	 Y	 según	 sus
términos,	 tenía	 razón:	yo	parecía	una	modelo,	 tenía	dinero	que	no	me	había
ganado,	llevaba	ropa	de	marca	auténtica,	me	había	licenciado	en	Historia	del
Arte,	 así	 que	 era	 «culta».	Reva,	 por	 su	 parte,	 venía	 de	Long	 Island,	 en	 una
escala	del	uno	al	diez	sería	un	ocho	—aunque	ella	se	consideraba	a	sí	misma
«un	tres	de	Nueva	York»—	y	se	había	licenciado	en	Económicas.	«La	carrera
de	los	empollones	asiáticos»,	la	llamaba.

El	 apartamento	 de	 Reva	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad	 era	 un	 tercero	 sin
ascensor	que	olía	a	ropa	de	deporte	sudada	y	patatas	fritas	y	desinfectante	y
colonia	Tommy	Girl.	Aunque	me	había	dado	un	 juego	de	 llaves	de	 su	 casa
cuando	 se	mudó,	 fui	 solo	 dos	veces	 en	 cinco	 años.	Ella	 prefería	 venir	 a	mi
casa.	Creo	que	le	gustaba	que	la	reconociera	el	portero,	subirse	en	el	elegante
ascensor	con	los	botones	dorados,	verme	despilfarrar	mis	lujos.	No	sé	de	qué
iba	Reva.	No	podía	 librarme	de	 ella.	Me	adoraba,	 pero	 también	me	odiaba.
Me	veía	luchar	contra	mi	sufrimiento	y	lo	consideraba	una	parodia	cruel	de	su
propia	desgracia.	Yo	había	elegido	mi	soledad	y	mi	falta	de	propósito	y	Reva,
a	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos,	 sencillamente	 no	 conseguía	 lo	 que	 deseaba:
marido,	hijos,	una	carrera	fabulosa.	Así	que	cuando	empecé	a	dormir	todo	el
tiempo,	creo	que	Reva	sintió	cierta	satisfacción	al	ver	cómo	me	desmoronaba
y	me	convertía	en	la	vaga	inútil	que	ella	esperaba.	No	me	interesaba	competir
con	Reva,	pero	 estaba	 resentida	 con	ella	por	principio,	 así	 que	discutíamos.
Imagino	 que	 tener	 una	 hermana	 debe	 de	 ser	 así,	 alguien	 que	 te	 quiere	 lo
suficiente	para	señalarte	todos	tus	defectos.	Incluso	los	fines	de	semana,	si	se
quedaba	hasta	tarde,	se	negaba	a	dormir	en	mi	casa.	Yo	no	habría	querido	que
se	quedase,	de	todas	maneras,	pero	ella	siempre	armaba	un	escándalo,	como	si
tuviese	responsabilidades	que	yo	nunca	entendería.
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Una	noche	le	hice	una	foto	Polaroid	y	la	pegué	en	el	marco	del	espejo	del
salón.	Reva	creyó	que	era	un	gesto	de	cariño,	pero	la	foto	pretendía	servirme
de	recordatorio	de	lo	poco	que	disfrutaba	de	su	compañía,	si	me	daban	ganas
de	llamarla	luego,	cuando	estaba	drogada.

—Te	 voy	 a	 dejar	 mis	 cedés	 para	 subir	 la	 autoestima	—me	 decía	 si	 yo
mencionaba	cualquier	inquietud	o	preocupación.

Reva	 sentía	 debilidad	 por	 los	 libros	 y	 talleres	 de	 autoayuda	 que
combinasen	alguna	dieta	nueva	con	habilidades	para	el	desarrollo	profesional
y	 las	 relaciones	 románticas	bajo	 la	 apariencia	de	 enseñar	 a	mujeres	 jóvenes
«cómo	 alcanzar	 su	 máximo	 potencial».	 Cada	 cierto	 tiempo,	 tenía	 un
paradigma	de	vida	totalmente	distinto	y	yo	debía	escucharlo.

—Tienes	que	aprender	a	darte	cuenta	de	si	estás	cansada	—me	aconsejó
una	vez—.	En	estos	tiempos	hay	muchísimas	mujeres	agotadas.

Un	 consejo	 de	 estilo	 de	 vida	 de	 Sacadle	 todo	 el	 partido	 a	 vuestro	 día,
chicas	 sugería	 planificar	 los	 domingos	 por	 la	 tarde	 lo	 que	 te	 ibas	 a	 poner
durante	la	semana.

—Así	no	tienes	que	estar	dudando	por	las	mañanas.
De	verdad	que	no	la	soportaba	cuando	hablaba	así.
—Y	vente	a	Saints	conmigo.	Es	noche	de	chicas.	Las	mujeres	beben	gratis

hasta	las	once.	Te	sentirás	mucho	mejor	contigo	misma.
Era	experta	en	fusionar	eslóganes	con	cualquier	excusa	para	beber	hasta	la

inconsciencia.
—No	me	apetece	salir,	Reva	—le	dije.
Se	miró	 las	manos,	 jugueteó	con	 los	anillos,	 se	 rascó	el	cuello,	 luego	se

quedó	mirando	fijo	al	suelo.
—Te	echo	de	menos	—dijo,	con	la	voz	un	poco	quebrada.
Quizá	 creyó	 que	 aquellas	 palabras	 me	 llegarían	 al	 corazón.	 Yo	 llevaba

puesta	de	Nembutal	todo	el	día.
—A	lo	mejor	no	deberíamos	ser	amigas	—le	dije,	mientras	me	estiraba	en

el	sofá—.	Lo	he	estado	pensando	y	no	veo	razón	para	que	sigamos	siéndolo.
Reva	se	quedó	ahí	sentada,	frotándose	los	muslos	con	las	manos.	Después

de	uno	o	dos	minutos	de	 silencio,	me	miró	y	 se	puso	un	dedo	debajo	de	 la
nariz,	 lo	 que	 hacía	 siempre	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 llorar.	 Era	 como	 una
imitación	de	Adolf	Hitler.	Me	tapé	la	cabeza	con	el	jersey	y	apreté	los	dientes
e	 intenté	 no	 reírme	 mientras	 ella	 balbuceaba	 y	 lloriqueaba	 e	 intentaba
recomponerse.

—Soy	tu	mejor	amiga	—dijo	lastimera—.	No	me	puedes	echar,	sería	muy
autodestructivo.
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Me	bajé	el	jersey	para	dar	una	calada	al	cigarrillo.	Se	apartó	el	humo	de	la
cara	 y	 fingió	 toser.	 Luego	 se	 giró	 hacia	 mí,	 tratando	 de	 envalentonarse
mirando	 a	 los	 ojos	 al	 enemigo.	Veía	 el	miedo	 en	 sus	 pupilas,	Reva	 parecía
estar	mirando	un	agujero	negro	en	el	que	se	podía	caer.

—Por	lo	menos	intento	esforzarme	por	cambiar	y	conseguir	lo	que	quiero
—dijo—.	Aparte	de	dormir,	¿qué	esperas	tú	de	la	vida?

Preferí	ignorar	su	sarcasmo.
—Quería	ser	artista,	pero	no	tengo	talento	—le	dije.
—¿En	serio	hace	falta	talento?	—puede	que	fuese	la	cosa	más	inteligente

que	me	había	dicho	Reva	nunca.
—Sí	—contesté.
Se	levantó,	cruzó	el	salón	haciendo	ruido	con	los	tacones	y	cerró	la	puerta

con	 cuidado	 tras	 ella.	Me	 tomé	 unos	 cuantos	Trankimazin	 y	me	 comí	 unas
cuantas	 galletitas	 saladas	 con	 formas	 de	 animales	 y	 me	 quedé	 mirando	 el
asiento	 arrugado	 del	 sillón	 vacío.	 Me	 levanté	 y	 puse	 Tin	 Cup	 y	 la	 vi	 con
desgana	mientras	dormitaba	en	el	sofá.

Reva	llamó	media	hora	más	tarde	y	dejó	un	mensaje	diciendo	que	ya	me
había	 perdonado	 por	 herir	 sus	 sentimientos,	 que	 estaba	 preocupada	 por	 mi
salud,	que	me	quería	y	que	no	me	abandonaría	«pasara	lo	que	pasara».	Se	me
desencajó	 la	 mandíbula	 escuchando	 el	 mensaje,	 como	 si	 llevase	 días
rechinando	 los	 dientes.	 A	 lo	 mejor	 sí	 que	 lo	 había	 hecho.	 Luego	 me	 la
imaginé	moqueando	por	el	supermercado	Gristedes,	eligiendo	comida	que	se
comería	y	vomitaría.	Su	lealtad	era	absurda.	Por	ella	seguíamos.

«Estarás	bien»,	le	dije	a	Reva	cuando	su	madre	empezó	el	tercer	ciclo	de
quimio.

«No	seas	nenaza»,	le	dije	cuando	el	cáncer	de	su	madre	se	le	extendió	al
cerebro.

No	 puedo	 señalar	 ningún	 acontecimiento	 concreto	 que	 provocase	 mi
decisión	de	hibernar.	Al	principio,	solo	quería	unos	sedantes	para	acallar	mis
pensamientos	y	mis	 juicios,	ya	que	el	 aluvión	constante	me	ponía	difícil	no
odiar	 todo	 y	 a	 todos.	 Creía	 que	 la	 vida	 sería	 más	 llevadera	 si	 el	 cerebro
tardaba	más	en	condenar	el	mundo	a	mi	alrededor.	Comencé	a	atenderme	con
la	doctora	Tuttle	en	enero	de	2000.	Empezó	de	manera	muy	inocente:	estaba
asolada	por	la	pena,	la	ansiedad,	el	deseo	de	escaparme	de	la	prisión	que	eran
mi	mente	y	mi	cuerpo.	La	doctora	Tuttle	me	confirmó	que	no	era	nada	raro.
No	era	buena	médica.	Encontré	su	nombre	en	la	guía	telefónica.
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—Me	 pillas	 en	 buen	 momento	 —dijo	 la	 primera	 vez	 que	 la	 llamé—.
Acabo	de	terminar	de	fregar	los	platos.	¿Dónde	has	encontrado	mi	número?

—En	las	páginas	amarillas.
Me	gustaba	pensar	que	el	destino	me	había	 llevado	a	elegir	a	 la	doctora

Tuttle,	 que	 nuestra	 relación	 estaba	 un	 poco	 predestinada,	 que	 de	 alguna
manera	era	divina,	pero,	en	realidad,	fue	la	única	psiquiatra	que	me	contestó
al	teléfono	un	martes	a	las	once	de	la	noche.	Para	cuando	la	doctora	Tuttle	me
contestó,	había	dejado	una	docena	de	mensajes	en	contestadores	automáticos.

—La	 mayor	 amenaza	 actual	 para	 el	 cerebro	 son	 todos	 los	 hornos
microondas	—me	explicó	aquella	noche	por	teléfono—.	Los	microondas,	las
ondas	de	radio.	Ahora	las	torres	de	telefonía	móvil	nos	acribillan	con	a	saber
qué	clase	de	frecuencias.	Pero	ese	no	es	mi	campo	científico,	yo	me	encargo
de	tratar	enfermedades	mentales.	¿Trabajas	para	la	policía?	—preguntó.

—No,	trabajo	para	un	marchante	de	arte,	en	una	galería	de	Chelsea.
—¿Eres	del	FBI?
—No.
—¿CIA?
—No,	¿por	qué?
—Tengo	 que	 preguntar	 estas	 cosas.	 ¿Eres	 de	 la	 Administración	 para	 el

Control	de	Drogas?	¿De	la	de	Alimentos	y	Medicamentos?	¿Oficina	Nacional
de	Crímenes	contra	Aseguradoras?	¿De	la	Oficina	de	Prevención	de	Fraudes
contra	Seguros	de	Salud?	¿Eres	una	detective	privada	contratada	por	alguna
entidad	 privada	 o	 gubernamental?	 ¿Trabajas	 para	 una	 compañía	 de	 seguros
médicos?	 ¿Eres	 traficante	 de	 drogas?	 ¿Drogadicta?	 ¿Eres	 médica?
¿Estudiante	 de	 Medicina?	 ¿Quieres	 conseguir	 pastillas	 para	 un	 novio
maltratador	o	para	algún	jefe?	¿Eres	de	la	NASA?

—Creo	que	tengo	insomnio.	Es	mi	principal	problema.
—Seguramente	eres	adicta	a	la	cafeína,	¿tengo	razón?
—No	lo	sé.
—Será	mejor	que	la	sigas	tomando.	Si	la	dejases	ahora,	te	volverías	loca.

Los	 insomnes	 verdaderos	 sufren	 alucinaciones	 y	 ausencias	 y	 tienen	 poca
memoria.	La	vida	puede	llegar	a	ser	muy	confusa.	¿Encaja	esto	contigo?

—A	veces	siento	que	estoy	muerta	—le	dije—,	y	odio	a	 todo	el	mundo.
¿Eso	cuenta?

—Oh,	 sí	 que	 cuenta.	 Claro	 que	 cuenta.	 Estoy	 segura	 de	 que	 puedo
ayudarte,	 pero	 siempre	 le	 pido	 a	 los	 pacientes	 nuevos	 que	 vengan	 a	 una
consulta	de	quince	minutos	para	asegurarnos	de	que	encajamos	bien.	Gratis.
Y	te	recomiendo	que	adquieras	la	costumbre	de	escribir	notas	para	recordarte
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las	 citas.	Mi	 política	 de	 cancelación	 es	 de	 veinticuatro	 horas.	 ¿Conoces	 los
Post-it?	Consíguete	unos	Post-it.	Tendré	preparados	unos	acuerdos	para	que
me	los	firmes,	unos	contratos.	Ahora	apunta	esto.

La	 doctora	 Tuttle	 me	 dijo	 que	 fuera	 al	 día	 siguiente	 a	 las	 nueve	 de	 la
mañana.

Su	oficina,	que	también	era	su	casa,	estaba	en	un	edificio	de	apartamentos
de	 la	 calle	 13,	 cerca	 de	 Union	 Square.	 La	 sala	 de	 espera	 era	 oscura,	 un
recibidor	con	 las	paredes	forradas	de	madera	repleto	de	muebles	victorianos
falsos,	 juguetes	 para	 gatos,	 tarros	 con	 popurrí,	 velas	 moradas,	 coronas	 de
flores	púrpuras	secas	y	pilas	de	números	atrasados	del	National	Geographic.
El	baño	estaba	atiborrado	de	plantas	artificiales	y	plumas	de	pavo	real.	En	el
lavabo,	al	lado	de	una	pastilla	enorme	de	jabón	agrietado	de	color	lila,	había
un	cuenco	de	madera	lleno	de	cacahuetes	en	una	concha	de	abulón.	Aquello
me	dejó	perpleja.	Tenía	todas	sus	cosas	de	tocador	personales	escondidas	en
un	gran	cesto	de	mimbre	dentro	del	mueble	de	debajo	del	lavabo.	Tenía	varios
polvos	antimicóticos,	una	crema	de	esteroides	con	receta,	champú	y	jabón	y
cremas	que	olían	a	 lavanda	y	a	violeta.	Pasta	de	dientes	de	hinojo.	El	elixir
bucal	también	era	con	receta.	Cuando	lo	probé,	sabía	a	océano.

El	 día	 que	 conocí	 a	 la	 doctora	 Tuttle,	 ella	 llevaba	 un	 collarín	 de
gomaespuma	por	un	«accidente	de	taxi»	y	tenía	en	brazos	a	un	gato	atigrado,
al	 que	 me	 presentó	 como	 «mi	 mayor».	 Me	 señaló	 los	 sobres	 amarillos
diminutos	que	había	en	la	sala	de	espera.

—Cuando	llegues,	escribe	tu	nombre	en	un	sobre	y	mete	tu	cheque	dentro.
Los	pagos	van	aquí	—dijo,	dando	golpecitos	en	una	caja	de	madera	que	había
en	el	escritorio	de	su	oficina.

Era	 de	 la	 misma	 clase	 de	 cajas	 que	 tienen	 en	 las	 iglesias	 para	 los
donativos	de	las	velas.	El	diván	de	su	oficina	estaba	lleno	de	pelos	de	gato	y
en	 uno	 de	 sus	 extremos	 se	 apilaban	 muñequitas	 antiguas	 con	 caras	 de
porcelana	 desportillada.	 En	 el	 escritorio	 había	 barritas	 de	 granola	 a	 medio
comer,	 fiambreras	 apiladas	 con	 uvas	 y	melón	 cortado	 dentro,	 un	 ordenador
viejo	gigantesco,	más	revistas	National	Geographic.

—¿Qué	te	trae	por	aquí?	—preguntó—.	¿Depresión?
Ya	había	sacado	el	taco	de	recetas.
Mi	plan	era	mentir.	Lo	había	considerado	con	detenimiento.	Le	dije	que

llevaba	con	problemas	para	dormir	desde	hacía	seis	meses,	y	luego	me	quejé
de	 desesperación	 y	 nerviosismo	 en	 mis	 relaciones	 sociales.	 Pero	 mientras
estaba	 recitando	 mi	 discurso	 ensayado,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 poco

Página	21



cierto.	 No	 era	 insomne,	 pero	 me	 sentía	 abatida.	 Quejarme	 delante	 de	 la
doctora	Tuttle	fue	extrañamente	liberador.

—Quiero	sedantes,	eso	lo	sé	—dije	con	franqueza—.	Y	quiero	algo	que	le
ponga	 freno	 a	mi	 necesidad	 de	 compañía.	 Estoy	 con	 la	 soga	 al	 cuello.	 Soy
huérfana,	para	colmo.	Es	probable	que	tenga	estrés	postraumático.	Mi	madre
se	suicidó.

—¿Cómo?	—preguntó	la	doctora	Tuttle.
—Se	cortó	las	venas	—mentí.
—Es	bueno	saberlo.
Tenía	 el	 pelo	 rojo	 y	 encrespado.	 El	 collarín	 de	 espuma	 que	 llevaba

alrededor	 del	 cuello	 tenía	 manchas	 que	 parecían	 de	 café	 y	 de	 comida	 y	 le
apretujaba	 la	 piel	 del	 cuello	 contra	 la	 barbilla.	 La	 cara	 era	 como	 la	 de	 un
sabueso,	 caída	 y	 con	 pliegues,	 y	 los	 ojos	 hundidos	 se	 escondían	 tras	 unas
gafas	muy	pequeñas	de	metal	con	cristales	de	culo	de	botella.	Nunca	le	miré
bien	 los	 ojos	 a	 la	 doctora	Tuttle.	 Sospecho	que	 eran	 ojos	 de	 loca,	 negros	 y
brillantes,	 como	 los	 de	 un	 cuervo.	 El	 bolígrafo	 que	 utilizaba	 era	 largo	 y
morado	y	llevaba	una	pluma	morada	en	la	punta.

—Mis	padres	murieron	cuando	estaba	en	la	universidad	—seguí—.	Hace
solo	unos	años.

Pareció	estudiarme	un	momento,	con	expresión	ausente	e	intensa.	Luego
volvió	a	su	pequeño	taco	de	recetas.

—Se	 me	 dan	 muy	 bien	 las	 compañías	 de	 seguros	 —dijo	 con	 toda
naturalidad—.	Sé	cómo	beneficiarme	de	sus	jueguecitos.	¿Duermes	algo?

—Apenas	—dije.
—¿Sueños?
—Solo	pesadillas.
—Me	lo	imaginaba.	El	sueño	es	esencial.	La	mayoría	de	la	gente	necesita

unas	 catorce	 horas	 o	 así.	 La	 edad	 moderna	 nos	 ha	 obligado	 a	 vivir	 vidas
antinaturales.	Ocupados,	 ocupados,	 ocupados.	Venga,	 venga,	 venga.	 Seguro
que	trabajas	demasiado.

Garabateó	un	rato	en	su	recetario.
—Dicha	—dijo	la	doctora	Tuttle—.	Me	gusta	más	que	alegría.	Felicidad

no	 es	 una	 palabra	 que	me	 guste	 usar	 aquí	 dentro.	 Es	muy	 deslumbrante,	 la
felicidad.	Deberías	 saber	 que	 aprecio	mucho	 las	 sutilezas	 de	 la	 experiencia
humana.	Por	supuesto,	estar	bien	descansado	es	un	requisito	previo.	¿Sabes	lo
que	significa	dicha?	¿D-I-C-H-A?

—Claro.	Como	La	dicha	de	las	damas	—dije.
—Una	triste	historia	—dijo	la	doctora	Tuttle.

Página	22



—No	la	he	leído.
—Mejor	que	no	la	leas.
—He	leído	Germinal.
—Así	que	eres	culta.
—Fui	a	la	Universidad	de	Columbia.
—Es	 bueno	 que	 lo	 sepa,	 pero	 no	 sirve	 de	 mucho	 en	 tu	 estado.	 La

educación	 es	 directamente	 proporcional	 a	 la	 ansiedad,	 como	 sabrás
seguramente,	ya	que	has	 ido	a	Columbia.	 ¿Cómo	va	 tu	 ingesta	 alimentaria?
¿Es	regular?	¿Alguna	restricción	en	la	dieta?	Cuando	entraste	pensé	en	Farrah
Fawcett	 y	 en	 Faye	 Dunaway.	 ¿Eres	 familia	 de	 alguna?	 Diría	 que	 pesas,
¿cuánto,	diez	kilos	por	debajo	del	índice	de	Quetelet	ideal?

—Creo	que	me	volvería	el	apetito	si	pudiese	dormir	—dije.	Era	mentira.
Ya	dormía	unas	doce	horas,	de	ocho	a	ocho.	Esperaba	conseguir	pastillas	para
poder	dormir	sin	parar	todo	el	fin	de	semana.

—Está	demostrado	que	la	meditación	diaria	cura	el	insomnio	en	ratas.	No
soy	 una	 persona	 religiosa,	 pero	 podrías	 intentar	 visitar	 una	 iglesia	 o	 una
sinagoga	y	que	 te	 asesoren	 sobre	 la	paz	 interior.	Los	cuáqueros	parecen	 ser
gente	 razonable.	 Pero	 desconfía	 de	 las	 sectas	 religiosas.	 Suelen	 ser	 meras
trampas	para	esclavizar	a	mujeres	jóvenes.	¿Mantienes	relaciones	sexuales?

—En	realidad,	no	—le	dije.
—¿Vives	cerca	de	alguna	planta	nuclear?	¿De	alguna	maquinaria	de	alta

tensión?
—Vivo	en	el	Upper	East	Side.
—¿Viajas	 en	metro?	—en	aquel	 entonces,	 iba	 en	metro	 a	 trabajar	 todos

los	 días—.	 Un	 montón	 de	 enfermedades	 psíquicas	 se	 contagian	 en	 los
espacios	 públicos	 confinados.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 tienes	 la	 mente
demasiado	porosa.	¿Tienes	alguna	afición?

—Veo	películas.
—Qué	divertido.
—¿Cómo	consiguen	que	mediten	las	ratas?	—le	pregunté.
—¿Has	visto	roedores	criados	en	cautividad?	Los	padres	se	comen	a	sus

crías.	Bueno,	no	los	podemos	satanizar,	lo	hacen	por	compasión.	Por	el	bien
de	la	especie.	¿Alguna	alergia?

—A	las	fresas.
Con	eso,	la	doctora	Tuttle	soltó	el	bolígrafo	y	se	quedó	mirando	al	vacío,

parecía	absorta	en	sus	pensamientos.
—Algunas	ratas	—dijo	después	de	un	rato—	probablemente	se	merezcan

que	las	satanicen.	Algunas	ratas	individuales	—volvió	a	coger	el	bolígrafo	y
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la	 pluma	morada	 hizo	 una	 floritura—.	En	 cuanto	 empezamos	 a	 generalizar,
renunciamos	 a	 nuestro	 derecho	 a	 la	 autonomía.	 Espero	 que	 me	 estés
siguiendo.	 Las	 ratas	 son	 muy	 leales	 al	 planeta.	 Prueba	 con	 estas	 —dijo,
entregándome	 un	 envoltorio	 de	 recetas—.	 No	 las	 rellenes	 todas	 a	 la	 vez.
Tenemos	que	escalonarlas	para	no	levantar	sospechas.

Se	 levantó	muy	 tiesa	 y	 abrió	 un	 armario	 de	madera	 lleno	 de	muestras,
sacó	unos	paquetes	de	pastillas	y	los	puso	en	el	escritorio.

—Te	daré	una	bolsa	de	papel	por	lo	de	la	discreción	—dijo—.	Rellena	las
recetas	del	litio	y	el	haloperidol	primero.	Es	mejor	poner	en	marcha	tu	caso	a
lo	grande.	Así,	si	luego	necesitamos	probar	algo	más	radical,	tu	compañía	de
seguros	no	se	llevará	la	sorpresa.

No	puedo	culpar	a	la	doctora	Tuttle	por	sus	horribles	consejos.	Al	fin	y	al
cabo,	yo	elegí	ser	su	paciente.	Me	daba	todo	lo	que	le	pedía	y	la	apreciaba	por
eso.	Estoy	segura	de	que	había	otros	como	ella	por	ahí,	pero	la	facilidad	con
la	que	 la	había	encontrado	y	el	alivio	 inmediato	que	me	proporcionaron	sus
recetas	me	hizo	sentir	que	había	descubierto	una	chamana	farmacéutica,	una
maga,	una	hechicera,	una	sabia.	A	veces	me	preguntaba	si	 la	doctora	Tuttle
era	 siquiera	 real.	 Si	 era	 un	 producto	 de	 mi	 imaginación,	 me	 parecía	 raro
haberla	 elegido	 a	 ella	 en	 vez	 de	 alguien	 que	 se	 pareciese	 a	 alguno	 de	mis
héroes,	Whoopi	Goldberg,	por	ejemplo.

—Llama	al	112	si	te	pasa	algo	malo	—me	dijo	la	doctora	Tuttle—.	Usa	la
razón	cuando	te	parezca	que	puedes.	No	hay	forma	de	saber	cómo	te	afectarán
estos	medicamentos.

Al	 principio,	 buscaba	 en	 internet	 cualquier	 pastilla	 nueva	 que	 me	 daba
para	 intentar	 saber	 cuánto	 era	 probable	 que	 durmiese	 un	 día	 concreto,	 pero
leer	cosas	sobre	 los	medicamentos	 les	quitaba	 la	magia.	Hacía	que	el	 sueño
pareciera	 trivial,	 otra	 función	 mecánica	 cualquiera	 del	 cuerpo,	 como
estornudar	 o	 cagar	 o	 flexionar	 una	 articulación.	 Los	 «efectos	 secundarios	 y
advertencias»	 de	 internet	 resultaban	 desalentadores	 y	 la	 ansiedad	 que	 me
daban	 amplificaba	 mis	 pensamientos,	 que	 era	 justo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que
esperaba	 de	 las	 pastillas.	 Así	 que	 rellenaba	 las	 recetas	 de	 cosas	 como
naproxeno,	Maxifenfén,	Valdignorar	y	Silencior	y	 los	añadía	a	 la	mezcla	de
vez	 en	 cuando,	 pero	 por	 lo	 general	 tomaba	 somníferos	 en	 dosis	 altas	 y	 los
completaba	con	una	pastilla	de	Seconal	o	Nembutal	 cuando	estaba	 irritable,
con	Valium	o	Librium	cuando	sospechaba	que	estaba	triste	y	con	Placidyl	o
hidrato	de	cloral	o	meprobamato	cuando	sospechaba	que	me	sentía	sola.

En	 pocas	 semanas,	 había	 acumulado	 un	 catálogo	 impresionante	 de
psicofármacos.	 Cada	 etiqueta	 llevaba	 el	 símbolo	 del	 ojo	 somnoliento,	 la
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calavera	 y	 los	 huesos	 cruzados.	 «No	 lo	 tome	 si	 está	 embarazada»;	 «Tomar
con	 alimentos	 o	 leche»;	 «Conservar	 en	 lugar	 seco»;	 «Puede	 provocar
somnolencia»;	«Puede	provocar	mareos»;	«No	tomar	aspirina»;	«No	triturar»;
«No	masticar».	Cualquier	persona	normal	se	habría	preocupado	por	cómo	le
afectarían	 los	 medicamentos	 a	 la	 salud.	 Yo	 no	 era	 tan	 ingenua	 como	 para
ignorar	 los	 peligros	 potenciales.	 A	 mi	 padre	 se	 lo	 había	 comido	 vivo	 el
cáncer.	 Vi	 a	 mi	 madre	 en	 el	 hospital	 llena	 de	 tubos,	 clínicamente	 muerta.
Perdí	 a	 una	 amiga	 de	 la	 infancia	 por	 un	 fallo	 hepático	 después	 de	 que	 se
tomase	un	paracetamol	de	propina	con	el	Frenadol	en	el	instituto.	La	vida	era
frágil	y	efímera	y	había	que	tener	cuidado,	claro,	pero	me	arriesgaría	a	morir
si	con	eso	podía	dormir	todo	el	día	y	convertirme	en	una	persona	totalmente
nueva.	 Y	 supuse	 que	 era	 lo	 bastante	 lista	 para	 saber	 de	 antemano	 si	 las
pastillas	me	iban	a	matar.	Habría	empezado	a	 tener	pesadillas	premonitorias
antes	 de	 que	 pasara,	 antes	 de	 que	me	 fallase	 el	 corazón	 o	me	 explotase	 el
cerebro	 o	 tuviese	 una	 hemorragia	 o	 me	 tirase	 por	 mi	 ventana	 del	 séptimo.
Confiaba	en	que	todo	iba	a	salir	bien	mientras	pudiese	dormir	todo	el	día.

Me	 había	 mudado	 al	 apartamento	 de	 la	 calle	 84	 Este	 en	 1996,	 un	 año
después	de	licenciarme	en	la	Universidad	de	Columbia.	En	el	verano	de	2000,
aún	 no	 había	 tenido	 ni	 una	 sola	 conversación	 con	 ninguno	 de	mis	 vecinos,
casi	cuatro	años	de	completo	silencio	en	el	ascensor,	cada	trayecto	incómodo
era	como	una	performance	de	drogadicción	hipnótica.	Mis	vecinos	eran	en	su
mayoría	casados	de	cuarenta	y	tantos	años	sin	niños.	Todo	el	mundo	iba	bien
arreglado	y	era	profesional.	Muchos	abrigos	de	pelo	de	camello	y	maletines
negros	 de	 piel.	 Bufandas	 de	 Burberry	 y	 pendientes	 de	 perlas.	 Había	 unas
cuantas	 mujeres	 solteras	 de	 mi	 edad	 gritonas	 que	 veía	 de	 vez	 en	 cuando
charloteando	con	el	móvil	y	paseando	sus	caniches	enanos.	Me	recordaban	a
Reva,	 solo	 que	 con	 más	 dinero	 y	 más	 autoestima,	 supongo.	 Esto	 era
Yorkville,	 el	Upper	East	Side.	La	gente	 estaba	 tensa.	Cuando	arrastraba	 los
pies	 por	 el	 vestíbulo	 en	 pijama	 y	 zapatillas	 camino	 del	 colmado,	me	 sentía
como	 si	 estuviese	 cometiendo	 un	 crimen,	 pero	 me	 daba	 igual.	 Los	 únicos
otros	desaliñados	que	había	eran	ancianos	 judíos	que	vivían	en	 los	pisos	de
renta	antigua.	Pero	yo	era	alta	y	delgada	y	rubia	y	guapa	y	joven.	Incluso	en
mi	peor	momento,	sabía	que	tenía	buen	aspecto.

El	edificio	 tenía	ocho	plantas	de	hormigón	con	toldos	color	granate,	una
fachada	 anónima	 en	 una	manzana	 por	 lo	 demás	 bordeada	 por	 sus	 prístinas
casas	señoriales,	cada	una	con	su	placa	advirtiendo	de	que	no	dejasen	al	perro
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hacer	pis	en	las	escalinatas	porque	se	estropeaba	la	piedra	rojiza.	«Honremos
a	 los	que	estuvieron	antes	que	nosotros	y	a	 los	que	nos	 seguirán»,	decía	un
cartel.	 Los	 hombres	 iban	 en	 coches	 de	 alquiler	 a	 trabajar	 al	 centro	 y	 las
mujeres	se	ponían	bótox	y	tetas	y	«cinchas»	vaginales	para	que	sus	coños	se
mantuviesen	firmes	para	sus	maridos	y	sus	entrenadores	personales,	o	eso	me
contaba	Reva.	Había	creído	que	el	Upper	East	Side	me	podría	escudar	de	los
concursos	de	belleza	y	peleas	de	gallos	de	la	escena	artística	en	la	que	había
«trabajado»	en	Chelsea.	Pero	vivir	en	la	parte	alta	de	la	ciudad	me	inoculó	su
propio	virus	en	cuanto	me	mudé.	Había	intentado	ser	una	de	aquellas	mujeres
rubias	que	hacían	caminata	arriba	y	abajo	de	la	Explanada	en	mallas,	con	el
Bluetooth	en	la	oreja	como	una	imbécil	prepotente	hablando	con	quién,	¿con
Reva?

Los	 fines	 de	 semana	 hacía	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 tenían	 que	 hacer	 las
mujeres	 jóvenes	 como	 yo	 en	 Nueva	 York;	 primero,	 me	 hacía	 enemas	 y
tratamientos	 faciales	y	mechas,	hacía	ejercicio	en	un	gimnasio	carísimo,	me
quedaba	 allí	 tirada	 en	 el	 baño	 turco	 hasta	 que	me	 quedaba	 ciega	 y	 salía	 de
noche	con	zapatos	que	me	hacían	daño	en	los	pies	y	me	daban	ciática.	De	vez
en	 cuando	 conocía	 a	 hombres	 interesantes	 en	 la	 galería.	 Por	 rachas,	 me
acostaba	con	unos	cuantos,	salía	más,	luego	menos.	Nunca	dio	resultado	nada
en	 cuanto	 al	 «amor».	 Reva	 solía	 hablar	 de	 «asentarse».	A	mí	me	 sonaba	 a
muerte.

—Prefiero	 estar	 sola	 que	 ser	 la	 prostituta	 interna	 de	 nadie	—le	 decía	 a
Reva.

Aun	 así,	 el	 impulso	 romántico	 surgía	 de	 vez	 en	 cuando	 con	Trevor,	 un
exnovio	 recurrente,	 mi	 primero	 y	 único.	 Lo	 conocí	 cuando	 tenía	 solo
dieciocho	 años	 y	 estaba	 en	 primero,	 en	 una	 fiesta	 de	Halloween	 en	 un	 loft
cerca	 de	 Battery	 Park.	 Yo	 había	 ido	 con	 una	 docena	 de	 chicas	 de	 la
hermandad	de	estudiantes	en	la	que	andaba.	Como	la	mayoría	de	los	disfraces
de	Halloween,	el	mío	era	una	excusa	para	ir	por	ahí	vestida	de	puta.	Fui	de	la
detective	Rizzoli,	el	personaje	de	Whoopi	Goldberg	en	Belleza	mortal.	En	la
primera	escena	de	la	película,	va	de	secreta	y	disfrazada	de	prostituta,	así	que
para	copiarla	me	cardé	el	pelo,	me	puse	un	vestido	ceñido,	tacones	altos,	una
cazadora	 de	 lamé	 dorada	 y	 gafas	 de	 sol	 con	 montura	 blanca	 de	 mariposa.
Trevor	 iba	 disfrazado	 de	 Andy	 Warhol:	 una	 peluca	 rubia	 a	 lo	 paje,	 gafas
negras	de	pasta,	una	camisa	de	rayas	apretada.	La	primera	impresión	que	tuve
de	él	fue	que	era	un	espíritu	libre,	inteligente,	divertido,	lo	que	demostró	ser
completamente	 falso.	 Nos	 fuimos	 juntos	 de	 la	 fiesta	 y	 caminamos	 durante
horas,	 nos	 mentimos	 el	 uno	 al	 otro	 sobre	 la	 felicidad	 de	 nuestras	 vidas,
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comimos	pizza	a	medianoche,	cogimos	el	ferri	de	ida	y	vuelta	a	Staten	Island
y	vimos	amanecer.	Le	di	mi	número	de	teléfono	de	la	residencia.	Cuando	por
fin	me	llamó,	dos	semanas	después,	estaba	obsesionada	con	él.	Me	tuvo	sujeta
con	correa	larga	pero	firme	durante	meses	—cenas	caras,	a	veces	la	ópera	o	el
ballet—.	Me	robó	la	virginidad	en	un	refugio	de	esquí	en	Vermont	el	día	de
San	 Valentín.	 No	 fue	 una	 experiencia	 placentera,	 pero	 confiaba	 en	 que	 él
sabría	más	de	sexo	que	yo,	así	que	cuando	se	me	quitó	de	encima	y	dijo	que
había	sido	increíble,	me	lo	creí.	Él	tenía	treinta	y	tres,	trabajaba	en	el	Banco
Fuji	en	el	World	Trade	Center,	llevaba	trajes	a	medida,	mandaba	coches	a	que
me	 recogieran	 a	 la	 residencia,	 luego	 a	 la	 residencia	 de	 la	 hermandad	 el
segundo	año,	me	daba	vino,	me	daba	de	cenar	y	me	pedía	que	se	la	comiera
sin	 ninguna	 vergüenza	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 los	 taxis	 que	 cargaba	 en	 la
cuenta	 de	 la	 empresa.	 Para	 mí	 era	 una	 prueba	 de	 su	 virilidad.	 Todas	 mis
«hermanas»	 estaban	 de	 acuerdo;	 era	 «fino».	 Yo	 estaba	 impresionada	 por
cuánto	le	gustaba	hablar	de	sus	sentimientos,	algo	que	nunca	había	visto	que
hiciese	ningún	hombre.

—Mi	madre	 se	 pasa	 el	 día	 fumando	marihuana,	 por	 eso	me	 invade	 esta
tristeza	profunda.

Viajaba	mucho	a	Tokio	y	a	San	Francisco	a	visitar	a	su	hermana	gemela.
Yo	sospechaba	que	ella	lo	disuadía	de	que	saliera	conmigo.

Me	dejó	la	primera	vez	el	primer	año	porque	yo	era	«demasiado	joven	e
inmadura».

—No	te	puedo	ayudar	a	superar	 tu	complejo	de	abandono	—me	explicó
—.	 Es	 demasiada	 responsabilidad.	 Te	 mereces	 a	 alguien	 que	 te	 apoye	 de
verdad	en	tu	desarrollo	emocional.

Así	que	me	pasé	el	verano	en	casa	con	mis	padres	al	norte	del	estado	y	me
lie	 con	 uno	 del	 instituto,	 que	 era	mucho	más	 sensual	 e	 interesado	 en	 cómo
«funcionaba»	el	clítoris,	aunque	no	 lo	bastante	paciente	para	 interactuar	con
el	mío	con	éxito.	Aunque	me	fue	útil.	Como	no	sentía	nada	por	él,	como	lo
utilicé,	 recuperé	 un	 poco	 de	 mi	 dignidad.	 El	 primer	 lunes	 de	 septiembre,
cuando	me	mudé	a	Delta	Gamma,	Trevor	y	yo	volvimos.

En	 los	 ocho	 años	 siguientes,	 Trevor	 de	 forma	 periódica	 se	 quedaba	 sin
autoestima	en	relaciones	con	mujeres	mayores,	es	decir,	de	su	edad,	y	volvía
conmigo	 para	 reiniciarse.	 Yo	 siempre	 estaba	 disponible.	 Salía	 con	 tipos	 de
vez	en	cuando,	pero	nunca	tuve	otro	«novio»	de	verdad,	si	es	que	alguna	vez
pude	decir	que	Trevor	lo	fuese.	Él	no	habría	accedido	a	llevar	ese	título.	Tuve
muchos	 líos	 de	 una	 noche	 en	 la	 universidad	mientras	 estábamos	 separados,
pero	nada	que	mereciese	 la	pena	repetir.	Cuando	me	 licencié	y	me	arrojé	al
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mundo	 de	 la	 edad	 adulta,	 ya	 huérfana,	 en	mi	 desesperación	me	 volvía	más
atrevida	 y	 solía	 suplicarle	 a	 Trevor	 que	 volviese	 conmigo.	 En	 el	 teléfono,
podía	oír	cómo	se	 le	ponía	dura	cada	vez	que	 lo	 llamaba	para	que	viniese	a
abrazarme.

—Veré	si	puedo	hacerte	un	hueco	—decía.
Entonces	llegaba	y	yo	me	estremecía	entre	sus	brazos	como	la	niña	que	no

había	 dejado	 de	 ser,	 desmayada	 de	 gratitud	 por	 su	 reconocimiento,	 me
recreaba	en	su	peso	a	mi	lado	en	la	cama.	Era	como	si	fuese	algún	mensajero
divino,	mi	alma	gemela,	mi	salvador,	 lo	que	 fuera.	Trevor	estaba	encantado
de	 pasar	 la	 noche	 en	 mi	 piso	 de	 la	 calle	 84	 Este	 y	 recuperar	 toda	 la
fanfarronería	 que	 había	 perdido	 en	 su	 última	 aventura.	Odiaba	 ver	 cómo	 le
surgía	aquello.	Una	vez	me	dijo	que	le	daba	miedo	follarme	«con	demasiada
pasión»	 porque	 no	 quería	 romperme	 el	 corazón.	 Así	 que	 me	 follaba	 con
eficiencia,	con	egoísmo	y	cuando	terminaba,	se	vestía	y	revisaba	su	busca,	se
peinaba,	me	daba	un	beso	en	la	frente	y	se	iba.

—Si	 tuvieras	que	elegir	 entre	 solo	mamadas	o	 solo	coitos	 el	 resto	de	 tu
vida,	¿qué	elegirías?	—le	pregunté	una	vez	a	Trevor.

—Mamadas	—contestó.
—¿No	es	un	poco	gay	que	te	gusten	más	las	bocas	que	los	coños?	—dije.
Me	dejó	de	hablar	durante	semanas.
Pero	Trevor	medía	uno	noventa	y	tres.	Estaba	limpio	y	en	forma	y	seguro

de	 sí	 mismo.	 Lo	 habría	 elegido	 un	 millón	 de	 veces	 antes	 que	 a	 los	 nerds
hípsters	 que	 veía	 por	 la	 ciudad	 y	 en	 la	 galería.	 En	 la	 universidad,	 el
departamento	de	Historia	del	Arte	estaba	plagado	de	aquel	modelo	específico
de	macho	joven.	Como	«alternativa»	a	los	universitarios	pijos	convencionales
y	a	 los	apocados	y	limitados	estudiantes	de	Medicina,	estos	mocosos	cultos,
intelectuales	y	sin	gracia	predominaban	en	 los	departamentos	más	creativos.
Como	estudiante	de	Historia	del	Arte,	no	me	podía	escapar	de	ellos.	«Tíos»
que	 leían	 a	 Nietzsche	 en	 el	 metro,	 leían	 a	 Proust,	 leían	 a	 David	 Foster
Wallace,	 anotaban	 sus	 ideas	 brillantes	 en	 una	Moleskine	 negra	 de	 bolsillo.
Barrigas	cerveceras	y	piernas	delgaditas,	sudaderas	con	capucha	y	cremallera,
chaquetones	azul	marino	o	parkas	verdes	del	ejército,	zapatillas	New	Balance,
gorros	de	lana,	bolsas	de	lona,	manos	pequeñas,	nudillos	peludos,	quizá	una
cabeza	 de	 ciervo	 tatuada	 en	 el	 bíceps	 flácido.	 Se	 liaban	 los	 cigarros,	 no	 se
cepillaban	mucho	 los	dientes,	 se	gastaban	cien	dólares	a	 la	 semana	en	café.
Entraban	en	Ducat,	 la	galería	donde	 terminé	 trabajando,	con	sus	novias	más
jóvenes	y	asiáticas	por	lo	general.
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—Cuando	tienen	una	novia	asiática	es	porque	la	tienen	pequeña	—me	dijo
Reva	una	vez.

Los	 oía	 decir	 estupideces	 sobre	 arte.	 Se	 lamentaban	 por	 el	 éxito	 de	 los
demás.	Creían	que	querían	ser	adorados,	tener	influencia,	ser	célebres	por	su
genialidad,	 merecer	 que	 los	 venerasen,	 pero	 apenas	 se	 podían	 mirar	 en	 el
espejo.	Me	daba	la	impresión	de	que	todos	tomaban	clonazepam.	Vivían	casi
todos	en	Brooklyn,	otra	de	las	razones	por	las	que	me	alegraba	de	vivir	en	el
Upper	East	Side.	En	mi	barrio	nadie	escuchaba	a	los	Moldy	Peaches.	A	nadie
le	importaba	una	mierda	la	«ironía»	o	el	Dogma	95	o	Klaus	Kinski.

Lo	 peor	 era	 que	 esos	 tipos	 intentaban	 hacer	 pasar	 su	 inseguridad	 por
«sensibilidad»	 y	 que	 funcionara.	 Eran	 los	 que	 llevaban	 los	 museos	 y	 las
revistas	 y	 solo	me	 contratarían	 si	 creyesen	 que	 había	 alguna	 posibilidad	 de
que	me	 acostase	 con	 ellos.	 Pero	 cuando	me	 los	 encontraba	 en	 fiestas	 o	 en
bares,	me	 ignoraban.	Se	 tomaban	 tan	en	serio	a	 sí	mismos	y	se	enfrascaban
tanto	en	sus	conversaciones	con	colegas	idénticos	a	ellos	que	parecía	que	se
enfrentaban	a	una	decisión	en	la	que	había	tanto	en	juego	que	podía	explotar
el	mundo.	Querían	hacerme	creer	que	no	se	podían	distraer	con	un	«coño».	La
verdad	seguramente	fuese	que	les	daban	miedo	las	vaginas,	que	temían	no	ser
capaces	de	entender	una	tan	bonita	y	rosa	como	la	mía	y	que	se	avergonzaban
de	 sus	 carencias	 sensuales,	 les	 daban	miedo	 sus	 pollas,	 tenían	miedo	 de	 sí
mismos.	 Así	 que	 se	 concentraban	 en	 «ideas	 abstractas»	 y	 terminaban	 con
problemas	con	el	alcohol	para	tapar	aquel	autodesprecio	que	preferían	llamar
«hastío	 existencial».	 No	 costaba	 nada	 imaginarse	 a	 aquellos	 tipos
masturbándose	 con	 Chloë	 Sevigny,	 Selma	 Blair,	 Leelee	 Sobieski.	 Con
Winona	Ryder.

Trevor	 seguramente	 se	 masturbaba	 con	 Britney	 Spears.	 O	 con	 Janis
Joplin.	Nunca	entendí	su	duplicidad.	Y	Trevor	nunca	quería	«arrodillarse	ante
el	altar».	Podría	contar	con	los	dedos	de	una	mano	las	veces	que	me	lo	había
comido.	Y	cuando	lo	intentaba,	no	tenía	ni	idea	de	qué	hacer,	aunque	parecía
abrumado	 por	 su	 propia	 generosidad	 y	 pasión,	 como	 si	 retrasar	 que	 le
chupasen	la	polla	fuese	tan	obsceno,	tan	temerario,	exigiera	tanto	valor	que	le
estallaba	 la	 cabeza.	 Su	 estilo	 de	 besar	 era	 agresivo,	 rítmico,	 como	 si	 lo
hubiese	estudiado	en	un	manual.	Tenía	 la	mandíbula	estrecha	y	angular	y	 la
barbilla	 era	 un	 débil	 aditamento.	Y	 la	 piel	 bronceada	 de	 forma	 uniforme	 y
bien	hidratada	era	más	suave	incluso	que	la	mía.	Apenas	necesitaba	afeitarse.
Siempre	olía	a	grandes	almacenes	caros.	Si	lo	conociese	ahora,	supondría	que
era	gay.
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Pero,	 al	 menos,	 Trevor	 tenía	 la	 arrogancia	 sincera	 de	 refrendar	 sus
bravuconadas.	No	se	acobardaba	ante	el	peligro	de	su	propia	ambición,	como
aquellos	hípsters.	Y	sabía	cómo	manipularme.	Tengo	que	respetarlo	por	eso	al
menos,	por	mucho	que	lo	odiase	cuando	lo	hacía.

Trevor	y	yo	no	nos	hablábamos	cuando	empecé	a	hibernar.	Seguramente
lo	llamé	en	algún	momento	al	principio,	bajo	el	negro	velo	del	zolpidem,	pero
no	 sé	 si	 me	 contestó	 alguna	 vez.	 Me	 lo	 podía	 imaginar	 sin	 problema
zambulléndose	 en	 una	 vagina	 complicada	 de	 cuarenta	 y	 tantos,	 descartando
mi	 recuerdo	 igual	 que	 pasas	 de	 largo	 de	 los	 macarrones	 con	 queso	 o	 las
chucherías	en	la	estantería	del	supermercado.	Yo	era	cosa	de	niños.	Era	una
tontería.	No	valían	la	pena	tantas	calorías.	Dijo	que	prefería	a	las	morenas.

—Me	 dejan	 espacio	 para	 que	 sea	 yo	 mismo	 —me	 dijo—.	 Las	 rubias
distraen.	Piensa	en	tu	belleza	como	en	el	talón	de	Aquiles.	Tienes	demasiada
apariencia.	No	lo	digo	como	ofensa,	pero	es	la	verdad.	Es	difícil	pasar	por	alto
tu	aspecto.

Desde	 que	 era	 adolescente,	 había	 vacilado	 entre	 querer	 parecer	 la
privilegiada	consentida	que	era	y	la	vagabunda	que	creía	ser	y	debería	haber
sido	 si	 hubiese	 tenido	 el	 valor.	 Compraba	 en	 grandes	 almacenes	 de	 lujo,
Bergdorf	y	Barneys,	y	en	boutiques	vintage	de	alta	gama	del	East	Village.	El
resultado	era	un	armario	increíble,	mi	mayor	activo	profesional	como	recién
licenciada.	No	me	 costó	 conseguir	 el	 trabajo	 de	 galerista	 en	Ducat,	 una	 de
entre	 la	 docena	 de	 galerías	 de	 «bellas	 artes»	 de	 la	 calle	 37	Oeste.	No	 tenía
grandes	planes	de	convertirme	en	conservadora	de	arte,	ni	de	abrirme	camino
trepando.	Solo	quería	pasar	el	rato.	Creía	que	si	hacía	las	cosas	normales	—
tener	un	trabajo,	por	ejemplo—	podría	matar	de	hambre	aquella	parte	de	mí
que	 lo	odiaba	 todo.	Si	hubiese	sido	un	hombre,	me	podría	haber	vuelto	una
delincuente,	pero	parecía	una	modelo	en	su	tiempo	libre.	Nada	más	fácil	que
dejar	que	las	cosas	se	presentasen	sin	esfuerzo	y	no	ir	a	ninguna	parte.	Trevor
tenía	 razón	 sobre	 mi	 talón	 de	 Aquiles.	 Ser	 guapa	me	 tenía	 atrapada	 en	 un
mundo	que	valoraba	la	apariencia	por	encima	de	todas	las	cosas.

Natasha,	mi	 jefa	en	Ducat,	 tenía	 treinta	y	pocos.	Me	contrató	al	 instante
cuando	fui	a	hacer	la	entrevista	el	verano	que	terminé	la	universidad.	Yo	tenía
veintidós.	Apenas	recuerdo	la	conversación,	pero	sé	que	llevaba	una	blusa	de
seda	color	crema,	vaqueros	negros	ajustados,	zapatos	planos	(por	si	acaso	era
más	alta	que	Natasha,	que	lo	era,	un	centímetro)	y	un	collar	enorme	de	cristal
verde	 que	 me	 golpeaba	 contra	 el	 pecho	 con	 tanta	 fuerza	 que	 me	 hacía
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moretones	 cuando	 bajaba	 corriendo	 las	 escaleras	 del	 metro.	 Sabía	 que	 no
tenía	que	ponerme	un	vestido	ni	parecer	demasiado	afectada	o	femenina.	Lo
único	 que	 despertaría	 sería	 un	 menosprecio	 condescendiente.	 Natasha	 iba
vestida	al	mismo	estilo	todos	los	días,	con	un	blazer	de	Yves	Saint	Laurent	y
pantalones	 ceñidos	 de	 cuero,	 sin	 maquillaje.	 Era	 una	 de	 esas	 mujeres
misteriosamente	 étnicas	 que	 encajan	 a	 la	 perfección	 en	 casi	 cualquier	 país.
Podría	haber	sido	de	Estambul	o	París	o	Marruecos	o	Moscú	o	Nueva	York	o
San	 Juan	 o	 incluso	 Nom	 Pen	 bajo	 cierta	 luz,	 según	 cómo	 llevase	 el	 pelo.
Hablaba	cuatro	idiomas	con	fluidez	y	había	estado	casada	con	un	aristócrata
italiano,	un	barón	o	un	conde,	o	eso	había	oído.

Se	suponía	que	en	Ducat	el	arte	era	subversivo,	irreverente,	escandaloso,
pero	no	era	más	que	basura	contracultural	enlatada,	«punk,	pero	con	dinero»,
nada	que	inspirase	algo	que	no	fuera	ir	a	la	vuelta	de	la	esquina	a	comprar	un
conjunto	poco	favorecedor	en	Comme	des	Garçons.	Natasha	me	dio	el	papel
de	 subordinada	 hastiada,	 y	 casi	 siempre	 bastaba	 con	 lo	 poco	 que	 me
esforzaba.	Yo	era	una	distracción	fashion.	Decoración	moderna.	Era	la	zorra
que	 se	 sentaba	 tras	 el	 mostrador	 y	 te	 ignoraba	mientras	 te	 paseabas	 por	 la
galería,	 el	 bellezón	 que	 hacía	 mohínes	 y	 llevaba	 ropa	 vanguardista	 cool
indescifrable.	Me	 dijeron	 que	me	 hiciera	 la	 tonta	 si	 alguien	me	 preguntaba
algo.	Eludir,	eludir.	Nunca	entregues	 la	 lista	de	precios.	Natasha	me	pagaba
solo	veintidós	mil	dólares	al	año.	Sin	mi	herencia,	me	habría	visto	obligada	a
encontrar	un	trabajo	en	el	que	cobrase	más.	Y	seguramente	tendría	que	haber
compartido	 piso	 en	 Brooklyn.	 Tenía	 suerte	 de	 contar	 con	 el	 dinero	 de	mis
padres	muertos,	lo	sabía,	pero	también	era	deprimente.

El	artista	estrella	de	Natasha	era	Ping	Xi,	un	tipo	con	pintas	de	pubescente
pero	 que	 tenía	 veintitrés	 años,	 de	Diamond	Bar,	California.	 Le	 pareció	 una
buena	 inversión	 por	 sus	 raíces	 asiáticas	 y	 porque	 lo	 habían	 echado	 del
Instituto	de	las	Artes	de	California	por	disparar	una	pistola	en	su	estudio.	Le
daría	un	cierto	caché	a	la	galería.

—Quiero	que	la	galería	sea	más	cerebral	—me	explicó—.	El	mercado	se
va	alejando	de	la	emoción.	Ahora	todo	va	del	proceso	y	las	ideas	y	la	marca.
La	masculinidad	está	de	moda.

La	obra	de	Ping	Xi	apareció	en	Ducat	primero	como	parte	de	una	muestra
grupal	llamada	«Cuerpo	substancial»	y	consistía	en	cuadros	hechos	a	base	de
salpicaduras,	a	lo	Jackson	Pollock,	con	sus	propias	eyaculaciones.	Aseguraba
que	se	ponía	una	bolita	de	pigmento	coloreado	en	polvo	en	la	punta	del	pene	y
se	masturbaba	sobre	lienzos	enormes.	Titulaba	los	cuadros	abstractos	como	si
cada	 uno	 tuviese	 un	 significado	 político	 profundo	 y	 oscuro.	 Marea

Página	31



sanguinolenta	 e	 Invierno	 en	 Saigón	 y	 Atardecer	 en	 la	 avenida	 de	 los
francotiradores.	Niño	palestino	decapitado.	Fuera	bombas,	Nairobi.	Era	todo
una	estupidez,	pero	a	la	gente	le	encantaba.

Natasha	estaba	muy	orgullosa	de	la	muestra	«Cuerpo	substancial»	porque
todos	los	artistas	tenían	menos	de	veinticinco	años	y	los	había	descubierto	ella
misma.	Creía	que	eso	demostraba	su	don	para	hallar	genios.	La	única	pieza
que	me	 gustaba	 de	 la	muestra	 era	 de	Aiyla	Marwazi,	 que	 tenía	 diecinueve
años	e	iba	a	la	escuela	de	arte	Pratt.	Se	trataba	de	una	alfombra	blanca	enorme
de	Crate	&	Barrel	manchada	 de	 huellas	 sangrientas	 y	 un	 reguero	 ancho	 de
sangre.	 Se	 suponía	 que	 debía	 parecer	 que	 habían	 arrastrado	 un	 cuerpo
sangrante	por	ella.	Natasha	me	dijo	que	la	sangre	era	humana,	pero	no	lo	puso
en	la	nota	de	prensa.

—Al	 parecer,	 puedes	 pedir	 cualquier	 cosa	 de	 China	 online.	 Dientes.
Huesos.	Trozos	humanos.

La	alfombra	sangrienta	costaba	setenta	y	cinco	mil	dólares.
La	 serie	Plástico	 de	 envolver	 de	 Annie	 Pinker	 consistía	 en	 puñados	 de

objetos	 pequeños	 envueltos	 en	 plástico.	 Había	 uno	 con	 fruta	 escarchada	 y
llaveros	de	 cola	de	 conejo,	 otro	de	 flores	 secas	y	 condones.	Salvaslips	para
tangas	usados	y	hechos	un	rollito	y	balas	de	goma.	Un	Big	Mac	con	patatas
fritas	y	rosarios	de	plástico.	Los	dientes	de	leche	de	la	artista,	o	eso	decía	ella,
y	M&M’s	 rojos	y	verdes.	Transgresiones	baratas	a	partir	de	veinticinco	mil
dólares	 cada	 una.	 Y	 luego	 estaban	 las	 fotos	 a	 gran	 escala	 de	 maniquíes
envueltos	 en	 tela	 color	 carne	 de	 Max	Welch,	 que	 era	 un	 completo	 idiota.
Tenía	la	sospecha	de	que	Natasha	y	él	estaban	liados.	En	un	pedestal	bajo	en
una	esquina,	había	una	escultura	pequeña	de	los	hermanos	Brahams,	un	par	de
monos	de	juguete	hechos	con	vello	púbico	humano.	A	los	monos	les	asomaba
una	pequeña	erección	a	 través	del	pelo.	Los	penes	estaban	hechos	de	 titanio
blanco	 y	 tenían	 cámaras	 colocadas	 de	 forma	 que	 hacían	 fotos	 de	 la
entrepierna	 de	 quien	 los	 contemplaba.	Las	 imágenes	 se	 descargaban	 en	 una
página	 web.	 La	 contraseña	 para	 entrar	 y	 ver	 las	 fotos	 de	 las	 entrepiernas
costaba	cien	dólares.	Los	monos	costaban	un	cuarto	de	millón	de	dólares	los
dos	juntos.

En	 el	 trabajo,	 me	 echaba	 un	 sueñecito	 de	 una	 hora	 en	 el	 armario	 de
suministros	 que	 había	 debajo	 de	 las	 escaleras	 durante	 mi	 descanso	 para	 el
almuerzo.	Sueñecito	es	una	palabra	muy	infantil,	pero	eso	era	lo	que	hacía.	La
tonalidad	de	mi	sueño	nocturno	variaba	más,	era	impredecible	por	lo	general,
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pero	cada	vez	que	me	tumbaba	en	aquel	armario	de	suministros	caía	directa
dentro	de	un	vacío	negro,	la	nada	en	un	espacio	infinito.	En	aquel	espacio	no
estaba	ni	asustada	ni	exaltada.	No	tenía	visiones.	No	tenía	ideas.	Si	 tenía	un
pensamiento	 definido,	 lo	 escuchaba	 y	 el	 sonido	 reverberaba	 y	 reverberaba
hasta	 que	 lo	 absorbía	 la	 oscuridad	y	 desaparecía.	No	hacía	 falta	 reaccionar.
No	 tenía	 conversaciones	 estúpidas	 conmigo	 misma.	 Era	 la	 paz.	 Un
respiradero	que	había	en	el	armario	soltaba	un	flujo	constante	de	aire	fresco
con	el	aroma	a	colada	del	hotel	de	al	lado.	No	había	trabajo	que	hacer,	nada
que	tuviese	que	contrarrestar	o	compensar	porque	no	había	nada	en	absoluto,
punto.	Y,	sin	embargo,	era	consciente	de	 la	nada.	De	alguna	manera,	estaba
despierta	en	el	sueño.	Me	sentía	bien.	Casi	feliz.

Aunque	 salir	de	aquel	 sueño	era	atroz.	Me	pasaba	ante	 los	ojos	mi	vida
entera	 de	 la	 peor	 manera	 posible,	 todos	 los	 recuerdos	 lamentables	 se	 me
aparecían	solos	en	el	pensamiento,	de	todas	las	cosas	ínfimas	que	me	habían
llevado	a	aquella	 situación.	 Intentaba	acordarme	de	algo	más	—una	versión
mejor,	una	historia	 feliz,	quizá,	o	una	vida	 igual	de	 lamentable	pero	distinta
que	 al	 menos	 tuviese	 digresiones	 originales—,	 pero	 nunca	 funcionaba.
Siempre	 seguía	 siendo	 yo.	 A	 veces	 me	 despertaba	 con	 la	 cara	 llena	 de
lágrimas.	Las	únicas	veces	que	lloraba,	de	hecho,	era	cuando	me	sacaban	de
aquella	 nada,	 cuando	 sonaba	 la	 alarma	 del	móvil.	 Entonces	 tenía	 que	 subir
trabajosamente	 las	 escaleras,	 ir	 a	 por	 café	 a	 la	 cocina	 enana	 y	 quitarme	 las
legañas.	Siempre	 tardaba	un	 rato	en	volver	a	adaptarme	a	 la	 luz	violenta	de
los	fluorescentes.

Durante	un	año	o	así,	todo	pareció	ir	bien	con	Natasha.	La	mayor	bronca
que	me	echó	fue	por	encargar	los	bolígrafos	que	no	eran.

—¿Por	 qué	 tenemos	 todos	 estos	 bolígrafos	 retráctiles	 baratos?	 Hacen
mucho	ruido	al	pulsarlos.	¿No	lo	oyes?	—se	quedó	ahí	frente	a	mí,	pulsando
el	bolígrafo	una	y	otra	vez.

—Lo	siento,	Natasha	—le	decía—.	Compraré	bolígrafos	que	hagan	menos
ruido.

—¿Ha	llegado	FedEx?
Rara	vez	sabía	cómo	contestar.
Cuando	empecé	a	ver	a	la	doctora	Tuttle,	dormía	catorce,	quince	horas	por

noche	entre	semana,	más	la	hora	extra	del	almuerzo.	Los	fines	de	semana	solo
pasaba	 despierta	 unas	 cuantas	 horas	 al	 día.	 Y	 cuando	 estaba	 despierta,	 no
estaba	despierta	del	todo,	sino	en	una	especie	de	tinieblas,	algo	tenue	entre	la
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realidad	y	el	sueño.	Me	volví	dejada	y	perezosa	en	el	trabajo,	más	gris,	más
vacía,	menos	presente.	Me	gustaba,	pero	tener	que	hacer	cosas	se	volvió	muy
problemático.	Cuando	me	hablaban,	debía	repetirme	mentalmente	lo	que	me
habían	 dicho	 para	 poder	 entenderlo.	 Le	 dije	 a	 la	 doctora	 Tuttle	 que	 me
costaba	concentrarme.	Dijo	que	casi	seguro	se	debía	a	la	«niebla	cerebral».

—¿Estás	 durmiendo	 lo	 suficiente?	 —me	 preguntaba	 la	 doctora	 Tuttle
todas	las	semanas	cuando	iba	a	verla.

—Solo	 lo	 justo	 —le	 contestaba	 siempre—.	 Las	 pastillas	 apenas	 hacen
mella	en	la	ansiedad.

—Cómete	un	bote	de	garbanzos	—dijo—.	Y	prueba	con	estas.
Garabateaba	en	su	taco	de	recetas.	La	gama	de	medicamentos	que	estaba

acumulando	era	impresionante.	La	doctora	Tuttle	me	explicaba	que	la	forma
de	aprovechar	al	máximo	la	cobertura	del	seguro	era	prescribir	medicamentos
por	 sus	 efectos	 secundarios,	 mejor	 que	 recetar	 directamente	 otros	 cuyos
efectos	 principales	 fuesen	 aliviar	 los	 síntomas,	 que	 en	 mi	 caso	 eran
«agotamiento	 causado	 por	 debilidad	 emocional	 e	 insomnio	 que	 provocan
psicosis	leve	y	agresividad».	Eso	me	dijo	que	iba	a	escribir	en	sus	notas.	A	su
método	 de	 recetar	 lo	 denominaba	 «ecosecuencial»	 y	 decía	 que	 estaba
escribiendo	un	artículo	sobre	el	tema	que	se	publicaría	pronto.	«En	una	revista
de	 Hamburgo.»	 Así	 que	 me	 dio	 pastillas	 para	 la	 pérdida	 de	 audición	 por
cefalea.	Se	suponía	que	los	medicamentos	eran	para	relajarme	y	que	pudiese
tener	aquel	«descanso	tan	necesario».

Un	día	de	marzo	de	2000,	volví	a	mi	mostrador	en	Ducat	después	de	una
visita	al	abismo	infinito	del	armario	de	suministros	y	me	encontré	con	lo	que
iluminaría	mi	camino	hacia	 la	dimisión	 final.	«Duerme	de	noche	—decía	 la
nota.	Era	de	Natasha—.	Esto	es	un	lugar	de	trabajo».	No	culpo	a	Natasha	por
querer	despedirme.	Llevaba	durmiendo	la	siesta	en	el	trabajo	desde	hacía	casi
un	año.	En	 los	últimos	meses,	había	dejado	de	arreglarme	para	 ir	a	 trabajar.
Me	sentaba	detrás	del	mostrador	con	una	sudadera	con	capucha,	rímel	de	tres
días	apelmazado	y	corrido	alrededor	de	los	ojos.	Perdía	las	cosas.	Confundía
las	 cosas.	 Era	mala	 en	mi	 trabajo.	 Podía	 planear	 hacer	 algo	 y	 luego	 darme
cuenta	de	que	estaba	haciendo	lo	contrario.	Provocaba	desastres.	Los	becarios
me	llevaban	de	vuelta	a	la	tarea	que	tenía	entre	manos,	me	recordaban	lo	que
les	había	pedido	que	hicieran.	«¿Y	ahora	qué?»

¿Y	ahora	qué?	No	tenía	ni	idea.
Natasha	 empezó	 a	 darse	 cuenta.	 Mi	 somnolencia	 era	 buena	 para	 ser

grosera	 con	 los	 visitantes	 de	 la	 galería,	 pero	 no	 para	 firmar	 la	 recogida	 de
paquetes	 o	 advertir	 si	 alguien	 había	 entrado	 con	 un	 perro	 y	 había	 dejado
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huellas	de	patitas	por	todo	el	suelo,	lo	que	pasó	unas	cuantas	veces.	Derramé
unos	cuantos	 latte.	Estudiantes	de	Bellas	Artes	tocaban	los	cuadros,	una	vez
hasta	 reordenaron	 una	 instalación	 de	 cajas	 de	 cedés	 rotas	 de	 Jarrod	Harvey
para	 formar	 las	 palabras	 «POCA	 MONTA».	 Cuando	 me	 percaté,	 revolví	 los
trozos	 de	 plástico	 sin	 que	 nadie	 se	 enterara.	 Pero	 cuando	una	 pordiosera	 se
instaló	una	tarde	en	la	sala	trasera,	Natasha	se	enteró.	Yo	no	tenía	ni	idea	de
cuánto	 tiempo	 llevaba	ahí	 la	mujer.	A	 lo	mejor	 la	gente	 creyó	que	 formaba
parte	de	 la	obra.	Terminé	pagándole	cincuenta	dólares	de	 la	caja	chica	para
que	se	fuera.	Natasha	no	pudo	disimular	su	irritación.

—Cuando	 entra	 la	 gente,	 tienes	 que	 dar	 una	 buena	 impresión	 en	 mi
nombre.	 ¿Sabes	 que	Arthur	 Schilling	 estuvo	 aquí	 la	 semana	 pasada?	Me	 lo
acaban	de	decir	por	teléfono.

Estoy	segura	de	que	Natasha	creía	que	me	drogaba.
—¿Quién?
—Por	dios.	Estúdiate	la	lista.	Estúdiate	las	fotos	de	todo	el	mundo	—dijo

—.	¿Dónde	está	el	albarán	para	Earl?
Etcétera,	etcétera.
Aquella	primavera,	la	galería	organizaba	la	primera	muestra	de	Ping	Xi	en

solitario	—«Guauguauguau»—	y	Natasha	estaba	en	pie	de	guerra	con	hasta	el
último	detalle.	Seguramente	me	habría	despedido	antes	si	no	hubiese	estado
tan	ocupada.

Trataba	 de	 fingir	 interés	 y	 disimular	 mi	 horror	 cada	 vez	 que	 Natasha
hablaba	de	las	«obras	perro»	de	Ping	Xi.	Había	disecado	una	serie	de	perros
de	pura	raza:	un	caniche,	un	pomerania,	un	terrier	escocés.	Un	labrador	negro,
un	teckel.	Hasta	un	cachorro	de	husky	siberiano.	Llevaba	trabajando	en	ellos
mucho	tiempo.	Natasha	y	él	habían	intimado	mucho	desde	que	sus	cuadros	de
semen	se	habían	vendido	tan	bien.

Durante	 el	 montaje,	 escuché	 a	 uno	 de	 los	 internos	 susurrarle	 a	 un
electricista.

—Circula	el	rumor	de	que	el	artista	coge	los	perros	de	cachorros,	los	cría
y	 luego	 los	mata	cuando	 tienen	el	 tamaño	que	él	quiere.	Los	encierra	en	un
congelador	 industrial	 porque	 es	 la	manera	más	 humana	 de	 sacrificarlos	 sin
poner	 en	 peligro	 el	 aspecto	 del	 animal.	 Cuando	 se	 descongelan,	 los	 puede
poner	en	la	posición	que	quiere.

—¿Por	qué	no	los	envenena	o	les	corta	el	cuello?
Yo	presentía	que	el	rumor	era	cierto.
Cuando	 los	 perros	 estuvieron	 colocados,	 los	 cables	 conectados	 y	 todo

enchufado,	Natasha	apagó	las	luces	y	encendió	los	perros.	Les	salían	láseres
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rojos	de	los	ojos.	Acaricié	al	labrador	negro	mientras	los	operarios	barrían	los
pelos	de	perro	que	se	habían	caído.	Tenía	la	cara	sedosa	y	fría.

—Por	favor,	no	lo	acaricies	—dijo	Ping	Xi	de	pronto	desde	la	oscuridad.
Natasha	lo	agarró	del	brazo	y	le	dijo	entusiasmada	que	estaba	lista	para	la

indignación	 de	 las	 protectoras	 de	 animales,	 una	 manifestación	 o	 dos,	 un
editorial	del	New	York	Times	que	sería	oro	para	la	publicidad.	Ping	Xi	asintió
ausente.

El	día	de	 la	 inauguración	llamé	diciendo	que	estaba	enferma.	A	Natasha
no	pareció	importarle.	Puso	a	Angelika	en	mi	lugar.	Era	una	gótica	anoréxica
que	 estaba	 en	 el	 último	 curso	 en	 la	 NYU.	 El	 espectáculo	 fue	 un	 «éxito
brutal»,	como	dijo	un	crítico.	«Raro	y	cruel.»	Otro	dijo	que	Ping	Xi	«marca	el
final	de	lo	sagrado	del	arte.	Un	niño	mimado	le	toma	el	pelo	a	la	institución.
Algunos	lo	saludan	como	al	próximo	Marcel	Duchamp.	Pero	¿se	merece	tanto
alboroto?».

No	sé	por	qué	no	renuncié.	No	necesitaba	el	dinero.	Fue	un	alivio	cuando
en	 junio,	 por	 fin,	Natasha	 llamó	desde	Suiza	para	despedirme.	Por	 lo	visto,
había	estropeado	un	envío	de	material	de	prensa	de	Art	Basel.

—Por	curiosidad,	¿qué	te	estás	metiendo?	—quiso	saber.
—Es	solo	que	estoy	muy	cansada.
—¿Es	un	problema	médico?
—No	—dije.
Podría	 haber	 mentido.	 Podría	 haberle	 dicho	 que	 tenía	 mononucleosis	 o

algún	desorden	del	 sueño.	Cáncer,	quizá.	Todo	el	mundo	 tenía	cáncer.	Pero
defenderme	era	inútil.	No	había	ninguna	razón	para	que	intentase	conservar	el
puesto.

—¿Me	estás	echando?
—Me	encantaría	que	te	quedaras	hasta	que	vuelva	y	uses	ese	tiempo	para

enseñarle	 a	 Angelika	 cómo	 funciona	 todo,	 el	 archivo,	 lo	 que	 hayas	 estado
haciendo	en	el	ordenador,	si	es	que	has	hecho	algo.

Colgué	 el	 teléfono,	 cogí	 un	 puñado	 de	 pastillas	 de	 Benadryl,	 bajé	 al
armario	de	suministros	y	me	dormí.

Ah,	 el	 sueño.	Ninguna	otra	 cosa	me	daba	 tanto	 placer,	 tanta	 libertad,	 el
poder	de	sentir	y	moverme	y	pensar	e	imaginar,	a	salvo	de	las	miserias	de	mi
conciencia	despierta.	No	era	narcoléptica.	Nunca	me	quedaba	dormida	cuando
no	quería.	Era	más	una	somne.	Una	somnófila.	Siempre	me	había	encantado
dormir.	 Era	 lo	 único	 que	 mi	 madre	 y	 yo	 disfrutábamos	 haciendo	 juntas
cuando	 yo	 era	 pequeña.	 Mi	 madre	 no	 era	 de	 las	 que	 se	 sentaban	 a	 verme

Página	36



dibujar	o	 leerme	libros	o	 jugar	o	 llevarme	a	pasear	por	el	parque	o	preparar
pasteles	de	chocolate.	Nos	llevábamos	mejor	cuando	estábamos	dormidas.

Cuando	estaba	en	 tercero,	mi	madre,	debido	a	algún	conflicto	 tácito	con
mi	padre,	me	dejó	dormir	 en	 su	cama	porque,	 como	ella	dijo,	 era	más	 fácil
despertarme	 por	 las	mañanas	 si	 no	 tenía	 que	 levantarse	 y	 cruzar	 el	 pasillo.
Aquel	año	acumulé	treinta	y	siete	retrasos	y	veinticuatro	ausencias.	Treinta	y
siete	veces,	mi	madre	y	yo	nos	despertamos	juntas,	amodorradas	y	exhaustas
a	las	siete	de	la	mañana,	intentamos	levantarnos,	pero	nos	volvimos	a	tirar	en
la	 cama	 y	 dormimos	 mientras	 destellaban	 los	 dibujos	 animados	 en	 la
televisión	 pequeña	 de	 su	 mesilla	 de	 noche.	 Nos	 despertábamos	 unas	 horas
después	—las	 cortinas	 corridas;	 las	 almohadas	 de	 más,	 náufragas	 sobre	 la
alfombra	 áspera	 de	 color	 castaño	 claro—,	 nos	 vestíamos	 aturdidas	 y	 nos
tambaleábamos	hasta	 el	 coche.	La	 recuerdo	 sujetándose	 el	 párpado	 con	una
mano	para	que	no	se	le	cerrase	el	ojo,	mientras	conducía	con	la	otra.	Muchas
veces	me	he	preguntado	qué	se	estaba	metiendo	ella	aquel	año	y	si	me	metía	a
mí	 lo	 mismo.	 No	 oímos	 el	 despertador	 veinticuatro	 veces,	 nos	 levantamos
después	de	las	doce	y	nos	olvidamos	del	todo	del	colegio.	Yo	comía	cereales
y	leía	o	veía	la	televisión	todo	el	día.	Mi	madre	fumaba,	hablaba	por	teléfono,
se	escondía	de	la	criada,	se	llevaba	una	botella	de	vino	al	baño	principal,	se
daba	un	baño	de	espuma	y	leía	novelas	de	Danielle	Steel	o	Casa	&	Jardín.

Aquel	año,	mi	padre	durmió	en	el	sofá	del	cuarto	de	estar.	Recuerdo	sus
gafas	 gruesas	 apoyadas	 en	 la	 mesa	 auxiliar	 de	 roble	 y	 cómo	 los	 cristales
grasientos	aumentaban	la	veta	oscura	de	la	madera.	Sin	las	gafas	puestas,	casi
no	lo	reconocía.	Era	bastante	anodino;	tenía	el	pelo	castaño	ralo,	los	mofletes
caídos,	 una	 sola	 arruga	 profunda	 de	 preocupación	 grabada	 en	 la	 frente.
Aquella	 arruga	 le	 hacía	 parecer	 siempre	 perplejo	 pero	 pasivo,	 como	 un
hombre	 atrapado	detrás	de	 sus	propios	ojos.	Era	una	persona	 insignificante,
pensaba	 yo,	 un	 desconocido	 que	 atravesaba	 con	 cuidado	 su	 vida	 doméstica
con	dos	mujeres	desconocidas	a	las	que	jamás	podría	comprender.	Todas	las
noches	 echaba	 una	 pastilla	 de	 Alka-Seltzer	 en	 un	 vaso	 de	 agua.	 Yo	 me
quedaba	 hasta	 que	 se	 disolvía.	 Recuerdo	 escuchar	 el	 sonido	 efervescente
mientras	él	quitaba	los	cojines	del	sofá	y	los	apilaba	en	el	rincón,	arrastrando
su	triste	pijama	descolorido	por	el	suelo.	A	lo	mejor	fue	entonces	cuando	le
empezó	el	cáncer,	con	unas	cuantas	células	raras	que	se	formaron	en	una	mala
noche	de	sueño	en	la	sala	de	estar.

Mi	padre	no	era	ni	mi	aliado	ni	mi	confidente,	pero	me	parecía	retrógrado
que	aquel	hombre	tan	trabajador	se	viese	relegado	al	sofá	mientras	la	vaga	de
mi	madre	 se	quedaba	con	 la	cama	de	matrimonio.	Estaba	 resentida	con	ella
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por	eso,	pero	ella	parecía	inmune	a	la	culpa	y	la	vergüenza.	Creo	que	se	salía
tanto	con	la	suya	porque	era	guapísima.	Se	parecía	a	Lee	Miller	si	Lee	Miller
hubiese	 sido	una	borracha	doméstica.	Supongo	que	 le	 echaba	 la	 culpa	 a	mi
padre	por	arruinarle	la	vida;	se	quedó	embarazada	y	dejó	la	universidad	para
casarse	con	él.	No	tenía	por	qué,	claro.	Nací	en	agosto	de	1973,	siete	meses
después	de	que	se	despenalizara	el	aborto.	Su	familia	eran	los	típicos	socios
de	clubs	de	campo,	una	panda	de	baptistas	alcohólicos	sureños	—madereros
de	Misisipi	por	un	lado,	petroleros	de	Luisiana	por	el	otro—	o,	si	no,	suponía
yo,	habría	abortado.	Mi	padre	 le	sacaba	doce	años.	Ella	acababa	de	cumplir
los	diecinueve	y	ya	estaba	embarazada	de	cuatro	meses	cuando	se	casaron.	Lo
averigüé	 en	 cuanto	 supe	hacer	 las	 cuentas.	Estrías,	 flacidez,	 cicatrices	 en	 el
vientre	 que	 según	 ella	 eran	 como	 si	 «la	 hubiese	 destripado	 un	 mapache»,
decía	 mirándome	 fijamente	 como	 si	 me	 hubiera	 liado	 al	 cuello	 el	 cordón
umbilical	a	propósito.	Quizá	lo	había	hecho.

—Estabas	azul	cuando	me	abrieron	y	te	sacaron.	Después	del	infierno	que
pasé,	las	consecuencias,	tu	padre,	¿el	bebé	va	y	se	muere?	Era	como	si	se	me
cayese	el	pastel	al	suelo	recién	sacado	del	horno.

El	 único	 ejercicio	 intelectual	 que	 hacía	mi	madre	 eran	 los	 crucigramas.
Algunas	noches	salía	del	dormitorio	para	pedirle	pistas	a	mi	padre.

—No	me	digas	la	respuesta.	Dime	solo	a	qué	suena	la	palabra	—decía.
Como	profesor	que	era,	a	mi	padre	se	 le	daba	bien	guiar	a	 la	gente	para

que	llegasen	a	sus	propias	conclusiones.	Era	desapasionado,	malhumorado,	a
veces	hasta	un	poco	insidioso.	Yo	me	parecía	a	él.	Mi	madre	dijo	una	vez	que
los	dos	éramos	como	«lobos	de	piedra».	Pero	el	halo	de	ella	también	era	frío.
No	 creo	 que	 se	 diera	 cuenta.	 Ninguno	 de	 los	 tres	 era	 cariñoso.	 Nunca	 me
dejaron	tener	mascota.	A	veces	creo	que	un	perrito	podría	haberlo	cambiado
todo.	 Mis	 padres	 murieron	 uno	 detrás	 del	 otro	 en	 mi	 tercer	 año	 de
universidad;	 primero	 mi	 padre	 de	 cáncer,	 luego	 mi	 madre	 con	 pastillas	 y
alcohol	seis	semanas	después.

Todo	 esto,	 la	 tragedia	 de	mi	 pasado,	 volvió	 con	mucha	 fuerza	 la	 noche
que	me	desperté	en	el	armario	de	suministros	de	Ducat	por	última	vez.

Eran	 las	 diez	 de	 la	 noche	 y	 todo	 el	mundo	 se	 había	 ido.	Me	 arrastré	 a
oscuras	 escaleras	 arriba	 para	 vaciar	 mi	 escritorio.	 No	 hubo	 ni	 tristeza	 ni
nostalgia,	solo	indignación	por	haber	desperdiciado	tanto	tiempo	en	un	trabajo
innecesario	cuando	podría	haber	estado	durmiendo	y	no	sintiendo	nada.	Qué
estúpida	 había	 sido	 al	 creer	 que	 un	 trabajo	 le	 aportaría	 valor	 a	 mi	 vida.
Encontré	una	bolsa	de	la	compra	en	la	zona	de	descanso	y	guardé	mi	taza,	la
muda	de	ropa	que	tenía	en	el	cajón	del	escritorio	junto	con	unos	cuantos	pares
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de	tacones,	medias,	un	sujetador	push-up,	maquillaje,	un	alijo	de	cocaína	que
no	 usaba	 hacía	 un	 año.	 Pensé	 en	 robar	 algo	 de	 la	 galería,	 la	 foto	 de	 Larry
Clark	de	la	oficina	de	Natasha	o	el	cortapapel.	Me	conformé	con	una	botella
de	champán;	un	consuelo	tibio	y,	por	lo	tanto,	adecuado.

Apagué	 todas	 las	 luces,	 puse	 la	 alarma	 y	 salí.	 Era	 una	 noche	 fresca	 de
principios	del	verano.	Encendí	un	cigarro	y	me	quedé	frente	a	la	galería.	Los
láseres	no	estaban	encendidos,	pero	a	través	del	cristal	veía	el	caniche	blanco
alto	 que	 miraba	 hacia	 la	 acera.	 Enseñaba	 los	 dientes,	 un	 colmillo	 dorado
brillaba	a	la	luz	de	la	farola.	Llevaba	una	cinta	de	terciopelo	rojo	alrededor	de
su	 peinadito	 cardado.	 De	 pronto,	 una	 sensación	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Intenté
aplastarla,	pero	se	me	quedó	anidada	en	las	tripas.

—Las	 mascotas	 solo	 sirven	 para	 ensuciar.	 No	 quiero	 tener	 que	 estar
sacándome	pelos	de	perro	de	entre	los	dientes	—recordé	que	decía	mi	madre.

—¿Ni	siquiera	un	pez	de	colores?
—¿Para	qué?	¿Para	ver	cómo	nada	y	luego	se	muere?
Quizá	el	recuerdo	desencadenó	la	hemorragia	de	adrenalina	que	me	obligó

a	entrar	de	nuevo	en	la	galería.	Saqué	unos	cuantos	Kleenex	de	la	caja	de	mi
antiguo	 escritorio,	 le	 di	 al	 interruptor	 para	 encender	 los	 láseres	 y	 me	 puse
entre	 el	 labrador	 negro	 disecado	 y	 el	 teckel	 dormido.	 Luego	 me	 bajé	 los
pantalones,	 me	 acuclillé	 y	 cagué	 en	 el	 suelo.	Me	 limpié	 y	 crucé	 la	 galería
arrastrando	 los	 pies	 con	 los	 pantalones	 por	 los	 tobillos	 y	metí	 los	 Kleenex
llenos	de	mierda	en	la	boca	de	aquel	caniche	apestoso.	Aquello	sí	que	parecía
una	reivindicación.	Aquello	sí	que	era	una	despedida	como	Dios	manda.	Me
fui	 y	 cogí	 un	 taxi	 hasta	 mi	 casa	 y	 me	 bebí	 la	 botella	 entera	 de	 champán
aquella	 noche	 y	me	quedé	dormida	 en	 el	 sofá	 viendo	La	 ratera.	Al	menos,
Whoopi	Goldberg	era	una	razón	para	seguir	viva.

Al	día	siguiente,	pedí	el	subsidio	de	desempleo,	lo	que	a	Natasha	le	debió
de	 molestar.	 Pero	 nunca	 me	 llamó.	 Fijé	 una	 recogida	 semanal	 con	 la
lavandería	 y	 domicilié	 todos	 los	 servicios,	me	 compré	 una	 amplia	 gama	 de
cintas	de	VHS	usadas	de	la	tienda	de	segunda	mano	del	Consejo	de	Mujeres
Judías	de	la	Segunda	Avenida,	y	en	nada	estaba	dándole	fuerte	a	las	pastillas
y	durmiendo	todo	el	día	y	toda	la	noche	con	pausas	de	dos	o	tres	horas	entre
medias.	 Esto	 es	 bueno,	 pensé.	 Por	 fin	 estaba	 haciendo	 algo	 que	 de	 verdad
importaba.	Sentía	que	el	sueño	era	productivo.	Algo	se	estaba	arreglando.	En
mi	corazón	sabía	—esto	era,	quizá,	lo	único	que	sabía	entonces	mi	corazón—
que	 cuando	 hubiese	 dormido	 lo	 suficiente	 estaría	 bien.	 Me	 renovaría,
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renacería.	 Sería	 una	 persona	 completamente	 nueva,	 todas	 mis	 células	 se
habrían	 regenerado	 las	 suficientes	veces	 como	para	que	 las	 células	 antiguas
fuesen	solo	recuerdos	distantes	y	confusos.	Mi	vida	anterior	no	sería	más	que
un	 sueño	y	podría	 empezar	 de	nuevo	 sin	 remordimientos,	 fortalecida	por	 la
dicha	 y	 la	 serenidad	 que	 habría	 acumulado	 en	 mi	 año	 de	 descanso	 y
relajación.
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Había	estado	viendo	a	la	doctora	Tuttle	una	vez	por	semana,	pero	cuando
me	fui	de	Ducat	no	quería	tener	que	hacer	el	viaje	hasta	Union	Square	tan	a
menudo,	así	que	le	dije	que	estaba	haciendo	un	«trabajo	por	cuenta	propia	en
Chicago»	 y	 que	 solo	 podía	 verla	 en	 persona	 una	 vez	 al	 mes.	Me	 dijo	 que
podíamos	hablar	por	 teléfono	una	vez	a	 la	 semana,	o	no,	mientras	 le	dejase
por	adelantado	los	cheques	diferidos	para	el	copago.

—Si	 te	 pregunta	 el	 seguro,	 tú	 di	 que	 vienes	 todas	 las	 semanas.	 Por	 si
acaso.

Nunca	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 me	mandaba	 las	 recetas	 a	 mi	 farmacia	 de
Manhattan.	Nunca	me	 preguntó	 cómo	me	 iba	 el	 trabajo	 de	Chicago	 ni	 qué
hacía	 allí.	 La	 doctora	 Tuttle	 no	 sabía	 nada	 de	mi	 proyecto	 de	 hibernación.
Quería	que	ella	creyera	que	yo	estaba	hecha	un	manojo	de	nervios,	pero	que
era	totalmente	funcional,	así	me	prescribiría	lo	que	le	pareciera	que	me	dejaría
más	noqueada.

Me	 sumí	 en	 el	 sueño	con	 todas	mis	 fuerzas	 en	 cuanto	 conseguí	 llegar	 a
este	arreglo.	Fue	una	etapa	emocionante	de	mi	vida.	Tenía	esperanzas.	Sentía
que	me	encaminaba	hacia	una	gran	transformación.

Me	pasé	la	primera	semana	en	una	deliciosa	dimensión	desconocida.	No
salí	 del	 piso	 para	 nada,	 ni	 a	 por	 café	 siquiera.	 Tenía	 un	 tarro	 de	 nueces	 de
macadamia	al	 lado	de	 la	cama,	cada	vez	que	 salía	a	 la	 superficie	me	comía
unas	 pocas,	 succionaba	 una	 botella	 de	 agua	 con	 gas,	 quizá	 una	 vez	 al	 día
gravitaba	 hasta	 el	 baño.	No	 contestaba	 al	 teléfono;	 de	 todas	 formas,	 no	me
llamaba	nadie	más	que	Reva.	Me	dejaba	mensajes	tan	largos	y	jadeantes	que
se	cortaban	a	mitad	de	frase.	Me	solía	llamar	cuando	estaba	en	el	gimnasio	en
la	máquina	escaladora.
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Una	 noche,	 se	 presentó	 sin	 avisar.	 El	 portero	 le	 dijo	 que	 creía	 que	 yo
estaba	fuera	de	la	ciudad.

—Me	tenías	preocupada	—dijo	Reva,	mientras	se	colaba	en	mi	casa	con
una	 botella	 de	 rosado	 espumoso—.	 ¿Estás	 enferma?	 ¿Estás	 comiendo?	 ¿Te
has	cogido	unos	días	libres?

—He	 dejado	 el	 trabajo	—mentí—.	 Quiero	 dedicarle	 más	 tiempo	 a	 mis
propios	intereses.

—¿Qué	intereses?	No	sabía	que	tuvieras	intereses.
Aquello	sonó	a	que	se	sentía	traicionada	por	completo.	Se	iba	tropezando

un	poco	con	los	tacones.
—¿Estás	borracha?
—¿De	 verdad	 que	 has	 dejado	 el	 trabajo?	 —me	 preguntó	 mientras	 se

quitaba	los	zapatos	de	una	patada	y	se	tiraba	en	el	sillón.
—Prefiero	comer	mierda	a	trabajar	un	día	más	para	esa	perra	—le	dije.
—¿No	me	habías	dicho	que	estaba	casada	con	un	príncipe	o	algo	así?
—Tal	cual	—contesté—.	Aunque	es	solo	un	rumor.
—¿Entonces	no	estás	enferma?
—Estoy	descansando	—me	tumbé	en	el	sofá	para	demostrárselo.
—Me	parece	sensato	—asintió	Reva,	dócil,	aunque	me	di	cuenta	de	que

sospechaba—.	Tómate	un	tiempo	y	piensa	qué	vas	a	hacer.	Oprah	dice	que	las
mujeres	 tomamos	 decisiones	 precipitadas	 porque	 no	 confiamos	 en	 que	 algo
mejor	 está	 por	 llegar	 y	 que	 por	 eso	 nos	 quedamos	 atrapadas	 en	 carreras	 y
matrimonios	insatisfactorios.	¡Amén!

—No	voy	a	cambiar	de	profesión	—empecé	a	explicarle,	pero	no	seguí—.
Me	voy	a	tomar	un	tiempo	libre.	Voy	a	dormir	un	año.

—¿Y	cómo	lo	vas	a	hacer?
Saqué	 un	 bote	 de	 Orfidal	 de	 entre	 los	 cojines	 del	 sofá,	 desenrosqué	 el

tapón	 y	 cogí	 dos	 pastillas.	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 veía	 a	 Reva	 morirse	 de
vergüenza.	Mastiqué	las	pastillas	solo	para	que	se	horrorizara,	me	las	tragué	y
me	atraganté,	luego	metí	otra	vez	el	bote	entre	los	cojines	y	me	acosté	y	cerré
los	ojos.

—Bueno,	me	alegro	de	que	tengas	un	proyecto	vital.	Pero,	a	decir	verdad,
estoy	preocupada	por	tu	salud.	Has	perdido	por	lo	menos	kilo	y	medio	desde
que	empezaste	a	tomar	la	medicación	esa	—Reva	era	una	experta	adivinando
los	pesos	de	las	cosas	y	de	la	gente—.	¿Qué	pasa	a	largo	plazo?	¿Vas	a	seguir
tomando	pastillas	el	resto	de	tu	vida?

—No	 hago	 planes	 con	 tanta	 antelación.	 Y	 a	 lo	mejor	 no	 vivo	 tanto	—
bostecé.
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—No	digas	eso	—dijo	Reva—.	Mírame,	por	favor.
Parpadeé	y	abrí	los	ojos	y	me	giré	para	hacer	frente	a	la	bruma	perfumada

que	estaba	sentada	en	el	sillón.	Entrecerré	los	ojos	y	fijé	la	vista.	Reva	llevaba
un	vestido	que	reconocí	haber	visto	en	un	catálogo	de	J.	Crew	el	año	anterior:
un	vestido	recto	de	seda	salvaje	en	un	tono	de	rosa	que	solo	podría	describirse
como	«algodón	de	azúcar».	Barra	de	labios	naranja.

—No	te	pongas	a	la	defensiva,	pero	últimamente	estás	un	poco	rara	—dijo
—.	Llevas	un	tiempo	distante.	Y	cada	vez	estás	más	flaca.

Creo	que	eso	es	lo	que	más	le	molestaba	de	todo.	Reva	debía	de	sentir	que
yo	hacía	trampas	en	la	competición	de	la	delgadez,	en	la	que	ella	se	esforzaba
tanto	siempre.	Éramos	más	o	menos	de	la	misma	altura,	pero	yo	usaba	la	talla
treinta	 y	 cuatro	 y	 ella	 la	 treinta	 y	 ocho.	 «La	 cuarenta	 cuando	 tengo	 el
síndrome	premenstrual.»	La	discrepancia	entre	nuestros	cuerpos	era	algo	muy
importante	para	Reva.

—No	creo	que	sea	saludable	pasarse	el	día	durmiendo	—dijo,	metiéndose
unos	 cuantos	 chicles	 en	 la	 boca—.	 A	 lo	 mejor	 lo	 que	 te	 hace	 falta	 es	 un
hombro	en	el	que	llorar.	Te	sorprendería	lo	bien	que	te	sientes	después	de	una
buena	llantera.	Mejor	de	lo	que	te	puede	hacer	sentir	cualquier	pastilla.

Cuando	Reva	te	daba	consejos,	parecía	que	estuviera	leyendo	un	guion	de
una	peli	mala	de	la	tele.

—Un	paseo	alrededor	de	la	manzana	le	vendría	muy	bien	a	tu	estado	de
ánimo	—dijo—.	¿No	tienes	hambre?

—No	estoy	de	humor	para	comida	—dije—.	Y	no	me	apetece	ir	a	ningún
lado.

—A	veces	hay	que	hacer	como	que	sí	apetece.
—La	doctora	Tuttle	podría	darte	algo	para	quitarte	la	adicción	al	chicle	—

le	dije,	tajante—.	Ahora	hay	pastillas	para	todo.
—No	quiero	quitármela	—contestó	Reva—.	Y	no	es	una	adicción,	es	una

costumbre.	Y	me	 encanta	masticar	 chicle.	Es	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 en	mi
vida	que	me	hacen	sentirme	bien	conmigo	misma,	porque	lo	hago	por	placer.
El	chicle	y	el	gimnasio.	Son	como	mi	terapia.

—Pero	 en	 vez	 de	 eso	 podrías	 tomar	 la	medicación	—aduje—.	Y	 así	 le
ahorras	a	tu	mandíbula	eso	de	masticar	tanto.

La	verdad	es	que	no	me	importaba	nada	la	mandíbula	de	Reva.
—Oh,	oh	—contestó.
Me	 estaba	 mirando	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 pero	 estaba	 muy	 en	 trance

masticando	chicle,	con	la	mente	a	la	deriva.	Cuando	volvió	en	sí,	se	levantó	y
escupió	el	chicle	en	el	cubo	de	la	basura	de	la	cocina,	regresó,	se	tumbó	en	el
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suelo	 y	 empezó	 a	 hacer	 abdominales	 rítmicos,	 arrugándose	 la	 parte	 de	 en
medio	del	vestido.

—Todos	tenemos	nuestro	método	para	combatir	el	estrés	—dijo,	y	se	puso
a	 divagar	 sobre	 los	 beneficios	 de	 las	 rutinas—.	 Autorrelajación.	 Como	 la
meditación	—describió.

Bostecé,	odiándola.
—Dormir	 todo	 el	 rato	 no	 hará	 que	 te	 sientas	 mejor	 —dijo—,	 porque

mientras	duermes	no	cambias	nada.	Lo	que	haces	es	eludir	tus	problemas.
—¿Qué	problemas?
—No	sé.	Tú	estás	convencida	de	que	 tienes	muchos	problemas.	Y	no	 lo

entiendo.	 Eres	 lista.	 Puedes	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 te	 propongas	 —dijo
Reva.	Se	levantó	y	rebuscó	en	su	bolso	el	brillo	de	labios.	La	veía	mirando	de
reojo	la	botella	de	rosado	humedecida—.	Sal	conmigo	esta	noche,	porfa.	Mi
amiga	 Jackie	de	pilates	 celebra	 su	 cumpleaños	 en	un	bar	de	 ambiente	 en	 el
Village.	No	iba	a	ir,	pero,	si	vienes	conmigo,	nos	podríamos	divertir.	Solo	son
las	siete	y	media.	Y	es	viernes	por	la	noche.	Bebámonos	esto	y	salgamos.	¡La
noche	es	joven!

—Estoy	cansada,	Reva	—le	dije	mientras	le	quitaba	el	envoltorio	al	tapón
de	un	bote	de	NyQuil.

—Venga,	vamos.
—Sal	sin	mí.
—¿Quieres	quedarte	aquí	y	pasarte	la	vida	durmiendo?	¿Es	eso?
—Si	supieras	qué	te	hace	feliz,	¿no	lo	harías?	—le	pregunté.
—¿Lo	ves?	Sí	que	quieres	ser	feliz.	¿Entonces	por	qué	me	dijiste	que	ser

feliz	es	estúpido?	—preguntó—.	Me	lo	has	dicho	más	de	una	vez.
—Déjame	que	sea	estúpida	—dije,	tragándome	el	NyQuil—.	Tú	ve	a	ser

inteligente	 y	 luego	 me	 cuentas	 lo	 estupendo	 que	 es.	 Yo	 estaré	 aquí,
hibernando.

Reva	puso	los	ojos	en	blanco.
—Es	algo	natural	—le	dije—.	Antes	la	gente	hibernaba	todo	el	tiempo.
—La	gente	no	ha	hibernado	nunca.	¿De	dónde	te	sacas	eso?
Tenía	una	pinta	 realmente	patética	cuando	se	 indignaba.	Se	 levantó	y	se

quedó	ahí	de	pie	sujetando	su	estúpido	bolso	de	imitación,	de	Kate	Spade	o	de
quien	 fuera,	 con	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 coleta	 coronada	 con	 una	 diadema
inútil	de	plástico	imitando	el	carey.	Siempre	se	alisaba	el	pelo	con	secador,	se
depilaba	las	cejas	con	cera	con	forma	de	paréntesis	arqueados	delgadísimos,	y
se	 pintaba	 las	 uñas	 en	 tonos	 rosas	 y	 morados,	 como	 si	 todo	 aquello	 la
convirtiese	en	una	persona	maravillosa.
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—No	es	objeto	de	debate,	Reva.	Es	 lo	que	voy	a	hacer.	Si	no	 lo	puedes
aceptar,	nadie	te	obliga.

—Lo	acepto	—dijo,	bajando	la	voz—,	pero	creo	que	es	una	pena	perderse
una	 noche	 de	 diversión	—forcejeó	 para	meter	 los	 pies	 blanquísimos	 en	 los
tacones	 de	 aguja	 Louboutin	 falsos—.	 ¿Sabes	 que	 en	 Japón	 las	 empresas
tienen	habitaciones	especiales	para	que	 los	ejecutivos	duerman	la	siesta?	Lo
he	leído	en	la	GQ.	Mañana	te	llamo.	Te	quiero	—dijo,	y	mientras	salía	agarró
la	botella	de	rosado.

Al	principio	soñaba	un	montón,	sobre	todo	cuando	estalló	el	verano	y	el
aire	 del	 piso	 se	 espesó	 con	 el	 frío	 enfermizo	 del	 aire	 acondicionado.	 La
doctora	 Tuttle	 dijo	 que	 mis	 sueños	 podrían	 indicar	 si	 alguno	 de	 los
medicamentos	estaba	funcionando.	Me	sugirió	que	llevase	un	registro	de	los
sueños	para	rastrear	la	«intensidad	menguante	del	sufrimiento».

—No	me	gusta	 el	 término	«diario	de	 sueños»	—me	dijo	 en	nuestra	 cita
presencial	de	junio—.	Prefiero	decir	«registro	de	visiones	nocturnas».

Así	que	tomé	notas	en	Post-its.	Cada	vez	que	me	despertaba,	garabateaba
lo	que	recordaba.	Luego	copiaba	los	sueños	con	caligrafía	de	apariencia	más
loca	 en	 una	 libreta	 amarilla	 y	 añadía	 detalles	 aterradores,	 para	 dársela	 a	 la
doctora	Tuttle	en	 julio.	Mi	esperanza	era	que	se	creyese	que	necesitaba	más
sedación.	En	un	 sueño,	 iba	 a	 una	 fiesta	 en	un	 crucero	y	miraba	 a	 un	delfín
solitario	dar	vueltas	a	lo	lejos,	pero	en	el	diario	de	sueños	escribí	que	estaba
en	 el	 Titanic	 y	 que	 el	 delfín	 era	 un	 tiburón	 que	 también	 era	Moby	Dick	 y
también	Dick	Tracy	y	también	un	pene	duro	e	inflamado	y	el	pene	le	daba	un
discurso	 a	 una	 multitud	 de	 mujeres	 y	 niños	 mientras	 agitaba	 la	 pistola.
«Entonces	yo	le	hacía	a	todo	el	mundo	el	saludo	nazi	y	saltaba	por	encima	de
la	borda	y	ejecutaban	a	todos	los	demás.»

En	 otro	 sueño,	 perdía	 el	 equilibrio	 en	 un	 vagón	 del	metro	 que	 iba	muy
rápido	«y	por	accidente	agarraba	del	pelo	a	una	vieja	y	se	lo	arrancaba	de	la
cabeza.	 Tenía	 el	 cuero	 cabelludo	 repleto	 de	 larvas	 y	 todas	 las	 larvas
amenazaban	con	matarme».

Soñé	que	conducía	un	Mercedes	lleno	de	óxido	por	la	explanada	del	East
River,	«atropellando	a	corredores	flacos	y	amas	de	casa	hispanas	y	caniches
enanos	que	hacían	un	ruido	sordo	bajo	las	ruedas,	y	mi	corazón	explotaba	de
felicidad	al	ver	toda	la	sangre».

Soñé	que	saltaba	del	puente	de	Brooklyn	y	descubría	un	pueblo	submarino
abandonado	porque	sus	habitantes	habían	oído	que	la	vida	era	mejor	en	otra
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parte.	 «Una	 serpiente	 que	 escupía	 fuego	 me	 destripó	 y	 me	 sorbió	 las
entrañas.»	Soñé	que	le	robaba	el	diafragma	a	alguien	y	me	lo	ponía	en	la	boca
«antes	 de	 hacerle	 una	 mamada	 a	 mi	 portero».	Me	 cortaba	 la	 oreja	 y	 se	 la
mandaba	 por	 correo	 electrónico	 a	Natasha	 con	 una	 factura	 de	 un	millón	 de
dólares.	Me	 tragaba	una	abeja	viva.	«Me	comí	una	granada.»	Me	compraba
un	 par	 de	 botines	 de	 terciopelo	 rojo	 y	 paseaba	 por	 Park	 Avenue.	 «Las
alcantarillas	estaban	inundadas	de	fetos	abortados.»

La	doctora	Tuttle	chasqueó	la	lengua	cuando	le	enseñé	el	«registro».
—Me	 parece	 que	 sigues	 en	 los	 abismos	 de	 la	 desesperación.	 Vamos	 a

subirte	 el	 fenobarbital.	Pero	 si	 tienes	pesadillas	 con	objetos	 inanimados	que
cobran	vida	o	 si	 experimentas	 cosas	de	ese	estilo	 cuando	estés	despierta,	 lo
dejas.

Y	luego	estaban	los	sueños	sobre	mis	padres,	que	nunca	le	mencionaba	a
la	doctora	Tuttle.	Soñaba	que	mi	padre	tenía	un	hijo	ilegítimo	encerrado	en	el
armario	 de	 su	 estudio.	 Yo	 descubría	 al	 niño,	 pálido	 y	 desnutrido,	 y	 juntos
conspirábamos	para	 quemar	 la	 casa.	Soñé	que	 le	 enjabonaba	 a	mi	madre	 el
vello	púbico	con	una	pastilla	de	jabón	Ivory	en	la	ducha	y	luego	le	sacaba	una
maraña	 de	 pelos	 de	 la	 vagina,	 que	 era	 como	 una	 bola	 de	 pelo	 de	 las	 que
vomitan	los	gatos	o	atascan	la	bañera.	En	el	sueño,	comprendía	que	la	maraña
de	pelo	era	el	cáncer	de	mi	padre.

Soñé	que	arrastraba	los	cadáveres	de	mis	padres	hasta	un	barranco,	luego
esperaba	tranquila	a	la	luz	de	la	luna,	vigilando	a	los	buitres.	En	unos	cuantos
sueños,	contestaba	al	teléfono	y	escuchaba	un	largo	silencio,	que	interpretaba
como	 el	 desdén	 sin	 palabras	 de	 mi	 madre.	 O	 escuchaba	 crepitar	 las
interferencias	 y	 gritaba	 «¿Mamá?	 ¿Papá?»	 en	 el	 auricular,	 desesperada	 y
desconsolada	 porque	 no	 podía	 oír	 lo	 que	 decían.	 Y	 otras	 veces,	 leía
transcripciones	 de	 diálogos	 de	 ellos	 dos,	mecanografiados	 en	 papel	 cebolla
envejecido	que	se	me	rompía	entre	 las	manos.	En	ocasiones,	divisaba	a	mis
padres	 en	 sitios	 como	 el	 vestíbulo	 de	 mi	 edificio	 o	 las	 escaleras	 de	 la
Biblioteca	 Pública	 de	 Nueva	 York.	 Mi	 madre	 parecía	 decepcionada	 y	 con
prisas,	como	si	el	sueño	la	hubiese	sacado	de	alguna	labor	importante.

—¿Qué	 te	ha	pasado	en	el	pelo?	—me	preguntaba	en	el	Starbucks	de	 la
avenida	Lexington,	y	luego	se	iba	trotando	por	el	pasillo	hacia	el	baño.

En	mis	sueños,	mi	padre	siempre	estaba	enfermo,	con	los	ojos	hundidos	y
los	 gruesos	 cristales	 de	 las	 gafas	 manchados	 de	 grasa.	 Una	 vez,	 era	 mi
anestesista.	 Me	 iba	 a	 poner	 implantes	 mamarios.	 Me	 alargaba	 la	 mano	 un
poco	vacilante	para	que	se	la	estrechara,	como	si	no	estuviese	seguro	de	quién
era	yo	o	si	nos	conocíamos	de	antes.	Me	tumbaba	en	la	camilla	de	acero.	Los
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sueños	en	los	que	salía	él	eran	los	más	angustiosos.	Me	despertaba	presa	del
pánico,	 me	 tomaba	 unos	 cuantos	 Rozerem	 o	 lo	 que	 fuera	 y	 me	 volvía	 a
dormir.

En	 las	horas	de	vigilia,	pensaba	mucho	en	 la	casa	de	mis	padres,	en	sus
rincones	y	recovecos,	en	el	aspecto	que	tenía	algún	cuarto	por	la	mañana,	por
la	 tarde,	en	el	silencio	de	 la	noche	en	verano,	en	 la	suave	 luz	amarilla	de	 la
farola	de	la	calle	que	se	reflejaba	en	los	muebles	de	madera	pulida	de	la	sala
de	estar.	El	abogado	de	la	inmobiliaria	me	había	recomendado	que	la	pusiese
en	venta.	La	 última	vez	 que	había	 estado	 allí	 fue	 el	 verano	después	 de	 que
muriesen	 mis	 padres.	 Trevor	 y	 yo	 estábamos	 en	 mitad	 de	 uno	 de	 nuestros
muchos	reencuentros	románticos	fallidos;	habíamos	pasado	el	fin	de	semana
en	 las	montañas	de	Adirondack	y	dimos	un	 rodeo	para	pasar	por	mi	pueblo
antes	de	volver	a	Nueva	York.	Trevor	se	quedó	en	el	descapotable	alquilado
mientras	yo	rodeaba	la	casa	y	miraba	los	espacios	vacíos	del	interior	a	través
de	las	ventanas	sucias.	No	se	diferenciaba	mucho	de	cuando	vivía	en	ella.

—No	la	vendas	hasta	que	no	mejore	el	mercado	—me	gritó	Trevor.
Me	 emocioné	 y	me	 dio	 vergüenza,	 me	 escabullí	 y	 salté	 en	 el	 estanque

mugriento	 de	 detrás	 del	 garaje,	 luego	 aparecí	 cubierta	 de	 musgo	 podrido.
Trevor	salió	del	coche	para	darme	un	manguerazo	en	el	 jardín,	hizo	que	me
desnudara	y	me	pusiera	su	chaqueta	antes	de	volver	al	coche,	luego	me	pidió
una	mamada	en	el	aparcamiento	del	centro	comercial	de	Poughkeepsie	antes
de	entrar	a	comprarme	ropa	nueva.	Accedí.	Para	él,	aquello	era	oro	erótico.

Cuando	Trevor	me	dejó	en	la	universidad,	llamé	al	abogado	y	le	dije	que
no	podía	deshacerme	de	la	casa.

—No	hasta	que	esté	segura	de	que	nunca	me	casaré	ni	 tendré	hijos	—le
dije.

No	 era	 verdad.	 Y	 tampoco	 me	 importaba	 el	 mercado	 inmobiliario	 ni
cuánto	dinero	pudiera	sacar.	Quería	aferrarme	a	la	casa	igual	que	te	aferras	a
una	carta	de	amor.	Era	 la	prueba	de	que	no	siempre	había	estado	sola	en	el
mundo,	pero	creo	que	también	me	aferraba	a	la	pérdida,	al	vacío	de	la	casa,
como	para	confirmar	que	era	mejor	estar	sola	que	quedarse	con	gente	que	se
suponía	que	te	tenía	que	querer	pero	que	no	era	capaz	de	quererte.

Cuando	 era	 pequeña,	 había	 momentos	 en	 los	 que	 mi	 madre	 me	 hacía
sentir	 muy	 especial,	 cuando	 me	 cepillaba	 el	 pelo	 con	 su	 perfume	 dulce	 y
ligero,	sus	frías	manos	pálidas	y	huesudas,	el	tintineo	de	sus	pulseras	de	oro,
su	 pelo	 con	mechas	 rubio	 hielo,	 su	 barra	 de	 labios,	 el	 aliento	 áspero	 por	 el
humo	 y	 desabrido	 por	 la	 bebida.	 Pero	 enseguida	 se	 embotaba,	 se	 distraía,
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como	 si	 padeciera	 algún	 miedo	 o	 inquietud	 grave	 y	 tuviera	 que	 esforzarse
para	soportar	la	mera	idea	de	mi	existencia.

—Ahora	 no	 te	 puedo	 hacer	 caso	—decía	 en	 aquellos	 instantes,	 iba	 de
habitación	en	habitación,	se	alejaba	buscando	algún	trozo	de	papel	en	el	que
había	 garabateado	 un	 número	 de	 teléfono—.	Como	 lo	 hayas	 tirado,	 te	 juro
que…	—me	advertía.

Siempre	 estaba	 llamando	 a	 alguien;	 a	 alguna	 amiga	 nueva,	 supongo.
Nunca	supe	dónde	conocía	a	aquellas	mujeres,	a	aquellas	nuevas	amigas.	¿En
el	salón	de	belleza?	¿En	la	tienda	de	licores?

Me	podría	haber	portado	mal	si	hubiese	querido.	Podría	haberme	teñido	el
pelo	de	morado,	hacer	que	me	expulsaran	del	 instituto,	matarme	de	hambre,
ponerme	 un	 pendiente	 en	 la	 nariz,	 zorrear	 por	 ahí	 y	 cosas	 así.	 Otras
adolescentes	 lo	 hacían,	 pero	 yo	 no	 tenía	 energía	 suficiente	 como	 para
meterme	 en	 tanto	 lío.	 Quería	 que	 me	 hicieran	 caso,	 pero	 me	 negaba	 a
humillarme	y	rogar	por	él.	Sabía	que	me	castigarían	si	daba	señales	de	estar
sufriendo,	 así	 que	 era	 buena.	 Hacía	 todas	 las	 cosas	 bien.	 Me	 rebelaba	 de
manera	silenciosa,	con	el	pensamiento.	Mis	padres	apenas	parecían	notar	mi
existencia.	Una	vez	los	oí	susurrar	en	el	pasillo	mientras	estaba	en	el	baño.

—¿Has	 visto	 que	 tiene	 dos	manchas	 en	 la	 barbilla?	—le	 preguntaba	mi
madre	a	mi	padre—.	No	soporto	verlas.	Son	tan	rosas.

—Llévala	al	dermatólogo	si	tanto	te	preocupa	—dijo	mi	padre.
Unos	días	después,	 la	criada	me	trajo	un	tubo	de	Clearasil,	del	que	tiene

color.
En	 el	 instituto	 privado	 para	 chicas	 al	 que	 fui,	 tenía	 una	 banda	 de

adoradoras	al	estilo	de	Reva.	Me	imitaban	y	cotilleaban	sobre	mí.	Se	fijaban
en	que	era	rubia	y	delgada	y	guapa,	que	era	lo	que	les	importaba.	Aprendí	a
mantenerme	 a	 flote	 gracias	 a	 los	 afectos	 fáciles	 que	 nacían	 de	 las
inseguridades	 de	 las	 demás.	 No	 salía	 hasta	 tarde.	 Me	 limitaba	 a	 hacer	 los
deberes,	tener	mi	cuarto	limpio,	aguardar	el	momento	en	que	pudiera	irme	de
casa	 y	 crecer	 y	 sentirme	 normal,	 o	 eso	 esperaba.	 No	 salí	 con	 chicos	 hasta
después,	hasta	Trevor.

En	la	época	en	que	estaba	solicitando	plaza	en	la	universidad,	escuché	a
mi	madre	hablando	sobre	mí	con	mi	padre	otra	vez.

—Deberías	 leer	 el	 ensayo	 que	 está	 escribiendo	 para	 la	 universidad	 —
decía	mi	madre—.	A	mí	no	me	va	a	dejar	ni	verlo.	Me	preocupa	que	quiera
hacer	algo	creativo.	Terminará	en	una	horrible	universidad	pública.

—He	tenido	alumnos	muy	brillantes	que	fueron	a	universidades	públicas
—respondió	mi	 padre	 con	 calma—.	Y	 si	 lo	 que	 quiere	 es	 especializarse	 en
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Literatura	o	algo	así,	poco	importa	dónde	vaya.
Al	 final	 sí	 le	 enseñé	 el	 ensayo	 a	 mi	 madre.	 No	 le	 conté	 que	 Anton

Kirschler,	el	artista	sobre	el	que	había	escrito,	era	un	personaje	que	me	había
inventado.	Escribí	que	su	obra	nos	instruía	sobre	cómo	mantener	«el	enfoque
humanístico	del	arte	frente	al	ascenso	de	la	tecnología».	Describí	varias	de	sus
piezas	inventadas:	Perro	orinando	sobre	ordenador,	Hamburguesa	Mercado
de	Valores.	Escribí	que	su	obra	me	decía	algo	porque	me	interesaba	cómo	«el
arte	creaba	el	futuro».	Era	un	ensayo	mediocre.	Mi	madre	se	quedó	impasible,
lo	 que	 me	 sorprendió,	 me	 lo	 devolvió	 y	 me	 sugirió	 que	 buscase	 algunas
palabras	en	el	 tesauro	porque	 las	repetía	demasiadas	veces.	No	le	hice	caso.
Pedí	plaza	en	Columbia	en	la	primera	convocatoria	y	me	aceptaron.

El	 día	 antes	 de	 que	 me	 fuera	 a	 Nueva	 York,	 mis	 padres	 se	 sentaron	 a
hablar	conmigo.

—Tu	madre	y	yo	creemos	que	es	nuestra	responsabilidad	prepararte	para
la	 vida	 en	 una	 institución	mixta	—dijo	mi	 padre—.	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 la
oxitocina?

Negué	con	la	cabeza.
—Es	lo	que	te	va	a	volver	loca	—dijo	mi	madre,	haciendo	girar	el	hielo	en

el	 vaso—.	 Vas	 a	 perder	 toda	 la	 sensatez	 que	 tanto	 trabajo	 me	 ha	 costado
inculcarte	desde	el	día	que	naciste.

Estaba	de	broma.
—La	oxitocina	es	la	hormona	que	se	libera	durante	la	cópula	—siguió	mi

padre,	mirando	a	la	pared	vacía	que	tenía	yo	detrás.
—El	orgasmo	—susurró	mi	madre.
—Biológicamente	 hablando,	 la	 oxitocina	 tiene	 un	 propósito	 —dijo	 mi

padre.
—Produce	una	sensación	tibia	y	confusa.
—Es	 lo	 que	 une	 a	 las	 parejas.	 Sin	 ella,	 la	 especie	 humana	 se	 habría

extinguido	 hace	 mucho	 tiempo.	 Las	 mujeres	 experimentan	 los	 efectos	 con
más	fuerza	que	los	hombres.	Es	conveniente	que	seas	consciente	de	eso.

—Para	cuando	te	tiren	con	la	basura	de	la	noche	anterior	—dijo	mi	madre
—.	Los	hombres	son	perros.	Hasta	los	profesores,	que	no	te	engañen.

—Los	 hombres	 no	 se	 atan	 con	 tanta	 facilidad.	 Son	más	 racionales	—la
corrigió	 mi	 padre.	 Después	 de	 una	 larga	 pausa,	 dijo—:	 Lo	 único	 que
queremos	es	que	tengas	cuidado.

—Lo	que	quiere	decir	tu	padre	es	que	uses	condón.
—Y	 tómate	 esto	 —mi	 padre	 me	 dio	 un	 estuchito	 rosa	 con	 forma	 de

concha	de	píldoras	anticonceptivas.
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—Qué	asco	—fue	lo	único	que	pude	decir.
—Y	tu	padre	tiene	cáncer	—dijo	mi	madre.
No	dije	nada.
—El	de	próstata	no	es	como	el	de	mama	—dijo	mi	padre,	girándose—.	Te

operan	y	te	olvidas.
—El	hombre	siempre	se	muere	primero	—suspiró	mi	madre.
Mi	padre	se	retiró	de	la	mesa	haciendo	rechinar	la	silla	en	el	suelo.
—Era	una	broma	—dijo	mi	madre,	apartándose	de	la	cara	el	humo	de	su

propio	cigarrillo.
—¿Lo	del	cáncer?
—No.
Ese	fue	el	final	de	la	conversación.
Luego,	mientras	 hacía	 la	maleta	 para	mudarme	 a	 la	 residencia,	 apareció

mi	madre	y	se	quedó	en	la	puerta	de	mi	dormitorio,	sujetando	el	cigarrillo	tras
la	 espalda,	 hacia	 el	 pasillo,	 como	 si	 sirviera	 de	 algo.	 La	 casa	 entera	 olía
siempre	a	humo	viciado.

—Ya	sabes	que	no	me	gusta	que	llores	—dijo.
—No	estaba	llorando	—dije.
—Y	espero	que	no	te	lleves	ningún	pantalón	corto.	Nadie	usa	pantalones

cortos	 en	 Manhattan.	 Y	 te	 dispararán	 por	 la	 calle	 si	 vas	 por	 ahí	 con	 esas
zapatillas	de	deporte	asquerosas.	Vas	 ridícula.	Tu	padre	no	está	pagando	un
dineral	para	que	vayas	haciendo	el	ridículo	por	Nueva	York.

Quería	que	creyera	que	estaba	llorando	por	el	cáncer	de	mi	padre,	aunque
no	era	por	eso.

—Bueno,	maldita	 sea,	 si	 insistes	en	ponerte	dramática	—dijo	mi	madre,
mientras	se	iba—.	¿Sabías	que	cuando	eras	un	bebé	te	machacaba	Valium	en
el	 biberón?	 Tenías	 cólicos	 y	 te	 pasabas	 llorando	 horas	 y	 horas	 sin	motivo,
inconsolable.	Y	cámbiate	de	camisa.	Se	te	nota	el	sudor	en	las	axilas.	Me	voy
a	dormir.

Una	 empresa	 inmobiliaria	 gestionó	 los	 bienes	 de	 mis	 padres	 cuando
murieron.	La	casa	se	la	alquilaron	a	un	profesor	de	Historia	y	a	su	familia.	No
tuve	que	conocerlos.	La	inmobiliaria	se	encargaba	del	mantenimiento	y	de	la
jardinería	y	hacía	las	reparaciones	necesarias.	Cuando	se	rompía	o	desgastaba
algo,	 me	 mandaban	 una	 carta	 con	 una	 foto	 y	 un	 presupuesto.	 Cuando	 me
sentía	sola	o	aburrida	o	nostálgica,	me	ponía	a	mirar	las	fotos	e	intentaba	que
la	banalidad	del	lugar	me	asqueara	—un	escalón	resquebrajado,	una	gotera	en
el	sótano,	el	 techo	descascarillado,	un	armario	 roto—.	Y	sentía	pena	por	mí
misma,	 no	 porque	 echase	 de	 menos	 a	 mis	 padres,	 sino	 porque,	 de	 haber
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seguido	vivos,	no	habrían	tenido	nada	que	darme.	No	eran	mis	amigos.	No	me
consolaban	 ni	 me	 daban	 buenos	 consejos.	 No	 eran	 personas	 con	 las	 que
quisiera	 hablar.	 Apenas	 me	 conocían.	 Estaban	 demasiado	 ocupados	 para
pensar	en	mi	vida	en	Manhattan.	Mi	padre	estaba	ocupado	muriéndose;	antes
de	que	pasara	un	año	de	que	lo	diagnosticaran,	el	cáncer	se	había	extendido	al
páncreas	y	luego	al	estómago.	Y	mi	madre	estaba	ocupada	siendo	ella	misma,
lo	que	al	final	parecía	todavía	peor	que	tener	un	cáncer.

Solo	vino	una	vez	a	Nueva	York	a	visitarme,	en	segundo	curso.	Cogió	el
tren	 y	 llegó	 una	 hora	 tarde	 al	 Guggenheim,	 donde	 habíamos	 quedado.	 Le
podía	oler	el	alcohol	en	el	aliento	mientras	dábamos	vueltas.	Estaba	inquieta	y
callada.

—¿No	es	bonito?	—decía	de	un	Kandinsky,	de	un	Chagall.
Se	 fue	de	pronto	 cuando	 llegamos	 a	 lo	 alto	de	 la	 rampa,	 dijo	que	había

perdido	la	noción	del	tiempo.	La	seguí	hasta	abajo	y	salí	con	ella	del	museo,
observé	 cómo	 intentaba	 parar	 un	 taxi,	 furiosa	 y	 boquiabierta	 cada	 vez	 que
pasaba	uno	ocupado.	No	supe	qué	 le	había	ocurrido.	A	lo	mejor	había	visto
una	 obra	 que	 la	 había	 puesto	 nerviosa.	 Nunca	 me	 dio	 explicaciones,	 pero
luego	me	 llamó	desde	el	hotel	y	quiso	que	cenásemos	 juntas	aquella	noche,
como	si	no	hubiese	pasado	nada	raro	en	el	museo.	No	rendía	cuentas	de	nada
cuando	estaba	borracha.	Yo	ya	estaba	acostumbrada.

Pagué	en	efectivo	mi	piso	de	 la	calle	84	Este	con	mi	herencia.	Desde	 la
ventana	del	salón,	podía	ver	parte	del	parque	Carl	Schurz	y	una	franja	del	East
River.	Veía	a	 las	niñeras	con	sus	cochecitos.	A	 las	amas	de	casa	adineradas
que	hacían	kilómetros	arriba	y	abajo	por	la	Explanada	con	viseras	y	gafas	de
sol.	Me	recordaban	a	mi	madre	—vanas	y	ególatras—,	solo	que	ella	no	hacía
tanta	 actividad	 física.	Si	me	 asomaba	por	 la	 ventana	del	 dormitorio,	 veía	 la
punta	 más	 alta	 de	 la	 isla	 Roosevelt,	 con	 su	 extraña	 geometría	 de	 edificios
bajos	de	 ladrillo.	Me	gustaba	pensar	que	aquellos	edificios	albergaban	a	 los
criminales	 psicóticos,	 aunque	 supiera	 que	 no	 era	 así,	 al	 menos	 ya	 no.	 En
cuanto	 empecé	 a	 dormir	 todo	 el	 tiempo,	 dejé	 de	 mirar	 a	 menudo	 por	 las
ventanas.	Solo	necesitaba	echar	un	vistazo.	El	sol	se	levantaba	por	el	este	y	se
ponía	por	el	oeste.	Eso	no	había	cambiado	y	no	cambiaría	nunca.

La	velocidad	del	tiempo	variaba,	rápida	o	lenta,	según	la	profundidad	del
sueño.	Me	volví	muy	sensible	al	gusto	del	agua	del	grifo.	A	veces	salía	turbia
y	sabía	a	minerales.	Otras	veces	era	efervescente	y	sabía	a	mal	aliento	de	otro.
Mis	 días	 favoritos	 eran	 aquellos	 de	 los	 que	 apenas	 me	 percataba.	 Me
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sorprendía	a	mí	misma	sin	respiración,	desplomada	en	el	sofá,	con	la	mirada
fija	en	una	pelusa	de	polvo	rodando	por	el	suelo	de	madera	con	la	corriente,	y
durante	 un	 segundo	me	 acordaba	 de	 que	 estaba	 viva,	 luego	me	 desvanecía.
Para	 llegar	 a	 aquel	 estado,	 hacían	 falta	 dosis	 fuertes	 de	 Seroquel	 o	 de	 litio
combinado	 con	Trankimazin	 y	 zolpidem	o	 trazodona	y	 no	quería	 abusar	 de
aquellas	 recetas.	 Para	 administrar	 la	 sedación	 hacían	 falta	 cálculos
matemáticos	muy	precisos.	El	objetivo	de	casi	 todos	los	días	era	 llegar	a	un
punto	 en	 el	 que	 pudiese	 quedarme	 frita	 con	 facilidad	 y	 volver	 en	 mí	 sin
sobresaltos.	Mis	pensamientos	eran	banales.	Mi	pulso,	relajado.	Lo	único	que
conseguía	que	el	corazón	se	me	esforzara	un	poco	más	era	el	café.	La	cafeína
era	mi	deporte.	Me	catalizaba	la	ansiedad	y	así	podía	desplomarme	y	volver	a
dormirme.

El	ciclo	de	películas	que	más	veía	era	El	fugitivo,	Frenético,	Jumpin’	Jack
Flash	 y	 La	 ratera.	 Me	 encantaban	 Harrison	 Ford	 y	 Whoopi	 Goldberg.
Whoopi	 Goldberg	 era	 mi	 gran	 heroína.	 Me	 pasaba	 un	 montón	 de	 tiempo
contemplándola	 en	 la	 pantalla	 e	 imaginándome	 su	 vagina.	 Firme,	 honesta,
magenta.	 Tenía	 todas	 sus	 películas	 en	 VHS,	 aunque	 muchas	 de	 ellas	 eran
demasiado	 potentes	 como	 para	 verlas	 muchas	 veces.	 El	 color	 púrpura	 era
demasiado	triste.	Ghost	me	llenaba	de	anhelos,	y	Whoopi	solo	tenía	un	papel
secundario.	Sister	Act	era	peliaguda	porque	se	me	quedaban	las	canciones	en
la	cabeza	y	me	daban	ganas	de	reírme,	desmadrarme,	bailar,	exaltarme	y	todo
eso.	No	le	hacía	bien	a	mi	sueño.	Podía	soportarla	una	sola	vez	a	la	semana	o
así.	Solía	ver	Escándalo	en	el	plató	y	El	juego	de	Hollywood	seguidas,	como
si	fuesen	dos	partes	de	la	misma	película.

En	las	visitas	que	hacía	a	la	farmacia	para	recoger	mis	pastillas,	compraba
alguna	 cinta	 de	 vídeo	 de	 segunda	 mano,	 quizá	 una	 caja	 de	 palomitas	 de
microondas,	a	veces	una	botella	de	dos	litros	de	Sprite	light	si	me	sentía	con
fuerzas	para	llevármela	a	casa.	Aquellas	películas	baratas	solían	ser	horribles
—Showgirls,	Enemigo	público,	Vuelve	a	casa	por	Navidad,	si	puedes…	con
Jonathan	 Taylor	 Thomas,	 cuya	 cara	 me	 sacaba	 de	 quicio—,	 pero	 no	 me
importaba	verlas	una	vez	o	dos.	Cuanto	más	estúpida	fuese	la	película,	menos
tendría	 que	 pensar.	Aunque	 prefería	 ver	 lo	 que	me	 era	 familiar:	 a	Harrison
Ford	y	a	Whoopi	Goldberg	haciendo	lo	mismo	de	siempre.

Cuando	a	principios	de	agosto	 fui	a	mi	visita	mensual,	 la	doctora	Tuttle
llevaba	un	camisón	sin	mangas	blanco	con	encajes	hechos	jirones	cruzándole
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el	pecho	y	unas	gafas	de	 sol	enormes	 tintadas	de	color	miel	con	anteojeras.
Seguía	llevando	el	collarín.

—Me	han	operado	los	ojos	—me	explicó—,	y	el	aire	acondicionado	tiene
una	fuga.	Perdona	la	humedad.

El	 sudor	 le	 burbujeaba	 como	 si	 formase	 ampollas	 en	 el	 pecho	 y	 en	 los
brazos.	 Tenía	 el	 pelo	 encrespado	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 los	 lados.	 Sus	 gatos
gordos	estaban	tumbados	en	el	diván.

—Están	 recalentados	—dijo	 la	 doctora	 Tuttle—.	 Será	mejor	 que	 no	 los
molestemos.

No	había	otro	sitio	para	sentarse,	así	que	me	quedé	de	pie	apoyada	en	la
librería,	mentalizándome	y	haciendo	 respiraciones	cortas.	La	habitación	olía
intensamente	a	amoniaco.	El	olor	parecía	venir	de	los	gatos.

—¿Has	 traído	 tu	 cuaderno	 de	 pesadillas?	—preguntó	 la	 doctora	 Tuttle,
mientras	se	sentaba	tras	el	escritorio.

—Se	me	ha	olvidado	el	diario	—dije—.	Aunque	 las	pesadillas	 son	cada
vez	peores.

Mentí.	De	hecho,	mis	sueños	se	habían	calmado.
—Cuéntame	una,	para	que	pueda	actualizar	el	 informe	—dijo	 la	doctora

Tuttle,	sacando	una	carpeta.	Parecía	agobiada	y	acalorada,	pero	desorganizada
no	era.

—Bueno…	—me	reventé	la	cabeza	para	encontrar	algo	perturbador.	Solo
me	podía	acordar	de	las	tramas	de	las	películas	horribles	que	había	visto	hacía
poco—.	Tuve	una	pesadilla	 en	 la	que	me	mudaba	a	Las	Vegas	y	 conocía	 a
una	 costurera	 y	 hacía	 bailes	 eróticos.	 Luego	 me	 encontraba	 con	 un	 viejo
amigo	que	me	daba	un	disquete	lleno	de	secretos	de	Estado	y	me	convertía	en
sospechosa	de	asesinato	y	me	perseguía	la	agencia	nacional	de	seguridad	y	en
vez	de	darme	un	Porsche	por	Navidad,	un	equipo	de	rugby	me	abandonaba	en
el	desierto.

La	 doctora	 Tuttle	 garabateaba	 con	 diligencia,	 luego	 levantó	 la	 cabeza,
esperando.

—Así	que	empecé	a	comer	arena	para	intentar	matarme	en	vez	de	morir
deshidratada.	Fue	horrible.

—Muy	inquietante	—murmuró	la	doctora	Tuttle.
Me	tambaleé	recostada	contra	la	librería.	Me	resultaba	difícil	mantenerme

en	pie,	dos	meses	de	sueño	me	habían	debilitado	los	músculos	y	aún	notaba
los	efectos	de	la	pastilla	de	trazodona	que	me	había	tomado	por	la	mañana.

—Intenta	dormir	de	lado	cuando	sea	posible.	Hace	poco	salió	un	estudio
en	Australia	que	dice	que,	cuando	duermes	de	espaldas,	es	más	probable	que
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tengas	 pesadillas	 en	 las	 que	 te	 ahogas.	 No	 es	 concluyente,	 por	 supuesto,
porque	 ellos	 viven	 en	 el	 lado	 contrario	 del	 mundo,	 así	 que	 en	 realidad
deberías	intentar	dormir	boca	abajo	y	ver	qué	pasa.

—Doctora	 Tuttle	 —empecé	 a	 decir—,	 me	 estaba	 preguntando	 si	 me
podría	 recetar	 algo	 un	 poco	más	 fuerte	 para	 la	 hora	 de	 dormir.	Me	 frustro
tanto	cuando	me	pongo	a	dar	vueltas	en	la	cama…	Es	como	si	estuviera	en	el
infierno.

—¿El	infierno?	Yo	te	voy	a	dar	algo	para	eso	—dijo,	agarrando	el	taco	de
recetas—.	El	espíritu	domina	a	la	materia,	como	se	suele	decir.	Pero,	de	todas
formas,	 ¿qué	 es	 la	 materia?	 Si	 la	 miras	 al	 microscopio,	 son	 solo	 trocitos.
Partículas	 atómicas.	 Partículas	 subatómicas.	 Si	 profundizas	 cada	 vez	más	 y
más,	 al	 final	 te	 encuentras	 con	 la	 nada.	 Somos	 espacio	 vacío,	 básicamente.
Somos	 nada.	 Tralará.	 Y	 todos	 somos	 la	 misma	 nada.	 Tú	 y	 yo	 llenamos	 el
espacio	 de	 nada.	 Dicen	 que	 podríamos	 atravesar	 las	 paredes	 si	 nos
mentalizáramos.	 Lo	 que	 no	 dicen	 es	 que	 si	 atraviesas	 una	 pared	 es	 muy
probable	que	te	mueras.	No	lo	olvides.

—Lo	tendré	en	cuenta.
La	doctora	Tuttle	me	alcanzó	las	recetas.
—Toma,	 llévate	 unas	 muestras	 —dijo	 acercándome	 una	 cesta	 con

Promaxatin—.	 Ah,	 no,	 espera,	 que	 estas	 son	 para	 obsesivos	 compulsivos
impotentes.	 Te	 tendrían	 despierta	 toda	 la	 noche	 —retiró	 la	 cesta—.	 Nos
vemos	dentro	de	un	mes.

Cogí	un	 taxi	 para	volver	 a	 casa,	 compré	 las	 recetas	nuevas	y	 repuse	 las
anteriores	en	la	farmacia,	me	compré	un	paquete	de	caramelos	masticables	y
me	fui	a	casa	y	me	comí	los	caramelos	y	unas	cuantas	pastillas	de	Mysoline
que	me	quedaban	y	me	volví	a	dormir.

Al	 día	 siguiente,	 vino	 Reva	 a	 quejarse	 porque	 su	 madre	 se	 estaba
muriendo	 y	 a	 parlotear	 sobre	 Ken.	 Aquel	 verano,	 su	 alcoholismo	 pareció
agravarse.	Sacó	una	botella	de	 José	Cuervo	y	una	 lata	de	 refresco	de	 limón
light	de	su	bolso	enorme	nuevo	de	cocodrilo	color	amarillo	lima	imitación	de
Gucci.

—¿Quieres	tequila?
Negué	con	la	cabeza.
Reva	mezclaba	 las	 bebidas	 de	 un	modo	 curioso.	Cada	 vez	 que	 daba	 un

sorbo	de	 refresco	de	 limón	 light,	 echaba	un	poco	de	 José	Cuervo	en	 la	 lata
para	rellenar	el	espacio	que	había	dejado	el	sorbo,	así	que,	cuando	terminaba,
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lo	 que	 bebía	 era	 puro	 tequila.	 Me	 parecía	 fascinante.	 Me	 sorprendí	 a	 mí
misma	pensando	en	la	proporción	de	refresco	de	limón	y	de	José	Cuervo	de
aquella	 lata,	 cuál	 sería	 la	 fórmula	 para	 poder	 medir	 cada	 sorbo.	 Había
estudiado	 la	 paradoja	 de	Zenón	 en	 álgebra	 en	 el	 instituto	 pero	 nunca	 había
terminado	 de	 entenderla.	 La	 divisibilidad	 infinita,	 la	 teoría	 de	 reducir	 a	 la
mitad,	fuera	lo	que	fuese.	Aquel	dilema	filosófico	era	justo	el	tipo	de	cosa	que
a	Trevor	 le	habría	encantado	explicarme.	Se	sentaba	 frente	a	mí	en	 la	cena,
sorbía	 su	 agua	 helada,	 mascullaba	 con	 soltura	 algo	 sobre	 fracciones	 de
centavos	y	la	fluctuación	del	precio	del	crudo,	por	ejemplo,	mientras	que	con
los	 ojos	 escaneaba	 la	 sala	 como	 para	 confirmarme	 que	 yo	 era	 estúpida	 y
aburrida.	A	lo	mejor	en	ese	momento	alguien	mucho	mejor	que	yo	se	estaría
levantando	para	 ir	 a	 empolvarse	 la	 nariz.	La	 idea	 escocía.	 Seguía	 sin	 poder
aceptar	que	Trevor	era	una	nulidad	y	un	imbécil.	No	quería	creerme	que	me
pudiese	haber	degradado	por	alguien	que	no	se	lo	merecía.	Seguía	atorada	con
aquel	trocito	de	orgullo,	pero	estaba	decidida	a	dormir	hasta	que	se	me	pasara.

—Sigues	 obsesionada	 con	 Trevor,	 a	 que	 sí	 —dijo	 Reva,	 sorbiendo	 el
refresco	de	la	lata.

—Creo	que	tengo	un	tumor	en	el	cerebro	—contesté.
—Olvídate	 de	 Trevor	 —dijo	 Reva—.	 Encontrarás	 a	 alguien	 mejor,	 si

alguna	vez	sales	de	este	piso.
Sorbió	y	rellenó	y	siguió	hablando	de	cómo	«es	todo	cuestión	de	actitud»

y	 «el	 pensamiento	 positivo	 es	 más	 poderoso	 que	 el	 negativo,	 incluso	 en
cantidades	iguales».	Acababa	de	leer	un	libro	titulado	Cómo	atraer	al	hombre
de	 tus	 sueños	 mediante	 autohipnosis,	 así	 que	 siguió	 explicándome	 la
diferencia	entre	«satisfacer	los	deseos»	y	«manifestar	tu	propia	realidad».	Yo
intentaba	no	escucharla.

—Tu	problema	es	que	eres	pasiva.	Esperas	que	 las	cosas	cambien,	y	 las
cosas	 no	 cambian.	 Tiene	 que	 ser	 muy	 doloroso	 vivir	 así.	 Muy
desempoderador	—dijo,	y	eructó.

Me	había	tomado	el	Risperdal.	Me	sentía	atontada.
—¿Has	 oído	 alguna	 vez	 la	 expresión	 «come	 mierda	 o	 muere»?	 —le

pregunté.
Reva	desenroscó	el	tequila	y	echó	más	en	la	lata.
—Es	«come	mierda	y	muere»	—dijo.
Nos	quedamos	calladas	un	rato.	Volví	a	pensar	en	Trevor,	en	la	forma	en

que	se	desabotonaba	la	camisa	y	se	quitaba	la	corbata,	en	las	cortinas	grises
de	su	dormitorio,	en	cómo	le	aleteaban	las	fosas	nasales	en	el	espejo	cuando
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se	quitaba	con	pinzas	los	pelos	de	la	nariz,	en	cómo	olía	la	loción	que	usaba
después	de	afeitarse.	Le	agradecí	a	Reva	que	rompiese	el	silencio.

—Bueno,	 por	 lo	 menos	 vendrás	 el	 sábado	 a	 tomar	 algo,	 ¿no?	 Es	 mi
cumpleaños.

—No	puedo,	Reva	—dije—.	Lo	siento.
—Le	 estoy	 diciendo	 a	 la	 gente	 que	 nos	 encontremos	 en	 Skinny	 Kitty

sobre	las	nueve.
—Estoy	segura	de	que	te	lo	pasarás	mejor	si	no	voy	yo	a	deprimirte.
—No	 seas	 así	 —Reva	 canturreó	 borracha—.	 Dentro	 de	 nada	 seremos

viejas	y	feas.	La	vida	es	corta,	¿sabes?	Muere	joven	y	deja	un	cadáver	bonito.
¿Quién	dijo	eso?

—Alguien	a	quien	le	gustaba	follarse	cadáveres.

Reva	solo	tenía	una	semana	más	que	yo.	El	20	de	agosto	de	2000,	cumplí
veintisiete	 años	 en	 mi	 piso	 dentro	 de	 una	 niebla	 medicinal,	 fumando
mentolados	rancios	en	el	baño	y	leyendo	un	número	antiguo	del	Architectural
Digest.	 En	 un	momento	 dado,	me	 puse	 a	 hurgar	 en	 el	 cajón	 del	maquillaje
buscando	un	delineador	de	ojos	para	rodear	las	cosas	que	me	interesaban:	los
rincones	vacíos,	los	caireles	afilados	de	las	lámparas	de	araña.	Escuché	sonar
el	móvil	pero	no	contesté.

—Feliz	cumpleaños	—decía	el	mensaje	de	Reva—.	Te	quiero.

Conforme	iba	declinando	el	verano,	mi	sueño	se	volvió	disperso	y	vacío,
como	una	habitación	de	paredes	blancas	 con	 el	 aire	 acondicionado	 tibio.	Si
soñaba	 algo,	 era	 que	 estaba	 tumbada	 en	 la	 cama.	 Resultaba	 superficial,	 a
veces	 hasta	 aburrido.	 Me	 tomaba	 unos	 Risperdal	 y	 unos	 zolpidem	 extra
cuando	me	daba	ansiedad	pensar	en	el	pasado.	Intentaba	no	pensar	en	Trevor.
Borraba	los	mensajes	de	Reva	sin	escucharlos.	Vi	Air	Force	One	doce	veces
sin	sonido.	Intentaba	dejar	la	mente	en	blanco.	El	Valium	ayudaba.	El	Orfidal
ayudaba.	La	melatonina	masticable	y	el	Benadryl	y	el	NyQuil	y	el	Lunesta	y
el	temazepam	ayudaban.

Mi	visita	a	la	doctora	Tuttle	de	septiembre	también	fue	banal.	Aparte	del
calor	 sofocante	 que	 sufrí	 al	 andar	 desde	 mi	 edificio	 al	 taxi	 y	 del	 taxi	 a	 la
consulta	 de	 la	 doctora	 Tuttle,	 no	 sentí	 casi	 nada.	 No	 estaba	 ansiosa	 ni
resentida	ni	aterrorizada.

—¿Cómo	te	sientes?
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Sopesé	la	pregunta	durante	cinco	minutos,	mientras	la	doctora	Tuttle	 iba
por	 la	 oficina	 encendiendo	 un	 arsenal	 de	 ventiladores,	 todos	 de	 la	 misma
marca	y	modelo,	dos	instalados	en	el	radiador	de	debajo	de	las	ventanas,	uno
en	 el	 escritorio	 y	 dos	 en	 las	 esquinas,	 en	 el	 suelo.	 Tenía	 una	 agilidad
impresionante.	Ya	no	llevaba	el	collarín.

—Estoy	bien,	creo	—grité	sin	fuerza	sobre	el	zumbido	ensordecedor.
—Estás	pálida	—comentó	la	doctora	Tuttle.
—He	estado	evitando	el	sol	—le	dije.
—Bien	 hecho.	 La	 exposición	 solar	 fomenta	 la	 muerte	 celular,	 aunque

nadie	quiere	hablar	de	eso.
Ella	 también	tenía	un	tono	de	piel	color	rosa	 lechón.	Llevaba	un	vestido

de	 saco	 color	 paja	 que	 parecía	 lino	 grueso	 y	 el	 pelo	 completamente
encrespado.	Mientras	hablaba,	le	bajaba	y	le	subía	por	la	garganta	un	collar	de
perlas	apretado	y	macizo.	Los	ventiladores	provocaban	un	viento	estruendoso
y	 me	 mareaban.	 Me	 agarré	 a	 la	 estantería	 y	 tiré	 un	 volumen	 abultado	 de
Tanatosis	al	suelo.

—Perdón	—grité	por	encima	del	estruendo.	Lo	recogí.
—Un	libro	 interesante	sobre	 las	zarigüeyas.	Los	animales	son	 tan	sabios

—la	doctora	Tuttle	hizo	una	pausa—.	Espero	que	no	seas	vegetariana	—dijo,
bajándose	las	gafas.

—No.
—Qué	alivio.	Ahora	dime	cómo	 te	sientes.	Hoy	estás	de	un	humor	muy

soso	—dijo	la	doctora	Tuttle.
Tenía	razón.	Apenas	conseguía	ponerme	derecha.
—¿Te	has	estado	tomando	el	Risperdal?
—Ayer	 me	 lo	 salté.	 Estaba	 tan	 ocupada	 trabajando	 que	 me	 olvidé.	 El

insomnio	que	tengo	estos	días	es	horrible	—mentí.
—Estás	exhausta.	Lisa	y	llanamente	—garabateó	en	su	taco	de	recetas—.

Según	ese	libro	que	estás	sujetando,	el	gen	de	la	muerte	se	transmite	de	madre
a	 hijo	 en	 el	 canal	 de	 parto.	 Es	 por	 las	microdermoabrasiones	 y	 la	 erupción
vaginal	infecciosa.	¿Tu	madre	presenta	alguna	señal	anormal?

—No	lo	creo.
—Le	 podrías	 preguntar.	 Si	 eres	 portadora,	 podría	 sugerirte	 algo.	 Una

loción	herbal.	Solo	si	quieres.	La	tengo	que	encargar	especialmente	al	Perú.
—Nací	por	cesárea,	no	sé	si	será	un	factor.
—El	método	noble	—dijo	ella—.	Pregúntale	de	todas	formas.	A	lo	mejor

su	respuesta	sirve	para	explicar	tus	incapacidades	mentales	y	biorrítmicas.
—Bueno,	es	que	está	muerta	—le	recordé.
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La	doctora	Tuttle	soltó	el	bolígrafo	y	juntó	las	manos	para	rezar.	Creí	que
se	iba	a	poner	a	cantar	o	hacer	algún	encantamiento.	No	esperaba	ni	su	piedad
ni	 su	 compasión.	 En	 cambio,	 hizo	 un	 puchero,	 estornudó	 con	 violencia,	 se
giró	para	secarse	la	cara	con	una	toalla	de	baño	enorme	que	había	en	el	suelo
al	lado	de	su	silla	y	garabateó	un	poco	más	en	su	recetario.

—¿Y	cómo	murió?	—preguntó—.	Supongo	que	no	sería	por	un	fallo	de	la
glándula	pineal.

—Mezcló	 alcohol	 con	 sedantes	 —dije.	 Me	 sentía	 demasiado	 letárgica
como	para	mentir.	Y	 si	 la	 doctora	Tuttle	 se	 había	 olvidado	de	 que	 le	 había
contado	que	mi	madre	se	había	cortado	las	venas,	a	la	larga	contarle	la	verdad
no	importaría.

—La	gente	como	tu	madre	—respondió	la	doctora	Tuttle,	mientras	negaba
con	la	cabeza—	le	da	mala	fama	a	los	medicamentos	psicotrópicos.

Septiembre	 vino	 y	 se	 fue.	 La	 luz	 del	 sol	 basculaba	 de	 vez	 en	 cuando	 a
través	de	las	persianas	y	me	asomaba	a	ver	si	ya	se	estaban	muriendo	las	hojas
de	 los	 árboles.	 La	 vida	 era	 repetitiva,	 resonaba	 a	 baja	 frecuencia.	 Me
arrastraba	 hasta	 los	 egipcios.	 Iba	 a	 por	 los	 medicamentos.	 Reva	 seguía
apareciendo	de	vez	en	cuando,	borracha	por	lo	general	y	siempre	al	borde	de
la	histeria	o	de	la	indignación	o	del	colapso	total	de	una	manera	u	otra.

En	octubre,	irrumpió	en	mi	casa	mientras	veía	Armas	de	mujer.
—¿Otra	vez?	—resopló,	y	se	dejó	caer	en	el	sillón—.	Estoy	ayunando	por

Yom	Kipur	—suspiró	presumida.
Era	 bastante	 habitual	 en	 ella.	Ya	 había	 hecho	 antes	 unas	 cuantas	 dietas

completamente	descabelladas.	Cuatro	litros	de	agua	salada	al	día.	Solo	zumo
de	ciruela	y	bicarbonato.	«Puedo	tomar	toda	la	gelatina	sin	azúcar	que	quiera
antes	de	 las	once	de	 la	mañana»;	o	«Estoy	ayunando»;	«Ayuno	 los	 fines	de
semana»;	«Ayuno	entre	semana	un	día	sí	y	otro	no».

—En	 esta	 película	 Melanie	 Griffith	 parece	 bulímica	 —dijo	 Reva,
señalando	la	pantalla	con	desgana—.	¿Ves	que	tiene	los	carrillos	inflamados?
Tiene	 la	 cara	gorda,	pero	 las	piernas	 superdelgadas.	O	a	 lo	mejor	es	que	es
una	gorda	con	las	piernas	flacas.	Tiene	los	brazos	muy	suaves,	¿a	que	sí?	A	lo
mejor	me	equivoco,	no	sé.	Estoy	un	poco	perdida.	Es	que	estoy	ayunando	—
dijo	otra	vez.

—No	 está	 así	 por	 vomitar,	 está	 así	 por	 el	 alcohol,	 Reva	 —le	 dije,
sorbiéndome	las	babas	que	me	caían	por	las	comisuras	de	la	boca—.	No	toda
la	gente	flaca	tiene	un	desorden	alimentario.
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No	le	había	dicho	tantas	palabras	a	nadie	desde	hacía	semanas.
—Perdona	—dijo	 Reva—.	 Tienes	 razón.	 Estoy	 un	 poco	 de	mal	 humor.

Estoy	ayunando,	¿sabes?
Hurgó	en	su	bolso	y	sacó	su	menguante	quinto	de	tequila.
—¿Quieres?	—preguntó.
—No.
Abrió	 un	 refresco	 de	 limón	 light.	 Vimos	 la	 película	 en	 silencio.	 A	 la

mitad,	me	volví	a	dormir.

Octubre	fue	plácido.	El	radiador	silbaba	y	escupía,	soltando	un	olor	agrio
y	fuerte	que	me	recordaba	al	sótano	de	mis	padres,	así	que	rara	vez	ponía	la
calefacción.	 No	me	 importaba	 el	 frío.	Mi	 visita	 de	 aquel	 mes	 a	 la	 doctora
Tuttle	fue	relativamente	anodina.

—¿Qué	tal	todo	por	casa?	—preguntó—.	¿Bien?	¿Mal?	¿Otra	respuesta?
—Otra	respuesta	—dije.
—¿Hay	alguien	en	tu	familia	que	no	entre	en	el	paradigma	binario?
Cuando	 le	expliqué	por	 tercera	vez	que	mis	padres	habían	muerto	y	que

mi	madre	se	había	matado,	 la	doctora	Tuttle	desenroscó	el	 tapón	de	su	bote
tamaño	 familiar	 de	Afrin,	 hizo	 girar	 la	 silla,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 de
modo	que	me	veía	boca	abajo,	y	empezó	a	aspirar.

—Te	escucho	—dijo—.	Tengo	alergias	y	ahora	estoy	enganchada	a	este
espray	nasal.	Sigue,	por	favor.	¿Tus	padres	están	muertos	y…?

—Y	nada.	Está	todo	bien.	Pero	sigo	sin	dormir	bien.
—Qué	 dilema	—volvió	 a	 girar	 la	 silla	 y	 puso	 el	 Afrin	 en	 el	 cajón	 del

escritorio—.	A	ver,	te	voy	a	dar	unas	muestras.
Se	 levantó	 a	 abrir	 el	 armarito	 y	 llenó	 una	 bolsa	 de	 papel	 marrón	 de

blísteres	de	pastillas.
—Truco	o	trato	—dijo,	dejando	caer	un	caramelito	de	menta	que	sacó	de

un	cuenco	sobre	el	escritorio—.	¿Te	vas	a	disfrazar	en	Halloween?
—A	lo	mejor	de	fantasma.
—Económico	—observó.
Me	fui	a	casa	a	dormir.	Aparte	del	fastidio	recurrente,	no	tenía	pesadillas,

ni	pasiones,	ni	deseos,	ni	grandes	dolores.
Durante	 este	 periodo	 de	 calma	 en	 el	 drama	 del	 sueño,	 entraba	 en	 una

realidad	más	 extraña,	menos	 cierta.	 Los	 días	 pasaban	 de	 forma	 oblicua,	 sin
nada	 que	 recordar	 salvo	 el	 hueco	 familiar	 en	 los	 cojines	 del	 sofá,	 el
espumarajo	 cochambroso	 en	 el	 lavabo	 parecido	 a	 un	 paisaje	 lunar	 lleno	 de
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cráteres	 que	 borboteaba	 sobre	 la	 cerámica	 cuando	me	 lavaba	 la	 cara	 o	 me
cepillaba	 los	 dientes.	 Era	 lo	 único	 que	 ocurría,	 y	 puede	 que	 lo	 de	 los
espumarajos	lo	soñara.	Nada	tenía	visos	de	realidad.	Dormir,	despertar,	todo
parecía	 un	 vuelo	 gris	 y	 monótono	 a	 través	 de	 las	 nubes.	 No	 mantenía
conversaciones	 mentales	 conmigo	 misma.	 No	 había	 mucho	 que	 decir.	 Así
supe	que	el	sueño	estaba	surtiendo	efecto:	cada	vez	estaba	menos	apegada	a	la
vida.	 Si	 seguía	 adelante,	 pensaba,	 desaparecería	 completamente	 y	 luego
reaparecería	bajo	una	nueva	forma.	Esa	era	mi	esperanza.	Ese	era	mi	sueño.
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En	noviembre,	sin	embargo,	tuvo	lugar	un	cambio	desafortunado.
La	 serenidad	 despreocupada	 del	 sueño	 le	 cedió	 el	 paso	 a	 una	 alarmante

rebelión	subliminal.	Empecé	a	hacer	cosas	mientras	estaba	inconsciente.	Me
había	dormido	en	el	sofá	y	me	despertaba	en	el	suelo	del	baño.	Los	muebles
cambiaban	 de	 sitio.	 Comencé	 a	 perder	 las	 cosas.	 Hacía	 viajes	 que	 no
recordaba	 al	 colmado	 y	 cuando	 me	 despertaba	 me	 encontraba	 palitos	 de
helado	en	la	almohada,	manchas	de	color	naranja	y	verde	lima	en	las	sábanas,
la	mitad	de	un	pepinillo	en	vinagre	gigante,	bolsas	vacías	de	patatas	fritas	con
sabor	barbacoa,	tabletas	de	chocolate	con	leche	en	la	mesa	de	centro	del	salón
con	la	parte	de	arriba	de	la	envoltura	doblada	y	desgarrada	y	pegajosa	y	con
marcas	de	dientes.	Cuando	volvía	en	mí	después	de	una	de	aquellas	lagunas,
bajaba	 a	 por	 mis	 cafés	 como	 siempre,	 intentaba	 charlar	 un	 poco	 con	 los
egipcios	 para	 calibrar	 si	me	 había	 portado	 de	 forma	 rara	 la	 última	 vez	 que
hubiese	 estado	 allí.	 ¿Sabían	 que	 estaba	 sonámbula?	 ¿Había	 dicho	 algo
revelador?	¿Había	tonteado?	A	los	egipcios	por	lo	general	les	era	indiferente
y	 correspondían	 a	mi	 charla	habitual	 o	me	 ignoraban	por	 completo,	 así	 que
era	 difícil	 saberlo.	 Me	 preocupaba	 andar	 aventurándome	 fuera	 del	 piso
mientras	 estaba	 inconsciente.	 Me	 parecía	 la	 antítesis	 de	 mi	 proyecto	 de
hibernación.	 Si	 cometía	 un	 crimen	 o	 me	 arrollaba	 un	 tren,	 perdería	 la
posibilidad	 de	 una	 vida	 nueva	 y	 mejor.	 Si	 mis	 excursiones	 inconscientes
llegaban	solo	hasta	el	colmado	de	la	esquina,	daba	igual,	pensaba.	Podía	vivir
con	eso.	Lo	peor	que	podría	pasar	es	que	me	pusiera	en	ridículo	delante	de	los
egipcios	y	tuviera	que	empezar	a	ir	a	la	charcutería	que	quedaba	unas	cuantas
manzanas	 más	 abajo,	 en	 la	 Primera	 Avenida.	 Rezaba	 para	 que	 mi
subconsciente	entendiese	el	valor	de	la	comodidad.	Amén.

Fue	entonces	 cuando	empecé	a	 comprar	 en	 serio	 lencería	y	vaqueros	de
diseño	por	internet.	Al	parecer,	cuando	estaba	dormida,	una	parte	superficial
mía	se	ponía	como	objetivo	la	belleza	y	el	atractivo	sexual.	Pedía	citas	para
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hacerme	 la	 cera.	 Reservaba	 horas	 en	 un	 spa	 que	 ofrecía	 tratamientos
infrarrojos	y	lavados	de	colón	y	limpiezas	faciales.	Un	día,	cancelé	la	tarjeta
de	 crédito	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 así	 me	 disuadiría	 de	 llenar	 mi	 agenda
inexistente	con	los	lujos	de	quien	yo	creía	ser	antes.	Una	semana	después,	me
llegó	una	tarjeta	de	crédito	nueva	por	correo.	La	corté	por	la	mitad.

Aumentó	mi	nivel	de	estrés.	No	podía	confiar	en	mí	misma.	Me	daba	la
impresión	de	que	 tendría	que	dormir	 con	un	ojo	 abierto.	Hasta	 consideré	 la
posibilidad	de	instalar	una	cámara	de	vídeo	para	grabarme	mientras	no	estaba
consciente,	pero	sabía	que	solo	serviría	para	demostrar	que	me	resistía	a	mi
propio	proyecto.	Tampoco	me	impediría	hacer	nada,	porque	no	podría	verlo
hasta	que	me	despertase	de	verdad,	así	que	entré	en	estado	de	pánico.	Doblé
la	 dosis	 de	 Trankimazin	 para	 intentar	 contrarrestar	 la	 ansiedad.	 Perdí	 la
noción	 de	 los	 días	 y	 en	 consecuencia	 no	 fui	 a	 ver	 a	 la	 doctora	 Tuttle	 en
noviembre.	Me	llamó	y	dejó	un	mensaje.

—Te	tengo	que	cobrar	el	plantón.	Permíteme	que	te	recuerde	que	firmaste
el	convenio	de	la	política	de	la	consulta.	Hay	un	límite	de	veinticuatro	horas
para	las	cancelaciones.	La	mayoría	de	los	médicos	de	por	aquí	te	exigen	que
anules	 la	 cita	 entre	 treinta	y	 seis	o	 cuarenta	y	ocho	horas	 antes,	 así	que	me
parece	 que	 soy	 bastante	 generosa.	 Me	 preocupa	 que	 te	 tomes	 tan	 poco	 en
serio	 tu	 salud	 mental.	 Llámame	 para	 fijar	 otra	 visita.	 La	 pelota	 está	 en	 tu
campo.

Sonaba	 muy	 estricta.	 Me	 sentí	 fatal.	 Pero	 cuando	 la	 llamé	 para
disculparme	y	pedir	otra	cita,	había	vuelto	a	la	normalidad.

—Nos	vemos	el	jueves	—dijo—.	Chaíto.
A	mitad	de	mes,	empezó	a	aumentar	todavía	más	mi	consumo	de	internet.

Me	despertaba	con	la	pantalla	del	portátil	llena	de	conversaciones	de	chat	con
desconocidos	 de	 sitios	 como	 Tampa	 y	 Spokane	 y	 Park	 City,	 Utah.	 En	mis
horas	 de	 vigilia	 rara	 vez	 pensaba	 en	 el	 sexo,	 pero,	 en	 mis	 ausencias
medicadas,	 supongo	que	me	entraba	 la	 lujuria.	Revisaba	 las	 transcripciones.
Eran	sorprendentemente	educadas.

—¿Cómo	estás?
—Estoy	bien,	gracias,	¿y	tú?	¿Muy	caliente?
A	partir	de	ahí,	seguía.	Era	un	alivio	comprobar	que	no	le	daba	a	nadie	mi

nombre	 real.	 Mi	 usuario	 de	 chat	 era	 «Whoopigirlberg2000»;	 «Llámame
Whoopi»;	«Llámame	Reva»,	puse	una	vez.	Todas	las	fotos	que	me	mandaban
los	hombres	de	sus	genitales	eran	banales,	semierectas,	nada	amenazantes.

—Te	toca	a	ti	—escribían.
Yo	cambiaba	de	tema.
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—¿Cuál	es	tu	película	favorita?
Un	día	me	desperté	y	descubrí	que	había	desempolvado	la	cámara	digital

y	 le	 había	mandado	 a	 un	montón	 de	 desconocidos	 instantáneas	 del	 ano,	 el
pezón,	el	interior	de	la	boca.	Había	escrito	mensajes	diciendo	que	quería	que
vinieran	a	«atarme»	y	«retenerme	como	rehén»	y	«sorberme	el	coño	como	si
fuera	un	plato	de	espagueti».	Había	números	en	mi	móvil	que	no	reconocía,
así	que	me	puse	como	norma	que	cada	vez	que	me	tomase	las	pastillas,	que
era	 más	 o	 menos	 cada	 ocho	 horas,	 metería	 el	 ordenador	 en	 el	 armario	 y
apagaría	 el	 móvil,	 lo	 guardaría	 en	 una	 fiambrera,	 lo	 sellaría	 con	 cinta	 de
embalar	y	metería	la	fiambrera	en	el	fondo	de	un	armario	alto	de	la	cocina.

Pero	 luego	 me	 despertaba	 con	 la	 fiambrera	 sin	 abrir	 a	 mi	 lado	 en	 la
almohada.

La	noche	 siguiente,	 el	móvil	 estaba	 en	 el	 alféizar	de	 la	ventana,	 junto	 a
media	docena	de	cigarrillos	a	medio	fumar	que	había	apagado	en	la	carcasa	de
un	cedé	de	Alanis	Morissette.

—¿Por	 qué	 te	 estás	matando?	—preguntó	Reva	 al	 ver	 las	 colillas	 en	 la
basura	cuando	vino	unos	días	después	sin	que	nadie	la	invitara.	El	cáncer	de
la	madre	de	Reva	había	empezado	en	los	pulmones.

—Que	yo	fume	no	tiene	nada	que	ver	con	tu	madre	—dije—.	Mi	madre
también	está	muerta,	¿sabes?	—añadí.

En	 aquel	 momento,	 la	 madre	 de	 Reva	 estaba	 en	 cuidados	 paliativos,
consciente	 solo	 a	 ratos.	 Yo	 estaba	 harta	 de	 oír	 hablar	 de	 eso,	 me	 traía
demasiados	recuerdos.	Además,	sabía	que	Reva	esperaba	que	fuese	al	funeral
de	su	madre	y	yo	no	quería	ir,	en	realidad.

—Mi	madre	todavía	no	se	ha	muerto	—respondió	Reva.
No	le	dije	nada	a	Reva	sobre	mis	inclinaciones	internáuticas,	pero	sí	que

le	pedí	que	me	cambiase	la	contraseña	del	chat	y	pusiera	algo	que	no	pudiese
adivinar	jamás.

—Pon	 letras	 y	 números	 al	 azar.	 Paso	 demasiado	 tiempo	 conectada	—le
dije.

—¿Haciendo	qué?
—Mando	correos	electrónicos	de	madrugada	y	luego	me	arrepiento	—esa

era	la	mentira	que	sabía	que	se	iba	a	creer.
—A	Trevor,	¿a	que	sí?	—preguntó,	moviendo	la	cabeza	con	intención.
Reva	me	cambió	la	contraseña	y,	en	cuanto	me	fue	inaccesible	la	cuenta

de	chat,	durante	un	tiempo	mis	horas	de	sueño	no	me	dieron	mucho	juego.	Lo
peor	que	hice	sin	ser	consciente	fue	escribirle	cartas	a	Trevor	en	una	 libreta
amarilla;	súplicas	largas	sobre	nuestra	historia	de	amor	y	de	cómo	quería	que
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cambiasen	las	cosas	para	que	volviésemos	a	estar	juntos.	Las	cartas	eran	tan
ridículas	que	me	preguntaba	si	no	 las	escribía	mientras	estaba	dormida	para
entretenerme	 cuando	 estaba	 despierta.	 A	 final	 de	 mes,	 mis	 excursiones	 al
colmado	en	mitad	de	mis	lagunas	se	espaciaron,	quizá	porque	había	llegado	el
invierno.

Las	 visitas	 de	 Reva	 también	 disminuyeron.	 Y	 su	 actitud	 pasó	 del
melodrama	 a	 una	 pose	 cortés.	 En	 vez	 de	 descargarse,	 me	 hacía	 resúmenes
muy	bien	estructurados	de	su	semana,	incluyendo	noticias	de	actualidad.	Yo
agradecía	su	autocontrol,	y	así	se	lo	dije.	Contestó	que	estaba	intentando	tener
más	en	cuenta	mis	necesidades.	En	las	ocasiones	en	las	que	antes	me	habría
dado	consejos	o	comentado	el	estado	del	piso,	ahora	se	mordía	la	lengua.	Se
quejaba	menos.	Empezó	también	a	darme	abrazos	y	besos	al	aire	cada	vez	que
se	 despedía.	 Lo	 hacía	 inclinándose	 sobre	 mí	 en	 el	 sofá.	 Me	 imagino	 que
habría	 adquirido	 la	 costumbre	 con	 su	 madre	 postrada	 en	 cama.	 Me	 sentía
como	si	yo	también	estuviera	en	mi	lecho	de	muerte.	De	hecho,	agradecía	la
muestra	de	cariño.	En	Acción	de	Gracias,	llevaba	hibernando	casi	seis	meses.
En	ese	tiempo,	no	me	había	tocado	nadie	salvo	Reva.

No	le	dije	nada	a	la	doctora	Tuttle	de	mis	ausencias.	Me	daba	miedo	que
me	fuese	a	interrumpir	el	tratamiento	por	temor	a	las	posibles	demandas,	así
que	 cuando	 fui	 a	 verla	 en	 diciembre,	me	 quejé	 solo	 de	 que	 el	 insomnio	 se
había	abalanzado	vengativo	sobre	mí.	Mentí	y	le	dije	que	no	podía	quedarme
acostada	más	de	unas	pocas	horas	seguidas.	Le	conté	que	me	daban	brotes	de
sudor	y	náuseas	que	me	dejaban	mareada	e	inquieta.	Unos	ruidos	imaginarios
me	 despertaban	 con	 tanta	 violencia	 que	 «creía	 que	 habían	 bombardeado	 el
edificio	o	que	lo	había	alcanzado	un	rayo».

—Debes	 de	 tener	 un	 callo	 en	 el	 córtex	 —dijo	 la	 doctora	 Tuttle,
chasqueando	 la	 lengua—.	 Y	 no	 en	 sentido	 figurado.	 No	 en	 sentido	 literal,
quiero	decir.	Lo	digo,	entre	paréntesis	—levantó	las	manos	y	las	ahuecó	una
contra	 otra	 como	para	 ilustrar	 la	 puntuación—.	Has	 desarrollado	 tolerancia,
aunque	eso	no	quiere	decir	que	la	medicación	esté	fallando.

—Seguramente	tenga	usted	razón	—contesté.
—No	seguramente.
—Hablando	entre	paréntesis,	quiero	decir,	es	probable	que	necesite	algo

más	fuerte.
—Ajá.
—Me	refiero	a	las	pastillas.
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—Espero	que	no	estés	siendo	sarcástica	—dijo	la	doctora	Tuttle.
—Pues	claro	que	no.	Me	tomo	mi	salud	muy	en	serio.
—Bueno,	en	ese	caso…
—He	 oído	 hablar	 de	 un	 anestésico	 que	 le	 dan	 a	 la	 gente	 para	 las

endoscopias,	algo	que	te	mantiene	despierta	durante	el	proceso,	pero	luego	no
te	 acuerdas	 de	 nada.	 Algo	 así	 me	 vendría	 bien.	 Tengo	mucha	 ansiedad.	 Y
tengo	una	reunión	de	trabajo	muy	importante	a	final	de	mes.

En	realidad,	solo	quería	algo	especialmente	potente	que	me	dejase	ciega
todas	las	navidades.

—Prueba	estas	—dijo	 la	doctora	Tuttle,	mientras	me	pasaba	por	encima
del	 escritorio	un	bote	de	pastillas	 de	muestra—.	 Infermiterol.	Si	 estas	 no	 te
dejan	 fuera	de	combate,	me	quejaré	yo	misma	directamente	al	 fabricante	en
Alemania.	Tómate	una	y	me	dices	cómo	te	va.

—Gracias,	doctora.
—¿Tienes	planes	para	Navidad?	—me	preguntó	mientras	garabateaba	las

recetas—.	¿Vas	a	ver	a	la	familia?	¿De	dónde	eras,	de	Albuquerque?
—Mis	padres	han	muerto.
—Siento	 oír	 eso.	 Claro	 que	 no	 me	 sorprende	—dijo	 la	 doctora	 Tuttle,

mientras	escribía	en	su	expediente—.	Los	huérfanos	suelen	sufrir	deficiencia
inmunitaria,	me	refiero	al	plano	psiquiátrico.	Podrías	pensar	en	buscarte	una
mascota	 para	 desarrollar	 tus	 habilidades	 sociales.	He	 oído	 que	 los	 loros	 no
juzgan	a	sus	dueños.

—Lo	pensaré	—dije	mientras	cogía	el	fajo	de	recetas	que	me	había	escrito
y	la	muestra	de	Infermiterol.

Aquella	 tarde	 hacía	 un	 frío	 glacial	 en	 la	 calle.	 Mientras	 cruzaba
Broadway,	 apareció	 en	 el	 cielo	 pálido	 una	 esquirla	 de	 luna	 que	 luego
desapareció	detrás	de	los	edificios.	El	aire	tenía	un	matiz	metálico.	El	mundo
se	 percibía	 tranquilo	 y	 sobrecogedor,	 vibrante.	 Me	 alegraba	 no	 ver	 a
demasiada	gente	en	la	calle.	Los	que	veía	parecían	monstruos	torpes,	formas
humanas	deformadas	por	 los	 abrigos	 inflados	y	 las	 capuchas,	 los	mitones	y
gorros,	 las	 botas	 de	 nieve.	 Evalué	 mi	 reflejo	 en	 los	 ventanales	 de	 un
escaparate	 oscurecido	 mientras	 caminaba	 por	 la	 calle	 15	 Oeste	 arriba.	 Me
confortó	 saber	 que	 seguía	 siendo	 guapa,	 rubia	 y	 alta	 y	 delgada.	 Seguía
teniendo	buena	planta.	Me	podrían	haber	confundido	incluso	con	una	famosa
desaliñada,	de	 incógnito.	Tampoco	es	que	a	nadie	 le	 importara.	Paré	un	taxi
en	Union	Square	y	le	di	al	taxista	las	señas	de	la	farmacia	de	la	parte	alta	de	la
ciudad.	Ya	estaba	oscureciendo,	pero	 seguí	 con	 las	gafas	de	 sol	puestas,	no
quería	 tener	que	mirar	a	nadie	a	 los	ojos.	No	quería	 relacionarme	con	nadie
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con	 demasiado	 entusiasmo.	 Además,	 los	 fluorescentes	 de	 la	 farmacia	 eran
cegadores.	 Si	 pudiese	 haber	 comprado	 los	 medicamentos	 en	 una	 máquina
expendedora,	habría	pagado	el	doble	por	ellos.

La	 farmacéutica	 de	 guardia	 aquella	 noche	 era	 una	 joven	 latina	 de	 cejas
perfectas	y	uñas	falsas.	Me	reconoció	en	el	acto.

—Deme	diez	minutos	—dijo.
Al	 lado	 de	 las	 vitaminas,	 había	 un	 chisme	 para	 tomarse	 la	 tensión	 y	 el

pulso.	Me	 senté	 en	 el	 asiento	 de	 la	máquina,	me	 remangué	 el	 chaquetón	 y
metí	 el	 brazo	 para	 la	medición.	Una	 almohadilla	 de	 cuero	 sintético	 se	 infló
alrededor	 del	 bíceps.	Me	 fijé	 en	 cómo	 subían	 y	 bajaban	 los	 números	 de	 la
pantalla	digital.	Pulso	48.	Tensión	8/5.	Era	lo	que	correspondía.

Miré	el	expositor	de	DVD	para	echarle	un	vistazo	a	la	última	selección	de
películas	 de	 segunda	 mano.	 El	 profesor	 chiflado,	 Jumanji,	 Casper,	 Space
Jam,	 Un	 loco	 a	 domicilio.	 Eran	 todas	 para	 niños.	 Entonces,	 una	 pegatina
naranja	 de	descuento	 en	 la	 estantería	 de	 abajo	me	 llamó	 la	 atención.	Nueve
semanas	 y	media.	La	 cogí.	Trevor	me	había	dicho	que	 era	una	de	 sus	pelis
favoritas,	yo	no	la	había	visto	todavía.

—La	 actuación	 de	 Mickey	 Rourke	 en	 esta	 peli	 es	 inigualable.	 ¿Quién
sabe?	A	lo	mejor	te	interesa.

Me	explicó	que	yo	me	parecía	a	Kim	Basinger	y	que	su	personaje	en	 la
peli	también	trabajaba	en	una	galería	de	arte.

—Esta	película	me	anima	a	probar	cosas	nuevas	—dijo.
—¿Como	 qué?	 —pregunté,	 sorprendida	 por	 la	 idea	 de	 que	 se	 pudiera

atrever	 a	 hacer	 algo	 en	 la	 cama	 que	 no	 fuese	 recolocarse	 para	 darse	 «más
impulso».

Me	llevó	a	la	cocina,	me	dio	la	espalda	y	dijo:
—Ponte	 de	 rodillas	 —lo	 hice	 y	 me	 arrodillé	 sobre	 las	 losas	 frías	 de

mármol—.	Cierra	los	ojos	y	abre	la	boca	—dijo.
Estuve	 a	 punto	 de	 reírme,	 pero	 le	 seguí	 el	 juego.	Trevor	 se	 tomaba	 sus

mamadas	muy	en	serio.
—¿Has	 visto	Sexo,	mentiras	 y	 cintas	 de	 vídeo?	—le	 pregunté—.	 James

Spader,	en	esa…
—Cállate	—dijo—.	Abre.
Me	metió	 un	 plátano	 sin	 piel	 en	 la	 boca	 y	me	 advirtió	 de	 que	 si	me	 lo

sacaba	se	daría	cuenta	y	me	castigaría	emocionalmente.
—Vale,	dueño	y	señor	—murmuré	con	sarcasmo.
—Déjatelo	ahí	—dijo,	y	salió	de	la	cocina.
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No	me	pareció	muy	divertido,	pero	le	seguí	el	juego.	En	aquel	entonces,
consideraba	el	sadismo	de	Trevor	una	sátira	del	sadismo	real.	Sus	jueguecitos
eran	tan	tontos.	Me	quedé	allí	de	rodillas	con	el	plátano	en	la	boca,	respirando
por	la	nariz.	Lo	escuché	hacer	una	reserva	para	cenar	dos	personas	esa	misma
noche	en	Kurumazushi.	Veinte	minutos	después	volvió	y	me	sacó	el	plátano
de	la	boca.

—Mi	hermana	está	en	la	ciudad,	así	que	tienes	que	irte	—dijo,	y	me	metió
el	pene	flácido	en	la	boca.

Como	después	de	unos	minutos	no	se	le	había	puesto	dura,	se	enfadó.
—¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo?	No	tengo	tiempo	para	esto	—me

llevó	 hasta	 la	 puerta—.	Que	 el	 portero	 te	 pida	 un	 taxi	—me	 dijo,	 como	 si
fuera	el	lío	de	una	noche,	una	prostituta	barata,	alguien	a	quien	no	conociese
de	nada.

El	 sexo	 anal	 con	Trevor	 surgió	una	 sola	vez.	Fue	 idea	mía.	Le	dije	que
quería	demostrarle	que	no	era	una	estirada,	de	lo	que	se	había	quejado	una	vez
cuando	 vacilé	 porque	me	 pidió	 que	 le	 hiciera	 una	mamada	mientras	 estaba
sentado	 en	 el	 inodoro.	 Lo	 intentamos	 una	 vez,	 una	 noche	 que	 los	 dos
habíamos	 bebido	 un	montón,	 pero	 se	 le	 bajó	 la	 erección	mientras	 intentaba
calzármela.	 Luego,	 de	 pronto,	 se	 levantó	 y	 se	 metió	 en	 la	 ducha	 sin	 decir
nada.	Su	fracaso	quizás	 tendría	que	haberme	servido	de	resarcimiento	y,	sin
embargo,	solo	me	sentía	rechazada.	Lo	seguí	hasta	el	baño.

—¿Es	porque	huelo?	—le	pregunté	a	 través	de	 la	cortina	de	 la	ducha—.
¿Qué	pasa?	¿Qué	he	hecho?

—No	sé	de	qué	me	hablas.
—Te	has	ido	sin	decir	nada.
—Tenía	el	pene	lleno	de	mierda,	¿vale?	—dijo	con	rabia.
Era	imposible.	Ni	me	había	penetrado.	Sabía	que	me	estaba	mintiendo,	y

aun	así	me	disculpé.
—Lo	siento	—dije—.	¿Estás	enfadado?
—Ahora	 mismo	 no	 puedo	 hablar	 contigo	 de	 esto.	 Estoy	 cansado	 y	 no

estoy	 de	 humor	 para	 ocuparme	de	 tus	 dramas	—casi	me	 estaba	 gritando—.
¡Lo	que	quiero	es	dormir,	por	Dios!

Lo	 llamé	al	 día	 siguiente	 y	 le	 pregunté	 si	 estaba	 libre	 el	 fin	de	 semana,
pero	me	 dijo	 que	 ya	 había	 encontrado	 a	 una	mujer	 que	 no	 «haría	 bromitas
para	 llamar	 la	 atención».	 Noches	 después,	 me	 emborraché,	 llamé	 a	 la
farmacia	y	encargué	una	caja	entera	de	lubricantes	para	que	se	la	llevasen	a	su
oficina	a	la	mañana	siguiente.	Me	mandó	una	nota	a	la	galería	que	decía:	«No
vuelvas	a	hacer	eso	nunca	más».
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Volvimos	unas	semanas	después.
—¿Señora?	—me	llamó	la	farmacéutica	y	me	despertó	de	la	ensoñación.
Dejé	 el	DVD	 en	 el	 expositor	 y	 fui	 al	mostrador	 a	 por	mis	 pastillas.	 La

farmacéutica	 hacía	 un	 molesto	 ruidito	 seco	 al	 teclear	 en	 el	 ordenador.	 Me
parecía	una	engreída;	suspiraba	cada	vez	que	pasaba	por	el	escáner	una	de	las
bolsitas	 de	 papel	 grapadas,	 como	 si	 le	 agotara	 tratar	 conmigo	 y	 todos	 mis
problemas	mentales.

—Marque	la	casilla	para	indicar	que	renuncia	a	la	consulta.
—Pero	si	no	he	renunciado.	Ahora	me	la	vas	a	hacer,	¿no?
—¿Tiene	alguna	pregunta	sobre	su	medicación,	señora?
Me	 estaba	 juzgando.	 Lo	 sentía.	Modulaba	 la	 voz	 de	 una	 cierta	manera,

como	para	no	sonar	despectiva.
—Por	supuesto	que	quiero	hacer	una	consulta	—dije—.	Estoy	enferma	y

esta	 es	 mi	 medicación	 y	 quiero	 saber	 que	 estás	 haciendo	 tu	 trabajo	 como
debes.	Mira	estas	pastillas.	Podrían	ser	peligrosas.	¿No	querrías	tú	consultar	si
estuvieras	tan	enferma	como	yo?

La	miré	por	encima	de	las	gafas	de	sol.	Desenrolló	los	papeles	grapados	a
las	 bolsitas	 y	 me	 indicó	 los	 efectos	 secundarios	 potenciales	 de	 cada
medicamento	 y	 las	 interacciones	 potenciales	 con	 los	 demás	 medicamentos
que	tomaba.

—No	beba	alcohol	con	esto.	Si	toma	esto	y	no	se	duerme,	tal	vez	vomite.
Puede	producirle	migraña.	Si	empieza	a	sentir	calor,	llame	a	una	ambulancia.
Podrían	darle	convulsiones	o	ataques.	Si	le	salen	ampollas	en	las	manos,	deje
de	tomarlo	y	vaya	a	urgencias	—no	me	estaba	diciendo	nada	que	no	supiera.
Golpeteó	los	envoltorios	de	papel	con	las	largas	uñas—.	Mi	consejo	es	que	no
beba	mucha	agua	antes	de	acostarse.	Si	se	levanta	en	mitad	de	la	noche	para	ir
al	baño,	podría	hacerse	daño.

—No	me	voy	a	hacer	daño	—dije.
—Yo	solo	le	digo	que	tenga	cuidado.
Le	di	 las	gracias,	 elogié	 su	 laca	de	uñas	dorada,	 tecleé	 los	botones	para

pagar	y	me	fui.	Prefería	la	farmacia	Rite	Aid	a	la	CVS	y	a	la	Duane	Reade	por
una	 razón.	 Las	 que	 trabajaban	 en	 Rite	Aid	 no	 se	 tomaban	mis	 cambios	 de
humor	a	la	tremenda.	A	veces	las	escuchaba	morirse	de	risa	detrás	de	las	altas
estanterías	 llenas	 de	 pastillas,	 hablando	 de	 sus	 fines	 de	 semana,	 cotilleando
sobre	sus	amigas	y	compañeras,	sobre	el	mal	aliento	de	alguna	o	lo	estúpida
que	 era	 la	 voz	 de	 alguien	 por	 teléfono.	 Yo	 entraba	 cada	 dos	 por	 tres	 a
putearlas.	Les	echaba	la	culpa	si	no	tenían	el	medicamento,	las	maldecía	si	en
la	cola	del	mostrador	de	recogida	había	más	de	dos	personas,	me	quejaba	si
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no	habían	llamado	a	mi	seguro	a	tiempo,	les	decía	que	eran	todas	unas	brutas
idiotas	sin	educación	ni	sentimientos.	Pero	parecía	que	nada	las	provocaba	y
no	me	contestaban	más	que	con	una	sonrisa	y	un	movimiento	de	ojos.	Nunca
se	 enfrentaban	 a	 mí	 por	 mi	 actitud.	 «No	 me	 llames	 señora,	 es	 muy
condescendiente»,	 dije	 una	 vez.	 Estaba	 claro	 que	 a	 la	 chica	 con	 las	 uñas
doradas	nunca	le	había	llegado	aquella	circular.	Eran	todas	tan	joviales	y	eran
tan	distendidas	unas	con	otras,	incluso	fraternales.	Quizá	les	tuviera	envidia.
Era	evidente	que	tenían	vidas.

De	 camino	 a	 casa	 desgarré	 las	 bolsitas	 de	 papel,	 tiré	 todo	 el	 material
impreso	y	me	metí	los	botes	de	medicamentos	en	el	fondo	de	los	bolsillos	del
abrigo.	Las	pastillas	repiqueteaban	como	maracas	mientras	me	arrastraba	por
la	nieve.	Tiritaba	dentro	del	chaquetón	de	esquí.	El	viento	me	daba	bofetadas
en	la	cara.	Me	lloraban	los	ojos.	Me	ardían	las	manos	de	frío.	Desde	fuera	del
colmado,	vi	que	los	egipcios	estaban	colocando	la	decoración	navideña	en	el
ventanal.	 Entré,	 agachándome	 por	 debajo	 del	 espumillón	 rojo	 que	 ondeaba,
me	 llevé	mis	dos	cafés,	me	fui	a	casa	y	me	 tragué	unas	cuantas	pastillas	de
zolpidem	y	me	fui	al	sofá	a	dormir	mientras	veía	Las	dos	caras	de	la	verdad.

Los	siguientes	días,	los	recuerdos	de	Trevor	me	sacaban	del	sueño	como
ratas	escarbando	dentro	de	 las	paredes.	Me	 tuve	que	dominar	con	 todas	mis
fuerzas	 para	 no	 llamarle.	 Un	 día	 me	 hizo	 falta	 fenobarbital	 y	 un	 bote	 de
Bisolvon,	 al	 siguiente	Nembutal	 y	Zyprexa.	Reva	 iba	y	venía,	 hablando	 sin
parar	sobre	sus	últimas	citas	y	sus	penas	por	lo	de	su	madre.	Vi	un	montón	de
películas	 de	 Indiana	 Jones,	 pero	 seguía	 ansiosa.	 Trevor	 Trevor	 Trevor.	 Si
estuviese	 muerto,	 pensé,	 quizá	 me	 sentiría	 mejor,	 porque	 detrás	 de	 cada
recuerdo	suyo	se	escondía	 la	posibilidad	de	 reconciliarnos	y,	por	 tanto,	más
sufrimiento	 y	 humillación.	 Me	 sentía	 débil.	 Tenía	 los	 nervios	 crispados	 y
frágiles,	 como	 seda	 hecha	 jirones.	 El	 sueño	 aún	 no	 me	 había	 resuelto	 la
irritabilidad,	 la	 impaciencia,	 la	 memoria.	 Toda	 parecía	 enlazar	 de	 alguna
forma	 con	 recuperar	 lo	 que	 había	 perdido.	Me	 imaginaba	mi	 identidad,	mi
pasado,	mi	psique	como	un	camión	de	la	basura	lleno	de	deshechos.	El	sueño
era	 el	 pistón	 hidráulico	 que	 elevaba	 la	 cama	 del	 remolque,	 listo	 para
desecharlo	 todo	 en	 algún	 sitio,	 pero	 Trevor	 estaba	 atascado	 en	 la	 puerta
trasera	e	impedía	que	fluyese	la	basura.	Me	daba	miedo	que	las	cosas	fuesen	a
ser	así	siempre.
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Mi	última	cita	con	Trevor	había	sido	la	Nochevieja	del	2000.	Lo	invité	a
que	viniese	a	celebrarla	conmigo	en	la	zona	del	DUMBO,	en	la	orilla	del	East
River.	Me	dio	la	impresión	de	que	estaba	entre	una	novia	y	otra.

—Me	 pasaré	 un	 rato,	 pero	 tengo	 otras	 fiestas	 a	 las	 que	 ya	 me	 he
comprometido	a	ir.	Me	quedaré	en	la	tuya	una	hora	y	luego	me	tendré	que	ir,
así	que	no	te	pongas	sensible	con	el	tema.

—Está	bien	—dije,	aunque	ya	había	herido	mis	sentimientos.
Me	hizo	pasar	a	buscarlo	a	la	entrada	de	su	edificio	en	Tribeca.	Rara	vez

me	había	invitado	a	subir	a	su	casa.	Creo	que	pensaba	que	si	veía	el	sitio	me
darían	 ganas	 de	 casarme	 con	 él.	 A	 decir	 verdad,	 su	 apartamento	 le	 hacía
parecer	 patético:	 trepador,	 conformista,	 frívolo.	 Me	 recordaba	 al	 loft	 que
alquila	 Tom	Hanks	 en	Big	—ventanas	 enormes	 a	 lo	 largo	 de	 tres	 paredes,
techos	 altos—,	 solo	 que	 en	 vez	 de	 máquinas	 de	 pinball	 y	 trampolines	 y
juguetes,	Trevor	 había	 llenado	 el	 suyo	 con	muebles	 caros,	 un	 estrecho	 sofá
sueco	 de	 color	 gris,	 un	 escritorio	 enorme	 de	 caoba,	 una	 araña	 de	 cristal.
Supuse	que	alguna	exnovia	se	 lo	había	elegido	 todo,	o	varias	exnovias.	Eso
explicaría	 la	estética	dispar.	Era	gestor	patrimonial	y	trabajaba	en	las	Torres
Gemelas,	 le	 encantaba	 Bruce	 Springsteen	 y,	 sin	 embargo,	 encima	 de	 la
cabecera	de	la	cama	tenía	unas	máscaras	africanas	horripilantes.	Coleccionaba
espadas	antiguas.	Le	gustaban	 la	cocaína	y	 la	cerveza	barata	y	el	whisky	de
primera	 calidad,	 tenía	 siempre	 la	 última	 consola	 de	 videojuegos.	 Tenía	 un
colchón	de	agua.	Tocaba	la	guitarra	acústica,	mal.	Guardaba	un	arma	en	una
caja	fuerte	en	el	armario	del	dormitorio.

Llamé	cuando	llegué	a	su	edificio	y	bajó.	Llevaba	un	esmoquin	debajo	de
un	 abrigo	 negro	 largo	 con	 detalles	 de	 satén	 azul	 marino	 muy	 elegantes.
Entonces	supe	que	había	sido	un	error	 invitarlo	a	 la	 fiesta.	Estaba	claro	que
tenía	otro	sitio	más	importante	al	que	ir	para	estar	con	alguien	más	importante
que	yo	en	cuanto	se	terminase	su	hora	conmigo.	Se	puso	los	guantes,	paró	un
taxi.

—¿De	quién	era	la	fiesta?
Una	 videoartista	 representada	 por	 Ducat	 me	 había	 invitado	 a	 su	 fiesta

porque	me	había	encargado	de	un	problema	importante	de	derechos	mientras
Natasha	estaba	en	el	extranjero.	En	realidad,	lo	único	que	hice	fue	mandar	un
fax.

—Va	a	proyectar	partos	en	vivo,	es	una	emisión	de	vídeo	que	un	 tío	ha
montado	en	un	hospital	de	un	pueblo	de	Bolivia	—le	dije	a	Trevor	en	el	taxi.
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Sabía	que	le	iba	a	horrorizar.
—En	 Bolivia	 hay	 una	 hora	 más	 que	 en	 Nueva	 York	 —dijo—.	 Si	 de

verdad	se	creen	que	pueden	coordinar	los	partos,	esos	bebés	no	nacerán	hasta
las	once,	y	yo	no	me	voy	a	quedar	más	 tarde	de	 las	diez	y	media.	De	 todas
formas,	qué	asco.

—¿Te	parece	una	explotación?
—No,	es	que	no	quiero	ver	a	un	montón	de	mujeres	bolivianas	sangrando

y	gritando	durante	horas.
Jugueteaba	con	el	 teléfono	mientras	yo	 le	 recitaba	el	vocabulario	 con	el

que	la	galería	describía	la	obra	de	la	videografista.	Trevor	repetía	las	palabras
con	sarcasmo.

—«Tectónico»	—decía—.	«Quasi.»	¡Dios!
Luego	llamó	a	alguien	y	mantuvo	una	conversación	muy	breve	de	sí	y	no

y	dijo:	«Te	veo	en	un	rato».
—¿Te	gusto,	al	menos?	—le	pregunté	cuando	colgó.
—¿Qué	clase	de	pregunta	es	esa?
—Te	quiero	—estaba	lo	bastante	enfadada	como	para	decirlo.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—¿Estás	de	broma?
Trevor	 le	 dijo	 al	 taxista	 que	 me	 dejara	 en	 la	 estación	 de	 metro	 más

cercana.	Aquella	era	 la	última	vez	que	 lo	había	visto.	No	fui	a	 la	fiesta.	Me
subí	al	metro	y	volví	a	casa.

Estuve	mirando	el	cielo	que	oscurecía	por	la	ventana.	Intenté	restregar	la
mugre	del	cristal,	pero	me	fue	imposible,	estaba	pegada	por	el	lado	de	fuera.
Todos	los	árboles	se	veían	desnudos	y	oscuros	contra	la	nieve	pálida.	El	East
River	 estaba	 tranquilo	 y	 negro.	 El	 cielo,	 negro	 y	 pesado	 sobre	 la	manta	 de
luces	amarillas	que	se	extendían	hasta	el	infinito	de	Queens.	Sabía	que	había
estrellas	en	el	cielo,	pero	no	las	veía.	Ahora	se	veía	más	la	luna,	era	una	llama
blanca	brillando	en	lo	alto	mientras	parpadeaban	las	luces	rojas	de	los	aviones
que	bajaban	hacia	el	aeropuerto	de	LaGuardia.	A	lo	lejos,	 la	gente	vivía	sus
vidas,	 se	 divertía,	 aprendía,	 ganaba	 dinero,	 se	 peleaba	 y	 caminaba,	 se
enamoraba	y	se	desenamoraba.	Nacían,	crecían,	se	morían	de	repente.	Trevor
seguramente	estaría	pasando	las	vacaciones	de	Navidad	con	alguna	en	Hawái
o	Bali	o	Tulum.	Seguramente	estaría	metiéndole	 los	dedos	en	aquel	preciso
momento,	diciéndole	que	la	quería.	De	hecho,	podría	estar	siendo	feliz.	Cerré
la	ventana	y	bajé	todas	las	persianas.
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—Feliz	 Navidad	 —decía	 Reva	 en	 un	 mensaje	 de	 voz—.	 Estoy	 en	 el
hospital,	 pero	 vuelvo	 mañana	 a	 la	 ciudad	 para	 la	 fiesta	 de	 la	 oficina.	 Ken
estará	allí,	claro…

Borré	el	mensaje	y	me	dormí	de	nuevo.

El	día	de	Navidad,	al	anochecer,	me	desperté	en	el	sofá	en	una	confusión
inquieta.	 Incapaz	 de	 dormir	 o	 de	 usar	 las	 manos	 para	 manejar	 el	 mando	 a
distancia	o	abrir	el	bote	de	temazepam,	salí	a	buscar	mi	dosis	de	café.	Abajo,
el	portero	estaba	leyendo	el	periódico	en	su	taburetito.

—Feliz	Navidad	—bostezó	mientras	pasaba	la	página,	casi	sin	mirarme.
Las	aceras	estaban	llenas	de	montones	de	nieve.	Habían	abierto	con	pala

una	vía	de	treinta	centímetros	de	ancho	desde	la	entrada	de	mi	edificio	hasta
el	 colmado.	 Mis	 zapatillas	 eran	 de	 terciopelo	 marrón	 con	 borreguito	 por
dentro	y	 la	sal	del	suelo	las	manchaba	de	costras	blancas.	Fui	con	la	cabeza
gacha,	apartándome	del	aire	mordiente	y	de	 la	alegría	de	 las	 fiestas.	No	me
apetecía	 que	 me	 recordasen	 las	 navidades	 pasadas.	 Nada	 de	 asociaciones,
nada	de	 fibras	sensibles	enredadas	en	algún	árbol	de	un	escaparate,	nada	de
recuerdos.	Desde	que	había	empezado	a	hacer	frío,	vivía	metida	en	pijamas	de
franela	 y	 en	 el	 enorme	 chaquetón	 de	 esquí	 de	 plumas.	 A	 veces	 hasta	 me
dormía	 con	 él	 puesto	 porque	 mantenía	 la	 temperatura	 del	 interior	 del	 piso
muy	baja.

El	 egipcio	 de	 guardia	me	 dio	 los	 cafés	 gratis	 porque	 el	 cajero	 se	 había
quedado	 sin	 efectivo.	 Había	 un	 montón	 de	 periódicos	 que	 no	 se	 habían
vendido	apilados	contra	una	ventana	vacía,	al	lado	del	frigorífico	de	la	leche	y
los	 refrescos.	 Leí	 los	 titulares	 despacio;	 cuando	 me	 quedaba	 mirando
fijamente,	se	me	desenfocaba	la	vista	y	bizqueaba.	El	nuevo	presidente	iba	a
ser	muy	duro	con	los	terroristas.	Una	adolescente	de	Harlem	había	tirado	a	su
bebé	recién	nacido	a	una	alcantarilla.	Una	mina	se	había	derrumbado	en	algún
lugar	 de	 América	 del	 Sur.	 Habían	 pillado	 a	 un	 concejal	 local	manteniendo
relaciones	sexuales	con	un	inmigrante	ilegal.	Alguien	que	antes	estaba	gordo
ahora	 estaba	 demasiado	 flaco.	 Mariah	 Carey	 les	 había	 llevado	 regalos
navideños	 a	 los	 huérfanos	 de	 República	 Dominicana.	 Un	 superviviente	 del
Titanic	había	muerto	en	un	accidente	de	tráfico.	Tenía	una	idea	vaga	de	que
Reva	 iba	 a	 pasarse	 por	 la	 noche.	Seguramente	 quería	 aparentar	 que	venía	 a
levantarme	el	ánimo.

—Te	pago	luego	un	paquete	de	Parliaments	—le	dije	al	egipcio—.	Y	un
helado	Klondike.	Y	estos	M&M’s.
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Le	 señalé	 los	 de	 cacahuete.	 Asintió	 con	 la	 cabeza.	Miré	 a	 través	 de	 la
puerta	corredera	de	cristal	del	congelador	donde	guardaban	todos	los	helados
y	los	polos.	Al	fondo	había	cosas	congeladas	como	piedras	que	llevaban	allí
años,	 incrustadas	 en	 los	 blancos	mechones	 de	 hielo.	Un	mundo	glacial.	Me
quedé	 mirando	 las	 montañas	 de	 escarcha	 y	 me	 distraje	 un	 momento
imaginándome	que	estaba	allí	abajo	escalando	el	hielo,	rodeada	de	la	blancura
del	 aire	 humeante,	 en	 un	 paisaje	 ártico.	 Había	 una	 fila	 de	 Häagen-Dazs
antiguos,	de	antes	de	que	 les	cambiaran	el	embalaje.	Había	cajas	enteras	de
helados	Klondike.	Donde	debería	 ir,	pensé,	es	a	Klondike.	Al	Yukón.	Podía
mudarme	a	Canadá.	Me	 incliné	dentro	del	congelador	y	 raspé	 la	escarcha	y
conseguí	 con	 dificultad	 un	 Klondike	 para	 Reva.	 Si	 me	 traía	 un	 regalo	 de
Navidad	 y	 yo	 no	 tenía	 nada	 para	 ella,	 se	 avivarían	 sus	 dictámenes	 y	 su
«preocupación»	durante	semanas.	Pensé	que	también	le	podía	dar	algo	de	la
ropa	interior	fucsia	de	Victoria’s	Secret	que	nunca	me	había	puesto.	Y	unos
vaqueros.	 Los	 de	 estilo	 más	 suelto	 a	 lo	 mejor	 le	 valían,	 pensé.	 Me	 sentía
generosa.	 El	 egipcio	 me	 pasó	 los	 cigarrillos	 y	 los	M&M’s	 por	 encima	 del
mostrador	 junto	 con	 un	 trozo	 que	 le	 había	 arrancado	 a	 una	 bolsa	 de	 papel
marrón.

—Todavía	 me	 debes	 seis	 con	 cincuenta	 de	 la	 semana	 pasada	—dijo,	 y
escribió	 lo	 que	 le	 debía	 ahora	 encima	 de	 la	 antigua	 deuda,	 al	 lado	 de	 mi
nombre.

Me	quedé	de	piedra	cuando	vi	que	lo	sabía.	Lo	único	que	se	me	ocurría	es
que	había	bajado	a	por	algo	de	comer	en	alguna	de	mis	ausencias.	El	egipcio
pegó	el	 trozo	de	papel	en	 la	pared	al	 lado	de	 los	 rasca	y	gana.	Me	metí	 los
cigarrillos	y	el	Klondike	y	los	M&M’s	en	el	bolsillo	del	chaquetón,	cogí	los
cafés	y	volví	a	mi	casa.

Supongo	 que	 una	 parte	 de	 mí	 deseaba	 que,	 al	 meter	 la	 llave	 en	 la
cerradura,	la	puerta	diese	como	por	arte	de	magia	a	una	casa	distinta,	una	vida
distinta,	un	 lugar	 tan	 lleno	de	 luz	por	 la	alegría	y	 la	emoción	que	cuando	lo
viese	por	primera	vez	me	quedaría	cegada	por	un	momento.	Me	imaginaba	la
expresión	 que	 captaría	 en	 mi	 rostro	 el	 equipo	 de	 rodaje	 de	 un	 documental
cuando	contemplara	ante	mí	aquel	mundo	completamente	nuevo,	como	en	los
programas	de	mejorar	casas	que	le	gustaba	ver	a	Reva	cuando	venía	a	la	mía.
Primero,	 me	 estremecería	 de	 sorpresa,	 pero	 luego,	 una	 vez	 que	 me
acostumbrase	a	la	luz,	se	me	abrirían	muchísimo	los	ojos	y	resplandecerían	de
admiración.	 Dejaría	 las	 llaves	 y	 el	 café	 y	 deambularía	 por	 la	 casa,	 daría
vueltas	con	 la	boca	abierta,	conmocionada	por	 la	 transformación	de	mi	piso
sombrío	y	gris	en	aquel	paraíso	de	 los	sueños	cumplidos.	Pero	¿qué	aspecto

Página	73



tendría	en	realidad?	Ni	idea.	Cuando	intentaba	imaginarme	aquel	sitio	nuevo,
lo	 único	 que	 se	me	 ocurría	 era	 un	mural	 cursi	 con	 un	 arcoíris,	 un	 hombre
disfrazado	 de	 conejo	 blanco,	 una	 dentadura	 postiza	 en	 un	 vaso,	 una	 rodaja
enorme	de	sandía	en	un	plato	amarillo;	era	una	extraña	predicción,	quizá,	de
cuando	tuviera	noventa	y	cinco	años	y	perdiera	la	cabeza	en	un	geriátrico	en
el	 que	 tratasen	 a	 los	 residentes	 ancianos	 como	 si	 fuesen	 niños	 deficientes.
Ojalá	tuviese	esa	suerte,	pensé.	Abría	la	puerta	del	piso	y,	por	supuesto,	todo
seguía	igual.

Tiré	 el	 primer	 café	 vacío	 en	 la	 pila	 de	 basura	 que	 iba	 derrumbándose
alrededor	del	cubo	de	la	basura	de	la	cocina,	rompí	la	tapa	del	segundo	café,
me	 tragué	 unas	 cuantas	 pastillas	 de	 trazodona,	 me	 fumé	 un	 cigarro	 con	 la
ventana	abierta,	luego	me	dejé	caer	en	el	sofá.	Rasgué	el	paquete	de	M&M’s,
me	los	comí	con	dos	pastillas	de	Zyprexa	y	vi	A	propósito	de	Henry	mientras
dormitaba	y	el	helado	se	derretía	olvidado	en	el	bolsillo	del	abrigo.

Reva	 apareció	 a	mitad	 de	 la	 película	 con	 un	 cubo	 enorme	 de	 palomitas
caramelizadas.	Le	abrí	la	puerta	a	cuatro	patas.

—¿Puedo	 dejarlas	 aquí?	—preguntó—.	 Si	 me	 las	 llevo	 a	 casa,	 me	 las
comeré	todas.

—Ajá	—gruñí.
Me	ayudó	a	levantarme	del	suelo.	Fue	un	alivio	que	no	me	trajese	ningún

regalo	envuelto	con	ostentación.	Aunque	Reva	fuese	judía,	celebraba	todas	las
fiestas	cristianas.	Fui	al	baño,	me	quité	el	chaquetón,	le	di	la	vuelta	al	bolsillo
y	 lo	eché	en	 la	bañera.	Enjuagué	con	agua	el	helado	derretido.	El	chocolate
que	corría	hacia	el	desagüe	parecía	sangre.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	pregunté	a	Reva	cuando	volví	al	salón.
Ignoró	la	pregunta.
—Está	nevando	otra	vez	—dijo—.	He	venido	en	taxi.
Se	sentó	en	el	 sofá.	Recalenté	en	el	microondas	 la	 segunda	 taza	de	café

que	me	 había	 dejado	 a	medias.	Me	 acerqué	 al	 vídeo,	moví	 el	 elefantito	 de
adorno	que	había	colocado	delante	del	 reloj	digital	para	 tapar	el	 resplandor.
Me	froté	los	ojos.	Eran	las	diez	y	media.	Casi	se	había	terminado	la	Navidad,
gracias	a	Dios.	Cuando	miré	a	Reva,	vi	que	debajo	de	la	capa	de	lana	negra
llevaba	puesto	un	vestido	rojo	brillante	y	medias	negras	con	ramitas	de	acebo
bordadas.	Tenía	el	rímel	corrido,	la	cara	mustia	e	hinchada	y	cubierta	de	base
y	polvos	bronceadores.	Llevaba	el	pelo	tirante	y	reluciente	de	gomina	sujeto
hacia	atrás	en	un	moño.	Se	había	quitado	los	tacones	de	una	patada	y	ahora	se
estaba	crujiendo	los	nudillos	del	pie	contra	el	suelo.	Los	zapatos	estaban	bajo
la	mesa	de	centro,	volcados	de	lado	como	dos	cuervos	muertos.	No	me	echó
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ninguna	 de	 sus	 miradas	 celosas	 ni	 despectivas,	 no	 me	 preguntó	 si	 había
comido	algo	ese	día,	no	se	puso	a	ordenar	o	a	meter	las	cintas	de	vídeo	de	la
mesa	 en	 sus	 cajas.	 Estaba	 callada.	 Me	 dejé	 caer	 en	 la	 pared	 y	 la	 observé
mientras	sacaba	el	teléfono	del	bolso	y	lo	apagaba;	luego	abrió	las	palomitas,
se	 comió	 unas	 cuantas	 y	 volvió	 a	 tapar	 el	 envase.	 Estaba	 claro	 que	 había
pasado	algo.	A	lo	mejor	había	ido	a	la	fiesta	navideña	de	Ken	y	lo	había	visto
de	juerga	con	su	mujer,	que	Reva	había	descrito	como	pequeña	y	japonesa	y
cruel.	A	 lo	mejor	 él	 le	 había	 puesto	 fin	 a	 su	 aventura.	No	 le	 pregunté.	Me
terminé	el	café	y	cogí	las	palomitas,	las	llevé	a	la	cocina	y	las	tiré	a	la	basura,
que	al	parecer	había	sacado	Reva	mientras	yo	lavaba	el	chaquetón.

—Gracias	—dijo	cuando	me	senté	a	su	lado	en	el	sofá.
Resoplé	 y	 encendí	 la	 tele.	 Nos	 repartimos	 los	M&M’s	 que	 quedaban	 y

vimos	 un	 documental	 sobre	 el	 Triángulo	 de	 las	Bermudas	 y	me	 tomé	 unas
pastillas	 de	 melatonina	 y	 algo	 de	 Benadryl	 y	 babeé	 un	 poco.	 En	 algún
momento	 escuché	 sonar	 el	 teléfono	 desde	 dondequiera	 que	 estuviera
escondido.

«¿Es	un	vórtice	a	otra	dimensión?	¿Es	un	mito?	¿O	hay	una	conspiración
para	ocultar	 la	verdad?	¿Dónde	va	 la	gente	cuando	desaparece?	Quizá	no	 lo
sepamos	nunca.»

Reva	 fue	al	 termostato,	 lo	 subió	y	volvió	al	 sofá.	Se	 terminó	el	capítulo
del	Triángulo	de	las	Bermudas	y	empezó	otro	sobre	el	monstruo	de	lago	Ness.
Cerré	los	ojos.

—Mi	madre	ha	muerto	—dijo	Reva	en	los	anuncios.
—Mierda	—dije.
¿Qué	otra	cosa	podía	decir?
Nos	eché	la	manta	por	encima	del	regazo.
—Gracias	—volvió	a	decir	Reva,	llorando	bajito	esta	vez.
La	 voz	 macabra	 del	 narrador	 de	 la	 tele	 y	 el	 ruido	 que	 hacía	 Reva	 al

sorberse	 los	mocos	 y	 suspirar	 deberían	 de	 haberme	 servido	 de	 arrullo	 para
dormirme,	pero	no	podía	dormir.	Cerré	los	ojos.	Cuando	empezó	el	siguiente
capítulo,	sobre	los	círculos	en	los	cultivos,	Reva	me	dio	con	el	dedo.

—¿Estás	despierta?
Hice	como	que	no.	La	escuché	ponerse	de	pie	y	calzarse,	taconear	hasta	el

baño,	sonarse	la	nariz.	Se	fue	sin	decir	adiós.	Fue	un	alivio	quedarme	sola	otra
vez.

Me	levanté,	fui	al	baño	y	abrí	el	botiquín.	Las	pastillas	de	Infermiterol	que
me	había	dado	la	doctora	Tuttle	eran	pequeñas	y	con	forma	de	bolitas	con	la
letra	 I	grabada,	muy	blancas,	muy	duras	y	 sorprendentemente	pesadas.	Casi
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parecía	 que	 estaban	 hechas	 de	 piedra	 pulida.	 Pensé	 que	 si	 había	 algún
momento	 oportuno	 para	 darle	 duro	 al	 sueño,	 era	 entonces.	 No	 quería	 tener
que	pasarme	 la	Navidad	 con	 la	 peste	persistente	de	 la	 tristeza	de	Reva.	Me
tomé	un	solo	Infermiterol,	según	lo	indicado.	Los	bordes	afilados	y	biselados
de	la	pastilla	me	rasparon	en	su	camino	garganta	abajo.

Me	desperté	empapada	en	sudor	y	me	encontré	con	una	docena	de	cajas
de	comida	china	para	llevar	sin	abrir	en	la	mesa	de	centro.	Apestaba	a	cerdo	y
a	 ajo	 y	 a	 aceite	 vegetal	 rancio.	 A	 mi	 lado	 en	 el	 sofá	 había	 un	 montón	 de
palillos	desenfundados.	En	la	televisión	sin	sonido	echaban	un	anuncio	de	un
deshidratador	de	alimentos.

Busqué	 el	 mando	 pero	 no	 lo	 encontré.	 El	 termostato	 estaba	 puesto	 en
treinta	y	tantos	grados.	Me	levanté	y	lo	bajé	y	me	di	cuenta	de	que	la	alfombra
oriental	grande,	una	de	las	pocas	cosas	que	me	había	quedado	de	casa	de	mis
padres,	 estaba	 enrollada	 y	 colocada	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,	 debajo	 de	 las
ventanas	 del	 salón.	 Y	 las	 persianas	 estaban	 levantadas.	 Eso	 me	 sobresaltó.
Escuché	sonar	el	teléfono	y	seguí	el	sonido	hasta	el	dormitorio.	Estaba	en	un
cuenco	 de	 cristal	 envuelto	 en	 plástico	 de	 envolver	 en	 el	 centro	 del	 colchón
desnudo.

—¿Eh?	—contesté.	Me	sabía	la	boca	a	rayos.
Era	la	doctora	Tuttle.	Carraspeé	e	intenté	sonar	como	una	persona	normal.
—Buenos	días,	doctora	Tuttle	—dije.
—Son	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 —dijo—.	 Siento	 haber	 tardado	 tanto	 en

devolverte	la	llamada.	Mis	gatos	han	tenido	una	urgencia.	¿Te	sientes	mejor?
Los	síntomas	que	me	has	descrito	en	el	mensaje,	francamente,	me	han	dejado
desconcertada.

Me	di	cuenta	de	que	llevaba	una	sudadera	rosa	eléctrico	de	Juicy	Couture.
Le	 colgaba	 de	 la	 manga	 una	 etiqueta	 de	 la	 tienda	 de	 segunda	 mano	 del
Consejo	de	Mujeres	Judías.	En	el	suelo	vacío	del	pasillo	había	apiladas	cintas
de	vídeo	usadas	que	antes	no	 tenía,	 todas	pelis	de	Sydney	Pollack:	Los	 tres
días	del	cóndor,	Ausencia	de	malicia,	Tal	como	éramos,	Tootsie,	Memorias
de	África.	No	recordaba	haber	pedido	comida	china	ni	haber	ido	a	la	tienda	de
segunda	mano.	Y	 tampoco	me	 acordaba	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 en	mensaje
alguno.	 La	 doctora	 Tuttle	 dijo	 que	 se	 había	 quedado	 «perpleja	 con	 la
intensidad	emocional»	de	mi	voz.

—Estoy	preocupada	por	ti.	Estoy	muy	pero	que	muy	preocupada	—se	la
oía	 igual	 que	 siempre,	 con	 su	 voz	 de	 pito	 aguda	 y	 entrecortada—.	Cuando

Página	76



dices	que	te	estás	cuestionando	tu	propia	existencia,	¿quieres	decir	que	estás
leyendo	libros	de	filosofía	o	es	algo	que	has	pensado	tú	sola?	Porque	si	estás
pensando	en	el	suicidio,	te	puedo	dar	algo	para	eso.

—No,	 no,	 nada	 de	 suicidio.	 Solo	 estaba	 filosofando	—dije—.	Creo	 que
pienso	demasiado.

—Eso	 no	 es	 buena	 señal,	 podrías	 terminar	 psicótica.	 ¿Cómo	 estás
durmiendo?

—No	mucho	—dije.
—Lo	 sospechaba.	 Prueba	 con	 una	 ducha	 caliente	 y	 una	 infusión	 de

manzanilla.	Eso	debería	calmarte.	Y	prueba	el	Infermiterol.	Hay	estudios	que
han	demostrado	que	aniquila	la	ansiedad	existencial	mejor	que	el	Prozac.

No	 quise	 admitir	 que	 ya	 lo	 había	 probado	 y	 que,	 como	 poco,	 había
terminado	en	aquella	extraña	mezcla	de	comida	y	compras	de	segunda	mano.

—Gracias,	doctora	—dije.
Colgué	 y	me	 encontré	 un	mensaje	 de	 voz	 de	 Reva	 con	 los	 detalles	 del

funeral	de	su	madre	y	el	convite	posterior	en	Long	Island	esa	misma	semana.
Sonaba	tierna,	triste	y	un	poco	ensayada.

—Las	 cosas	 siguen	 su	 curso.	 Supongo	 que	 así	 es	 el	 tiempo,	 sigue
transcurriendo.	Espero	que	puedas	venir	al	funeral.	A	mi	madre	le	caías	muy
bien.

Había	visto	a	su	madre	una	vez,	cuando	fue	a	visitar	a	Reva	el	último	año
de	universidad,	pero	me	había	olvidado	completamente.

—Hemos	 fijado	 la	 fecha	 del	 funeral	 para	 la	 Nochevieja.	 Si	 pudieras
aparecer	 temprano	 por	 casa,	 estaría	muy	 bien.	 Sale	 un	 tren	 cada	 hora	 de	 la
Penn	Station	—me	daba	 instrucciones	específicas	para	comprar	el	billete	de
tren,	dónde	colocarme	en	el	andén,	en	qué	vagón	sentarme,	dónde	bajarme—.
Por	fin	vas	a	conocer	a	mi	padre.

Casi	borro	el	mensaje,	pero	luego	pensé	que	sería	mejor	guardarlo	y	dejar
que	se	llenara	el	contestador	para	que	nadie	me	dejase	más	mensajes.

El	chaquetón	seguía	empapado	en	la	bañera,	así	que	me	puse	una	chaqueta
vaquera,	 un	 gorro	 de	 punto	 lleno	 de	 bolas,	 las	 zapatillas	 y	 bajé	 donde	 los
egipcios	a	por	mis	cafés,	 temblando	con	fuerza	por	el	camino	lleno	de	sal	y
nieve	 sucia.	 Ya	 habían	 quitado	 las	 decoraciones	 navideñas	 del	 colmado.
Según	los	periódicos,	era	28	de	diciembre	de	2000.

—Ahora	me	debes	esto	—dijo	uno	de	los	egipcios	más	bajitos,	señalando
el	trozo	de	papel	pegado	en	el	mostrador.	Parecía	un	perrito	faldero,	tan	mono
y	 pequeño	 y	 esquivo—.	Cuarenta	 y	 seis	 cincuenta.	Anoche	 compraste	 siete
helados.
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—¿En	serio?
Podría	estar	tomándome	el	pelo,	no	habría	notado	la	diferencia.
—Siete	helados	—repitió,	moviendo	la	cabeza	y	estirándose	para	alcanzar

un	paquete	de	mentolados	de	 la	pared	que	 tenía	a	su	espalda	para	el	cliente
que	 iba	 después	 de	mí.	No	me	 iba	 a	 poner	 a	 discutir.	Los	 egipcios	 no	 eran
como	 las	 de	 la	 farmacia,	 así	 que	 saqué	 dinero	 del	 cajero	 y	 le	 pagué	 lo	 que
debía.

En	casa	me	encontré	con	siete	tarrinas	de	Häagen-Dazs	de	los	antiguos	en
la	 encimera	 de	 la	 cocina.	 Seguramente	 me	 costó	 lo	 mío	 sacarlos	 de	 las
profundidades	 del	 congelador	 del	 colmado:	 café	 con	 crujiente	 de	 caramelo,
vainilla	 con	 dulce	 de	 leche,	 frambuesa	 con	 dulce	 de	 leche,	 ron	 con	 pasas,
fresa,	praliné	de	pacana	con	bourbon	y	sandía.	Todos	se	habían	derretido.	Me
pregunté	si	no	habría	estado	esperando	invitados.	La	comida	china	repartida
por	 la	 mesa	 de	 centro	 quizá	 fuera	 un	 indicio	 de	 celebración,	 pero	 parecía
como	si	me	hubiese	dormido	o	frustrado	con	los	palillos	y	lo	hubiese	dejado
todo	allí	para	que	me	apestara	la	casa	mientras	dormía.	El	piso	seguía	oliendo
muchísimo	 a	 fritanga.	Abrí	 unos	 centímetros	 una	de	 las	 ventanas	 del	 salón,
luego	me	senté	en	el	sofá	y	me	empecé	el	segundo	café.	Levanté	una	a	una	las
cajas	 de	 comida	 china,	 intenté	 adivinar	 el	 contenido,	 luego	 abrí	 la	 parte	 de
arriba	para	ver	si	había	acertado.	Lo	que	creía	que	era	arroz	con	cerdo	 frito
eran	en	realidad	tallarines	babosos	revoloteando	entre	rodajas	de	zanahoria	y
cebolla	 y	 salpicados	 de	 gambas	 diminutas	 que	 me	 recordaron	 a	 ladillas.
Tampoco	adiviné	lo	que	creí	que	era	brócoli	con	salsa	de	ajo.	La	cajita	estaba
llena	de	pollo	al	curri	amarillo	brillante.	Lo	que	creí	que	era	arroz	blanco	eran
rollitos	 de	 primavera	 rellenos	 de	 col	 flatulenta.	 Una	 mezcla	 de	 verduras.
Costillas.	Cuando	encontré	el	arroz,	era	integral.	Lo	probé	con	los	dedos.	Con
frutos	 secos	 y	 emplastado	 y	 frío.	 Mientras	 masticaba,	 escuché	 sonar	 el
teléfono.	Sabía	que	podía	 ser	Reva,	que	 llamaba	para	asegurarse	de	que	me
había	enterado	de	lo	del	funeral,	para	que	le	prometiera	que	estaría	allí	para
ella,	que	llegaría	a	tiempo	y	confirmar	que	sentía	muchísimo	la	muerte	de	su
madre,	que	me	importaba,	que	sentía	su	dolor,	que	haría	cualquier	cosa	para
aliviar	su	sufrimiento	con	la	ayuda	de	Dios.

No	respondí.	Escupí	el	arroz	y	tiré	todas	las	cajitas	de	comida	china	a	la
basura.	Después	abrí	todos	los	envases	de	helado	derretido	y	tiré	el	contenido
por	 el	 desagüe.	Me	 imaginaba	 a	Reva	dando	un	grito	 si	me	viera	 tirar	 toda
aquella	comida,	como	si	comérsela	y	luego	vomitarla	no	fuese	desperdiciarla
de	igual	forma.
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Saqué	 la	 basura	 al	 pasillo	 y	 la	 tiré	 por	 la	 bajada	 de	 basuras.	 Tener	 una
bajada	de	basuras	era	una	de	mis	cosas	favoritas	del	edificio.	Me	hacía	sentir
importante,	 como	si	participara	en	el	mundo.	Mi	basura	 se	mezclaba	con	 la
basura	 de	 los	 demás.	 Las	 cosas	 que	 tocaba	 tocaban	 cosas	 que	 otros	 habían
tocado.	Estaba	contribuyendo,	estaba	conectada.

Me	tomé	un	Trankimazin	y	un	Infermiterol,	saqué	el	abrigo	empapado	de
la	bañera	y	me	preparé	un	baño	caliente.	Luego	fui	al	dormitorio	a	buscar	un
pijama	 limpio	 para	 ponérmelo	 en	 cuanto	 saliera	 del	 baño	 y	 me	 dormí	 con
Jumpin’	Jack	Flash	de	 fondo.	Los	muebles	del	dormitorio	habían	cambiado
de	sitio.	La	cama	estaba	dada	la	vuelta,	de	modo	que	la	cabecera	miraba	a	la
pared.	Me	 imaginé	 a	 mí	 misma,	 en	 mi	 bloqueo	 narcotizado,	 evaluando	mi
entorno	doméstico	y	dedicando	mis	pensamientos	—no	estoy	segura	de	con
qué	parte	de	mi	mente—	a	tomar	decisiones	estratégicas	sobre	cómo	mejorar
el	 ambiente	 espacial.	 La	 doctora	 Tuttle	 había	 predicho	 aquella	 clase	 de
comportamiento.

—Un	poco	de	actividad	durante	el	sueño	está	bien,	mientras	no	manejes
maquinaria	pesada.	No	tienes	niños,	¿verdad?	Qué	pregunta	más	estúpida.

Andar	 dormida,	 hablar	 dormida,	 chatear	 dormida,	 comer	 dormida	 era	 lo
que	cabía	esperar,	sobre	todo	tomando	zolpidem.	Ya	había	hecho	un	montón
de	compras	dormida	en	el	ordenador	y	en	el	colmado.	Había	pedido	comida
china	dormida.	Había	fumado	dormida.	Había	mandado	mensajes	dormida	y
había	llamado	por	teléfono	dormida.	No	era	nada	nuevo.

Pero	la	experiencia	con	el	Infermiterol	era	diferente.	Recuerdo	sacar	unas
mallas	y	una	camiseta	termal	de	la	cómoda.	Recuerdo	escuchar	el	murmullo
del	agua	llenando	la	bañera	mientras	me	lavaba	los	dientes.	Recuerdo	escupir
espuma	 sanguinolenta	 en	 el	 lavabo	 costroso.	 Hasta	 me	 acuerdo	 de	 haber
probado	 la	 temperatura	 del	 agua	 del	 baño	 con	 el	 pulgar	 del	 pie,	 pero	 no
recuerdo	meterme	en	el	agua,	bañarme,	lavarme	el	pelo.	No	recuerdo	salir	de
casa,	 andar	 por	 ahí,	 subirme	 a	 un	 taxi,	 ir	 a	 sitios	 o	 hacer	 lo	 que	 fuera	 que
hiciese	aquella	noche	o	al	día	siguiente	o	al	siguiente.

Como	si	acabara	de	pestañear,	me	desperté	en	un	tren	de	Long	Island	con
unos	 vaqueros	 y	mis	 zapatillas	 de	 deporte	 viejas	 y	 un	 abrigo	 largo	 de	 piel
blanca	y	el	tema	de	Tootsie	metido	en	la	cabeza.
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La	 doctora	 Tuttle	 me	 había	 advertido	 de	 que	 podría	 tener	 «pesadillas
prolongadas»,	 «viajes	 mentales	 en	 tiempo	 real»,	 «parálisis	 de	 la
imaginación»,	«anomalías	en	la	percepción	del	espacio-tiempo»,	«sueños	que
parezcan	 incursiones	 en	 el	 multiverso»,	 «viajes	 a	 dimensiones	 ulteriores»,
etcétera.

Y	 me	 dijo	 que	 un	 pequeño	 porcentaje	 de	 los	 que	 tomaban	 medicación
similar	 a	 la	 que	 ella	 me	 recetaba	 declaraba	 haber	 tenido	 alucinaciones	 en
horas	de	vigilia.

—Suelen	 ser	 visiones	 agradables,	 espíritus	 etéreos,	 diseños	 de	 luces
celestiales,	 ángeles,	 fantasmas	 amistosos.	 Duendecillos.	 Ninfas.	 Purpurina.
Tener	 alucinaciones	 es	 completamente	 inofensivo.	 Sobre	 todo	 le	 pasa	 a	 los
asiáticos.	¿Cuáles	son	tus	orígenes	étnicos,	si	puedo	preguntar?

—Inglés,	francés,	sueco,	alemán.
—No	vas	a	tener	ningún	problema.
El	tren	de	Long	Island	no	era	exactamente	celestial,	pero	me	pregunté	si

no	estaría	 teniendo	uno	de	aquellos	sueños	 lúcidos.	Me	miré	 las	manos.	Me
costaba	 mucho	 moverlas.	 Olían	 a	 tabaco	 y	 a	 perfume.	 Soplé	 sobre	 ellas,
acaricié	el	increíble	pelo	blanco	del	abrigo,	cerré	los	puños	y	me	golpeé	en	los
muslos.	Canturreé.	 Todo	 parecía	 bastante	 real.	Me	 revisé	 entera.	No	 estaba
sangrando.	 No	 me	 había	 meado	 encima.	 No	 llevaba	 calcetines.	 Sentía	 los
dientes	 como	 si	 fueran	de	goma,	me	 sabía	 la	 boca	 a	 cacahuetes	y	 a	 tabaco,
aunque	no	 encontré	 ningún	 cigarrillo	 en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo.	Llevaba	 la
tarjeta	de	débito	y	las	llaves	en	el	bolsillo	trasero	de	los	vaqueros.	A	mis	pies
tenía	una	de	esas	bolsas	grandes	de	papel	manila	de	Bloomingdale’s.	Dentro
de	la	bolsa	había	un	traje	de	Theory	de	falda	y	chaqueta	color	negro	de	la	talla
treinta	 y	 cuatro	 y	 un	 conjunto	 de	 sujetador	 y	 braguitas	 Calvin	 Klein	 color
crudo.	 Una	 caja	 pequeña	 de	 terciopelo	 con	 un	 collar	 con	 un	 colgante	 de
topacio	muy	feo	engarzado	en	oro	falso.	En	el	asiento	de	al	 lado	 llevaba	un
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ramo	enorme	de	rosas	blancas.	Había	un	sobre	cuadrado	metido	dentro,	con
mi	caligrafía	en	el	anverso:	«Para	Reva».

Además	de	 las	 flores,	había	un	ejemplar	de	People,	 una	botella	de	agua
medio	vacía	y	los	envoltorios	de	dos	chocolatinas	Snickers.	Bebí	un	sorbo	de
la	botella	y	me	encontré	con	que	estaba	llena	de	ginebra.

Más	allá	de	la	ventana,	el	sol	palpitaba	en	el	horizonte,	amarillo	y	pálido.
¿Estaba	saliendo	o	se	estaba	poniendo?	¿Dónde	iba	el	tren?	Volví	a	mirarme
las	 manos	 y	 la	 línea	 gris	 de	 mugre	 que	 llevaba	 bajo	 las	 uñas	 mordidas.
Cuando	 pasó	 un	 hombre	 de	 uniforme,	 lo	 paré.	 Era	 demasiado	 tímida	 para
hacerle	las	preguntas	importantes	—qué	día	es	hoy,	adónde	voy,	es	de	noche
o	de	día—,	así	que	le	pregunté	cuál	era	la	próxima	parada.

—Ahora	viene	Bethpage.	La	 suya	 es	 la	 siguiente	—sacó	de	un	 tirón	mi
billete	 de	 donde	 estaba	metido,	 el	 respaldo	 del	 asiento	 de	 delante—.	Puede
dormir	unos	minutos	más	—me	guiñó	un	ojo.

Ya	no	podía	dormir.	Me	quedé	mirando	por	la	ventana.	Definitivamente,
el	sol	estaba	saliendo.	El	tren	retumbaba,	luego	redujo	la	marcha.	Al	otro	lado
del	 andén	 de	 Bethpage,	 un	 grupo	 pequeño	 de	 gente	 de	 mediana	 edad	 con
abrigos	 largos	 y	 cafés	 para	 llevar	 esperaba	 que	 llegase	 el	 tren	 en	 dirección
contraria.	Pensé	que	podía	bajarme	allí	y	coger	otro	de	vuelta	a	Manhattan.	En
cuanto	se	paró	el	tren,	me	levanté.	El	abrigo	de	pieles	resbaló	hasta	el	suelo.
Las	pieles	pesaban	y	las	llevaba	atadas	a	la	cintura	con	un	cinturón	de	cuero
blanco.	Tenía	los	pies	descalzos	y	mojados	dentro	de	las	zapatillas.	Tampoco
llevaba	sujetador.	Los	pezones	se	me	iban	restregando	contra	la	pelusa	suave
del	 interior	 de	 la	 sudadera,	 que	 parecía	 nueva	 y	 barata,	 como	 las	 que	 te
compras	 por	 cinco	 dólares	 en	 Walgreens	 o	 Rite	 Aid.	 Sonó	 una	 campana.
Tenía	 que	 darme	 prisa,	 pero,	 mientras	 recogía	 las	 cosas,	 me	 entró	 una
necesidad	 abrumadora	 y	 repentina	 de	 cagar.	Dejé	 la	 bolsa	 y	 las	 rosas	 en	 el
asiento	y	me	fui	deprisa	por	el	pasillo	hasta	el	servicio.	Tuve	que	quitarme	el
abrigo	y	darle	la	vuelta	antes	de	colgarlo	para	que	el	forro	rosa	de	seda	fuese
lo	único	que	rozara	la	pared	mugrienta.	No	sé	qué	había	comido,	pero	desde
luego	no	eran	mis	galletitas	saladas	con	formas	de	animales	o	ensalada	de	la
cafetería.	 Sentí	 que	 el	 tren	 volvía	 a	 ponerse	 en	marcha	mientras	 estaba	 allí
sentada.	 Me	 subí	 las	 largas	 mangas	 de	 la	 sudadera	 para	 examinarme	 los
brazos,	buscando	algún	sello	o	marca	o	moretón	o	venda.	No	encontré	nada.

Volví	 a	 buscar	 mi	 teléfono	 en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo;	 lo	 único	 que
encontré	fue	un	recibo	de	un	té	boba	de	Koreatown	y	una	goma	que	usé	para
recogerme	el	pelo.	Por	lo	que	pude	distinguir	en	el	rayado	espejo	sin	brillo,	no
tenía	tan	mal	aspecto.	Me	di	palmaditas	en	las	mejillas	y	me	espabilé	los	ojos
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del	 sueño.	 Seguía	 siendo	 guapa.	 Noté	 que	 llevaba	 el	 pelo	 más	 corto.
Seguramente	 me	 lo	 había	 cortado	 durante	 mi	 «ausencia».	 Podía	 mirar	 el
extracto	 de	 la	 tarjeta	 del	 banco	 para	 averiguar	 lo	 que	 había	 hecho	mientras
estaba	 puesta	 de	 Infermiterol,	 pensé,	 aunque	 en	 realidad	 me	 daba	 igual
mientras	estuviera	intacta,	no	estuviera	sangrando,	no	me	hubiesen	golpeado
o	roto	algo.	Sabía	dónde	estaba.	Tenía	la	tarjeta	de	crédito	y	las	llaves,	eso	era
lo	 único	 que	 importaba.	 No	 estaba	 avergonzada.	 Un	 Infermiterol	 me	 había
quitado	días	de	vida.	En	ese	sentido,	era	la	droga	perfecta.

Me	eché	agua	en	 la	cara,	hice	gárgaras,	me	quité	el	 sarro	de	 los	dientes
con	 una	 toallita	 de	 papel.	Cuando	 volví	 a	mi	 asiento,	me	 tomé	 un	 trago	 de
ginebra,	le	di	vueltas	en	la	boca	y	lo	escupí	de	nuevo	dentro	de	la	botella.	El
tren	volvió	a	aminorar	la	marcha.	Recogí	mis	cosas,	acuné	entre	mis	brazos	el
ramo	engorroso	como	si	 fuera	un	bebé.	Las	 rosas	estaban	 inmaculadas	y	no
tenían	aroma.	Las	toqué	para	ver	si	eran	de	verdad.	Sí	que	lo	eran.

El	paisaje	de	Farmingdale	 era	 feo,	plano	y	estaba	 jalonado	de	postes	de
teléfono.	A	lo	lejos,	se	veían	filas	de	edificios	largos	de	dos	plantas	revestidos
de	aluminio	de	color	beis,	árboles	desnudos	sacudidos	por	el	viento,	quizá	un
silo,	un	penacho	oscuro	de	humo	de	origen	invisible	que	subía	hacia	el	ancho
cielo	 gris	 pálido.	 Personas	 empaquetadas	 dentro	 de	 abrigos	 y	 bufandas	 y
gorros	 cruzaban	 en	 ráfagas	 la	 placita	 cubierta	 de	 hielo	 hacia	 furgonetas	 y
turismos	baratos	cuyos	motores	encendidos	llenaban	el	pequeño	aparcamiento
con	el	humo	de	los	tubos	de	escape.	Un	Lincoln	Continental	blanco	enorme	se
detuvo	junto	a	la	acera	e	hizo	una	señal	con	las	luces.

Era	Reva.	Bajó	el	elevalunas	eléctrico	del	asiento	del	copiloto	y	me	saludó
con	la	mano.	Sopesé	ignorarla	y	volver	cruzando	las	vías	para	subirme	en	el
siguiente	tren	a	la	ciudad.	Pitó.	Salí	a	la	calle	y	me	subí	al	coche.	El	interior
era	de	piel	granate	y	madera	falsa.	Olía	a	puros	y	a	ambientador	de	cereza.	El
regazo	de	Reva	estaba	lleno	de	pañuelos	arrugados	de	papel.

—¿Abrigo	 nuevo?	 ¿Es	 auténtico?	 —preguntó	 mientras	 se	 sorbía	 los
mocos.

—Es	un	regalo	de	Navidad	—murmuré.	Metí	la	bolsa	a	empujones	entre
los	pies	y	me	puse	el	ramo	en	el	regazo—.	Para	mí	misma.

—Este	coche	es	de	mi	 tío	—dijo	Reva—.	No	me	puedo	creer	que	hayas
venido.	No	me	lo	podía	creer	cuando	me	lo	dijiste	anoche	por	teléfono.

—¿No	te	creíste	cuando	te	dije	qué	por	teléfono?
—Es	solo	que	me	alegro	de	que	hayas	venido.

Página	82



Tenía	puesta	música	clásica	en	la	radio.
—El	funeral	es	hoy	—dije,	confirmando	lo	que	me	resistía	a	creer.
En	realidad	no	quería	ir,	pero	ahora	estaba	atrapada.	Bajé	la	música.
—Creí	que	llegarías	tarde	o	que	te	quedarías	durmiendo	todo	el	día	o	algo.

Sin	ánimo	de	ofender.	Pero	¡has	venido!	—me	acarició	la	rodilla—.	Bonitas
flores.	A	mi	madre	le	habrían	encantado.

Me	desplomé	en	el	asiento.
—No	me	siento	muy	bien,	Reva.
—Estás	muy	guapa	—dijo,	mirando	de	reojo	otra	vez	el	abrigo.
—He	traído	ropa	para	cambiarme	—dije,	pateando	la	bolsa	de	la	compra

—.	Negra.
—Te	puedo	prestar	lo	que	quieras	—dijo	Reva—.	Maquillaje,	lo	que	sea.
Se	 giró	 hacia	mí	 y	 sonrió	 con	 falsedad,	me	 acarició	 la	mano.	 Tenía	 un

aspecto	horrible,	con	las	mejillas	hinchadas,	los	ojos	rojos,	la	piel	amarillenta.
Era	el	mismo	aspecto	que	tenía	cuando	vomitaba	todo	el	tiempo.	En	el	último
año	 de	 la	 universidad	 hasta	 tuvo	 derrames	 en	 los	 ojos,	 así	 que	 durante
semanas	 llevó	 gafas	 oscuras	 por	 todo	 el	 campus.	 En	 la	 residencia	 se	 las
quitaba.	Se	me	hacía	difícil	mirarla.

Empezó	a	conducir.
—¿No	 es	 preciosa	 la	 nieve?	 Aquí	 hay	 mucha	 tranquilidad,	 ¿a	 que	 sí?

Lejos	de	la	ciudad.	Te	da	otra	perspectiva	de	las	cosas.	Ya	sabes,	de	la	vida.
Reva	me	miró,	 esperando	 alguna	 respuesta,	 pero	 no	 dije	 nada.	 Se	 iba	 a

poner	 insoportable,	 lo	 sabía.	 Estaría	 esperando	 que	 le	 dijese	 cosas
reconfortantes,	 que	 la	 abrazara	 mientras	 lloraba	 en	 el	 funeral.	 Me	 sentía
atrapada.	 El	 día	 sería	 un	 infierno.	 Iba	 a	 sufrir.	 Pensé	 que	 quizá	 no
sobreviviera.	Necesitaba	 una	 habitación	 oscura	 y	 silenciosa,	mis	 vídeos,	mi
cama,	mis	pastillas.	No	me	había	alejado	tanto	de	mi	casa	desde	hacía	meses.
Tuve	miedo.

—¿Podemos	parar	a	por	un	café?
—Hay	café	en	casa	—dijo	Reva.
En	aquel	momento,	mientras	la	observaba	circular	por	las	calles	heladas,

estirar	 el	 cuello	 para	 mirar	 por	 encima	 del	 salpicadero	 desde	 el	 asiento
hundido,	 la	 odié	 de	 verdad.	 Entonces	 se	 puso	 a	 soltarme	 una	 letanía	 sobre
todo	 lo	 que	 había	 estado	 haciendo:	 limpiar	 la	 casa,	 llamar	 a	 familiares	 y
amigos,	organizar	los	preparativos	con	la	funeraria.

—Mi	 padre	 ha	 decidido	 incinerarla.	 No	 ha	 podido	 ni	 esperar	 hasta
después	 del	 funeral.	 Me	 parece	 tan	 cruel.	 Y	 ni	 siquiera	 es	 una	 costumbre
judía,	solo	quería	ahorrarse	el	dinero.
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Se	le	hundían	las	mejillas	cuando	fruncía	el	ceño.	Se	le	llenaron	los	ojos
de	 lágrimas.	 Siempre	 me	 admiraba	 lo	 predecible	 que	 era	 Reva,	 como	 el
personaje	de	una	película.	Cada	expresión	emocional	le	salía	justo	a	tiempo.

—Mi	madre	está	ahora	en	una	cajita	de	madera	barata	—lloriqueó.	Soltó
el	 volante	 y	moviendo	 las	manos	me	 hizo	 una	 demostración	 del	 tamaño—.
Los	de	la	funeraria	querían	que	comprásemos	una	urna	enorme	de	metal.	La
gente	intenta	aprovecharse	de	ti	 todo	el	rato,	 te	 lo	 juro.	Es	un	asco.	Pero	mi
padre	es	un	tacaño.	Le	he	dicho	que	quería	esparcir	las	cenizas	en	el	mar	y	me
ha	dicho	que	es	indigno.	¿Cómo?	¿Cómo	va	a	ser	indigno	el	mar?	¿Hay	algo
más	digno	que	el	mar?	¿La	repisa	de	la	chimenea?	¿Un	armario	de	la	cocina?
—se	atragantó	un	poco	de	lo	indignada	que	estaba,	luego	se	volvió	hacia	mí
con	 dulzura—.	 He	 pensado	 que	 a	 lo	 mejor	 podrías	 venir	 conmigo	 y	 que
vayamos	en	coche	hasta	Massapequa	y	tirar	las	cenizas	allí	y	almorzar.	El	fin
de	 semana	 que	 viene,	 si	 tienes	 tiempo.	 O	 cualquier	 otro	 día.	 A	 lo	 mejor
cuando	 haga	 un	 poco	 más	 de	 calor.	 Por	 lo	 menos	 cuando	 no	 nieve.	 ¿Qué
hiciste	con	tu	madre?

—La	enterré	al	lado	de	mi	padre	—dije.
—¿Lo	ves?	Tendríamos	 que	 haberla	 enterrado.	Por	 lo	menos	 tus	 padres

están	en	un	sitio,	no	los	has	quemado	y	reducido	a	cenizas.	Por	lo	menos	están
bajo	tierra,	sus	huesos	siguen	ahí,	quiero	decir,	en	algún	sitio.	Sigues	teniendo
eso.

—Para	aquí	—le	dije.	Había	visto	un	McDonald’s	un	poco	más	adelante
—.	Vamos	al	McAuto.	Déjame	que	te	invite	a	desayunar.

—Estoy	a	dieta	—dijo	Reva.
—Entonces	déjame	que	me	invite	a	desayunar	—dije.
Entró	en	el	aparcamiento	y	se	puso	en	la	cola.
—¿Visitas	las	tumbas	de	tus	padres?	—preguntó.
Reva	 confundió	mi	 suspiro	 de	 frustración	 con	 una	 expresión	 de	 tristeza

enterrada.	 Se	 giró	 hacia	mí	 con	 un	 sollozo	 agudo,	 frunciendo	 el	 ceño	 para
solidarizarse	y	por	accidente	se	apoyó	en	el	claxon,	que	sonó	como	un	coyote
herido.	Reva	dejó	escapar	un	grito	ahogado.	El	del	coche	de	delante	nos	hizo
un	corte	de	mangas.

—¡Ay,	Dios,	perdón!	—gritó,	y	volvió	a	pitar	para	disculparse.	Me	miró
—.	Hay	comida	en	casa.	Hay	café,	de	todo.

—Lo	único	que	quiero	es	un	café	de	McDonald’s.	Es	lo	único	que	te	pido.
He	venido	hasta	aquí.

Reva	metió	el	coche	en	el	aparcamiento.	Esperamos.

Página	84



—No	 te	 puedo	 explicar	 qué	mal	 rollo	 daba	 el	 crematorio.	 Es	 el	 último
sitio	al	que	te	apetece	ir	si	estás	de	duelo.	Te	dan	un	montón	de	folletos	sobre
cómo	incineran	los	cuerpos,	como	si	tuviera	yo	que	saberlo.	Y	en	uno	de	los
panfletos	 te	describen	cómo	 incineran	a	 los	bebés	muertos	 en	una	planchita
metálica	individual.	Así	las	llaman,	«planchitas	metálicas».	No	se	me	va	de	la
cabeza.	 «Planchita	 metálica.»	 Es	 tan	 asqueroso.	 Es	 como	 si	 estuviesen
preparando	pizzas	individuales.	¿No	te	parece	horrible?	¿No	te	pone	mala?

El	coche	de	delante	se	fue.	Le	hice	un	gesto	a	Reva	para	que	se	acercase	al
intercomunicador.

—Dos	cafés	grandes	con	mucha	azúcar	y	mucha	leche	—dije,	y	le	indiqué
a	Reva	que	repitiese	el	pedido.	Lo	hizo	y	se	pidió	un	Oreo	McFlurry	para	ella.

—Te	 puedes	 quedar	 a	 dormir	 si	 quieres	—dijo	Reva,	 avanzando	 con	 el
coche	hasta	la	primera	ventanilla—.	Es	Nochevieja	y	eso.

—Tengo	planes	en	la	ciudad.
Reva	 sabía	 que	 le	 estaba	 mintiendo.	 La	 miré,	 desafiándola	 a	 que	 se

enfrentase	a	mí,	pero	se	limitó	a	sonreír	y	darle	mi	tarjeta	de	débito	a	la	mujer
de	la	ventanilla.

—Ojalá	tuviese	yo	planes	en	la	ciudad	—dijo.
Avanzamos	hasta	la	siguiente	ventanilla	y	Reva	me	alargó	los	cafés.	Las

tapas	olían	a	colonia	barata	y	a	hamburguesa	quemada.
—Puedo	 llamarte	 un	 taxi	 después	 del	 funeral	 para	 que	 vuelvas	 a	 la

estación	 —siguió	 con	 la	 voz	 en	 falsete,	 mientras	 se	 metía	 cucharadas	 de
McFlurry	 en	 la	 boca—.	 Creo	 que	 viene	 Ken.	 Y	 unos	 cuantos	 más	 de	 la
oficina.	¿Te	quieres	quedar	a	cenar,	por	lo	menos?

Que	hablase	con	la	boca	llena	era	otra	de	las	cosas	que	no	podía	soportar
de	ella.

—Primero	necesito	dormir	un	poco	—dije—.	Luego	veré	cómo	me	siento.
Se	quedó	callada	un	rato,	le	salían	de	la	lengua	bocanadas	de	aire	blancas

y	 frías	 cada	vez	que	 chupaba	 la	 larga	 cucharilla	 de	 plástico.	La	 calefacción
estaba	muy	alta.	Yo	sudaba	bajo	el	abrigo.	Reva	se	puso	el	helado	entre	 las
rodillas	y	siguió	conduciendo	y	comiendo.

—Puedes	dormir	en	mi	cuarto	—dijo—.	Allí	estarás	tranquila.	Ha	venido
mi	 familia,	 pero	 no	 van	 a	 pensar	 que	 eres	 una	 maleducada	 ni	 nada.	 No
tenemos	que	ir	a	la	funeraria	hasta	las	dos.

Pasamos	 un	 instituto,	 una	 biblioteca,	 un	 centro	 comercial.	Me	 resultaba
incomprensible	 que	 alguien	 quisiera	 vivir	 en	 un	 sitio	 así.	 La	 universidad
pública	 de	Farmingdale,	 una	 tienda	 de	 la	 cadena	Costco,	 cinco	 cementerios
seguidos,	 un	 campo	 de	 golf,	 manzana	 tras	 manzana	 de	 cercas	 blancas	 con
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caminos	 de	 entrada	 y	 aceras	 con	 la	 nieve	 perfectamente	 apartada.	 Tenía
sentido	que	Reva	viniese	de	un	 sitio	 tan	 convencional	 como	aquel.	Aquello
explicaba	 por	 qué	 trabajaba	 como	 una	 esclava	 para	 intentar	 integrarse	 y
hacerse	un	hogar	en	Nueva	York.	Su	padre,	me	dijo,	era	contable.	Su	madre
había	sido	secretaria	de	un	colegio	judío.	Reva,	igual	que	yo,	era	hija	única.

—Es	aquí	—dijo	mientras	aparcaba	en	el	camino	de	entrada	de	una	casa
de	ladrillos	de	color	tostado.

Era	 pequeña	 y	 de	 una	 sola	 planta,	 seguramente	 construida	 en	 los	 años
cincuenta.	Solo	con	verla	por	fuera,	podía	asegurar	que	estaría	enmoquetada
de	pared	a	pared,	que	el	ambiente	sería	húmedo	y	pegajoso	y	los	techos	bajos.
Me	 imaginé	 las	 alacenas	 llenas	 de	 porquerías,	 las	 moscas	 como	 locas
alrededor	de	plátanos	pasados	metidos	en	un	cuenco	de	madera,	el	frigorífico
viejo	 lleno	 de	 imanes	 sujetando	 cupones	 caducados	 de	 papel	 higiénico	 y
lavavajillas,	la	despensa	atiborrada	de	comida	barata	de	marca	blanca.	Era	lo
opuesto	 a	 la	 casa	 de	 mis	 padres,	 que	 era	 de	 estilo	 Tudor	 colonial,
sobrecogedoramente	 sobria,	 muy	 austera,	 muy	 marrón.	 Todos	 los	 muebles
eran	de	madera	oscura	y	pesada	y	la	gobernanta	los	pulía	religiosamente	con
limpiamuebles	 con	 olor	 a	 limón.	Un	 sofá	 de	 piel	marrón,	 un	 sillón	 de	 piel
marrón.	 Los	 suelos	 estaban	 barnizados	 y	 brillantes.	 Las	 ventanas	 del	 salón
eran	 vidrieras	 y	 había	 unas	 cuantas	 plantas	 enormes	 y	 lustrosas	 en	 el
recibidor.	 Aparte	 de	 eso,	 el	 interior	 era	 incoloro.	 Cortinas	 y	 alfombras
monocromáticas.	Había	pocas	cosas	que	 llamaran	 la	atención,	 las	encimeras
estaban	despejadas,	todo	estaba	vacío	y	en	penumbra.	Mi	madre	no	era	de	las
que	ponían	las	letras	del	alfabeto	imantadas	en	el	frigorífico	para	sujetar	mis
dibujos	de	dactilopintura	de	la	guardería	o	mis	primeros	intentos	de	escribir.
Las	 paredes	 de	 la	 casa	 estaban	 vacías	 en	 su	 mayor	 parte.	 Era	 como	 si
cualquier	cosa	que	fuese	visualmente	interesante	supusiera	un	agravio	terrible
para	los	ojos	de	mi	madre.	Quizá	por	eso	salió	corriendo	del	Guggenheim	la
única	 vez	 que	 vino	 a	 verme	 a	 la	 ciudad.	 El	 único	 lugar	 en	 el	 que	 había
desorden	 era	 el	 dormitorio	 principal,	 el	 de	 mi	 madre;	 frascos	 de	 cristal	 de
perfume	 y	 ceniceros,	 aparatos	 de	 gimnasia	 que	 no	 usó	 nunca,	montañas	 de
ropa	de	colores	pastel	o	beis.	La	cama	tenía	dos	metros	de	ancho,	estaba	casi
pegada	 al	 suelo	 y	 cada	 vez	 que	 dormía	 en	 ella,	 me	 sentía	 muy	 lejos	 del
mundo,	como	si	fuese	en	un	cohete	o	estuviese	en	la	luna.	Echaba	de	menos
aquella	 cama.	 La	 blancura	 almidonada	 de	 las	 sábanas	 de	 mi	 madre	 color
cáscara	de	huevo.

Me	tragué	lo	que	quedaba	del	café	número	uno	y	metí	el	vaso	vacío	en	la
bolsa	 de	 papel	manila	 de	Bloomingdale’s.	Reva	 aparcó	 entre	 una	 furgoneta
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oxidada	de	color	bermellón	y	una	vieja	ranchera	Volvo	amarilla.
—Ven	a	conocer	a	mi	familia	y	luego	te	enseño	dónde	te	puedes	tumbar

un	rato	—me	condujo	por	el	sendero	del	que	habían	quitado	la	nieve	con	pala.
Se	puso	a	hablar	otra	vez—.	Desde	que	murió	mi	madre,	estoy	exhausta	todo
el	 tiempo.	 No	 he	 dormido	 bien	 porque	 tengo	 unos	 sueños	 muy	 raros.
Espeluznantes.	No	son	pesadillas,	solo	sueños	raros.	Muy	estrambóticos.

—Todo	el	mundo	cree	que	tiene	sueños	raros,	Reva.
—Estoy	 sobrepasada,	 me	 parece.	 Ha	 sido	 duro,	 pero	 también	 un	 poco

bonito	a	su	manera	triste	y	 tranquila.	¿Sabes	lo	que	me	dijo	antes	de	morir?
Dijo:	«No	te	preocupes	tanto	por	intentar	ser	la	favorita	de	todo	el	mundo.	Tú
ve	 y	 diviértete».	 Eso	 me	 llegó	 un	 montón,	 lo	 de	 «la	 favorita	 de	 todo	 el
mundo».	Porque	es	verdad.	Me	siento	presionada	para	ser	así.	¿Te	parece	que
soy	así?	Creo	que	nunca	me	he	sentido	lo	bastante	buena.	Esto	seguramente
me	 vendrá	muy	 bien,	 enfrentarme	 a	 la	 vida	 sola,	 sabes.	Mi	 padre	 y	 yo	 no
estamos	muy	unidos.	Te	 presento	 a	mi	 familia,	 es	 un	momento	 solo	—dijo
mientras	abría	la	puerta	de	entrada.

El	 interior	 de	 la	 casa	 era	 como	 había	 predicho:	 cómoda,	 con	 moqueta
color	verde	lima,	arañas	de	cristal	amarillo,	empapelado	con	motivos	dorados
y	 techos	 bajos	 de	 estuco.	 El	 calor	 era	 brutal	 y	 había	 un	 olor	 en	 el	 aire	 a
comida,	 café	 y	 lejía.	 Reva	 me	 llevó	 a	 una	 sala	 de	 estar	 con	 ventanas	 que
daban	 al	 jardín	 delantero	 cubierto	 de	 nieve.	 Había	 una	 televisión	 enorme
encendida	sin	voz	y	una	fila	de	hombres	calvos	con	gafas	sentados	en	un	sofá
largo	 con	 estampado	 de	 cachemir	 cubierto	 con	 un	 plástico	 transparente	 y
brillante.	 Mientras	 Reva	 se	 sacudía	 la	 nieve	 de	 las	 botas	 en	 el	 felpudo,
salieron	 de	 la	 cocina	 tres	mujeres	 gordas	 vestidas	 de	 negro	 con	 rulos	 en	 el
pelo,	llevando	bandejas	de	rosquillas	y	caracolas	con	pasas.

—Esta	 es	 mi	 amiga,	 a	 la	 que	 he	 ido	 a	 recoger	 —le	 dijo	 Reva	 a	 las
mujeres.

Asentí.	 Saludé	 con	 la	 mano.	 Noté	 que	 una	 de	 las	 mujeres	 miraba	 mi
abrigo	 de	 pieles,	mis	 zapatillas.	 Tenía	 los	mismos	 ojos	 que	 Reva,	 de	 color
miel.	Reva	cogió	una	rosquilla	de	la	bandeja	que	llevaba	la	mujer.

—¿Tiene	hambre	tu	amiga?	—preguntó	una.
—Bonitas	flores	—dijo	otra.
—Así	que	 tú	 eres	 la	 amiga	de	 la	que	 tanto	hemos	oído	hablar	—dijo	 la

tercera.
—¿Tienes	hambre?	—me	preguntó	Reva.
Negué	 con	 la	 cabeza,	 pero	 Reva	 me	 llevó	 a	 la	 cocina	 iluminada	 con

mucha	intensidad.
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—Hay	muchísima	comida,	¿ves?
Las	 encimeras	 y	 la	 mesa	 estaban	 cubiertas	 de	 cuencos	 con	 pretzels,

patatas	 fritas,	 frutos	 secos,	 una	 bandeja	 de	 quesos,	 ensaladas,	 salsas	 para
untar,	galletas.

—Nos	hemos	terminado	todos	los	bagels	—dijo	Reva.
Estaban	 preparando	 café	 en	 un	 samovar	 sobre	 la	 encimera.	 Había	 ollas

enormes	humeando	en	el	fuego.
—Pollo,	 espaguetis,	 una	 especie	 de	 ratatouille	 —dijo,	 levantando	 las

tapaderas.
Era	 muy	 raro	 que	 estuviera	 tan	 poco	 avergonzada.	 Parecía	 haber

prescindido	de	sus	pretensiones	e	ínfulas	habituales.	No	hacía	ningún	intento
de	disculparse	por	ser	hogareña,	campechana	o	la	palabra	que	hubiese	usado
ella	 para	 describir	 una	 casa	 como	 aquella,	 sin	 glamur.	 A	 lo	 mejor,
simplemente,	 se	 había	 desconectado	 del	 todo.	 Abrió	 el	 frigorífico	 para
enseñarme	 los	 estantes	 llenos	 de	 fiambreras	 redondas	 de	 verduras	 al	 vapor
que	había	dejado	hechas	antes	para,	dijo,	tener	algo	que	picotear	todo	el	día.
No	pisaba	el	gimnasio	desde	Navidad.

—Pero	qué	importa.	No	es	el	momento.	¿Quieres	brócoli?
Le	quitó	la	tapa	a	una	de	las	fiambreras.	El	olor	me	pegó	una	bofetada	y

casi	vomito.
—¿Esta	es	la	cosa	esa	de	sentarse?	¿Cuando	te	sientas	diez	días	seguidos?

—pregunté,	dándole	el	ramo.
—El	Shivá	son	siete	días,	pero	no.	Mi	familia	no	es	religiosa	ni	nada,	es

solo	que	les	gusta	sentarse	y	comer	un	montón.	Mis	tías	y	tíos	han	venido	en
coche	desde	Nueva	Jersey.

Reva	puso	las	flores	en	el	fregadero	se	sirvió	una	taza	de	café,	le	puso	un
poco	 de	 edulcorante	 de	 un	 sobrecito	 arrugado	 que	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 y	 lo
removió	 ausente	 mirando	 al	 suelo.	 Engullí	 lo	 que	 me	 quedaba	 del	 café	 de
McDonald’s	y	lo	rellené	con	café	del	samovar.	Los	fluorescentes	relumbraban
en	el	suelo	de	linóleo	y	me	hacían	daño	en	los	ojos.

—Reva,	necesito	tumbarme,	de	verdad.	No	me	siento	muy	bien	—le	dije.
—Sí,	claro.	Ven	conmigo	—dijo.	Cruzamos	 la	 sala	de	estar—.	Papá,	no

dejes	que	baje	nadie.	Mi	amiga	necesita	un	poco	de	intimidad.
Uno	 de	 los	 hombres	 calvos	 movió	 la	 mano	 con	 desdén	 y	 le	 pegó	 un

bocado	 a	 una	 caracola.	 El	 glaseado	 se	 desmenuzó	 y	 le	 cayó	 encima	 del
chaleco	de	lana	marrón.	Tenía	pinta	de	acosador	de	menores.	Todos	aquellos
hombres	 la	 tenían.	Bajo	 la	 luz	 adecuada,	 cualquiera	 la	 tendría,	 pensé,	 hasta
yo.	 Hasta	 Reva.	 Su	 padre	 intentaba	 que	 no	 se	 le	 cayeran	 los	 trocitos	 de

Página	88



hojaldre	del	pecho,	las	mujeres	se	levantaron	y	fueron	hacia	él	a	sacudirle	las
migas	del	jersey	en	sus	platos	mientras	él	protestaba.	De	no	haber	sido	por	el
espectro	de	muerte	que	 lo	 cubría	 todo,	me	habría	 sentido	 como	 si	 estuviera
dentro	 de	 una	 película	 de	 John	 Hughes.	 Intenté	 imaginarme	 que	 aparecía
Anthony	Michael	Hall,	podía	ser	el	hijo	del	vecino	con	un	pastel	o	un	guiso
que	 venía	 a	 dar	 el	 pésame.	 O	 podía	 ser	 una	 comedia	 negra	 y	 Whoopi
Goldberg	haría	 de	 directora	 de	 la	 funeraria.	Me	habría	 encantado.	Solo	 con
pensar	en	Whoopi	me	calmé.	De	verdad	que	era	mi	heroína.

Reva	me	llevó	al	sótano	por	la	escalera	de	caracol.	Había	una	especie	de
sala	recreativa	con	moqueta	azul	áspera,	paneles	de	madera,	ventanitas	casi	a
nivel	 del	 techo,	 un	 conjunto	 de	 acuarelas	medio	 decentes	 colgando	 torcidas
sobre	un	sofá	de	vinilo	malva	triste	y	arrugado.

—¿Quién	las	ha	pintado?	—pregunté.
—Mi	madre.	¿A	que	son	bonitas?	Mi	cuarto	está	por	aquí.
Reva	abrió	una	puerta	que	daba	a	un	baño	estrecho	con	azulejos	rosas.	La

cisterna	corría.
—Siempre	está	así	—dijo,	zangoloteando	la	palanca	sin	que	pasara	nada.
Otra	puerta	daba	a	su	dormitorio,	oscuro	y	sofocante.
—Hace	bochorno	aquí	abajo.	No	hay	ventanas	—susurró.
Encendió	 la	 lamparita	 de	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Las	 paredes	 estaban

pintadas	de	negro.	La	puerta	corredera	del	armario	estaba	 resquebrajada.	La
había	sacado	del	carril	y	la	había	dejado	apoyada	en	la	pared.	En	el	armario
solo	había	un	vestido	negro	y	unas	cuantas	perchas	con	jerséis.	Aparte	de	una
cómoda	pequeña	con	cajones,	 también	pintada	de	negro	y	coronada	con	una
caja	de	cartón	combada,	había	pocas	cosas.	Reva	encendió	el	ventilador	del
techo.

—¿Este	era	tu	cuarto?	—le	pregunté.
Asintió	y	quitó	el	saco	de	dormir	azul	de	nailon	resbaladizo	que	cubría	la

cama,	 que	 era	 solo	 un	 canapé	 de	 noventa	 y	 un	 colchón	 en	 el	 suelo.	 Las
sábanas	 tenían	 flores	 y	 mariposas	 estampadas.	 Eran	 sábanas	 viejas,	 tristes,
llenas	de	bolitas.

—Me	mudé	aquí	abajo	y	pinté	el	cuarto	de	negro	en	el	instituto.	Para	ser
guay	—dijo	Reva	con	sarcasmo.

—Es	muy	guay	—dije.	Solté	la	bolsa	y	me	terminé	el	café.
—¿A	qué	hora	te	despierto?	Tendríamos	que	salir	a	eso	de	la	una	y	media.

Así	que	súmale	el	tiempo	que	necesites	para	prepararte.
—¿Tienes	zapatos	que	prestarme?	¿Y	medias?
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—No	tengo	muchas	cosas	aquí	—dijo	Reva,	abriendo	y	cerrando	cajones
—.	Aunque	te	puedo	dejar	algo	de	mi	madre.	Calzas	un	cuarenta,	¿no?

—Cuarenta	y	medio	—dije,	metiéndome	en	la	cama.
—Seguramente	haya	algo	que	te	quede	bien.	Te	despertaré	sobre	la	una.
Cerró	 la	 puerta.	 Me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 apagué	 la	 luz.	 Reva	 estaba

haciendo	ruidos	en	el	baño.
—Te	 dejo	 toallas	 limpias	 en	 el	 baño,	 aquí	 al	 lado	 del	 lavabo	—dijo	 a

través	de	la	puerta.
Me	 pregunté	 si	mi	 presencia	 le	 impedía	 vomitar.	Deseaba	 poder	 decirle

que	 no	 me	 habría	 importado	 que	 vomitase,	 de	 verdad	 que	 no	 me	 habría
importado.	 Lo	 habría	 entendido.	 Si	 vomitar	 me	 hubiese	 ofrecido	 algún
consuelo,	ya	lo	habría	probado	hacía	años.	Esperé	hasta	que	la	escuché	cerrar
la	puerta	del	baño	y	subir	por	las	escaleras	que	crujían	antes	de	ir	a	revisarle
el	 botiquín.	Había	 una	 botella	 vieja	 de	 amoxicilina	 con	 sabor	 a	 chicle	 y	 un
tubo	medio	vacío	de	pomada	de	miconazol	contra	 los	hongos	vaginales.	Me
tomé	 la	amoxicilina.	Hice	pis	en	el	 inodoro	que	soltaba	agua.	Las	braguitas
que	 llevaba	 eran	de	 algodón	blanco	y	 tenían	una	mancha	 antigua	de	 sangre
marrón.	Me	acordé	de	que	hacía	meses	que	no	menstruaba.

Volví	a	meterme	bajo	el	saco	de	dormir	y	escuché	a	la	familia	de	Reva	a
través	del	 techo;	pasos,	sollozos,	 toda	aquella	energía	neurótica	y	 la	comida
que	pasaba	de	mano	en	mano,	el	chirriar	de	dientes,	la	pena	y	las	opiniones	y
la	angustia	reprimida	o	la	furia	o	lo	que	quiera	que	fuese	que	Reva	intentaba
tragarse.

Me	quedé	tumbada	despierta	mucho	tiempo.	Era	como	estar	sentada	en	el
cine	después	de	que	apagasen	las	luces,	esperando	que	empezaran	los	avances
de	 las	 películas.	 Pero	 no	 pasaba	 nada.	 Me	 arrepentí	 del	 café.	 Sentía	 la
desgracia	de	Reva	allí	en	el	cuarto	conmigo.	Era	esa	tristeza	peculiar	de	una
mujer	joven	que	ha	perdido	a	su	madre,	compleja	y	airada	y	blanda,	y	aun	así
extrañamente	 llena	 de	 esperanza.	 La	 reconocía,	 pero	 no	 la	 sentía	 en	 mi
interior.	La	tristeza	flotaba	en	el	aire.	Se	densificaba	más	en	el	veteado	de	las
sombras.	Era	evidente	que	Reva	había	querido	a	su	madre	de	una	manera	en
que	 yo	 no	 había	 querido	 a	 la	 mía.	 No	 era	 fácil	 querer	 a	 mi	 madre.	 Estoy
segura	 de	 que	mi	madre	 fue	 compleja	 y	 de	 que	 se	merecía	 un	 análisis	más
detallado	y	era	guapísima,	pero	nunca	la	conocí	de	verdad,	así	que	la	tristeza
del	cuarto	me	parecía	enlatada.	Trivial.	Como	la	nostalgia	de	una	madre	que
había	visto	en	la	televisión,	alguien	que	cocinara	y	limpiara,	me	besara	en	la
frente	y	me	pusiera	tiritas	en	las	rodillas,	me	leyese	libros	antes	de	dormir,	me
abrazase	y	me	acunara	cada	vez	que	llorase.	Mi	madre	habría	puesto	los	ojos
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en	 blanco	 solo	 de	 pensarlo.	 «No	 soy	 tu	 niñera»,	 me	 dijo	 muchas	 veces,
aunque	nunca	tuve	niñera.	Tuve	canguros,	chicas	de	la	universidad	a	las	que
buscaba	la	secretaria	de	mi	padre.	Siempre	tuvimos	gobernanta,	Dolores.	Mi
madre	la	llamaba	«la	doncella».	Podría	dar	como	argumento	del	rechazo	de	la
domesticidad	 de	 mi	 madre	 una	 especie	 de	 reivindicación	 feminista	 de	 su
derecho	 al	 tiempo	 libre,	 pero	 en	 realidad	 creo	 que	 se	 negaba	 a	 cocinar	 y	 a
limpiar	 porque	 le	 parecía	 que,	 si	 lo	 hacía,	 se	 consolidaría	 su	 fracaso	 como
reina	de	belleza.

Ay,	mi	madre.	Cuando	estaba	operativa,	se	mantenía	a	base	de	una	dieta
estricta	de	café	solo	y	un	puñado	de	ciruelas	para	desayunar.	Para	almorzar,
Dolores	 le	 preparaba	 un	 sándwich	 al	 que	 le	 daba	 unos	 bocaditos	 y	 luego
dejaba	las	sobras	en	la	encimera	en	un	plato	de	porcelana	china,	cosa	que	yo
me	 tomaba	 de	 lección	 sobre	 cómo	 no	 excederse.	 Por	 las	 noches,	 bebía
Chardonnay	color	pis	con	hielo.	Había	cajas	enteras	en	la	despensa.	Día	tras
día,	veía	cómo	se	 le	hinchaba	y	se	 le	deshinchaba	 la	cara	 según	 la	cantidad
que	bebiese.	Me	gustaba	imaginármela	llorando	en	privado,	lamentándose	por
sus	deficiencias	como	madre,	pero	dudo	que	llorase	por	eso.	Una	inflamación
sutil	bajo	los	ojos.	Usaba	crema	hemorroidal	para	bajar	la	hinchazón.	Eso	lo
supe	 después	 de	 que	 muriera,	 cuando	 limpié	 el	 cajón	 donde	 guardaba	 el
maquillaje.	Crema	antihemorroides	y	sombra	de	ojos	color	Sweet	Champagne
y	base	de	maquillaje	color	Silk	Ivory,	que	se	ponía	hasta	para	estar	en	casa.
Barra	de	labios	Fetish	Pink.	Odiaba	el	sitio	en	el	que	vivíamos,	decía	que	era
«barbárico»	porque	estaba	muy	lejos	de	la	ciudad.

—Aquí	no	hay	cultura	ninguna	—decía.
Pero	si	hubiese	habido	un	teatro	de	la	ópera	o	una	orquesta	sinfónica	—

eso	 era	 para	 ella	 la	 cultura—,	no	habría	 ido	nunca.	Creía	 ser	 sofisticada,	 le
gustaban	la	ropa	fina,	los	licores	de	buena	calidad,	pero	no	sabía	nada	de	arte.
Solo	 leía	novelas	 románticas.	Nunca	había	 flores	 recién	cortadas	en	 la	casa.
Por	 lo	general	y	hasta	donde	yo	sé,	 se	pasaba	el	día	entero	viendo	 la	 tele	y
fumando	en	 la	cama.	Aquella	era	su	«cultura».	Todos	 los	años	por	Navidad
me	llevaba	al	centro	comercial.	Me	compraba	un	solo	bombón	en	la	tienda	de
Godiva,	 luego	 recorríamos	 todas	 las	 tiendas	 y	 a	 mi	 madre	 todo	 le	 parecía
«ordinario»	 y	 «paleto»	 y	 «esa	 blusa	 es	 para	 la	 fulana	 del	 diablo».	 Parecía
revivir	 en	 la	 perfumería.	 «Esto	 huele	 a	 braga	 de	 puta.»	 Aquellas	 salidas
fueron	las	pocas	veces	que	nos	lo	pasamos	bien	juntas.

Mi	 padre	 también	 era	 sombrío	 en	 casa.	 Era	 aburrido	 y	 callado.	 De
pequeña,	nos	cruzábamos	en	el	pasillo	por	la	mañana	como	dos	desconocidos.
Era	serio,	yermo,	un	científico.	Estaba	mucho	más	cómodo	con	sus	alumnos
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que	 con	mi	madre	o	 conmigo.	Era	de	Boston,	 hijo	de	un	 cirujano	y	de	una
profesora	de	francés.	La	cosa	más	personal	que	me	contó	nunca	fue	que	sus
padres	 habían	 muerto	 en	 un	 accidente	 de	 barco	 el	 año	 después	 de	 que	 yo
naciera.	Tenía	una	hermana	en	México.	Se	había	mudado	allí	en	los	ochenta.
Para	«ser	una	beatnik»,	decía	mi	padre.	«No	nos	parecemos	en	nada.»

Mientras	 reflexionaba	sobre	estas	cosas	en	el	dormitorio	negro	de	Reva,
entre	sus	sábanas	 tristes	y	 llenas	de	bolitas,	no	sentía	nada.	Podía	pensar	en
los	 sentimientos,	 las	 emociones,	 pero	 no	 podía	 hacerlos	 brotar	 en	 mí.	 Ni
siquiera	 sabía	 localizar	de	dónde	procedían	mis	 sentimientos.	 ¿Del	 cerebro?
No	 tenía	 sentido.	 Lo	 que	 reconocía	 mejor	 era	 la	 irritación:	 un	 peso	 en	 el
pecho,	 una	 vibración	 en	 el	 cuello	 como	 si	 la	 cabeza	 estuviese	 calentando
motores	antes	de	salir	disparada	del	cuerpo.	Era	algo	que	parecía	estar	ligado
al	sistema	nervioso,	una	reacción	fisiológica.	¿Sería	la	tristeza	lo	mismo?	¿Y
la	alegría?	¿Y	el	deseo?	¿Y	el	amor?

En	 el	 tiempo	 que	 tuve	 que	matar	 allí	 en	 la	 oscuridad	 del	 dormitorio	 de
cuando	 Reva	 era	 pequeña,	 decidí	 que	 me	 pondría	 a	 prueba	 para	 ver	 qué
quedaba	de	mis	sentimientos,	en	qué	estado	me	encontraba	después	de	tanto
dormir.	 Mi	 esperanza	 era	 haberme	 curado	 lo	 bastante	 después	 de	 más	 de
medio	año	de	hibernación,	haberme	vuelto	inmune	a	los	recuerdos	dolorosos,
así	 que	 volví	 a	 pensar	 en	 la	muerte	 de	mi	 padre.	Me	 afectó	mucho	 cuando
pasó,	me	imaginé	que	si	me	quedaba	alguna	lágrima	por	llorar,	sería	por	él.

—Tu	padre	quiere	pasar	sus	últimos	días	en	casa	—me	dijo	mi	madre	por
teléfono—.	No	me	preguntes	por	qué.

Llevaba	semanas	muriéndose	en	el	hospital,	pero	ahora	quería	morirse	en
casa.	Me	fui	de	la	universidad	y	cogí	el	tren	hacia	el	norte	para	ir	a	verlo	el
día	 siguiente	mismo,	no	porque	creyese	que	 significaba	algo	para	él	que	yo
fuera,	 sino	 para	 demostrarle	 a	 mi	 madre	 que	 era	 mejor	 persona	 que	 ella:
estaba	dispuesta	a	que	el	sufrimiento	de	otro	me	causara	inconvenientes.	Y	no
es	que	esperase	que	el	sufrimiento	de	mi	padre	me	fuese	a	 importar	mucho.
Apenas	lo	conocía.	Su	enfermedad	había	sido	sigilosa,	como	si	formara	parte
de	su	trabajo,	algo	que	no	me	concernía,	nada	que	yo	pudiese	entender.

Me	perdí	una	semana	de	clases	sentada	en	mi	casa,	viéndolo	marchitarse.
Habían	 colocado	 una	 cama	 enorme	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 junto	 con	 equipos
médicos	que	yo	intentaba	ignorar.	Siempre	había	allí	una	enfermera	de	las	dos
que	venían,	tomándole	el	pulso	a	mi	padre,	humedeciéndole	la	boca	con	una
esponjita	empapada,	surtiéndolo	de	analgésicos.	Mi	madre	estaba	casi	siempre
en	su	dormitorio,	sola,	salía	de	vez	en	cuando	para	llenarse	el	vaso	de	hielo.
Entraba	de	puntillas	a	la	sala	de	estar	para	susurrarle	algo	a	la	enfermera,	casi
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nunca	me	dirigía	la	palabra,	casi	ni	miraba	a	mi	padre.	Me	sentaba	en	el	sillón
al	 lado	 de	 la	 cama,	 haciendo	 como	 que	 me	 estaba	 documentando	 sobre
Picasso.	 No	 quería	 avergonzar	 a	 mi	 padre	 mirándolo,	 pero	 era	 difícil	 no
hacerlo.	 Las	 manos	 se	 le	 habían	 vuelto	 enormes	 y	 huesudas.	 Se	 le	 habían
hundido	 y	 oscurecido	 los	 ojos.	 Se	 había	 quedado	 en	 el	 pellejo.	 Los	 brazos
parecían	ramas	de	árboles	desnudas.	Era	una	escena	extraña.	Estudié	El	viejo
guitarrista	ciego	y	La	muerte	de	Casagemas	de	Picasso.	Mi	padre	encajaba	en
su	periodo	 azul.	Hombre	 con	morfina.	A	veces	 balbuceaba	y	 tosía,	 pero	no
tenía	nada	que	decirme.

—Está	 demasiado	 medicado	 para	 hablar	—me	 decía	 la	 enfermera	 para
consolarme.

Me	 ponía	 los	 cascos	 y	 escuchaba	 cintas	 viejas	 en	 el	walkman	 mientras
leía.	 Prince.	 Bonnie	 Raitt.	 Lo	 que	 fuera.	 El	 silencio,	 si	 no,	 resultaba
exasperante.

Entonces,	de	pronto,	un	domingo	por	la	mañana,	mi	padre	estaba	lúcido	y
me	dijo	con	toda	naturalidad	que	se	moriría	por	la	tarde.	No	sé	si	lo	que	me
perturbó	 fue	 la	 franqueza	 y	 la	 certidumbre	 de	 su	 afirmación	—siempre	 fue
desapegado,	siempre	racional,	siempre	parco—	o	que	su	muerte	ya	no	fuese
una	idea	—estaba	pasando,	era	real—	o	que,	a	lo	largo	de	la	semana	que	pasé
a	su	 lado	había	nacido	un	vínculo	entre	nosotros	sin	mi	conocimiento	ni	mi
consentimiento	 y,	 de	 repente,	 lo	 quería.	Así	 que	 perdí	 la	 cabeza.	Empecé	 a
llorar.

—Estaré	bien	—me	dijo	mi	padre.
Me	arrodillé	a	su	lado	y	escondí	la	cara	en	la	manta	azul	gastada.	Quería

que	me	 acariciase	 la	 cabeza.	Quería	 que	me	 calmara.	 Se	 quedó	mirando	 al
techo	mientras	yo	 le	 rogaba	que	no	me	dejase	 sola	 con	mi	madre.	Fui	muy
vehemente	al	suplicarle.

—Prométeme	 que	 me	 mandarás	 una	 señal	—rogué,	 buscando	 su	 mano
enorme	y	extraña.	La	apartó	de	un	tirón—.	Una	señal	importante,	más	de	una,
de	que	 sigues	 aquí,	 de	que	hay	vida	al	otro	 lado.	 ¿Vale?	Prométeme	que	 te
manifestarás	de	alguna	forma.	Mándame	una	señal	inesperada.	Algo	para	que
sepa	que	velas	por	mí.	Algo	enorme.	¿Vale?	¿Por	favor?	¿Me	lo	prometes?

—Vaya	a	buscar	a	mi	mujer	—le	dijo	a	la	enfermera.
Cuando	entró	mi	madre,	mi	padre	pulsó	el	botón	del	gotero	de	morfina.
—¿Últimas	palabras?	—preguntó	mi	madre.
—Espero	que	todo	esto	haya	valido	la	pena	—contestó.
Durante	el	resto	de	su	vida	—unas	cuatro	horas—	me	senté	en	el	sillón	y

lloré	mientras	mi	madre	se	emborrachaba	en	la	cocina	y	asomaba	la	cabeza	de
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vez	en	cuando	para	ver	si	ya	se	había	muerto.
Por	fin,	se	murió.
—Ya	está,	¿no?	—preguntó	mi	madre.
La	enfermera	le	tomó	el	pulso	a	mi	padre	y	luego	le	tapó	la	cabeza	con	la

sábana.
El	recuerdo	debería	haber	alimentado	mi	pena,	reavivado	las	brasas	de	mi

aflicción,	pero	no	fue	así.	Al	recordarlo	todo	en	la	cama	de	Reva,	apenas	sentí
nada,	 solo	 una	 leve	 irritación	 por	 los	 bultos	 del	 colchón,	 por	 el	 frufrú
escandaloso	 que	 hacía	 el	 saco	 de	 dormir	 cada	 vez	 que	 me	 daba	 la	 vuelta.
Arriba,	la	familia	de	Reva	tenía	puesta	la	televisión	muy	alta.	Los	efectos	de
sonido	de	suspense	de	Ley	y	orden	atravesaban	el	techo.

No	 había	 estado	 en	 un	 funeral	 desde	 el	 de	 mi	 madre,	 casi	 siete	 años
exactos	 antes.	 El	 suyo	 había	 sido	 rápido	 e	 informal	 en	 la	 capilla	 de	 la
funeraria.	 Los	 asistentes	 apenas	 llenaban	 las	 primeras	 filas.	 Éramos	 solo	 la
hermana	de	mi	padre,	unos	cuantos	vecinos,	la	gobernanta	y	yo.	Los	nombres
de	 la	agenda	de	mi	madre	eran	 todos	médicos,	 suyos	y	de	mi	padre.	Estaba
allí	mi	profesor	de	arte	del	instituto.

—Que	esto	no	te	hunda,	cielo	—dijo—.	Si	necesitas	un	adulto	en	el	que
apoyarte,	me	puedes	llamar	a	mí.

Nunca	lo	llamé.
El	funeral	de	mi	padre,	por	el	contrario,	había	sido	toda	una	producción.

Hubo	programas	impresos,	largos	discursos.	Vino	gente	en	avión	desde	la	otra
punta	del	país	a	presentar	sus	respetos.	Los	bancos	de	la	capilla	universitaria
no	estaban	acolchados	y	los	huesos	del	culo	se	me	clavaban	contra	la	madera
dura.	Me	 senté	 al	 lado	de	mi	madre	 en	 la	primera	 fila	 e	 intenté	 ignorar	 sus
suspiros	y	carraspeos.	Se	había	puesto	una	capa	de	pintalabios	nacarado	 tan
espesa	que	se	empezó	a	derretir	y	a	resbalarle	por	la	barbilla.	Cuando	el	rector
de	la	universidad	anunció	que	el	departamento	de	Ciencias	ofrecería	una	beca
de	 investigación	 con	 el	 nombre	 de	mi	 padre,	mi	madre	 gimió.	Le	 agarré	 la
mano.	El	gesto	fue	muy	atrevido	por	mi	parte,	pero	pensé	que	bien	podríamos
crear	un	vínculo	 ahora	que	 teníamos	 algo	 tan	grande	 en	 común,	un	hombre
muerto	cuyo	apellido	compartíamos.	Tenía	la	mano	fría	y	huesuda,	igual	que
mi	padre	en	su	lecho	de	muerte	pocos	días	antes,	lo	que	ahora	me	parece	un
presagio	evidente,	pero	que	entonces	no	se	me	ocurrió.	Menos	de	un	minuto
después,	me	soltó	la	mano	y	se	puso	a	rebuscar	su	pastillerito	en	el	bolso.	No
sé	 qué	 estaría	 tomando	 exactamente	 aquel	 día;	 un	 estimulante,	 pensé.	 Se
quedó	 con	 el	 abrigo	 puesto	 durante	 toda	 la	 ceremonia,	 jugueteando	 con	 las
medias,	el	pelo,	mirando	con	saña	los	bancos	abarrotados	que	teníamos	detrás
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cada	 vez	 que	 oía	 suspirar	 o	 sorber	 o	 susurrar.	 Las	 horas	 se	 hicieron
interminables,	mientras	 esperábamos	 a	 que	 llegara	 todo	 el	mundo,	 sentadas
todo	el	tiempo	que	duraron	las	formalidades.	Mi	madre	lo	veía	igual	que	yo.

—Es	 como	 esperar	 el	 tren	 que	 va	 al	 infierno	—susurró	 en	 un	momento
dado,	no	a	mí	directamente,	sino	al	techo	de	la	capilla—.	Estoy	agotada.

Autopista	 que	 va	 al	 infierno.	 Carril	 lento	 que	 va	 al	 infierno.	 Autobús
exprés.	Taxi.	Canoa.	Billete	de	primera	clase.	El	infierno	era	el	único	destino
que	usaba	en	sus	metáforas.

Cuando	 llegó	 la	hora	de	que	 la	gente	subiera	al	estrado	para	decir	cosas
buenas	 de	 mi	 padre,	 le	 lanzó	 una	 mirada	 asesina	 a	 la	 fila	 que	 se	 estaba
formando	en	el	pasillo	central.

—Se	creen	especiales	porque	conocen	a	alguien	que	se	ha	muerto	—elevó
una	 rápida	 mirada	 al	 techo	 con	 los	 ojos	 enrojecidos—.	 Así	 se	 dan
importancia.	Ególatras.

Amigos,	colegas,	compañeros,	estudiantes	fieles	hablaron	desde	el	estrado
con	 mucho	 sentimiento.	 La	 gente	 lloraba.	Mi	 madre	 se	 retorcía	 incómoda.
Nos	veía	reflejadas	en	el	barniz	brillante	del	ataúd	que	teníamos	enfrente.	No
éramos	más	que	cabezas	temblorosas,	pálidas,	flotantes.

Era	incapaz	de	dormir	en	la	cama	de	Reva,	era	una	causa	perdida.
Decidí	darme	una	ducha.	Me	levanté	y	me	desnudé	y	abrí	el	agua	de	un

manotazo,	me	quedé	mirando	cómo	se	iba	llenando	el	baño	de	vapor.	Desde
que	había	empezado	a	dormir	todo	el	tiempo,	me	había	quedado	muy	delgada.
Se	me	habían	ablandado	los	músculos.	Vestida,	seguía	teniendo	buen	aspecto,
pero	 desnuda	 parecía	 frágil,	 extraña.	 Me	 sobresalían	 las	 costillas,	 tenía
arrugas	alrededor	de	las	caderas,	la	piel	del	abdomen	flácida.	Se	me	marcaban
las	clavículas.	Las	rodillas	eran	enormes.	A	aquellas	alturas,	era	toda	esquinas
puntiagudas.	 Codos,	 clavículas,	 los	 huesos	 de	 la	 cadera,	 las	 vértebras
protuberantes	del	cuello.	Mi	cuerpo	parecía	una	escultura	de	madera	sin	lijar.
A	Reva	le	habría	horrorizado	verme	desnuda.

—Pareces	un	esqueleto.	Pareces	Kate	Moss.	No	es	justo	—habría	dicho.
La	única	vez	que	Reva	me	había	visto	completamente	desnuda	fue	en	los

baños	 rusos	 de	 la	 calle	 10	Este,	 pero	 eso	 había	 sido	 un	 año	 y	medio	 atrás,
antes	 de	 que	 me	 pusiera	 con	 mi	 «dieta	 de	 sueño»,	 como	 insistía	 ella	 en
llamarla.	Reva	 quería	 bajar	 de	 peso	 antes	 del	Cuatro	 de	 Julio,	 porque	 iba	 a
una	fiesta	en	una	piscina	de	los	Hamptons.

—Ya	sé	que	lo	que	estoy	sudando	es	solo	líquido	—dijo	Reva—.	Pero	es
una	solución	rápida	y	efectiva.
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Fuimos	el	único	día	de	la	semana	en	el	que	permitían	la	entrada	solo	a	las
mujeres.	La	mayoría	llevaba	biquini.	Reva	se	puso	un	bañador	y	se	tapaba	las
caderas	 con	 una	 toalla	 cada	 vez	 que	 se	 levantaba,	 lo	 que	 me	 parecía	 una
idiotez.	Yo	iba	desnuda.

—¿Por	qué	estás	tan	tensa,	Reva?	—le	pregunté	mientras	descansábamos
junto	a	la	piscina	de	agua	helada—.	No	hay	hombres.	Nadie	te	va	a	comer	con
los	ojos.

—No	es	por	los	hombres	—dijo—.	Las	mujeres	son	tan	críticas.	Siempre
están	comparando.

—Pero	qué	más	te	da,	esto	no	es	una	competición.
—Sí	que	lo	es.	Tú	no	te	das	cuenta	porque	siempre	ganas.
—Qué	ridiculez	—dije.
Pero	sabía	que	 tenía	razón.	Yo	era	 la	hostia.	Siempre	me	decían	que	me

parecía	 a	 Amber	 Valletta.	 Reva	 también	 era	 guapa.	 Se	 parecía	 a	 Jennifer
Aniston	y	a	Courteney	Cox	 juntas.	No	 se	 lo	dije.	Habría	 sido	más	guapa	 si
hubiese	sabido	relajarse.

—Relájate	 —dije—.	 No	 es	 para	 tanto.	 ¿Te	 crees	 que	 te	 van	 a	 juzgar
porque	no	parezcas	una	supermodelo?

—Es	en	lo	primero	que	se	fija	la	gente	de	esta	ciudad.
—¿Qué	más	te	da	lo	que	piense	de	ti	la	gente?	Los	neoyorquinos	son	unos

cabrones.
—A	mí	sí	me	importa,	¿vale?	Quiero	encajar.	Quiero	disfrutar	de	la	vida.
—Dios	mío,	Reva,	qué	patético.
Entonces	se	levantó	y	desapareció	en	la	niebla	con	olor	a	eucalipto	de	la

sauna.	Fue	una	de	las	cientos	de	refriegas	afables	sobre	lo	arrogante	que	era
yo	porque	no	apreciaba	mi	suerte.	Ay,	Reva.

La	cabina	de	 la	ducha	del	baño	del	sótano	era	pequeña,	 la	puerta	era	de
cristal	 gris	 esmerilado.	 No	 había	 jabón,	 solo	 un	 bote	 de	 champú	 con
acondicionador.	Me	lavé	el	pelo	y	me	quedé	debajo	del	agua	hasta	que	salió
fría.	Cuando	salí,	se	escuchaban	resonar	las	noticias	a	todo	volumen	a	través
del	 techo.	 Las	 toallas	 que	me	 había	 dejado	Reva	 en	 el	 lavabo	 eran	 rosas	 y
aguamarina	y	olían	vagamente	a	moho.	Quité	el	vaho	del	espejo	y	me	volví	a
mirar.	 Tenía	 el	 pelo	mojado	 pegado	 al	 cuello.	 Pensé	 que	 a	 lo	mejor	 podría
cortármelo	todavía	más.	A	lo	mejor	disfrutaría	de	eso.	Un	corte	de	chico.	A	lo
garçon.	Me	parecería	 a	Edie	Sedgwick.	 «Te	parecerías	 a	Charlize	Theron»,
diría	Reva.	Me	envolví	con	la	toalla	y	me	tumbé	en	la	cama.

Había	 más	 cosas	 que	 podían	 ponerme	 triste.	 Pensé	 en	 Eternamente
amigas,	Magnolias	de	acero,	el	asesinato	de	Martin	Luther	King	Jr.,	en	River
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Phoenix	muriéndose	en	la	acera	frente	al	Viper	Room,	La	decisión	de	Sophie,
Ghost,	E.T.,	Los	chicos	del	barrio,	el	sida,	Ana	Frank.	Bambi	era	triste.	Fievel
y	el	Nuevo	Mundo	y	En	busca	del	valle	encantado	 eran	 tristes.	Pensé	en	El
color	púrpura,	en	cuando	echan	a	Nettie	y	tiene	que	dejar	a	Celie	en	esa	casa
como	 esclava	 de	 su	 marido	 maltratador.	 «¡Solo	 si	 me	 muero	 dejaré	 de
escribirte!»	Eso	era	triste.	Eso	tendría	que	haber	bastado,	pero	no	pude	llorar.
Nada	 me	 llegaba	 lo	 bastante	 hondo	 como	 para	 presionar	 el	 botón	 que
controlaba	la	efusión	de	mi	tristeza.

Aun	así	lo	seguí	intentando.
Pensé	en	el	día	del	funeral	de	mi	padre,	en	que	me	cepillé	el	pelo	frente	al

espejo	 con	 un	 vestido	 negro,	 me	 arranqué	 las	 cutículas	 hasta	 que	 me
sangraron,	 las	 lágrimas	me	nublaron	 la	vista	mientras	bajaba	 las	escaleras	y
casi	me	resbalo,	en	las	ráfagas	de	hojas	otoñales	que	salían	volando	mientras
llevaba	a	mi	madre	a	la	capilla	de	la	universidad	en	su	Pontiac	Firebird	Trans
Am,	en	que	el	espacio	que	había	entre	nosotras	se	iba	llenando	de	jirones	de
humo	azul	enmarañados	de	sus	Virginia	Slim,	porque	mi	madre	no	quería	que
abriese	 la	 ventanilla	 para	 evitar	 que	 el	 viento	 la	 despeinase.	 Sin	 embargo,
nada	de	tristeza.

—Lo	siento	tanto	—dijo	Peggy	una	y	otra	vez	en	el	funeral	de	mi	padre.
Peggy	era	la	única	amiga	que	le	quedaba	a	mi	madre	al	final,	estilo	Reva,

sin	duda.	Vivía	a	la	vuelta	de	la	esquina	en	una	casa	colonial	holandesa	color
lavanda	con	un	patio	delantero	lleno	de	flores	silvestres	en	verano	y	muñecos
de	 nieve	 estrafalarios	 y	 fuertes	 que	 construían	 sus	 dos	 hijos	 pequeños	 en
invierno,	banderas	de	plegarias	tibetanas	andrajosas	colgadas	sobre	la	puerta
principal,	un	montón	de	carillones,	un	cerezo.	Mi	padre	 la	 llamaba	«la	casa
hippie».	Intuía	que	Peggy	no	era	muy	inteligente	y	que	a	mi	madre	no	le	caía
muy	 bien,	 pero	 Peggy	 le	 tenía	mucha	 lástima	 a	mi	madre	 y	 a	mi	madre	 le
encantaba	que	le	tuviesen	lástima.

Me	 quedé	 en	 casa	 una	 semana	 después	 del	 funeral	 de	mi	 padre.	Quería
hacer	 lo	 que	 suponía	 que	 tenía	 que	 hacer,	 el	 luto.	 Lo	 había	 visto	 en	 las
películas,	 cuando	 tapaban	 los	 espejos	 y	 paraban	 los	 relojes	 de	 péndulo,	 las
tardes	 lánguidas	 silenciosas	 salvo	 por	 los	 sollozos	 y	 el	 crujir	 de	 los	 viejos
suelos	 de	 madera	 cada	 vez	 que	 alguien	 con	 un	 delantal	 salía	 de	 la	 cocina
diciendo:	«Deberías	comer	algo».	Y	quería	una	madre.	Lo	admito.	Quería	que
me	abrazara	mientras	lloraba,	que	me	trajese	tazas	de	leche	caliente	con	miel,
zapatillas	cómodas,	que	me	alquilara	vídeos	y	los	viese	conmigo,	que	pidiese
comida	china	y	pizza.	Claro	que	no	le	dije	a	mi	madre	que	quería	eso.	Por	lo
general,	ella	perdía	el	conocimiento	en	su	cama	a	puerta	cerrada.	Esa	semana
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vinieron	unas	 cuantas	visitas	y	mi	madre	 se	peinaba,	 se	maquillaba,	 echaba
ambientador	y	subía	las	persianas.	Peggy	la	llamaba	dos	veces	al	día.

—Estoy	bien,	Peggy.	No,	no	vengas.	Me	voy	a	dar	un	baño	y	a	dormir	un
poco.	¿El	domingo?	Muy	bien,	pero	llama	antes.

Por	las	tardes,	yo	sacaba	el	coche	y	conducía	sin	rumbo	o	hasta	el	centro
comercial	o	el	supermercado.	Mi	madre	me	daba	listas	de	la	compra	con	una
nota	para	el	de	 la	 tienda	de	bebidas	alcohólicas.	«Esta	chica	es	mi	hija	y	 le
doy	 permiso	 para	 que	 compre	 alcohol.	 Llame	 si	 quiere	 comprobar	 su
identidad.	El	número	es…»	Le	compraba	el	vodka.	Le	compraba	el	whisky	y
los	 refrescos.	 No	 pensé	 que	 estuviese	 en	 peligro.	 Hacía	 años	 que	 era
alcohólica.	 Quizá	 disfrutaba	 un	 poco	 al	 contribuir	 a	 su	 autodestrucción
comprándole	las	bebidas,	pero	no	quería	que	se	muriera.	Recuerdo	una	tarde;
salió	de	 su	dormitorio	y	pasó	por	mi	 lado,	yo	 lloraba	 tirada	en	 la	 alfombra.
Fue	 a	 la	 cocina,	 le	 firmó	 un	 cheque	 a	 la	 gobernanta,	 cogió	 una	 botella	 de
vodka	del	congelador,	me	dijo	que	bajase	la	tele	y	volvió	a	su	cuarto.

Eso	fue	lo	peor	de	todo.	Yo	estaba	muy	afligida.	No	podría	haber	descrito
con	exactitud	cómo	me	sentía.	Y	nadie	llamó	para	preguntármelo.	Todas	las
personas	que	conocía	en	la	universidad	me	odiaban	porque	era	muy	guapa.	En
retrospectiva,	 Reva	 fue	 una	 pionera:	 fue	 la	 única	 amiga	 que	 se	 atrevió	 a
intentar	 conocerme	 de	 verdad.	 No	 nos	 hicimos	 amigas	 hasta	 después,	 ese
mismo	año.	Durante	 el	 resto	de	mi	 semana	de	duelo,	mis	 estados	de	 ánimo
transgredieron	 las	 categorías	 normales	 que	 reconocía.	 Un	 momento	 era
silencioso	 y	 gris,	 tecnicolor	 y	 estridente	 y	 absurdo	 el	 siguiente.	 Me	 sentía
como	si	estuviese	drogada,	aunque	no	me	había	tomado	nada.	Ni	siquiera	bebí
alcohol	aquella	semana	hasta	que	un	colega	de	mi	padre	de	la	universidad,	el
profesor	Plushenko,	vino	a	casa	y	mi	madre	intentó	entretenerlo.

Con	 la	 excusa	 del	 pésame,	 el	 profesor	 Plushenko	 se	 presentó	 con	 un
savarín	de	supermercado	y	una	botella	de	brandy	polaco.	Quería	convencer	a
mi	madre	para	que	le	diese	los	papeles	de	mi	padre.	Yo	tenía	la	sensación	de
que	quería	algo	que	mi	padre	no	le	habría	dado	por	voluntad	propia.	Sentí	la
responsabilidad	de	vigilarlo	y	 asegurarme	de	que	 el	 tipo	no	 se	 aprovechaba
del	frágil	estado	de	mi	madre.	Al	parecer,	conocía	a	mis	padres	desde	hacía
muchos	años.

—Eres	idéntica	a	tu	madre	—dijo	aquella	noche,	mirándome	con	lascivia.
Tenía	 la	 piel	 mate,	 del	 color	 del	 cartón,	 los	 labios	 extrañamente	 rojos	 y
suaves.	Llevaba	un	traje	a	rayas	grises	y	olía	a	colonia	dulzona.

—Mi	hija	tiene	diecinueve	años	—se	burló	mi	madre.
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No	me	estaba	defendiendo	de	su	lujuria.	Estaba	alardeando.	En	realidad,
en	aquel	momento	yo	ya	había	cumplido	los	veinte.

Por	supuesto,	no	había	cena,	mi	madre	era	incapaz	de	encargarse	de	eso,
pero	sí	había	bebidas.	Me	dejaron	beber.	Después	de	unas	cuantas	copas,	el
hombre	se	sentó	en	el	sofá,	en	medio	de	las	dos.	Habló	de	la	contribución	de
valor	incalculable	de	mi	padre	a	las	futuras	generaciones	de	científicos,	de	lo
afortunado	que	se	sentía	por	haber	trabajado	con	él.

—Su	 legado	 son	 sus	 estudiantes	 y	 sus	 artículos.	 Quiero	 encargarme	 de
que	nada	caiga	en	el	olvido.	Es	un	material	muy	preciado.	Hay	que	estudiarlo
con	mucho	detenimiento.

Mi	madre	casi	no	podía	hablar.	Permitió	que	una	lágrima	se	deslizase	por
la	mejilla	dejándole	una	raya	gris	y	embarrada	en	el	maquillaje.	El	hombre	le
pasó	el	brazo	por	encima	de	los	hombros.

—Ay,	pobrecita.	Qué	pérdida	más	trágica.	Fue	un	gran	hombre.	Sé	que	te
quería	mucho.

Supongo	que	mi	madre	estaba	demasiado	ofendida,	demasiado	borracha	o
demasiado	 sedada	 para	 ver	 que	 el	 hombre	 había	 arrastrado	 la	 mano	 de	 su
rodilla	 a	 la	 mía	 en	 algún	momento	 de	 la	 conversación.	 Yo	 también	 estaba
borracha	y	permanecí	quieta.	Cuando	mi	madre	se	levantó	para	ir	al	baño,	nos
quedamos	solos	en	el	sofá	y	me	besó	en	la	frente,	con	un	dedo	me	recorrió	el
cuello	y	el	pezón	izquierdo.	Yo	sabía	lo	que	estaba	haciendo.	No	me	resistí.

—Pobrecita.
Mi	 pezón	 seguía	 erecto	 cuando	 mi	 madre	 volvió,	 tropezándose	 con	 el

borde	de	la	alfombra.
Mi	 padre	 le	 había	 dejado	 todo	 a	 mi	 madre,	 hasta	 lo	 que	 había	 en	 su

estudio.	Cuando	ella	murió,	 fui	yo	 la	que	entró	ahí	y	empaqueté	 las	cosas	y
arrastré	las	cajas	al	sótano.	Aquel	colega	suyo	no	vio	nunca	una	sola	página.
Qué	ganaba	yo	al	dejar	que	aquel	 tipo	me	besara	no	me	quedó	claro	en	ese
momento.	Quizá	 la	 dignidad	 de	mi	madre.	O	 quizá	 solo	 quería	 un	 poco	 de
afecto.	 Trevor	 y	 yo	 llevábamos	 meses	 peleados	 por	 aquel	 entonces.	 No	 lo
llamé	 para	 contarle	 que	 se	 había	 muerto	 mi	 padre.	 Me	 lo	 guardaba	 para
después,	para	que	se	sintiera	fatal.

Pedí	un	taxi	para	que	me	llevase	a	la	estación	de	tren	la	mañana	después
de	 aquel	 beso.	 No	 desperté	 a	 mi	 madre	 para	 decirle	 que	 me	 volvía	 a	 la
universidad.	No	 le	 dejé	 una	 nota.	 Pasó	 una	 semana.	No	me	 llamó.	Cuando
«tuvo	 el	 accidente»,	 así	 lo	 denominaron	 en	 el	 hospital,	 Peggy	 fue	 la	 que	 la
encontró.
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—Ay,	cariño	—dijo	al	teléfono—.	Sigue	viva,	pero	los	médicos	dicen	que
deberías	venir	lo	antes	posible.	Lo	siento	tanto,	tanto.

No	me	temblaron	las	rodillas.	No	me	caí	al	suelo.	Estaba	en	la	residencia
de	 la	 hermandad.	Oía	 a	 las	 chicas	 cocinando	 en	 la	 cocina,	 charlando	 sobre
dietas	sin	grasa	y	sobre	cómo	«no	hincharse»	en	el	gimnasio.

—Gracias	por	avisarme	—le	dije	 a	Peggy,	que	 lloriqueaba	y	moqueaba.
No	le	conté	a	nadie	de	la	residencia	lo	que	pasaba.	No	quería	hacerle	frente	al
oprobio	de	toda	la	situación.

Me	llevó	casi	un	día	entero	 llegar	hasta	allí.	Escribí	en	el	 tren	el	 trabajo
final	 sobre	Hogarth	para	una	 clase.	Una	parte	de	mí	deseaba	que	mi	madre
estuviese	muerta	cuando	llegara.

—Sabe	que	estás	aquí	—dijo	Peggy	en	la	habitación	del	hospital.
Yo	sabía	que	no	era	cierto.	Mi	madre	estaba	en	coma.	Ya	estaba	muerta.

De	 vez	 en	 cuando,	 le	 parpadeaba	 el	 ojo	 izquierdo.	Un	 ojo	 celeste	 inmóvil,
ciego,	terrorífico,	vacío,	desalmado.	Recuerdo	darme	cuenta	en	la	habitación
del	hospital	de	que	se	le	notaban	las	raíces	del	pelo.	Siempre	estaba	atenta	a
tener	 el	 pelo	 de	 color	 rubio	 hielo	 desde	 que	 tenía	 memoria,	 pero	 le	 había
crecido	su	color	natural,	de	un	tono	más	cálido,	rubio	miel,	mi	color.	Nunca
antes	había	visto	su	color	de	pelo	de	verdad.

El	 cuerpo	de	mi	madre	 siguió	vivo	 tres	 días	 exactamente.	Hasta	 con	un
tubo	en	la	garganta	y	una	máquina	pegada	a	la	cara	para	que	respirase	seguía
siendo	guapa.	Seguía	siendo	una	señora.

—Se	 le	 están	 apagando	 los	 órganos	—me	 explicó	 el	 médico.	 Fallo	 del
sistema.	 No	 sentía	 nada,	 me	 aseguró.	 Tenía	 muerte	 cerebral.	 No	 estaba
pensando	ni	 soñando	ni	 experimentando	nada,	 ni	 siquiera	 su	propia	muerte.
Apagaron	 la	máquina	y	me	senté	allí,	esperando,	observando	cómo	pitaba	y
luego	se	paraba.

No	estaba	descansando.	No	estaba	en	paz.	No	estaba	en	ningún	estado,	en
ningún	modo	de	existir.	Si	iba	a	haber	paz	para	alguien,	pensé	mientras	veía
cómo	la	tapaban	con	la	sábana,	sería	para	mí.

—Ay,	 cariño.	 Lo	 siento	 tanto,	 tanto	 —Peggy	 sollozó	 y	 me	 abrazó—.
Pobrecita.	Pobrecita	huérfana.

A	diferencia	de	mi	madre,	odiaba	que	me	compadecieran.
De	aquellos	recuerdos	no	podía	sacar	nada,	claro.	No	podía	resucitar	a	mi

madre	 y	 castigarla.	 Se	 suicidó	 antes	 de	 que	 pudiésemos	 tener	 una
conversación	de	verdad.	Me	pregunté	si	habría	tenido	celos	de	mi	padre,	de	lo
concurrido	que	había	estado	su	funeral.	Dejó	una	nota.	La	encontré	en	casa	la
noche	 que	 volví	 del	 hospital.	 Peggy	 me	 llevó	 en	 coche.	 Fui	 estoica.	 Fui
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insensible.	La	nota	estaba	en	el	escritorio	de	mi	padre.	Mi	madre	había	usado
una	hoja	amarilla	de	cuaderno	para	escribirla.	La	caligrafía	al	principio	eran
mayúsculas	muy	marcadas	que	luego	iban	desapareciendo	y	se	convertían	en
cursiva	apretada	y	ansiosa.	La	carta	era	del	 todo	convencional.	Escribió	que
sabía	que	no	estaba	capacitada	para	lidiar	con	la	vida,	que	se	sentía	como	una
extraterrestre,	 un	 bicho	 raro,	 que	 estar	 consciente	 era	 insoportable	 y	 que	 le
daba	 miedo	 volverse	 loca.	 «Adiós»,	 escribió,	 seguido	 de	 una	 lista	 de
conocidos.	 Yo	 era	 la	 sexta	 de	 una	 lista	 de	 veinticinco.	 Reconocí	 algunos
nombres;	 amigas	 hacía	 tiempo	 abandonadas,	 sus	 médicos,	 su	 peluquero.
Guardé	la	carta	y	nunca	se	la	enseñé	a	nadie.	Con	los	años,	de	vez	en	cuando,
si	me	sentía	abandonada	y	asustada	y	escuchaba	una	voz	que	decía	«quiero	a
mi	 mamá»,	 sacaba	 la	 nota	 y	 la	 leía	 para	 recordarme	 cómo	 había	 sido	 mi
madre	de	verdad	y	 lo	poco	que	 le	 importé.	Me	ayudaba.	He	 llegado	a	saber
que	el	rechazo	es	el	único	antídoto	para	el	autoengaño.

Mi	madre	fue	lo	que	yo	terminé	siendo,	hija	única	de	padres	difuntos,	así
que	no	quedaba	nadie	a	quien	hacerle	frente.	La	hermana	de	mi	padre	volvió
en	avión	desde	México	en	Navidad	y	se	 llevó	 lo	que	quiso	de	 la	casa:	unos
cuantos	 libros,	 los	objetos	de	plata.	Se	vestía	con	sarapes	coloridos	y	chales
de	 seda	 con	 flecos,	 pero	 tenía	 la	misma	 actitud	 séptica	 de	mi	 padre	 ante	 la
vida.	No	parecía	 estar	 triste	por	haber	perdido	a	 su	hermano,	 sino	 enfadada
con	los	residuos	tóxicos,	como	ella	los	llamaba.

—Hace	mil	 años	 la	gente	no	 tenía	 cáncer.	La	 culpa	 es	de	 los	productos
químicos.	 Están	 por	 todos	 lados,	 en	 el	 aire,	 en	 la	 comida,	 en	 el	 agua	 que
bebemos.

Supongo	que	me	ayudó	en	la	medida	en	que	asintió	cuando	le	dije	que	era
un	 alivio	 que	 mi	 madre	 hubiese	 muerto	 pero	 que	 ojalá	 mi	 padre	 hubiese
aguantado	lo	bastante	por	lo	menos	para	ayudarme	a	encargarme	de	la	casa	y
dejar	las	cosas	en	orden.	Intenté	guardar	la	compostura	mientras	estuvo	ella.

Cuando	se	fue,	pasé	días	sola	en	la	casa,	mirando	con	atención	las	fotos	de
mi	infancia,	sollozando	por	las	pilas	de	cajas	de	medias	sin	abrir	de	mi	madre.
Lloré	 por	 el	 pijama	 que	 llevó	 mi	 padre	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 por	 las
biografías	manoseadas	de	Theodore	Roosevelt	y	Josef	Mengele	que	tenía	en
la	mesita	de	noche,	por	una	moneda	de	cinco	centavos	verde	que	había	en	el
bolsillo	 de	 sus	 pantalones	 preferidos,	 un	 cinturón	 en	 el	 que	 tuvo	 que	 abrir
agujeros	 para	 estrecharlo	 porque	 los	meses	 anteriores	 a	 su	muerte	 cada	 vez
estaba	más	enfermo	y	más	flaco.

No	fue	un	dramón.	Todo	estaba	en	silencio.
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Pensé	en	qué	le	diría	a	mi	madre	si	apareciese	de	pronto	en	el	sótano	de
Reva.	Me	imaginé	su	gesto	asqueado	por	la	ordinariez	de	las	cosas,	por	el	olor
a	cerrado.	No	se	me	ocurría	nada	que	quisiera	preguntarle.	No	sentía	el	ansia
de	manifestar	furia	o	tristeza.	«Hola»,	eso	era	todo	a	lo	que	llegaba	en	nuestro
diálogo	hipotético.

Me	levanté	de	la	cama	y	curioseé	una	de	las	cajas	de	cartón	que	había	en
el	escritorio	de	Reva.	En	el	 anuario	del	 instituto	encontré	una	 foto	 suya,	un
retrato	al	uso.	Sobresalía	entre	 las	filas	de	caras	 insulsas.	Tenía	el	pelo	muy
crespo,	las	mejillas	regordetas,	las	cejas	depiladísimas	disparadas	a	lo	largo	de
la	frente	como	flechas	torcidas,	los	labios	muy	oscuros,	la	raya	del	ojo	pintada
de	 negro,	 muy	 gruesa.	 La	 mirada	 estaba	 levemente	 descentrada,	 distraída,
infeliz,	poseída.	Tenía	pinta	de	haber	sido	mucho	más	interesante	antes	de	ir	a
la	 universidad,	 una	 gótica,	 un	 bicho	 raro,	 una	 punk,	 una	 marginada,	 una
delincuente,	una	paria,	una	 fracasada.	Desde	que	 la	 conocía,	había	 sido	una
vasalla,	 una	 plebeya,	 puritana	 y	 conformista,	 pero	 al	 parecer	 tuvo	 una	 vida
interior	 rica	 y	 hermética	 en	 el	 instituto,	 con	 deseos	 que	 sobrepasaban	 las
veladas	 habituales	 de	 beber	 y	 jugar	 al	 futbolín	 que	 ofrecía	 el	 Long	 Island
suburbano.	Así	que	deduje	que	Reva	se	había	mudado	a	Manhattan	para	ir	a	la
universidad	y	que	allí	decidió	integrarse,	ser	delgada,	ser	guapa,	hablar	como
las	 demás	 chicas	 flacas	 y	 guapas.	 Era	 lógico	 que	 quisiera	 que	 yo	 fuese	 su
mejor	 amiga.	 Quizá	 en	 el	 instituto	 su	 mejor	 amiga	 había	 sido	 una	 de	 las
raritas,	como	ella.	Alguien	con	alguna	minusvalía,	un	brazo	tullido,	síndrome
de	Tourette,	gafas	de	culo	de	botella,	alopecia.	Me	las	imaginé	a	las	dos	juntas
en	aquel	cuarto	negro	del	sótano	escuchando	música:	Joy	Division.	Siouxsie
and	 the	Banshees.	Me	 puse	 un	 poco	 celosa	 al	 pensar	 en	Reva	 deprimida	 y
dependiendo	de	alguien	que	no	fuese	yo.

Después	del	funeral	de	mi	madre,	volví	a	la	universidad.	Mis	«hermanas»
de	 la	 hermandad	 estudiantil	 no	 me	 preguntaron	 si	 estaba	 bien,	 si	 quería
hablar.	Todas	me	evitaban.	Solo	unas	pocas	me	dejaron	notas	bajo	la	puerta.
«Siento	 mucho	 que	 tengas	 que	 pasar	 por	 esto.»	 Claro	 que	 agradecía
ahorrarme	 la	 humillación	 de	 enfrentarme	 a	 una	 docena	 de	 jovencitas
condescendientes	que	seguramente	se	limitarían	a	culparme	por	no	«ser	más
abierta».	No	eran	amigas	mías.	Reva	y	yo	íbamos	a	la	misma	clase	de	francés.
Éramos	compañeras	de	conversación.	Me	cogía	los	apuntes	cuando	no	estaba
y,	cuando	volvía,	no	le	daba	miedo	preguntarme	cosas.	En	clase	se	salió	del
plan	 de	 estudios	 y	 me	 preguntó	 en	 mal	 francés	 cómo	 estaba,	 qué	 había
ocurrido,	si	estaba	triste	o	enfadada,	si	quería	que	quedásemos	fuera	de	clase
para	hablar.	Dije	que	sí.	Reva	quiso	saber	todos	los	detalles	del	calvario	de	lo
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de	 mis	 padres,	 escuchar	 las	 percepciones	 profundas	 que	 había	 cosechado,
cómo	 me	 sentía,	 cómo	 había	 pasado	 el	 luto.	 Le	 hice	 una	 síntesis	 general.
Hablar	con	ella	de	sufrimiento	era	insoportable.

—Mira	 el	 lado	 bueno	—era	 lo	 que	 le	 decía	 a	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 al
menos	se	preocupaba.

En	 el	 último	 curso,	me	mudé	 de	 la	 residencia	 y	me	 fui	 con	Reva	 a	 un
apartamento	de	dos	dormitorios	y	baño	fuera	del	campus.	Vivir	juntas	afianzó
nuestro	 vínculo.	 Yo	 era	 la	 depresiva	 ausente	 y	 reprimida	 y	 ella	 la	 bocazas
obsesiva	 que	 llamaba	 a	 mi	 puerta	 todo	 el	 tiempo	 para	 hacerme	 preguntas
aleatorias	 y	 buscar	 cualquier	 excusa	 para	 hablar.	 Aquel	 año	 me	 pasé	 un
montón	de	tiempo	mirando	al	techo,	intentando	neutralizar	los	pensamientos
sobre	la	muerte	con	pensamientos	sobre	la	nada.	Las	frecuentes	interrupciones
de	Reva	me	impedían	tirarme	por	la	ventana.	Toc,	toc.

—¿Descanso	para	charlar?
Le	gustaba	curiosear	en	mi	armario,	darle	la	vuelta	a	las	etiquetas	para	ver

el	precio,	comprobar	las	tallas	de	toda	la	ropa	que	me	compraba	con	el	dinero
que	había	heredado.	Su	obsesión	por	el	mundo	material	me	sacaba	del	agujero
espacio-temporal	existencial	por	el	que	anduviera	deambulando.

Nunca	me	enfrenté	a	Reva	contándole	que	la	oía	vomitar	todas	las	noches
cuando	volvía	del	comedor.	Lo	único	que	comía	en	casa	eran	miniyogures	sin
azúcar	y	zanahorias	pequeñas	acompañadas	con	mostaza.	Tenía	las	palmas	de
las	manos	naranjas	por	todas	las	zanahorias	que	comía.	Docenas	de	vasitos	de
yogur	abarrotaban	el	cubo	de	reciclaje.

Aquella	primavera,	me	daba	 largos	paseos	por	 la	 ciudad	con	 tapones	en
los	oídos.	Me	 sentía	mejor	 con	 solo	 escuchar	 los	 ecos	de	mi	 respiración,	 la
flema	que	me	bajaba	por	la	garganta	al	tragar,	el	parpadeo	de	los	ojos,	el	débil
palpitar	del	corazón.	Los	días	grises	que	pasé	con	la	cabeza	gacha	mirando	al
suelo,	 saltándome	 las	 clases,	 comprándome	 cosas	 que	 nunca	 me	 ponía,
pagando	 un	 dineral	 para	 que	 un	 gay	me	metiera	 un	 tubo	 por	 el	 culo	 y	me
restregara	las	tripas,	diciéndome	lo	bien	que	me	iba	a	sentir	cuando	tuviese	el
colon	limpio.	Mirábamos	juntos	cómo	fluían	los	copitos	de	mierda	por	el	tubo
saliente.	Su	voz	era	suave	pero	entusiasta.

—Lo	estás	haciendo	genial,	querida	—me	decía.
Más	 veces	 de	 las	 que	 necesitaba,	 me	 hacía	 tratamientos	 faciales	 y

pedicuras,	masajes,	la	cera,	me	cortaba	el	pelo.	Era	mi	forma	de	estar	de	luto,
supongo.	 Le	 daba	 dinero	 a	 desconocidos	 para	 que	 hiciesen	 que	me	 sintiera
bien.	Lo	mismo	podría	contratar	a	una	prostituta,	pensé.	Era	un	poco	lo	que
sería	la	doctora	Tuttle	años	después,	una	puta	que	me	surtía	de	canciones	de
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cuna.	Si	algo	me	podía	hacer	llorar,	era	la	idea	de	perder	a	la	doctora	Tuttle.
¿Y	si	le	quitaban	la	licencia?	¿Y	si	se	moría	de	pronto?	¿Qué	haría	sin	ella?
Entonces,	al	fin,	en	el	cuarto	de	Reva	del	sótano,	sentí	un	dejo	de	tristeza.	Lo
sentía	 en	 la	 garganta,	 como	 un	 hueso	 de	 pollo	 atragantado	 en	 la	 tráquea.
Quería	a	la	doctora	Tuttle,	pensé.	Me	levanté	y	bebí	agua	del	grifo	del	lavabo.
Volví	a	la	cama.

Unos	minutos	después,	Reva	llamaba	a	la	puerta.
—Te	he	traído	un	poco	de	quiche	—dijo—.	¿Puedo	entrar?
Llevaba	puesta	una	bata	enorme	de	forro	polar	de	color	rojo.	Ya	se	había

peinado	y	maquillado.	Yo	seguía	envuelta	en	la	toalla,	bajo	las	sábanas.	Cogí
la	quiche	y	me	la	comí,	Reva	se	sentó	al	borde	de	la	cama.	Parloteó	y	parloteó
sobre	 su	 madre,	 de	 cómo	 ella	 no	 apreció	 nunca	 el	 talento	 artístico	 que	 su
madre	tenía.	Iba	a	ser	una	tarde	muy	larga.

—Podría	haber	sido	genial,	¿sabes?	En	su	generación	se	esperaba	que	las
mujeres	fuesen	madres	y	se	quedasen	en	casa.	Renunció	a	su	vida	por	mí.	Sus
acuarelas	son	increíbles,	¿no	te	parece?

—Son	acuarelas	de	principiante	muy	decentes,	sí	—dije.
—¿Qué	tal	la	ducha?
—No	había	jabón	—dije—.	¿Has	encontrado	zapatos	para	mí?
—Deberías	subir	y	mirar	tú	misma	—dijo	Reva.
—No	quiero	ir.
—Sube	y	coge	algo.	No	sé	qué	quieres.
Me	negué.
—¿Vas	a	hacerme	subir?
—Dijiste	que	me	traerías	cosas	donde	elegir.
—No	puedo	mirar	en	su	armario.	Es	demasiado	triste.	¿Por	qué	no	vas	tú?
—No.	No	me	sentiría	cómoda,	Reva.	Supongo	que	me	puedo	quedar	aquí

si	quieres	y	perderme	el	funeral	—dije,	soltando	la	quiche.
—Vale,	bueno,	iré	—suspiró	Reva—.	¿Qué	necesitas?
—Zapatos,	medias,	alguna	blusa.
—¿Qué	tipo	de	blusa?
—Negra,	supongo.
—Vale.	Pero	si	no	te	gusta	lo	que	te	traigo,	no	me	digas	nada.
—No	te	voy	a	decir	nada,	Reva.	Me	da	igual.
—Pues	no	me	digas	nada	—repitió.
Se	levantó	y	dejó	pelusas	rojas	en	el	sitio	de	la	cama	donde	había	estado

sentada.	Salí	de	la	cama	y	miré	en	la	bolsa	de	Bloomingdale’s.	El	traje	era	de
rayón	 tieso.	El	 collar	 no	me	 lo	habría	 puesto	 jamás.	El	 Infermiterol	 parecía
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arruinar	 mi	 buen	 gusto	 habitual,	 aunque	 el	 abrigo	 de	 pieles	 blanco	 me
resultaba	 interesante.	Tenía	personalidad.	Cuántos	zorros	habrían	 tenido	que
morir,	me	pregunté.	 ¿Cómo	 los	mataban	para	que	 la	 sangre	no	manchara	 la
piel?	 A	 lo	 mejor	 Ping	 Xi	 podría	 responderme	 a	 eso,	 pensé.	 ¿Cuánto	 frío
tendría	que	hacer	para	que	un	zorro	blanco	vivo	se	congelase?	Les	quité	 las
etiquetas	al	sujetador	y	a	las	braguitas	y	me	los	puse.	Debajo	de	las	braguitas
tenía	el	vello	púbico	erizado.	Era	un	buen	chiste,	ropa	interior	sensual	con	un
matojo	 enorme.	 Ojalá	 hubiese	 tenido	 una	 cámara	 Polaroid	 para	 capturar	 la
imagen.	Me	sorprendió	lo	desenfadado	del	deseo	y	por	un	momento	me	sentí
feliz	y	luego	completamente	agotada.

Cuando	volvió	Reva	 con	 los	brazos	 cargados	de	 zapatos	y	blusas	y	una
caja	sin	abrir	de	medias	color	carne	de	los	años	ochenta,	le	di	el	collar.

—Te	he	traído	algo	—dije—,	para	condolerte.
Reva	dejó	 todo	sobre	 la	cama	y	abrió	 la	caja.	Se	 le	 llenaron	 los	ojos	de

lágrimas,	 como	en	una	película,	 y	me	 abrazó.	Fue	un	buen	 abrazo.	A	Reva
siempre	 se	 le	 había	 dado	 bien	 abrazar.	 Yo	 me	 sentía	 como	 una	 mantis
religiosa	entre	sus	brazos.	El	tejido	de	su	bata	era	suave	y	olía	a	suavizante.
Intenté	apartarme	pero	me	apretó	más	fuerte.	Cuando	por	fin	me	soltó,	estaba
llorando	y	sonriendo.	Sorbió	y	se	rio.

—Es	 precioso.	 Gracias.	 Qué	 detalle	más	 bonito.	 Lo	 siento	—dijo,	 y	 se
limpió	 los	mocos	en	 la	manga.	Se	puso	el	 collar	y	 se	apartó	el	 cuello	de	 la
bata	 para	 mirarse	 en	 el	 espejo.	 La	 sonrisa	 se	 volvió	 un	 poco	 falsa—.	 Una
cosa,	creo	que	«condoler»	no	se	puede	usar	así.	Creo	que	te	puedes	condoler
con	alguien,	pero	no	condoler	a	alguien.

—No,	Reva.	Yo	no	te	conduelo.	El	collar	te	conduele.
—Pero	 creo	 que	 no	 es	 la	 palabra	 apropiada.	 Consolar	 a	 alguien	 sí	 se

puede.
—No,	 no	 se	 puede	—dije—.	 De	 todas	 formas,	 ya	 sabes	 lo	 que	 quiero

decir.
—Es	precioso	—repitió,	esta	vez	con	rotundidad	y	acariciando	el	collar.

Señaló	 el	 revoltijo	 de	 cosas	 negras	 que	 había	 bajado—.	 Es	 todo	 lo	 que	 he
encontrado.	Espero	que	esté	bien.

Sacó	 su	 vestido	 del	 armario	 y	 fue	 al	 baño	 a	 cambiarse.	 Me	 puse	 las
medias,	 revisé	 los	 zapatos,	 encontré	 un	 par	 que	me	 cabía.	De	 la	maraña	 de
blusas	saqué	una	negra	con	cuello	de	cisne.	Me	la	puse	y	me	puse	el	traje.

—¿Tienes	un	cepillo	que	prestarme?
Reva	abrió	la	puerta	del	baño	y	me	alargó	un	cepillo	viejo	con	mango	de

madera.	Había	un	trozo	en	la	parte	de	atrás	todo	arañado.	Lo	miré	bajo	la	luz
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y	distinguí	marcas	de	dientes.	Olisqueé	el	cepillo	pero	no	pude	detectar	olor	a
vómito,	solo	a	la	crema	de	manos	de	coco	de	Reva.

—No	te	había	visto	nunca	con	un	traje	—dijo	Reva	con	frialdad	cuando
salió	del	baño.	Llevaba	un	vestido	ceñido	con	una	raja	 larga	en	el	medio—.
Se	te	ve	muy	arreglada	—me	dijo—.	¿Te	has	cortado	el	pelo?

—Obvio	—dije,	y	le	devolví	el	cepillo.
Nos	pusimos	los	abrigos	y	subimos.	La	sala	de	estar	estaba	vacía,	gracias

a	Dios.	Me	 volví	 a	 llenar	 la	 taza	 de	McDonald’s	 de	 café	mientras	Reva	 se
metía	en	la	boca	brócoli	frío	al	vapor	frente	al	frigorífico.	Estaba	nevando	otra
vez.

—Te	 lo	 advierto	—dijo	Reva	mientras	 se	 limpiaba	 las	manos—.	Voy	 a
llorar	un	montón.

—Lo	raro	sería	que	no	lloraras	—dije.
—Me	 pongo	 tan	 fea	 cuando	 lloro.	Ken	 dijo	 que	 vendría	—me	 dijo	 por

segunda	vez—.	Tendríamos	que	haber	esperado	hasta	después	de	Año	Nuevo.
A	mi	madre	le	habría	dado	lo	mismo,	ya	está	incinerada.

—Ya	me	lo	has	contado.
—Voy	a	procurar	no	llorar	mucho.	Derramar	lágrimas	vale,	pero	es	que	la

cara	se	me	queda	muy	hinchada	—metió	 la	mano	en	una	caja	de	Kleenex	y
sacó	un	montón—.	En	realidad,	me	alegro	de	que	no	la	hayan	embalsamado.
Es	un	asco.	De	todas	formas,	era	toda	piel	y	huesos.	Debía	de	pesar	la	mitad
de	 lo	 que	 peso	 yo	 ahora.	 Bueno,	 a	 lo	 mejor	 la	 mitad	 no,	 pero	 estaba
superflaca.	Más	flaca	que	Kate	Moss.

Se	metió	los	pañuelitos	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	apagó	las	luces.
Salimos	 al	 garaje	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 En	 una	 esquina	 había	 un

congelador,	 estanterías	 con	 herramientas	 y	 macetas	 y	 botas	 de	 esquí,	 unas
cuantas	bicicletas	viejas,	pilas	de	contenedores	de	plástico	azul	en	una	pared.

—Está	 abierto	 —dijo	 Reva,	 dirigiéndose	 a	 un	 Toyota	 gris	 metalizado
pequeño—.	 Era	 el	 coche	 de	mi	madre.	 Espero	 poder	 arrancarlo.	Mi	madre
hacía	tiempo	que	había	dejado	de	conducir,	claro.

El	interior	olía	a	ungüento	de	mentol.	En	el	salpicadero	había	un	oso	polar
cabezón	y	en	el	asiento	del	copiloto	un	ejemplar	del	New	Yorker	y	un	bote	de
crema	de	manos.	Reva	arrancó	el	coche,	suspiró,	pulsó	el	mando	para	abrir	la
puerta	del	garaje	que	estaba	pegado	a	la	visera	del	coche	y	empezó	a	llorar.

—¿Lo	ves?	Te	 lo	advertí	—dijo,	sacando	el	 fajo	de	pañuelitos—.	Voy	a
llorar	mientras	el	coche	se	calienta.	Un	segundo.

Siguió	llorando	y	temblando	un	poco	dentro	del	chaquetón	acolchado.
—Ea,	ea	—dije	mientras	me	tragaba	el	café.
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Ya	estaba	hartísima	de	Reva.	Presentí	que	aquello	sería	el	final	de	nuestra
amistad.	No	faltaba	mucho	para	que	me	pasara	de	la	raya	con	mi	crueldad	y,
ahora	 que	 su	 madre	 había	 muerto,	 Reva	 empezaría	 a	 sacarse	 de	 la	 cabeza
todas	las	tonterías	superficiales.	Seguramente	volvería	a	terapia.	Caería	en	la
cuenta	de	que	no	había	ninguna	razón	para	que	siguiéramos	siendo	amigas	y
que	 de	 mí	 nunca	 conseguiría	 lo	 que	 necesitaba.	 Me	 mandaría	 una	 carta
larguísima	explicándome	sus	resentimientos,	sus	fallos,	que	tenía	que	dejarme
para	seguir	adelante	con	su	vida.	Me	podía	hasta	imaginar	su	fraseología.	«He
terminado	dándome	cuenta	de	que	nuestra	amistad	ya	no	me	sirve,	lo	que	no
es	 una	 crítica	 hacia	 ti.»	Así	 sería	 el	 lenguaje	 que	 le	 enseñase	 su	 terapeuta.
Pero	por	supuesto	sí	que	tendría	que	ver	conmigo:	yo	era	la	amiga	de	aquella
amistad	a	la	que	se	refería.

Mientras	 cruzábamos	 Farmingdale	 en	 el	 coche,	 le	 escribí	 mentalmente
una	respuesta	a	su	hipotética	carta	de	ruptura,	que	empezaba	así:	«He	recibido
tu	nota.	Es	la	ratificación	de	lo	que	ya	sé	desde	la	universidad».	Intenté	pensar
en	 lo	 peor	 que	 se	 podría	 decir	 de	 alguien.	 Lo	más	 cruel,	 lo	más	 hiriente	 y
sincero.	¿Valía	la	pena	decirlo?	Reva	era	inofensiva.	No	era	mala	persona.	No
me	había	hecho	ningún	daño.	Era	yo	la	que	estaba	allí	sentada	indignada,	con
los	zapatos	de	su	madre	muerta	en	los	pies.	«Adiós.»

El	resto	del	día,	el	tiempo	que	duró	el	funeral	en	la	Solomon	Schultz,	me
quedé	 al	 lado	 de	 Reva,	 aunque	 observándola	 desde	 la	 distancia.	 Empecé	 a
sentirme	 rara;	 no	 culpable	per	 se,	 sino	 responsable	 de	 alguna	manera	 de	 su
sufrimiento.	Era	como	si	fuese	una	desconocida	a	la	que	había	atropellado	con
mi	 coche,	 y	 yo	 estuviese	 esperando	 a	 que	 se	 muriera	 para	 que	 no	 pudiera
identificarme.	Cuando	me	hablaba,	era	como	ver	una	película.

—Ese	de	allí	es	Ken.	¿Ves	a	su	mujer?	—la	cámara	recorrió	las	filas	y	se
centró	en	una	mujer	guapa	medio	asiática	con	pecas	y	una	boina	negra—.	No
quiero	 que	 me	 vea	 así.	 ¿Por	 qué	 lo	 habré	 invitado?	 No	 sé	 en	 qué	 estaría
pensando.

—No	 te	preocupes	—es	 lo	único	que	 se	me	ocurrió	decir—.	No	 te	va	a
despedir	por	estar	triste	en	un	funeral.

Reva	 sorbía	 y	 asentía,	 se	 daba	 toques	 en	 los	 ojos	 con	 un	 pañuelito	 de
papel.

—Esa	 es	 la	 amiga	 de	 mi	 madre	 de	 Cleveland	 —dijo	 cuando	 subió	 al
estrado	una	mujer	obesa	con	un	caftán	negro.	Cantó	«On	My	Own»	de	Les
Misérables	 a	 cappella.	 Era	 doloroso	 de	 ver.	 Reva	 lloraba	 y	 lloraba.	 En	 su
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regazo	 se	 iban	 acumulando	 pañuelitos	 de	 papel	 manchados	 de	 máscara	 de
pestañas	que	parecían	test	de	Rorschach	aplastados.	Una	docena	de	personas
subió	 a	 decir	 cosas	 bonitas	 de	 la	 madre	 de	 Reva.	 Unas	 cuantas	 hicieron
chistes,	otras	se	vinieron	abajo	sin	ningún	pudor.

Todos	convinieron	en	que	la	madre	de	Reva	había	sido	una	mujer	buena,
en	que	su	muerte	era	una	lástima	pero	que	la	vida	era	un	misterio	y	la	muerte
más	y	de	qué	sirve	especular,	es	mejor	recordar	los	buenos	tiempos,	al	menos
había	 vivido.	 Había	 sido	 valiente,	 había	 sido	 generosa,	 una	 buena	madre	 y
esposa,	una	buena	cocinera	y	una	buena	jardinera.

—El	único	deseo	de	mi	mujer	fue	que	lo	superásemos	pronto	y	fuésemos
felices	—dijo	 el	 padre	 de	Reva—.	Ya	habéis	 dicho	 un	montón	 de	 cosas	 de
ella.

Miró	 a	 los	 presentes,	 se	 encogió	 de	 hombros,	 luego	 pareció	 quedarse
desconcertado	y	se	sonrojó,	pero	en	vez	de	ponerse	a	 llorar,	empezó	a	 toser
delante	del	micrófono.	Reva	se	tapó	los	oídos.	Alguien	le	llevó	a	su	padre	un
vaso	de	agua	y	le	ayudó	a	volver	a	su	asiento.

Luego	le	tocó	hablar	a	Reva.	Se	miró	en	su	espejito,	se	empolvó	la	nariz,
se	 dio	 golpecitos	 en	 los	 ojos	 con	más	pañuelitos	 de	 papel,	 luego	 subió	 a	 la
tribuna	 y	 leyó	 frases	 de	 unas	 fichas	 que	 barajaba	 delante	 y	 atrás	 mientras
sorbía	 y	 lloraba.	 Todo	 lo	 que	 dijo	 sonó	 como	 si	 lo	 hubiese	 sacado	 de	 una
tarjeta	 de	 Hallmark.	 Se	 detuvo	 a	 la	 mitad	 y	 me	 miró	 como	 buscando
aprobación.	Le	levanté	el	pulgar.

—Fue	 una	 mujer	 con	 mucho	 talento.	 Me	 inspiró	 a	 seguir	 mi	 propio
camino	—dijo	Reva,	luego	siguió	un	rato,	mencionó	las	acuarelas,	la	fe	de	su
madre	en	Dios,	luego	se	quedó	en	blanco—.	A	decir	verdad…	Es,	ya	sabéis…

Sonrió	y	se	disculpó	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	volvió	a	sentarse	a
mi	lado.

—¿He	parecido	una	reverenda	idiota?	—susurró.
Negué	con	la	cabeza	y	la	rodeé	con	el	brazo	con	toda	la	torpeza	con	la	que

puede	hacerse	algo	así	y	 seguí	allí	 sentada	hasta	que	 terminó	el	 funeral	con
aquella	mujercita	 extraña	 en	plena	 agonía	 desesperada	 temblando	 contra	mi
axila.

La	 recepción	 posterior	 fue	 en	 casa	 de	 Reva.	 Allí	 estaban	 las	 mismas
mujeres	 de	 mediana	 edad,	 los	 mismos	 hombres	 calvos,	 solo	 que
multiplicados.	Nadie	pareció	darse	cuenta	de	que	habíamos	entrado.

—Me	muero	de	hambre	—dijo	Reva,	y	se	fue	directa	a	la	cocina.
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Volví	a	arrastrarme	escaleras	abajo	y	caí	en	una	especie	de	sopor.
Pensé	 en	 qué	 impulso	 subliminal	 me	 habría	 hecho	 subir	 al	 tren	 de

Farmingdale.	 Ver	 a	 Reva	 en	 todo	 su	 apogeo	 me	 deleitaba	 tanto	 como	 me
repelía.	Su	represión,	su	negación	evidente,	sus	intentos	fútiles	de	explotar	el
sufrimiento	 conmigo	 en	 el	 coche	 me	 calmaban	 de	 alguna	 manera.	 Reva
saciaba	una	necesidad	a	 la	que	yo	sola	no	tenía	acceso.	Ver	cómo	arruinaba
todo	lo	profundo	y	real	y	doloroso	expresándolo	de	una	forma	tan	banal	me
daba	razones	para	pensar	que	Reva	era	idiota	y	que	por	tanto	podía	despreciar
su	 dolor	 y,	 con	 él,	 el	 mío.	 Reva	 era	 como	 las	 pastillas	 que	 me	 tomaba:
transformaba	 todo,	 hasta	 el	 odio,	 hasta	 el	 amor,	 en	 borra	 que	 se	 podía
descartar.	Y	eso	era	justo	lo	que	quería,	que	mis	sentimientos	pasaran	como
luces	que	brillan	delicadas	a	 través	de	la	ventana,	que	me	sobrepasaran,	que
iluminasen	algo	vagamente	familiar,	luego	se	desvanecieran	y	me	volvieran	a
dejar	en	la	oscuridad.

Me	 despertó	 apenas	 el	 ruido	 del	 agua	 del	 grifo	 corriendo	 y	 de	 Reva
vomitando	 en	 el	 baño.	 Era	 una	 canción	 rítmica	 y	 violenta	 de	 arcadas
puntuadas	con	rociadas	y	salpicaduras.	Cuando	terminó,	tiró	de	la	cadena	tres
veces,	cerró	el	grifo	y	volvió	a	la	planta	de	arriba.	Me	quedé	despierta	hasta
que	me	pareció	 que	había	 pasado	 el	 tiempo	 suficiente.	No	quería	 que	Reva
pensara	 que	 la	 había	 estado	 escuchando	 vomitar.	 Hacerme	 la	 tonta	 era	 el
único	consuelo	real	que	me	veía	capaz	de	darle.

Me	levanté	de	la	cama	por	fin,	junté	mis	cosas	y	subí	a	pedir	un	taxi	que
viniera	a	recogerme	y	llevarme	a	la	estación.	La	mayoría	de	los	invitados	se
había	ido.	Los	hombres	calvos	del	principio	estaban	en	la	terraza	cerrada	de	la
cocina.	 La	 nieve	 caía	 con	 fuerza.	 Las	mujeres	 estaban	 recogiendo	 platos	 y
tazas	de	la	mesa	de	la	sala	de	estar.	Reva	estaba	sentada	en	el	sofá,	comiendo
guisantes	congelados	que	sacaba	directamente	de	la	bolsa	frente	a	la	tele	sin
sonido.

—¿Puedo	usar	el	teléfono?	—pregunté.
—Yo	te	llevo	a	la	ciudad	—dijo	Reva	muy	tranquila.
—Pero,	Reva,	¿te	parece	prudente?	—preguntó	una	de	las	mujeres.
—Iré	despacio	—dijo	Reva.	Se	 levantó,	dejó	 la	bolsa	de	guisantes	en	 la

mesa	de	centro	y	me	agarró	por	el	brazo—.	Vámonos	antes	de	que	mi	padre
intente	impedírmelo.

Fue	 a	 la	 cocina	 a	 recoger	 el	 ramo	 de	 rosas	 blancas	 de	 donde	 había
quedado,	entre	los	platos	sucios	del	fregadero.	Seguían	envueltas.

—Coge	unas	cuantas	—dijo,	señalando	las	rosas	que	había	en	la	encimera
con	las	botellas	de	vino.
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Cogí	 tres.	 Las	 mujeres	 observaban.	 Las	 puse	 tumbadas	 en	 la	 bolsa	 de
papel	manila,	encima	de	los	vaqueros	y	la	sudadera	y	las	zapatillas	de	deporte
sucias.

—Ahora	vuelvo	—dijo	Reva	y	se	fue	por	el	pasillo	a	oscuras.
—¿Eres	 la	 amiga	de	Reva,	 la	 de	 la	 universidad?	—preguntó	 una	mujer.

Me	 hablaba	 a	 través	 de	 la	 puerta	 brillante	 de	 la	 cocina	mientras	 vaciaba	 el
lavavajillas—.	Qué	bien	que	os	tengáis	la	una	a	la	otra.	Si	tienes	amigas,	pase
lo	que	pase	estarás	bien.

El	 aire	 a	 su	 alrededor	 estaba	 lleno	 de	 vapor.	Era	 exactamente	 como	me
imaginaba	 a	 la	 madre	 de	 Reva.	 Tenía	 el	 pelo	 castaño	 y	 corto.	 Llevaba
pendientes	grandes	de	perlas	falsas,	un	vestido	marrón	oscuro	largo,	ceñido	y
elástico	con	puntitos	dorados.	Se	le	veía	la	celulitis	de	las	piernas	a	través	de
la	tela.	El	vapor	del	lavavajillas	olía	a	vómito.	Di	un	paso	atrás.

—La	madre	de	Reva	era	mi	mejor	amiga.	Hablábamos	todos	los	días	por
teléfono.	Ni	con	mis	hijos	hablo	tanto.	A	veces,	las	amigas	son	mejores	que	la
familia,	porque	puedes	contarles	cualquier	cosa.	Nadie	se	enfada.	Es	un	amor
distinto.	La	 echo	mucho	 de	menos	—hizo	 una	 pausa	 para	 buscar	 dentro	 de
una	alacena—.	Pero	 sigue	aquí,	 en	espíritu.	La	 siento.	Está	 justo	aquí,	 a	mi
lado,	 diciéndome	 «Debra,	 los	 vasos	 altos	 van	 en	 el	 estante	 de	 las	 copas	 de
vino».	 Me	 está	 mangoneando,	 como	 siempre.	 Lo	 noto.	 El	 espíritu	 nunca
muere,	esa	es	la	verdad.

—Muy	bonito	—dije,	bostezando—.	Siento	mucho	su	pérdida.
Reva	apareció	con	un	abrigo	enorme	de	castor	de	su	madre,	seguro,	botas

de	nieve	grandes	y	el	bolso	del	gimnasio	colgado	del	hombro.
—Vámonos	—dijo	con	brusquedad—.	Estoy	lista.
Nos	dirigimos	a	la	puerta	del	garaje.
—Decidle	a	papá	que	mañana	lo	llamo	—le	dijo	a	las	mujeres	de	la	sala

de	estar,	que	empezaron	a	protestar.	Pero	Reva	siguió	andando.	La	seguí	fuera
y	volvimos	a	subir	al	coche	de	su	madre.

No	hablamos	mucho	en	el	viaje	de	vuelta	a	la	ciudad.	Antes	de	entrar	en
la	 autopista,	 sugerí	 que	 parásemos	 a	 tomar	 café,	 pero	 Reva	 no	 reaccionó.
Subió	 la	 radio,	puso	 la	 calefacción	al	máximo.	Tenía	 la	 cara	 tirante	y	 seria,
pero	 tranquila.	Me	 sorprendió	 que	me	 diera	 curiosidad	 saber	 en	 qué	 estaría
pensando,	 pero	 me	 quedé	 callada.	 Cuando	 nos	 metimos	 en	 la	 autopista	 de
Long	Island,	el	 locutor	de	la	radio	les	pidió	a	los	oyentes	que	llamasen	para
compartir	sus	propósitos	de	Año	Nuevo.
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«En	2001,	quiero	aprovechar	todas	las	oportunidades.	Voy	a	decir	que	sí	a
todas	las	invitaciones	que	me	hagan.»

«2001	es	el	año	en	el	que	por	fin	aprenderé	a	bailar	tango.»
—Este	año	no	tengo	ningún	propósito	—dijo	Reva.	Bajó	el	volumen	de	la

radio	y	cambió	de	emisora—.	Soy	incapaz	de	mantener	las	promesas	que	me
hago	a	mí	misma.	Soy	como	mi	peor	enemigo.	¿Y	tú?

—A	 lo	 mejor	 intento	 dejar	 de	 fumar,	 pero	 con	 las	 pastillas	 es	 muy
complicado.

—Ajá	—dijo	sin	pensar—.	Yo	a	lo	mejor	intento	perder	tres	kilos.
No	 sabía	 si	 estaba	 tratando	 de	 insultarme	 con	 su	 sarcasmo	 o	 si	 estaba

siendo	sincera.	Lo	dejé	pasar.
La	 visibilidad	 era	 mala.	 Los	 limpiaparabrisas	 chirriaban	 al	 limpiar	 las

salpicaduras	 húmedas	 de	 nieve.	 En	Queens,	 Reva	 volvió	 a	 subir	 la	 radio	 y
empezó	 a	 cantar	 siguiendo	 la	 música.	 Santana.	 Marc	 Anthony.	 Enrique
Iglesias.	Después	de	un	rato,	empecé	a	preguntarme	si	no	estaba	borracha.	A
lo	mejor	nos	morimos	en	un	accidente	de	coche,	pensé.	Apoyé	la	frente	contra
el	cristal	frío	de	la	ventanilla	y	miré	el	agua	oscura	del	East	River.	Morirse	no
estaría	tan	mal,	pensé.	El	tráfico	se	ralentizó.

Reva	bajó	la	radio.
—¿Puedo	dormir	en	tu	casa?	—preguntó	un	poco	tensa—.	No	quiero	ser

dependiente,	pero	ahora	mismo	me	da	miedo	quedarme	sola.	No	me	siento	yo
misma	y	tengo	el	presentimiento	de	que	va	a	pasar	algo	malo.

—Vale	 —dije,	 aunque	 di	 por	 sentado	 que	 cambiaría	 de	 opinión	 poco
después	de	la	medianoche.

—Podemos	ver	una	peli	—dijo—.	La	que	quieras.	Oye,	¿puedes	sacarme
un	chicle	del	monedero?	No	quiero	soltar	el	volante.

El	 bolso	 falso	 de	 Gucci	 de	 Reva	 estaba	 entre	 las	 dos.	 Rebusqué	 entre
tampones	y	colonia	y	desinfectante	de	manos	y	el	neceser	con	el	maquillaje	y
números	de	Cosmopolitan	y	Marie	Claire	enrollados	y	un	cepillo	del	pelo	y
un	 cepillo	 de	 dientes	 y	 dentífrico	 y	 su	 monedero	 enorme	 y	 su	 móvil	 y	 su
agenda	y	 sus	gafas	de	 sol	y	por	 fin	 encontré	un	 solo	 chicle	de	 canela	 en	 el
bolsillito	 lateral,	 lleno	 por	 otro	 lado	 de	 billetes	 de	 tren	 usados.	 El	 papel	 se
había	puesto	rosa	y	grasiento.

—¿Quieres	compartir?	—me	preguntó.
—Qué	asco	—dije—.	No.
Reva	extendió	la	mano.	La	miré	mirar	la	carretera.	A	lo	mejor	no	estaba

borracha,	pensé,	solo	agotada.	Le	puse	el	chicle	en	la	mano.	Lo	desenvolvió,
se	 lo	 metió	 en	 la	 boca	 y	 tiró	 el	 envoltorio	 hacia	 atrás	 y	 masticó	 y	 siguió
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conduciendo.	Volví	a	mirar	el	East	River	allí	abajo,	negro	y	brillante	por	el
reflejo	 de	 las	 luces	 de	 la	 ciudad.	El	 tráfico	 no	 avanzaba.	Pensé	 en	mi	 casa.
Llevaba	días	sin	poner	un	pie	en	ella,	por	lo	menos	despierta	no.	Me	imaginé
el	desastre	que	nos	íbamos	a	encontrar	al	entrar.	Confié	en	que,	siendo	el	día
que	era,	a	Reva	no	le	daría	por	hacer	comentarios.

—Siempre	pienso	en	terremotos	cuando	voy	por	este	puente	—dijo	Reva
—.	Ya	sabes,	como	en	San	Francisco	cuando	se	cayó	el	puente.

—Esto	es	Nueva	York,	no	hay	terremotos	—dije.
—Cuando	pasó,	estaba	viendo	el	campeonato	de	béisbol	—dijo	Reva—.

Con	mi	padre.	Me	acuerdo	perfectamente.	¿Tú	te	acuerdas?
—No	 —mentí.	 Por	 supuesto	 que	 me	 acordaba,	 pero	 no	 le	 daba

importancia.
—Estás	viendo	un	partido	de	béisbol	y	de	pronto	dices	zas,	se	acaban	de

morir	miles	de	personas.
—No	fueron	miles.
—Pero	un	montón	sí.
—Quizá	cientos,	como	mucho.
—Un	montón	de	gente	murió	aplastada	en	esa	autopista.	Y	en	el	puente

—insistió	Reva.
—Está	bien,	Reva	—dije.
No	quería	que	volviese	a	llorar.
—Y	al	día	siguiente	en	las	noticias	entrevistaron	a	uno	que	había	estado

en	el	nivel	inferior	de	la	autopista	y	le	preguntaron:	«¿Qué	saca	usted	de	esta
experiencia?»	y	él	dijo:	«Cuando	salí	del	coche,	había	un	cerebro	temblando
en	el	suelo.	Un	cerebro	entero,	temblando	como	si	fuera	gelatina».

—La	gente	se	muere	todo	el	rato,	Reva.
—Pero	¿no	te	parece	horrible?	¿Un	cerebro	temblando	en	el	suelo	como

gelatina?
—Suena	a	invento.
—Y	el	presentador	del	telediario	estaba	callado.	Sin	habla.	Y	el	otro	dijo:

«Tú	querías	saberlo.	Tú	preguntaste,	así	que	te	lo	cuento.	Es	lo	que	vi».
—Reva,	déjalo,	por	favor.
—Bueno,	no	estoy	diciendo	que	vaya	a	pasar	eso.
—No	ha	pasado	en	ninguna	parte.	El	cerebro	no	se	le	sale	a	la	gente	de	la

cabeza	y	se	pone	a	temblar.
—Supongo	que	habría	réplicas.
Subí	el	volumen	de	la	radio	y	bajé	la	ventanilla.
—Sabes	lo	que	quiero	decir,	¿no?	Podría	ser	peor	—gritó	Reva.
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—Siempre	puede	ser	peor	—grité	yo	también.	Volví	a	subir	la	ventanilla.
—Soy	muy	buena	conductora	—dijo	Reva.
Nos	 quedamos	 calladas	 el	 resto	 del	 viaje,	 mientras	 el	 coche	 se	 iba

llenando	de	olor	a	chicle	de	canela.	Ya	me	había	arrepentido	de	acceder	a	que
Reva	 durmiese	 en	 mi	 casa.	 Cruzamos	 el	 puente	 por	 fin	 y	 subimos	 por	 la
autovía	 del	 East	 Side.	 La	 carretera	 estaba	 helada.	 El	 tráfico	 era	muy	 lento.
Cuando	llegamos	a	mi	calle,	ya	eran	las	diez	y	media.	Tuvimos	suerte	con	el
aparcamiento,	encontramos	un	sitio	justo	enfrente	del	colmado.

—Quiero	pillar	solo	un	par	de	cosas	—le	dije	a	Reva.
No	protestó.	Los	egipcios	jugaban	a	las	cartas	detrás	del	mostrador.	Había

una	exposición	de	champán	barato	en	una	pila	de	cajas	al	lado	de	la	cerveza	y
los	refrescos.	Vi	cómo	Reva	no	le	quitaba	el	ojo	de	encima	al	champán,	luego
abrió	 el	 congelador	 y	 se	 inclinó	 sobre	 él,	 forcejeando	 para	 desenterrar	 algo
incrustado	en	el	hielo.	Pedí	mis	dos	cafés.

Pagó	Reva.
—¿Es	tu	hermana?	—le	preguntó	el	egipcio	a	Reva,	dirigiéndose	a	mí	con

un	 gesto	 de	 la	 cabeza,	 mientras	 yo	 engullía	 mi	 primer	 café.	 Estaba
superquemado	y	la	leche	que	le	había	puesto	se	había	cortado,	así	que	se	me
quedaban	en	los	dientes	hebras	blandas	de	nata.	Me	dio	igual.

—No,	 es	mi	 amiga	—respondió	Reva	un	poco	hostil—.	 ¿Crees	que	nos
parecemos?

—Parecéis	hermanas	—dijo	el	egipcio.
—Gracias	—dijo	Reva,	seca.
Cuando	llegamos	a	mi	edificio	de	la	84	Este,	el	portero	dejó	el	periódico.
—Feliz	Año	Nuevo	—dijo.
—Los	 tíos	 esos	de	 la	 tienda	de	 la	 esquina,	 ¿no	 te	parecen	 raros?	—dijo

Reva	en	el	ascensor.
—No	seas	racista.
Reva	me	sujetó	los	cafés	mientras	yo	abría	 la	puerta.	Dentro	del	piso,	 la

televisión	estaba	encendida	en	silencio	y	en	ella	centelleaban	enormes	pechos
desnudos.

—Tengo	 que	 hacer	 pis	 —dijo	 Reva,	 mientras	 soltaba	 el	 bolso	 del
gimnasio—.	Creía	que	odiabas	el	porno.

Olisqueé	 el	 aire	 buscando	 rastros	 de	 algo	 raro,	 pero	 no	 olí	 nada.	 Me
encontré	en	la	encimera	una	pastilla	extraviada	de	doxepina	y	me	la	tragué.

—Tu	 teléfono	 está	 en	 la	 bañera	 metido	 en	 una	 fiambrera	—gritó	 Reva
desde	el	cuarto	de	baño.

—Ya	lo	sé	—mentí.
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Nos	 sentamos	 en	 el	 sofá,	 yo	 con	 mi	 segundo	 café	 y	 con	 mi	 bote	 de
muestra	 de	 Infermiterol,	 Reva	 con	 su	 helado	 de	 yogur	 de	 fresa	 desnatado.
Vimos	lo	que	quedaba	de	peli	porno	en	completo	silencio.	Después	de	un	día
entero	 meditando	 sobre	 la	 muerte,	 era	 un	 gusto	 ver	 a	 gente	 liándose.
«Procreación	—pensé—.	El	ciclo	de	la	vida».	En	la	escena	de	la	mamada,	me
levanté	a	mear.	En	 la	escena	de	comida	de	coño,	Reva	se	 levantó	y	vomitó,
creo.	Luego	fue	a	la	cocina	a	buscar	un	sacacorchos,	abrió	una	botella	de	vino
del	funeral,	volvió	al	sofá	y	se	sentó.	Nos	fuimos	pasando	la	botella	y	vimos
cómo	se	escurría	el	esperma	por	la	cara	de	la	chica.	Se	le	quedaron	pegotes	en
las	pestañas	postizas.

Pensé	en	Trevor	y	todos	sus	goteos	y	salpicaduras	en	mi	barriga	y	en	mi
espalda.	Cuando	nos	acostábamos	en	su	casa,	terminaba	y	de	inmediato	salía
corriendo	y	volvía	con	un	bollo	de	pañuelos	de	papel	y	me	tendía	la	papelera
mientras	 me	 limpiaba.	 «Es	 que	 estas	 sábanas…»	 Trevor	 nunca	 se	 corrió
dentro,	 ni	 siquiera	 cuando	yo	 tomaba	 la	píldora.	Lo	que	más	 le	gustaba	 era
follarme	la	boca	mientras	yo,	tumbada	de	espaldas,	fingía	que	estaba	dormida
y	que	no	sentía	cómo	me	clavaba	la	polla	en	el	fondo	de	la	garganta.

Se	terminaron	los	créditos.	Empezó	otra	peli	porno.	Reva	buscó	el	mando
y	puso	el	sonido.

Abrí	el	bote	de	muestra	de	Infermiterol	y	me	tomé	uno,	tragándomelo	con
el	vino.

Recuerdo	 escuchar	 el	 diálogo	 envarado	 del	 principio,	 la	 chica	 era
fisioterapeuta	 y	 el	 chico	 era	 un	 jugador	 de	 rugby	 con	 un	 dolor	 en	 la	 ingle.
Reva	 lloró	un	rato.	Cuando	empezaron	a	 liarse,	Reva	bajó	el	volumen	y	me
contó	su	Nochevieja	del	año	anterior.

—No	 estaba	 de	 humor	 para	 ir	 a	 ninguna	 fiesta	 de	 parejas,	 ¿entiendes?
Todo	el	mundo	se	iba	a	poner	a	besarse	a	medianoche.	Ken	se	portó	como	un
idiota,	 pero	quedamos	 a	 eso	de	 las	 tres	de	 la	mañana	 en	un	hotel	 de	Times
Square.

Me	alegraba	saber	que	ahora	sí	estaba	borracha.	Alivió	un	poco	la	tensión
que	 llenaba	 el	 salón.	 En	 la	 pantalla,	 alguien	 llamaba	 a	 la	 puerta.	 El	 sexo
seguía.	Yo	entraba	y	salía	del	sueño.	Reva	continuaba	hablando.

—Y	Ken	fue…	Aquella	 fue	 la	primera	vez…	Se	 lo	conté	a	mi	madre…
Me	dijo	que	hiciera	como	que	no	había	pasado…	¿Estoy	loca?

—Guau	—dije,	 señalando	 la	 pantalla.	Acababa	 de	 entrar	 en	 escena	 una
chica	negra	vestida	con	un	uniforme	de	animadora—.	¿Será	la	novia	celosa?

«¿Qué	pasa	aquí?»,	preguntó	la	animadora,	tirando	los	pompones.
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—¿Sabes	que	eres	mi	única	amiga	soltera?	—fue	la	reacción	de	Reva—.
Me	 encantaría	 tener	 una	 hermana	 mayor,	 alguien	 que	 me	 emparejase	 con
alguien.	A	lo	mejor	le	pido	dinero	a	mi	padre	para	pagar	a	un	casamentero.

—No	vale	la	pena	pagar	por	ningún	hombre	—le	dije.
—Lo	voy	a	pensar	—dijo	Reva.
En	 ese	momento	yo	ya	 estaba	 entre	 tinieblas,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 solo

por	 una	 rendija.	 A	 través	 de	 ellas,	 vi	 cómo	 la	 chica	 negra	 se	 separaba	 los
labios	 de	 la	 vagina	 con	 las	 uñas	 largas,	 rosas	 y	 afiladas.	El	 interior	 relucía.
Pensé	 en	Whoopi	Goldberg.	De	 eso	me	 acuerdo.	Me	 acuerdo	 de	 que	Reva
dejó	 la	 botella	 de	 vino	 vacía	 sobre	 la	mesa	 de	 centro.	Y	 recuerdo	 que	 dijo
«feliz	 Año	 Nuevo»	 y	 me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla.	 Sentí	 que	 me	 elevaba
flotando	 lejos,	cada	vez	más	alto	en	el	éter	hasta	que	mi	cuerpo	no	era	más
que	una	anécdota,	un	símbolo,	un	retrato	colgado	en	otro	mundo.

—Te	quiero,	Reva	—me	escuché	decir	a	lo	lejos—.	Siento	mucho	lo	de	tu
madre.

Luego	me	desvanecí.
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Me	desperté	sola	en	el	sofá	unos	días	después.	El	ambiente	olía	a	viciado,
a	 humo	de	 tabaco	y	 a	 perfume.	La	 televisión	 estaba	puesta	 con	 el	 volumen
muy	bajito.	Tenía	la	lengua	pastosa	y	áspera,	como	si	tuviese	tierra	en	la	boca.
Escuché	 el	 parte	 meteorológico	 mundial:	 inundaciones	 en	 la	 India,	 un
terremoto	en	Guatemala,	se	acercaba	otra	ventisca	por	el	noreste	de	Estados
Unidos,	un	incendio	quemaba	casas	que	costaban	un	millón	de	dólares	en	el
sur	de	California,	«pero,	hoy,	el	sol	brilla	en	Washington	D.	C.,	donde	Yasir
Arafat	visita	la	Casa	Blanca	para	tratar	con	el	presidente	Clinton	sobre	cómo
reavivar	el	estancado	proceso	de	paz	en	Oriente	Medio.	Comentaremos	esta
noticia	dentro	de	un	minuto».

Abrí	los	ojos.	El	cuarto	estaba	en	penumbra,	las	persianas	estaban	bajadas.
Mientras	me	 incorporaba	y	 levantaba	despacio	 la	cabeza	del	brazo	del	 sofá,
me	fluyó	la	sangre	del	cerebro	como	la	arena	de	una	ampolleta.	Se	me	pixeló
la	vista,	vi	todo	con	efecto	moaré,	luego	se	me	nubló	y	volvió	a	enfocarse.	Me
miré	los	pies.	Tenía	puestos	los	zapatos	de	la	madre	muerta	de	Reva,	marinas
de	sal	rodeaban	las	punteras	de	piel.	Medias	de	red	color	maquillaje.	Me	quité
el	 cinturón	del	 abrigo	blanco	de	pieles	y	me	encontré	con	que	 lo	único	que
llevaba	debajo	era	un	corsé	enterizo	color	maquillaje.	Me	miré	la	entrepierna.
Me	habían	depilado	con	cera	el	pubis	no	hacía	mucho.	Bien	depilado,	no	tenía
la	 piel	 roja	 ni	 tenía	 bultitos	 ni	 me	 picaba.	 Me	 habían	 hecho	 la	 manicura
francesa.	 Me	 olía	 el	 sudor.	 A	 ginebra.	 A	 vinagre.	 Tenía	 un	 sello	 en	 los
nudillos	 que	 indicaba	 que	 había	 estado	 en	 una	 discoteca	 llamada	 Dawn’s
Early.	 No	 había	 oído	 hablar	 de	 ella.	 Me	 recosté	 y	 cerré	 los	 ojos	 e	 intenté
acordarme	de	la	noche	anterior.	Todo	era	un	espacio	negro	y	vacío.

—Veamos	cuál	es	el	pronóstico	de	nevadas	en	la	ciudad	de	Nueva	York.
Abrí	los	ojos.	El	hombre	del	tiempo	de	la	tele	se	parecía	a	Rick	Moranis

pero	en	negro.	Señalaba	el	dibujo	de	una	nube	blanca	que	giraba.	Me	acordé
de	haber	dicho	«feliz	Año	Nuevo,	Reva».	Era	lo	único	que	recordaba.
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Había	 cubiteras	 de	 hielo	 vacías	 y	 una	 garrafa	 de	 cuatro	 litros	 de	 agua
destilada	 llena	 y	 otra	 de	 ginebra	 Gordon’s	 de	 dos	 litros	 y	 una	 página
arrancada	de	un	libro	titulado	El	arte	de	la	felicidad	repartidas	por	la	mesa	de
centro.	Reva	me	había	regalado	el	libro	por	mi	cumpleaños	unos	años	antes,
diciéndome	que	«aprendería	mucho	del	dalái	lama.	Es	muy	profundo».	No	lo
leí	 jamás.	En	 la	página	arrancada	había	un	 renglón	subrayado	con	bolígrafo
azul:	 «No	 pasó	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana»,	 decía.	 Deduje	 que	 había	 estado
aplastando	pastillas	de	Trankimazin	con	el	mango	de	un	cuchillo	de	carnicero
y	esnifándolas	con	un	anuncio	enrollado	de	un	club	de	la	calle	Hester	llamado
Portnoy’s	 Porthole	 que	 organizaba	 noches	 de	 micrófono	 abierto.	 No	 había
oído	 hablar	 de	 él.	 Gracias	 a	 unas	 cuantas	 docenas	 de	 Polaroids	 esparcidas
entre	las	cintas	de	vídeo	y	las	fundas	vacías	comprobé	que	lo	que	había	estado
haciendo	durante	mi	 laguna	mental	había	quedado	documentado,	aunque	no
veía	mi	cámara	por	ningún	lado.

Las	 fotos	 eran	de	gente	guapa	de	 fiesta,	 jóvenes	desconocidos	poniendo
caras	 seductoras	 y	 de	 autosuficiencia.	 Muchachas	 con	 pintalabios	 oscuro,
muchachos	 atrapados	 por	 sorpresa	 con	 las	 pupilas	 rojas	 por	 el	 flash
potentísimo	 de	 mi	 cámara,	 otros	 que	 posaban	 con	 estilo	 o	 fingían	 grandes
sonrisas.	Algunas	 fotos	 parecían	 tomadas	 de	 noche	 en	 una	 calle	 del	 centro,
otras	 en	 un	 interior	 oscuro	 con	 techos	 bajos	 y	 paredes	 pintadas	 con	 grafitis
falsos	fluorescentes.	No	reconocía	a	nadie	en	las	fotos.	En	una,	un	grupo	de
seis	habituales	de	la	vida	nocturna	estaban	apretados	muy	juntos	haciendo	un
corte	 de	mangas.	 En	 otra,	 una	 pelirroja	muy	 flaca	 enseñaba	 unos	 atrevidos
cubrepezones	 de	 color	 lavanda.	 Un	 muchacho	 negro	 regordete	 con	 un
sombrero	de	fieltro	flexible	y	una	camiseta	con	un	esmoquin	dibujado	lanzaba
anillos	 de	 humo.	 Dos	 gemelos	 encorvados	 con	 trajes	 de	 lamé	 dorado
chocaban	 las	manos	 delante	 de	 una	 copia	 de	Basquiat,	 disfrazados	 de	Elvis
cuando	estaba	flaco	por	culpa	de	la	heroína.	Una	muchacha	sostenía	una	rata
atada	con	una	correa	a	la	cadena	de	bicicleta	que	llevaba	ella	al	cuello.	Una
lengua	 rosa	pálido	en	primer	plano,	partida	 en	dos	para	que	pareciese	 la	de
una	serpiente,	con	las	dos	puntas	perforadas	con	dos	brillantes	enormes.	Una
serie	de	instantáneas	de	lo	que	supuse	que	era	la	cola	del	baño.	El	sitio	parecía
una	rave	artística.

—Se	 prevé	 que	 haya	 cortes	 en	 las	 carreteras,	 vientos	 huracanados	 e
inundaciones	en	la	línea	costera	—decía	el	hombre	del	tiempo.

Saqué	el	mando	de	entre	los	cojines	del	sofá	y	apagué	la	tele.	Había	una
foto	caída	debajo	de	la	mesa	de	centro.	La	cogí	y	le	di	la	vuelta.	Se	veía	a	un
asiático	 bajito	 quieto	 y	 apartado	 del	 grupo	 del	 bar.	 Llevaba	 un	 mono	 azul
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salpicado	de	pintura.	Lo	miré	más	de	cerca.	Tenía	la	cara	redonda	y	cicatrices
rojizas	de	acné,	los	ojos	cerrados.	Me	resultó	familiar.	Entonces,	lo	reconocí.
Era	Ping	Xi.	Una	raya	de	purpurina	rosa	le	cruzaba	las	mejillas.	Solté	la	foto.

Hacía	meses	que	no	pensaba	en	Ping	Xi.	Cada	vez	que	me	venía	Ducat	a
la	mente,	 procuraba	 concentrarme	 solo	 en	 el	 recuerdo	 del	 largo	 paseo	 a	 la
estación	de	metro	de	 la	calle	86,	el	 tren	expreso	a	Union	Square,	 la	 línea	L
para	cruzar	la	ciudad,	la	caminata	por	la	Octava	Avenida	arriba	y	el	giro	a	la
izquierda	en	 la	calle	33,	 renquear	por	el	empedrado	antiguo	con	 los	 tacones
altos.	 Valía	 la	 pena	 aferrarme	 al	 recuerdo	 de	 la	 geografía	 de	 Manhattan,
aunque	habría	preferido	olvidarme	de	los	nombres	y	pormenores	de	la	gente
que	había	conocido	en	Chelsea.	El	mundo	artístico	había	resultado	ser	como
el	mercado	de	valores,	un	reflejo	de	las	tendencias	políticas	y	las	convicciones
del	 capitalismo,	 alimentado	 por	 la	 avaricia	 y	 la	 maledicencia	 y	 la	 cocaína.
Habría	dado	lo	mismo	que	hubiese	trabajado	en	Wall	Street.	La	especulación
y	 los	 asesores	 dirigían	 no	 solo	 el	mercado	 sino,	 por	 desgracia,	 también	 los
productos,	 cuyos	 valores	 estaban	 sujetos	 no	 a	 la	 cualidad	 inefable	 del	 arte
como	ritual	humano	sagrado,	valor	de	todas	formas	imposible	de	medir,	sino
a	lo	que	un	puñado	de	imbéciles	millonarios	consideraba	que	engrandecía	sus
porfolios	y	despertaba	envidias	e,	ilusos	como	eran,	respeto.	No	me	importaba
para	nada	sacarme	toda	aquella	basura	de	la	cabeza.

Nunca	había	estado	en	una	fiesta	como	la	de	las	Polaroids,	pero	las	había
observado	a	distancia:	gente	guapa	y	 joven	y	 fascinante	que	para	 taxis	y	 se
lanza	cigarrillos,	cocaína,	máscara	de	pestañas,	el	diamante	en	polvo	de	una
noche	 en	 la	 ciudad,	 el	 sexo	 casual	 como	 si	 fuese	 un	 simple	 gesto	 en	 un
cubículo	 del	 baño,	 que	 salta	 a	 la	 pista	 de	 baile	 y	 luego	 sale	 otra	 vez,	 pide
bebidas	 a	 gritos	 en	 la	 barra,	 empeñados	 todos	 en	 el	 éxtasis	 del	 sueño	 del
mañana,	cuando	se	divertirían	más,	serían	más	guapos,	se	rodearían	de	gente
todavía	 más	 interesante.	 Siempre	 preferí	 los	 bares	 infectos	 de	 los	 hoteles,
quizá	 porque	 era	 donde	 a	Trevor	 le	 gustaba	 llevarme.	 Los	 dos	 pensábamos
que	la	gente	parecía	idiota	cuando	se	divertía.

Los	 becarios	 de	 la	 galería	 me	 habían	 contado	 sus	 fines	 de	 semana	 en
Tunnel,	Life,	Sound	Factory,	Spa,	Lotus,	Centro-Fly,	Luke	+	Leroy,	así	que
algo	 sabía	 de	 lo	 que	 pasaba	 por	 la	 noche	 en	 la	 ciudad.	 Como	 asistente	 de
Natasha,	era	mi	 responsabilidad	 llevar	una	 lista	de	 la	gente	que	 tuviera	más
peso	social	para	las	reuniones	artísticas,	sobre	todo	los	jóvenes	promotores	y
sus	ayudantes.	Natasha	los	 invitaba	a	 las	 inauguraciones	y	me	decía	que	me
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estudiase	sus	vidas.	El	padre	de	Maggie	Kahpour	había	sido	el	propietario	de
la	 mayor	 colección	 privada	 de	 garabatos	 de	 Picasso	 del	 mundo	 y,	 cuando
murió,	ella	los	donó	a	una	abadía	del	sur	de	Francia.	Los	monjes	le	pusieron
su	nombre	a	un	queso.	Gwen	Elbaz-Burke	era	sobrina	nieta	de	Ken	Burke,	un
artista	de	performance	al	que	devoró	el	tiburón	que	tenía	en	la	piscina,	e	hija
de	Zara	Ali	Elbaz,	 una	 princesa	 siria	 exiliada	 por	 haber	 hecho	 una	 película
pornográfica	 artística	 con	 su	 novio	 alemán,	 descendiente	 de	 Heinrich
Himmler.	 Stacey	 Bloom	 era	 la	 fundadora	 de	 la	 revista	 Kun(s)t,	 sobre
«mujeres	en	las	artes»,	casi	todas	muchachas	ricas	habituales	de	las	fiestas	de
artistas	 que	 empezaban	 su	 propia	 colección	 de	 ropa	 de	 diseño	 o	 abrían
galerías	o	discotecas	o	protagonizaban	películas	independientes.	Su	padre	era
el	 presidente	 de	 Citibank.	 Zaza	 Nakazawa	 era	 una	 heredera	 de	 diecinueve
años	que	había	escrito	un	libro	sobre	su	relación	sexual	con	su	tía,	la	pintora
Elaine	Meeks.	Eugenie	Pratt	era	medio	hermana	del	director	de	documentales
y	 arquitecto	 Emilio	Wolford,	 que	 como	 es	 bien	 sabido	 le	 hizo	 comerse	 el
corazón	crudo	de	un	cordero	delante	de	una	cámara	cuando	tenía	doce	años.
Estaban	 Claudia	 Martini-Richards;	 Jane	 Swarovski-Kahn;	 Pepper	 Jacobin-
Sills;	Kylie	Jensen;	Nell	«Nikita»	Patrick;	Patsy	Weinberger.	Quizá	fuesen	las
chicas	 de	 las	 fotos.	 No	 las	 habría	 reconocido	 fuera	 de	 la	 galería.	 Imogene
Behrman;	Odette	Quincy	Adams;	Kitty	Cavalli.	Me	acordaba	de	los	nombres.
Dawn’s	Early	debía	de	ser	algún	after	nuevo	para	la	generación	siguiente	de
niños	 ricos	y	 arpías	del	 arte	 si	Ping	Xi	 andaba	por	 allí,	 al	parecer	 entre	 sus
adeptos.	 Recordaba	 vagamente	 que	Natasha	me	 había	 contado	 que	 Ping	Xi
fue	a	un	internado	con	unos	gemelos	gais	de	la	realeza	de	Prusia.	Pero	¿cómo
lo	había	encontrado?	¿O	cómo	me	había	encontrado	él	a	mí?

Junté	 las	 fotos	 y	 las	metí	 debajo	 del	 cojín	 del	 sofá,	 luego	me	 levanté	 a
mirar	en	el	dormitorio	para	asegurarme	de	que	no	había	nadie.	Toda	la	ropa
de	 cama	estaba	 en	un	montón	en	 el	 suelo,	 el	 colchón	estaba	 al	 descubierto.
Me	 acerqué	 más	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 había	 manchas	 de	 sangre	 de
aspecto	humano	ni	nadie	envuelto	en	las	sábanas	ni	ningún	cadáver	escondido
bajo	la	cama.	Abrí	el	armario	y	no	descubrí	a	nadie	atado	y	amordazado,	solo
las	 bolsitas	 de	 plástico	 de	 lencería	 de	 Victoria’s	 Secret	 esparcidas.	 Todo
estaba	bien.	Estaba	sola.

Volví	al	salón.	El	teléfono	estaba	apagado	en	el	alféizar	de	la	ventana,	al
lado	de	una	zapatilla	que	había	usado	de	cenicero.	Bajé	con	un	dedo	una	lama
de	la	persiana	para	mirar	por	la	ventana.	Ya	estaba	empezando	a	caer	la	nieve.
Qué	bien,	pensé,	me	quedaría	en	casa	lo	que	durase	la	ventisca	y	me	dedicaría
a	 dormir	 a	 lo	 loco.	 Volvería	 a	 mi	 antiguo	 ritmo,	 a	 mis	 rituales	 cotidianos.
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Necesitaba	 la	 estabilidad	 de	 mi	 rutina	 conocida.	 Y	 dejaría	 de	 tomar
Infermiterol,	 por	 lo	 menos	 un	 tiempo.	 Atentaba	 contra	 mi	 objetivo	 de	 no
hacer	nada.	Enchufé	 el	 teléfono	para	que	 se	 cargara	y	 tiré	 la	 zapatilla	 en	 la
cocina.	La	basura	estaba	 llena	de	pieles	 rotas	de	clementina	y	envolturas	de
plástico	 blanquecino	 de	 lonchas	 de	 queso	 en	 porciones	 individuales	 que	 no
recordaba	haber	 comprado	ni	 comido.	En	 el	 frigo	 lo	único	que	había	 era	 el
embalaje	 pequeño	 de	madera	 clara	 en	 el	 que	 venían	 las	 clementinas	 y	 otra
garrafa	de	cuatro	litros	de	agua	destilada.

Me	quité	el	abrigo	blanco	de	pieles	y	el	corsé	y	las	medias	de	red	y	fui	al
cuarto	de	baño	a	abrir	el	agua	caliente	de	la	ducha.	Tenía	las	uñas	de	los	pies
pintadas	 de	 lila	 y	 las	 plantas	 antes	 llenas	 de	 callos	 impresentables	 estaban
ahora	 lisas	 y	 suaves.	 Usé	 el	 baño	 y	 observé	 cómo	 me	 latía	 una	 vena	 del
muslo.	¿Qué	había	hecho?	¿Me	había	pasado	el	día	en	un	spa	y	luego	había
salido	de	fiesta?	Era	un	disparate.	¿Me	había	convencido	Reva	de	que	fuese	a
divertirme	 o	 algo	 igual	 de	 estúpido?	 Hice	 pis,	 y	 cuando	me	 limpié,	 estaba
pringosa.	Me	habían	excitado	hacía	poco.	¿Quién	había	sido?	No	me	acordaba
de	 nada.	Me	 sacudió	 una	 oleada	 de	 náusea	 y	 regurgité	 un	 glóbulo	 acre	 de
flema	que	escupí	en	el	 lavabo.	Por	el	sabor	arenoso	que	tenía	en	la	boca,	 lo
que	esperaba	encontrarme	en	 la	 saliva	eran	granos	de	 tierra	o	el	polvillo	de
alguna	pastilla	aplastada,	pero	en	vez	de	eso	había	brillantina	rosa.

Abrí	el	botiquín	y	me	tomé	dos	pastillas	de	Valium	y	dos	de	Orfidal,	bebí
agua	del	grifo.	Cuando	me	 incorporé,	 apareció	 alguien	en	el	 espejo	 como	a
través	de	un	ojo	de	buey	y	me	sobresaltó.	Mi	cara	asustada	me	asustó.	Se	me
había	 corrido	 el	 rímel	 por	 las	 mejillas	 y	 parecía	 una	 máscara	 de	 carnaval.
Tenía	los	bordes	y	las	comisuras	de	la	boca	manchados	con	restos	de	barra	de
labios	 fucsia.	 Me	 cepillé	 los	 dientes	 e	 hice	 lo	 que	 pude	 para	 quitarme	 el
maquillaje.	Me	volví	 a	mirar	 en	el	 espejo.	Las	arrugas	de	 la	 frente	y	 las	de
alrededor	 de	 la	 boca	 parecían	 dibujadas	 a	 lápiz.	 Tenía	 las	mejillas	 flácidas.
Estaba	 pálida.	 Algo	 destelló	 en	 el	 brillo	 del	 globo	 ocular.	 Me	 acerqué	 al
espejo	y	me	miré	con	detenimiento.	Allí	estaba,	un	diminuto	reflejo	oscuro	en
el	 fondo	de	 la	pupila	derecha.	Alguien	dijo	una	vez	que	 las	pupilas	eran	un
espacio	vacío,	agujeros	negros,	grutas	gemelas	de	infinita	vacuidad.	«Cuando
desaparece	 algo	 suele	 desaparecer	 ahí,	 en	 el	 abismo	 de	 los	 ojos.»	 No	 me
acordaba	 de	 quién	 lo	 había	 dicho.	 Vi	 cómo	 desaparecía	mi	 reflejo	 entre	 el
vapor.
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En	la	ducha,	me	vino	un	recuerdo	del	colegio:	un	policía	visitó	mi	clase	de
séptimo	para	advertirnos	de	los	peligros	de	las	drogas.	Colgó	un	cartel	con	las
descripciones	de	 todas	 las	drogas	 ilegales	de	 la	civilización	occidental	y	fue
señalando	 los	 dibujitos	 uno	 a	 uno:	 un	montoncito	 de	 polvo	 blanco,	 turbios
cristales	 amarillos,	 pastillas	 azules,	 pastillas	 rosas,	 pastillas	 amarillas,	 pasta
negra.	 Debajo	 de	 cada	 uno	 estaba	 el	 nombre	 de	 la	 droga	 y	 sus	 apodos
callejeros.	Heroína:	jaco,	caballo,	brea,	arpón,	H,	chino,	bonita,	polvo	blanco,
chiva,	alquitrán	negro,	azúcar	negro.	Esto	produce	esto.	Esto	produce	lo	otro.
El	poli	tenía	algún	tipo	de	trastorno	que	le	impedía	controlar	el	volumen	de	su
voz.

—¡Cocaína!	 ¡Metanfetamina!	 ¡Psilocibina!	 ¡Polvo	 de	 ángel!	—gritaba	 y
luego,	 de	 pronto,	 bajaba	 la	 voz	 para	 señalar	 el	 Rohypnol—.	 Pastilla	 del
olvido,	ropis,	valium	mexicano,	borramentes,	reinoles,	rufis,	rochas…

Era	casi	inaudible.	Y	luego	se	ponía	otra	vez	a	gritar.
—¡Por	 eso,	 señoritas,	 no	hay	que	 aceptar	bebidas	de	desconocidos!	 ¡No

dejéis	 solas	 nunca	 a	 vuestras	 amigas	 en	 una	 fiesta!	 ¡La	 ventaja	 es	 que	 la
víctima	luego	se	olvida	de	todo!

Cogió	aire.	Era	un	rubio	sudoroso	con	forma	de	V,	como	Superman.
—Pero	no	es	adictivo	—dijo	como	quien	no	quiere	la	cosa	y	luego	volvió

al	cartel.
Así	 que	 si	 podía	 recordar	 con	 claridad	 prístina	 aquel	 momento	 de	 mi

adolescencia,	 mi	 memoria	 seguía	 intacta,	 pero	 no	 me	 acordaba	 de	 lo	 que
había	 pasado	mientras	 estaba	 bajo	 los	 efectos	 del	 Infermiterol.	 ¿Tenía	más
lagunas	en	la	memoria?	Esperaba	que	sí.	Me	puse	a	prueba:	¿Quién	firmó	la
Carta	Magna?	¿Cuánto	mide	la	Estatua	de	la	Libertad?	¿Cuál	fue	la	época	del
Purismo	nazareno?	¿Quién	disparó	a	Andy	Warhol?	Las	preguntas	de	por	sí
demostraban	que	seguía	en	mis	cabales.	Me	sabía	mi	número	de	la	seguridad
social.	 Bill	 Clinton	 era	 presidente,	 aunque	 no	 por	 mucho	 más	 tiempo.	 De
hecho,	me	parecía	que	el	pensamiento	era	más	penetrante	y	 las	rutas	de	mis
reflexiones	más	directas	que	antes.	Me	acordaba	de	cosas	en	las	que	llevaba
años	sin	pensar:	recordé	que	una	vez	en	el	último	curso	de	carrera	me	rompí
el	tacón	camino	a	la	clase	de	Teoría	feminista	y	práctica	artística:	de	los	años
sesenta	a	los	noventa,	y	llegué	tarde,	cojeando	y	disgustada	y	la	profesora	me
señaló	y	dijo:

—Justo	 estábamos	 hablando	 del	 arte	 performativo	 feminista	 entendido
como	deconstrucción	política	del	mundo	del	arte	como	industria	comercial.

Página	121



Me	dijo	que	me	quedara	de	pie	 frente	a	 la	clase,	 lo	que	hice,	con	el	pie
izquierdo	arqueado	como	el	de	una	Barbie	y	la	clase	me	analizó	como	si	fuese
una	performance.

—No	puedo	 ir	más	allá	del	contexto	de	 la	clase	de	Historia	del	Arte	—
dijo	una	alumna	del	Barnard	College.

—Son	 maravillosas	 todas	 las	 capas	 en	 conflicto	 que	 hay	 —dijo	 el
ayudante	de	cátedra	barbudo.

Y	entonces,	 solo	para	humillarme,	 la	profesora,	de	pelo	 largo	 lustroso	y
alhajas	de	plata	sin	pulir,	me	preguntó	cuánto	me	habían	costado	los	zapatos.
Eran	 unas	 botas	 de	 tacón	 de	 aguja	 de	 ante	 negro	 y	me	 habían	 costado	 casi
quinientos	dólares,	una	de	las	muchas	compras	que	hice	para	mitigar	el	dolor
de	 haber	 perdido	 a	mis	 padres	 o	 lo	 que	 fuese	 que	 sintiera.	Me	 acordaba	de
todo,	de	todos	y	cada	uno	de	los	lloricas	que	hacían	pucheros	en	aquella	clase.
Una	 idiota	 dijo	 que	 «la	 mirada	 masculina	 me	 había	 roto».	 Recuerdo	 que
sonaba	el	tictac	del	reloj	mientras	me	estudiaban.

—Con	esto	basta	—dijo	por	fin	la	profesora.
Me	dejó	sentarme	en	mi	sitio.	Por	la	ventana	de	la	clase	veía	caer	hasta	el

hormigón	gris	las	hojas	amarillas,	anchas	y	planas	de	un	árbol	aislado.	Dejé	la
asignatura,	 tuve	 que	 explicarle	 a	mi	 asesor	 que	 quería	 centrarme	más	 en	 el
Neoclasicismo	y	me	cambié	a	Jacques-Louis	David:	arte,	virtud	y	revolución.
La	muerte	de	Marat	era	uno	de	mis	cuadros	favoritos.	Un	hombre	apuñalado
hasta	la	muerte	en	su	bañera.

Salí	de	la	ducha,	me	tomé	una	pastilla	de	zolpidem	y	dos	de	Benadryl,	me
puse	 una	 toalla	 llena	 de	moho	 por	 los	 hombros	 y	 volví	 al	 salón	 a	mirar	 el
teléfono,	 que	 se	 había	 cargado	 lo	 suficiente	 como	 para	 poder	 encenderlo.
Revisé	 el	 historial	 de	 llamadas;	 los	 números	 que	 había	marcado	 eran	 el	 de
Trevor	y	otro	sin	identificar	con	el	prefijo	de	Manhattan,	que	asumí	que	sería
de	Ping	Xi.	Lo	borré	y	me	tomé	una	pastilla	de	Risperdal,	saqué	un	jersey	gris
de	ochos	y	unas	mallas	de	la	montaña	de	ropa	sucia	que	había	en	el	pasillo,
me	 volví	 a	 poner	 el	 abrigo	 de	 pieles,	 me	 calcé	 las	 zapatillas	 y	 busqué	 las
llaves.	Seguían	en	la	cerradura	de	la	puerta.

Por	las	nubes	flotando	a	la	deriva	como	sábanas	arrugadas	deduje	que	era
media	 tarde.	 En	 el	 vestíbulo,	 ignoré	 el	 saludo	 y	 la	 advertencia	 sobre	 la
tormenta	del	portero	y	fui	arrastrando	los	pies	por	el	camino	que	serpenteaba
medio	desaparecido	a	través	de	los	altos	bancos	de	nieve	amontonados	en	la
acera	y	en	el	bordillo.	Todo	estaba	en	silencio,	pero	el	viento	era	borrascoso	y
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húmedo.	Con	que	nevase	un	poco	más,	quedaría	cubierta	toda	la	ciudad.	En	la
esquina	me	 crucé	 con	 un	 pomerania	 tembloroso	 al	 que	 le	 habían	 puesto	 un
jersey	y	con	su	cuidadora;	lo	vi	levantar	la	pata	y	mear	en	una	placa	de	hielo
plana	 y	 vidriosa	 de	 la	 acera,	 oí	 la	 quemadura	 del	 líquido	 caliente
derritiéndola,	 el	 vapor	 extendiéndose	 en	 un	 momento	 con	 un	 borboteo
contenido	y	luego	disipándose.

Los	egipcios	no	me	recibieron	de	forma	rara	cuando	entré	en	el	colmado.
Me	saludaron	con	la	cabeza	como	siempre	y	siguieron	con	sus	móviles.	Pensé
que	era	buena	señal.	Lo	que	fuese	que	hubiera	hecho	puesta	de	Infermiterol,
con	 quien	 fuese	 que	 me	 hubiese	 revolcado	 o	 por	 mucho	 que	 me	 hubiese
enfiestado,	 no	me	 había	 portado	 tan	mal	 en	 la	 tienda,	 al	menos	 como	 para
atraer	sobre	mí	ninguna	atención	especial.	No	fui	el	ave	mala	que	caga	en	su
nido,	como	dice	el	refrán.	Saqué	dinero	del	cajero,	me	puse	los	dos	cafés,	la
leche	y	el	azúcar	y	los	removí,	luego	cogí	una	rebanada	de	budín	de	plátano
empaquetado,	un	pote	de	yogur	orgánico	y	una	pera	dura	 como	una	piedra.
Tres	 alumnas	 del	 Brearley	 en	 chándal	 hacían	 cola	 delante	 del	 mostrador.
Mientras	esperaba	para	pagar,	les	eché	un	vistazo	a	los	periódicos.	No	había
pasado	nada	devastador,	al	parecer.	Strom	Thurmond	le	había	dado	un	abrazo
a	 Hillary	 Clinton.	 Habían	 avistado	 una	 manada	 de	 lobos	 en	 Washington
Heights,	al	norte	de	Manhattan.	Los	nigerianos	que	entraban	de	manera	ilegal
en	Libia	 terminarían	algún	día	 fregando	 los	platos	en	 tu	 restaurante	 favorito
del	 centro.	 Giuliani	 había	 dicho	 que	 insultar	 a	 un	 policía	 debería	 ser	 un
crimen.	Era	el	3	de	enero	de	2001.

De	vuelta	a	mi	casa,	en	el	ascensor,	planeé	combinaciones	de	pastillas	que
confiaba	 en	 que	 me	 anestesiaran.	 Zolpidem	 más	 Placidyl	 más	 Bisolgrip.
Fenobarbital	más	 zolpidem	más	 Ilvico.	 Quería	 un	 cóctel	 que	me	 frenara	 la
imaginación	 y	 me	 indujese	 un	 sueño	 profundo,	 aburrido,	 inerte.	 Tenía	 que
deshacerme	de	aquellas	fotos.	Nembutal	más	Orfidal	más	Benadryl.	En	casa,
me	tomé	una	buena	dosis	de	pastillas	de	Benadryl	con	el	segundo	café.	Luego
me	tomé	un	puñado	de	melatonina	con	el	yogur	y	vi	El	juego	de	Hollywood	y
Escándalo	 en	 el	 plató,	 pero	 no	 podía	 dormirme.	Me	 distraían	 las	 Polaroids
que	había	debajo	de	 los	cojines.	Puse	Presunto	 inocente,	 la	 rebobiné,	 saqué
las	 Polaroids,	 las	 llevé	 al	 descansillo	 y	 las	 tiré	 por	 la	 rampa	 de	 la	 basura.
Mejor	así,	pensé,	y	volví	a	entrar	y	me	senté.

Caía	 la	 noche.	 Estaba	 cansada	 y	 cargada	 pero	 no	 es	 que	 tuviera	 sueño
exactamente,	así	que	me	tomé	otro	Nembutal,	vi	Presunto	inocente,	luego	me
tomé	unas	cuantas	pastillas	de	Lunesta	y	me	bebí	la	segunda	botella	de	vino
del	funeral.	De	alguna	forma,	el	alcohol	deshizo	el	efecto	de	las	pastillas	para

Página	123



dormir	y	estaba	más	despierta	que	antes.	Luego	me	dieron	ganas	de	vomitar	y
vomité.	Había	bebido	de	más.	Me	tumbé	en	el	sofá.	Luego	me	dio	hambre,	así
que	 me	 comí	 el	 budín	 de	 plátano	 y	 vi	 Frenético	 tres	 veces	 seguidas;	 me
tomaba	unas	cuantas	pastillas	de	Orfidal	cada	media	hora	o	así,	pero	seguía
sin	poder	dormir.	Vi	La	lista	de	Schindler,	que	esperaba	que	me	deprimiese,
pero	 solo	me	 enfureció,	 y	 luego	 salió	 el	 sol,	 así	 que	 tomé	Lamictal	 y	 vi	El
último	mohicano	y	Juego	de	patriotas,	pero	aquello	tampoco	surtió	efecto,	así
que	me	 tomé	unas	cuantas	pastillas	de	Placidyl	y	volví	a	poner	El	 juego	de
Hollywood.	Cuando	terminó,	miré	la	hora	en	el	reloj	del	vídeo.	Era	mediodía.

Pedí	pad	 thai	 al	 tailandés,	me	comí	 la	mitad	y	vi	 la	versión	de	1995	de
Sabrina	 con	Harrison	Ford,	me	di	 otra	 ducha,	me	bajé	 la	 última	pastilla	 de
zolpidem	que	me	quedaba	y	volví	a	poner	el	canal	porno.	Bajé	el	sonido	y	me
alejé	de	 la	pantalla	para	que	me	arrullaran	 los	gruñidos	y	 los	gemidos.	Pero
seguí	sin	dormir.	La	vida	podría	continuar	así	para	siempre,	pensé.	Lo	haría,
si	 no	 tomaba	medidas.	Me	masturbé	 en	 el	 sofá	bajo	 la	manta,	me	corrí	 dos
veces,	luego	apagué	la	tele.	Me	levanté,	subí	las	persianas	y	me	senté	un	rato,
aturdida,	y	vi	cómo	se	ponía	el	sol	—¿cómo	era	posible?—,	 luego	rebobiné
Sabrina	y	la	volví	a	ver	y	me	comí	lo	que	quedaba	de	pad	thai.	Vi	Paseando
a	Miss	Daisy	y	El	otro	lado	de	la	vida.	Me	tomé	una	pastilla	de	Nembutal	y
me	 bebí	 medio	 bote	 de	 Bisolvon.	 Vi	 El	 mundo	 según	 Garp	 y	 Stargate	 y
Pesadilla	 en	 Elm	 Street	 3:	 Los	 guerreros	 del	 sueño	 y	Hechizo	 de	 luna	 y
Flashdance,	luego	Dirty	Dancing	y	Ghost,	después	Pretty	Woman.

Ni	siquiera	un	bostezo.	No	estaba	ni	remotamente	dormida.	Podría	afirmar
que	 había	 perdido	 el	 sentido	 del	 equilibrio,	 casi	 me	 caigo	 al	 intentar
levantarme,	 pero	 lo	 superé	 y	me	 puse	 a	 ordenar	 un	 rato,	metí	 las	 cintas	 de
vídeo	en	las	fundas	y	las	coloqué	en	la	estantería.	Pensé	que	algo	de	actividad
me	cansaría.	Me	tomé	una	pastilla	de	Zyprexa	y	más	de	Orfidal.	Me	tragué	un
puñado	de	pastillas	de	melatonina,	masticándolas	igual	que	una	vaca	el	bolo
alimenticio.	No	funcionaba	nada.

Así	que	llamé	a	Trevor.
—Son	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	—dijo.	 Sonaba	 irritado	 y	 confuso,	 pero

había	contestado.	Mi	nombre	 tenía	que	haberle	 salido	en	el	 identificador	de
llamadas,	pero	había	contestado.

—Me	han	violado	—mentí.	Hacía	días	que	no	hablaba	en	voz	alta	y	ahora
la	 voz	me	 sonaba	 ronca	y	 sensual.	Me	dieron	ganas	de	vomitar	 otra	 vez—.
¿Puedes	venir?	Necesito	que	vengas	a	ver	si	tengo	desgarros	en	la	vagina.	No
confío	en	nadie	más	que	en	ti.	¿Por	favor?

—¿Quién	es?	—oí	la	voz	de	una	mujer	murmurando	a	lo	lejos.
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—Nadie	—le	dijo	Trevor—.	Se	ha	equivocado	de	número	—me	dijo	a	mí.
Y	colgó.

Me	tomé	tres	pastillas	de	fenobarbital	y	seis	de	Benadryl,	puse	a	rebobinar
Frenético,	abrí	 la	ventana	para	que	se	airease	el	salón,	me	encontré	con	que
fuera	rugía	la	ventisca	y	luego	me	acordé	de	que	había	comprado	cigarrillos,
así	que	fumé	echando	el	humo	por	la	ventana,	le	di	al	play	y	me	tumbé	en	el
sofá.	Me	 pesaba	 la	 cabeza.	Harrison	 Ford	 era	 el	 hombre	 de	mis	 sueños.	 El
corazón	me	latía	más	despacio,	pero	seguía	sin	poder	dormir.	Bebí	de	la	jarra
de	ginebra	y	se	me	asentó	el	estómago.

A	las	ocho	de	la	mañana,	volví	a	llamar	a	Trevor.	Esta	vez	no	contestó.
—Es	 solo	 para	 saber	 cómo	 andas	—le	 decía	 en	 el	 mensaje—.	 Cuánto

tiempo.	Quería	 saber	 cómo	 andas	 y	 qué	 has	 estado	 haciendo.	A	 ver	 si	 nos
vemos	pronto.

Volví	a	llamar	quince	minutos	después.
—Mira,	 no	 sé	 cómo	 contarte	 esto.	 Soy	 seropositiva.	 Debo	 de	 haberlo

pillado	de	uno	de	los	chavales	negros	del	gimnasio.
A	las	ocho	y	media,	lo	llamé	y	le	dije:
—He	 estado	 pensando	 en	 operarme	 las	 tetas	 y	 quitármelas.	 ¿Qué	 te

parece?	¿Crees	que	me	quedaría	bien	el	pecho	plano?
A	las	ocho	cuarenta	y	cinco,	lo	llamé	y	le	dije:
—Necesito	consejo	financiero.	Hablo	en	serio,	de	verdad.	Estoy	metida	en

un	lío.
A	las	nueve	en	punto,	volví	a	llamar.	Contestó.
—¿Qué	quieres?	—preguntó.
—Esperaba	oírte	decir	que	me	echas	de	menos.
—Te	echo	de	menos	—dijo—.	¿Eso	es	todo?
Colgué.

Heredé	 de	 mi	 padre	 la	 colección	 completa	 en	 vídeo	 de	 Star	 Trek:	 La
nueva	generación.	Seguramente	la	única	vez	que	mi	padre	llamó	a	un	número
900	 fue	 para	 pedir	 esa	 serie.	 La	 primera	 vez	 que	 contemplé	 a	 Whoopi
Goldberg	 con	 la	 reverencia	 que	 se	 merecía	 fue	 cuando	 vi	 Star	 Trek	 de
adolescente.	Whoopi	 era	 una	 intrusa	 sin	 sentido	 en	 la	 Enterprise.	Cada	 vez
que	la	veía	aparecer	en	pantalla,	tenía	la	sensación	de	que	se	estaba	riendo	de
todo	 el	mundo.	Su	presencia	 volvía	 absurda	 toda	 la	 serie.	 Pasaba	 lo	mismo
con	todas	sus	películas.	Whoopi	con	hábito	de	monja.	Whoopi	vestida	como
una	 georgiana	 de	 los	 años	 treinta	 que	 va	 a	 misa	 con	 su	 sombrero	 de	 los
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domingos	y	 su	biblia.	Whoopi	en	Mujeres	bajo	 la	 luna	 con	 la	paliducha	de
Elizabeth	Perkins.	Allá	donde	estuviera,	 todo	 lo	que	 la	 rodeaba	se	convertía
en	 una	 parodia	 torpe	 y	 ridícula.	 Era	 reconfortante	 verla.	Gracias,	Dios,	 por
Whoopi.	No	había	nada	sagrado.	Whoopi	era	la	demostración.

Después	de	unos	cuantos	episodios,	me	levanté	y	me	tomé	unas	pastillas
de	Nembutal	y	un	Placidyl	y	me	tragué	otro	medio	bote	de	Bisolvon	infantil	y
me	 senté	 a	 ver	 a	 Whoopi	 con	 su	 túnica	 de	 terciopelo	 azul	 aciano	 y	 un
sombrero	como	de	obispo	futurista	con	forma	de	cono	invertido	hablando	en
serio	 con	Marina	 Sirtis.	 Era	 un	 contrasentido,	 pero	 no	 podía	 dormir.	 Seguí
viendo	 la	 serie.	Me	vi	 tres	 temporadas	completas.	Tomé	fenobarbital.	Tomé
zolpidem.	 Hasta	 me	 preparé	 una	 taza	 de	 manzanilla;	 el	 olor	 dulce	 y
nauseabundo	salía	de	 la	 taza	desportillada	como	de	un	pañal	caliente.	¿Y	se
suponía	que	eso	me	iba	a	relajar?	Me	di	un	baño	y	me	puse	un	pijama	nuevo
de	 satén	 resbaladizo	 que	 encontré	 en	 el	 armario.	 Seguía	 sin	 sueño.	 No
funcionaba	nada.	Se	me	ocurrió	volver	a	ver	Braveheart,	así	que	la	metí	en	el
vídeo	y	la	puse	a	rebobinar.

Y	entonces,	se	rompió	el	vídeo.
Escuché	cómo	giraban	los	cabezales,	luego	chirriaron,	luego	rechinaron	y

al	final	se	pararon.	Le	di	al	botón	de	eject	y	no	pasó	nada.	Le	di	a	todos	los
botones.	Desenchufé	y	volví	a	enchufar	el	aparato.	Lo	agarré	y	lo	sacudí.	Le
di	 porrazos	 con	 la	 mano	 y	 después	 con	 el	 zapato.	 No	 funcionaba.	 Estaba
oscuro	fuera.	En	mi	teléfono	ponía	que	eran	las	23:52	del	6	de	enero.

Así	 que	me	 había	 quedado	 colgada	 con	 solo	 la	 tele.	 Fui	 cambiando	 de
canales.	Un	anuncio	de	comida	para	gatos.	Un	anuncio	de	saunas	domésticas.
Un	 anuncio	 de	 mantequilla	 baja	 en	 grasa.	 Suavizante	 para	 la	 ropa.	 Patatas
fritas	en	paquetes	individuales.	Yogur	de	chocolate.	Viaja	a	Grecia,	la	cuna	de
la	 civilización.	 Bebidas	 energéticas.	 Crema	 facial	 rejuvenecedora.	 Pescado
para	los	gatitos.	Coca-Cola	quiere	decir	«Te	quiero».	Duerme	en	la	cama	más
cómoda	del	mundo.	El	helado	no	es	solo	para	los	niños,	señora,	a	su	marido
también	le	gusta.	Si	tu	casa	huele	a	mierda,	prende	esta	vela	que	huele	a	pastel
de	chocolate	recién	hecho.

Mi	madre	me	solía	decir	que	si	no	podía	dormir,	me	pusiera	a	contar	algo
que	 valiese	 la	 pena,	 cualquier	 cosa	menos	 ovejas.	 Cuenta	 estrellas.	 Cuenta
Mercedes-Benz.	 Cuenta	 presidentes	 del	 gobierno.	 Cuenta	 los	 años	 que	 te
quedan	por	vivir.	Sería	capaz	de	 tirarme	por	 la	ventana,	pensé,	si	seguía	sin
poder	dormir.	Me	subí	la	manta	hasta	el	pecho.	Conté	capitales.	Conté	clases
de	 flores.	 Conté	 tonos	 de	 azul.	 Cerúleo.	 Azafata.	 Eléctrico.	 Pavo	 real.
Turquesa.	Aciano.	Lapislázuli.	Ultramar.	No	me	dormía.	No	me	iba	a	dormir.
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No	podía.	Conté	todos	los	 tipos	de	pájaros	que	fui	capaz	de	recordar.	Conté
programas	 de	 televisión	 de	 los	 ochenta.	 Conté	 películas	 ambientadas	 en
Nueva	 York.	 Conté	 famosos	 que	 se	 habían	 suicidado:	 Diane	 Arbus,	 los
Hemingway,	 Marilyn	 Monroe,	 Sylvia	 Plath,	 Van	 Gogh,	 Virginia	 Woolf.
Pobre	Kurt	Cobain.	Conté	las	veces	que	había	llorado	desde	que	murieron	mis
padres.	 Conté	 los	 segundos	 que	 pasaban.	 El	 tiempo	 podría	 seguir	 así
eternamente,	 volví	 a	 pensar.	Así	 seguiría.	 El	 infinito	 se	 cernía	 sobre	mí	 de
forma	constante	y	por	completo,	para	siempre,	conmigo	o	sin	mí.	Amén.

Me	quité	la	manta.	En	la	tele,	una	pareja	joven	que	hacía	espeleología	en
una	gruta	de	Nueva	Zelanda	bajaba	por	una	enorme	grieta	oscura,	trepaba	por
una	grieta	estrecha	en	la	roca,	atravesaba	un	sector	de	lo	que	parecían	mocos
gigantes	que	goteaban	desde	el	techo	y	luego	entraba	en	un	espacio	iluminado
por	gusanos	de	luz	azules.	Traté	de	imaginarme	alguna	de	las	estupideces	que
me	 habría	 dicho	 Reva	 para	 intentar	 tranquilizarme,	 pero	 no	 se	 me	 ocurrió
nada.	Estaba	 tan	 cansada.	 Pensé	 de	 verdad	 que	 no	 volvería	 a	 dormir	 nunca
más,	así	que	se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	Lloré.	Lo	hice.	Mi	respiración
crepitó	 como	 una	 rodilla	 raspada	 en	 el	 patio	 de	 recreo.	 Fue	 tan	 estúpido.
Conté	hacia	atrás	desde	mil	y	me	sequé	las	lágrimas	de	la	cara	con	las	manos.
Me	 temblaban	 los	 músculos	 como	 un	 coche	 que	 ha	 recorrido	 una	 larga
distancia	y	se	deja	aparcado	en	la	sombra.

Cambié	de	cadena.	Había	un	documental	británico	sobre	naturaleza.	Una
zorrita	blanca	escarbaba	en	la	nieve	en	un	día	de	sol	deslumbrante.

—Muchos	 mamíferos	 hibernan	 durante	 el	 invierno,	 pero	 la	 zorra	 del
Ártico	no.	Gracias	a	su	piel	especial	y	a	la	grasa	que	cubren	su	cuerpo	bajo	y
fornido,	 las	 bajas	 temperaturas	 no	 la	 detienen.	Su	 tolerancia	 tremenda	 a	 los
climas	 fríos	 se	 la	 debe	 a	 su	 extraordinario	metabolismo,	 que	 no	 empieza	 a
ralentizarse	hasta	los	cincuenta	grados	bajo	cero.	Esto	significa	que	ni	tiembla
siquiera	hasta	que	la	temperatura	desciende	hasta	los	setenta	bajo	cero.	Guau.

Conté	 tipos	 de	 pieles:	 visón,	 chinchilla,	 marta	 cibelina,	 conejo,	 rata
almizclera,	 mapache,	 armiño,	 mofeta,	 zarigüeya.	 Reva	 se	 había	 llevado	 el
abrigo	de	piel	de	castor	de	su	madre.	La	hechura	era	recta	y	me	hizo	pensar	en
un	pistolero	forajido	en	un	bosque	nevado	que	huía	hacia	el	oeste	siguiendo
las	 vías	 del	 tren	 a	 la	 luz	de	 la	 luna	y	 se	 protegía	 del	 viento	 cortante	 con	 el
abrigo	de	castor.	La	imagen	me	impresionó.	Era	insólito	que	fuese	creativa.	A
lo	mejor	estaba	soñando,	pensé.	Me	imaginé	al	hombre	con	el	abrigo	de	piel
de	 castor	 enrollándose	 los	 bajos	 del	 pantalón	 desgastado	 para	 cruzar	 un
riachuelo	 helado;	 los	 pies	 eran	 tan	 blancos	 que	 parecían	 peces	 dentro	 del
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agua.	 Al	 fin,	 pensé.	 Empieza	 el	 sueño.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Me	 fui
quedando	dormida.

Entonces,	como	si	lo	hubiese	cronometrado,	como	si	me	hubiese	leído	el
pensamiento,	Reva	llamó	a	la	puerta.	Abrí	los	ojos.	Destellos	de	luz	blanca	y
nívea	rayaban	el	suelo	desnudo.	Parecía	estar	amaneciendo.

—¿Hola?	Soy	yo,	Reva.
¿Habría	dormido	yo	algo?
—Déjame	entrar.
Me	levanté	despacio	y	fui	hasta	el	vestíbulo.
—Estoy	 durmiendo	—le	 siseé	 a	 través	 de	 la	 puerta.	 Entrecerré	 los	 ojos

para	mirar	por	la	mirilla:	Reva	venía	hecha	un	desastre	y	parecía	trastornada.
—¿Puedo	entrar?	—preguntó—.	Necesito	hablar,	en	serio.
—¿Te	puedo	llamar	luego?	¿Qué	hora	es?
—La	una	y	cuarto.	Te	he	estado	llamando	—dijo—.	Toma,	el	portero	 te

manda	el	correo.	Necesito	hablar.	Es	algo	grave.
Quizá	Reva	había	estado	 implicada	de	alguna	manera	en	mi	escapada	al

centro	puesta	de	 Infermiterol.	Quizá	 tenía	 información	privilegiada	 sobre	 lo
que	había	hecho.	¿Me	importaba?	De	hecho,	sí,	un	poco.	Abrí	la	puerta	y	la
dejé	entrar.	Llevaba	el	abrigo	de	castor	enorme	de	su	madre,	como	me	había
imaginado.

—Bonito	jersey	—dijo,	pasando	de	largo	y	entrando	en	el	piso;	dejaba	tras
de	sí	un	olorcillo	a	frío	y	naftalina—.	Esta	primavera	se	lleva	el	gris.

—Sigue	siendo	enero,	¿no?	—pregunté	aún	paralizada	en	el	pasillo.
Esperé	 que	 Reva	me	 lo	 confirmase,	 pero	 lo	 único	 que	 hizo	 fue	 tirar	 el

montón	de	correo	en	la	mesa	del	comedor,	luego	se	quitó	el	abrigo	y	lo	dejó
tendido	 en	 el	 respaldo	 del	 sofá	 al	 lado	 de	mi	 abrigo	 de	 piel	 de	 zorro.	 Dos
pieles.	Volví	 a	 acordarme	 de	 los	 perros	muertos	 de	 Ping	Xi.	Me	 surgió	 un
recuerdo	 de	 uno	 de	 mis	 últimos	 días	 en	 Ducat:	 un	 brasileño	 rico,	 gay,
acariciando	al	caniche	disecado	y	diciéndole	a	Natasha	que	quería	«un	abrigo
justo	igual,	con	capucha».	Me	dolía	la	cabeza.

—Tengo	sed	—dije,	pero	lo	que	salió	de	mi	garganta	fue	una	especie	de
carraspeo.

—¿Qué?
Sentí	 que	 el	 suelo	 se	 movía	 un	 poco	 bajo	 mis	 pies.	 Fui	 tanteando	 el

camino	hasta	el	salón,	rozando	la	pared	fría	con	las	manos.	Reva	ya	se	había
puesto	cómoda	en	el	sillón.	Recobré	la	compostura	y	solté	las	manos	antes	de
ir	tambaleándome	hasta	el	sofá.

—Bueno,	se	acabó	—dijo	Reva—.	De	manera	oficial.	Se	acabó.
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—¿El	qué?
—¡Lo	de	Ken!
Le	 tembló	 el	 labio.	 Se	 puso	 el	 dedo	 doblado	 bajo	 la	 nariz,	 contuvo	 la

respiración,	luego	se	levantó	y	se	me	acercó	y	me	acorraló	contra	la	esquina
del	 sofá.	No	me	podía	mover.	Me	descompuso	un	poco	ver	 cómo	 se	 le	 iba
enrojeciendo	la	cara	por	la	falta	de	oxígeno	y	se	aguantaba	el	llanto,	luego	me
di	cuenta	de	que	yo	también	estaba	conteniendo	la	respiración.	Suspiré	y,	al
confundir	mi	 suspiro	 con	 una	 exclamación	 de	 pena	 y	 compasión,	 Reva	me
rodeó	con	los	brazos.

Olía	a	champú	y	a	perfume.	Olía	a	tequila.	Olía	un	poco	a	patatas	fritas.
Me	abrazó	y	tembló	y	lloró	y	moqueó	un	minuto	entero.

—Estás	tan	flaca	—dijo	mientras	se	sorbía	los	mocos—.	No	es	justo.
—Necesito	sentarme	—le	dije—.	Quita.
Me	soltó.
—Lo	siento	—dijo,	y	fue	al	baño	a	sonarse	la	nariz.
Me	tumbé	y	me	puse	de	cara	al	respaldo	del	sofá,	me	acurruqué	contra	las

pieles	de	zorro	y	de	castor.	A	lo	mejor	ahora	sí	puedo	dormir,	pensé.	Cerré	los
ojos.	Me	imaginé	al	zorro	y	al	castor	juntos	hechos	un	ovillo	en	una	pequeña
cueva	 cerca	 de	 una	 cascada,	 las	 paletas	 del	 castor,	 su	 ronquido	 áspero,	 el
avatar	animal	perfecto	para	Reva.	Y	yo,	un	zorrito	blanco	estirado	boca	arriba
con	la	lengua	rosa	chicle	colgándole	del	hocico	inmaculado	y	peludo,	inmune
al	frío.	Escuché	la	cisterna.

—No	te	queda	papel	higiénico	—dijo	Reva,	interrumpiéndome	la	visión.
Llevaba	 semanas	 limpiándome	 con	 servilletas	 de	 papel	 del	 colmado,

seguramente	se	había	dado	cuenta	antes.
—Me	vendría	muy	bien	una	copa	—resopló.	Los	tacones	repiquetearon	en

las	 baldosas	 de	 la	 cocina—.	 Perdona	 que	 me	 haya	 presentado	 así.	 Es	 que
estoy	fatal.

—¿Qué	pasa,	Reva?	—gruñí—.	Suéltalo	ya.	No	me	siento	muy	bien.
La	oí	abrir	y	cerrar	unos	cuantos	armarios.	Luego	volvió	con	una	taza	y	se

sentó	 en	 el	 sillón	 y	 llenó	 la	 taza	 de	 ginebra	 hasta	 arriba.	 Ya	 no	 lloraba.
Suspiró	una	vez	taciturna	y	luego	otra	vez	con	vehemencia	y	bebió.

—Ken	me	ha	trasladado.	Y	dice	que	no	quiere	volver	a	verme.	Así	que	ya
está.	Después	de	todo	este	tiempo.	He	tenido	un	día	tan	horrible	que	no	te	lo
puedo	 ni	 contar	 —pero	 allí	 estaba,	 contándomelo.	 Se	 pasó	 cinco	 minutos
enteros	explicando	lo	que	fue	volver	del	almuerzo	y	encontrarse	una	nota	en
el	escritorio—.	Como	si	pudieras	cortar	con	alguien	con	una	nota.	Como	si	yo
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no	 le	 importase	 nada	 de	 nada.	 Como	 si	 yo	 fuese	 su	 secretaria	 o	 algo	 así.
¡Como	si	fuese	un	asunto	de	negocios,	cuando	no	lo	es!

—Entonces	qué	es,	Reva.
—¡Un	asunto	del	corazón!
—Ah.
—Así	que	entro	y	va	y	me	dice	«deja	la	puerta	abierta»	y	me	empieza	a

latir	como	loco	el	corazón	porque,	venga	ya,	¿nota	de	qué?	Así	que	cierro	la
puerta	en	plan	«de	qué	va	esto,	cómo	puedes	hacerme	algo	así».	Y	él	en	plan
«se	acabó,	no	puedo	seguir	viéndote»,	¡como	en	una	película!

—¿Qué	decía	la	nota?
—Que	me	 van	 a	 ascender	 y	 que	me	 trasladan	 a	 las	Torres	Gemelas.	 El

primer	día	que	voy	a	la	oficina	desde	que	se	murió	mi	madre.	Ken	estuvo	en
el	funeral.	Vio	cómo	estaba	y,	ahora,	de	pronto,	me	dice	que	se	acabó.	¿Así
sin	más?

—¿Te	van	a	ascender?
—Marsh	 está	 empezando	 una	 consultora	 nueva	 de	 gestión	 de	 crisis.

Riesgo	de	ataque	terrorista,	bla,	bla,	bla.	Pero	¿has	oído	lo	que	te	he	dicho?
Que	no	me	quiere	ver	más,	ni	siquiera	en	la	oficina.

—Menudo	imbécil	—dije	sin	pensar.
—¿A	que	sí?	Es	un	cobarde.	O	sea,	estamos	enamorados.	¡Enamorados	de

verdad!
—¿Ah,	sí?
—¿Cómo	puede	cortar	así	sin	más?
Seguí	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Reva	 no	 paró	 ni	 un	 momento,	 repitió	 la

historia	seis	o	siete	veces,	en	cada	versión	destacaba	un	aspecto	nuevo	de	la
experiencia	y	lo	analizaba	en	consecuencia.	Intenté	desligarme	de	las	palabras
y	escuchar	solo	el	sonsonete	de	su	voz.	Tuve	que	admitir	que	era	un	consuelo
tener	 allí	 a	 Reva.	Me	 sentaba	 igual	 de	 bien	 que	 una	 película	 de	 vídeo.	 La
cadencia	 de	 su	 discurso	 me	 resultaba	 tan	 conocida	 y	 predecible	 como	 el
sonido	de	cualquier	película	que	hubiese	visto	cien	veces.	Por	eso	me	llevaba
aferrando	a	ella	tanto	tiempo,	pensé	allí	tumbada,	sin	escucharla.	Desde	que	la
conocía,	 el	 sonsonete	 de	 las	 descripciones	 interminables	 sobre	 sus
proyecciones	 románticas	 delirantes	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de
arrullo.	Reva	atraía	mi	angustia	como	un	 imán,	 la	succionaba.	Me	convertía
en	un	monje	budista	zen	cuando	la	tenía	cerca.	Estaba	por	encima	del	miedo,
del	deseo,	por	encima	de	cualquier	preocupación	mundana	en	general.	En	su
compañía,	 podía	 vivir	 el	 presente.	No	 tenía	 ni	 pasado	 ni	 presente.	No	 tenía
pensamientos.	 Estaba	 en	 un	 nivel	 muy	 por	 encima	 de	 su	 cháchara	 y	 era
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demasiado	 fría.	 Reva	 se	 enfadaba,	 se	 apasionaba,	 se	 deprimía,	 entraba	 en
éxtasis.	Yo	no.	Me	negaba.	No	sentía	nada,	hacía	tabla	rasa.	Trevor	me	dijo
una	vez	que	yo	 le	parecía	 frígida	y	a	mí	me	dio	 igual.	Vale.	Pues	sería	una
cabrona	distante.	Sería	la	reina	del	hielo.	No	sé	quién	dijo	que	si	te	mueres	de
hipotermia,	 te	 entra	 frío	 y	 sueño,	 todo	 se	 ralentiza	 y	 luego	 te	 pierdes.	 No
sientes	nada.	Sonaba	bien.	Era	la	mejor	manera	de	morir,	despierta	y	soñando,
sin	sentir	nada.	Podía	irme	en	tren	a	Coney	Island,	pensé,	andar	por	la	playa
contra	el	viento	helado	y	nadar	mar	adentro.	Luego	hacer	el	muerto	mirando
las	 estrellas,	 adormecerme,	 quedarme	 aletargada,	 dejarme	 ir	 a	 la	 deriva,
dejarme	ir	a	la	deriva.	¿No	sería	lo	justo	elegir	cómo	quiero	morir?	No	quería
morir	como	mi	padre,	pasivo	y	callado	mientras	el	cáncer	se	 lo	comía	vivo.
Por	lo	menos,	mi	madre	hizo	las	cosas	a	su	manera.	Nunca	antes	se	me	habría
ocurrido	admirarla	por	algo.	Por	lo	menos,	tuvo	agallas.	Por	lo	menos	se	hizo
cargo	del	asunto	a	su	modo.

Abrí	los	ojos.	Había	una	telaraña	en	la	esquina	del	techo	ondeando	con	la
corriente	 como	 un	 retal	 de	 seda	 apolillada.	 Me	 concentré	 en	 Reva	 un
momento.	Su	 charla	me	dejaba	 limpia	 la	 paleta	 de	 la	mente.	Gracias,	Dios,
por	Reva,	mi	analgésico	llorica	e	idiota.

—Así	 que	 cuando	 le	 dije	 que	 estaba	 harta	 de	 que	me	 hiciese	 perder	 el
tiempo,	empezó	a	decirme	que	es	mi	jefe	y	todo	eso,	en	plan	macho,	¿vale?	Y
eludió	 el	 problema	de	 verdad,	 lo	 que	 te	 conté	 que	ni	me	puedo	plantear	 en
este	momento	—no	recordaba	que	me	hubiese	contado	nada.	Escuché	cómo
se	echaba	más	ginebra—.	O	sea,	no	lo	voy	a	tener,	obvio.	Sobre	todo	ahora.	A
Ken	no	se	le	puede	molestar	con	eso.	Lo	que	a	él	se	le	daba	bien	es	escurrir	el
bulto.

Me	giré	y	la	miré	de	reojo.
—Si	 se	 cree	 que	 va	 a	 poder	 librarse	 de	 mí	 tan	 fácilmente…	 —dijo,

acusando	con	el	dedo—.	Si	se	cree	que	se	va	a	librar	de	esta…
—¿Qué,	Reva?	¿Qué	le	vas	a	hacer?	¿Lo	vas	a	matar?	¿Le	vas	a	quemar

la	casa?
—Si	se	cree	que	me	voy	a	comer	esta	mierda	y	desaparecer	en	silencio…
No	pudo	terminar	la	frase.	No	tenía	nada	con	lo	que	amenazar.	Su	propia

rabia	 la	 aterrorizaba	 tanto	 que	 no	 era	 capaz	 siquiera	 de	 imaginarse	 un	 final
violento.	No	es	que	fuera	a	vengarse	de	verdad.

—Cuéntale	a	su	mujer	que	habéis	estado	follando.	O	denúncialo	por	acoso
sexual	—le	sugerí.

Reva	arrugó	la	nariz	y	se	pasó	la	lengua	por	los	dientes,	la	rabia	de	pronto
se	transformó	en	calculado	pragmatismo.
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—Es	 que	 no	 quiero	 que	 nadie	 lo	 sepa.	 Me	 deja	 en	 una	 situación
complicada.	Y	me	suben	el	sueldo,	así	que	bien.	Además,	siempre	he	querido
trabajar	en	el	World	Trade	Center.	No	es	que	me	pueda	quejar.	Es	solo	que
quiero	que	Ken	se	sienta	mal.

—Los	 hombres	 no	 se	 sienten	 mal	 como	 quisiéramos	 —le	 dije—.	 Se
cabrean	 y	 se	 deprimen	 cuando	 no	 consiguen	 lo	 que	 quieren.	 Por	 eso	 te	 ha
despedido.	Eres	deprimente.	Tómatelo	como	un	cumplido	si	quieres.

—Transferida,	no	despedida	—Reva	dejó	la	taza	en	la	mesa	y	levantó	las
manos	hasta	la	altura	de	la	cara—.	Mira,	estoy	temblando.

—No	veo	nada.
—Tengo	un	temblor.	Lo	siento.
—¿Quieres	un	Trankimazin?	—le	pregunté	con	sarcasmo.
Para	mi	 sorpresa,	 Reva	 dijo	 que	 sí.	 Le	 pedí	 que	me	 trajera	 el	 bote	 del

botiquín.	Hizo	el	camino	de	ida	y	vuelta	al	cuarto	de	baño	repiqueteando	con
los	tacones	y	me	acercó	el	bote.

—Hay	como	veinte	medicamentos	—dijo—.	¿Te	los	tomas	todos?
Le	di	a	Reva	un	Trankimazin.	Yo	me	tomé	dos.
—Me	 voy	 a	 recostar	 aquí	 un	 rato	 y	 cerrar	 los	 ojos,	 Reva.	 Quédate	 si

quieres,	pero	a	lo	mejor	me	duermo.	Estoy	muy	cansada.
—Sí,	vale	—dijo—.	Pero	¿puedo	seguir	hablando?
—Claro.
—¿Me	das	un	cigarro?
Hice	 un	 ademán	 de	 desdén	 con	 la	mano.	Nunca	 había	 visto	 a	Reva	 tan

desbocada	 y	 descarada.	 Hasta	 cuando	 bebía	 un	 montón	 era	 muy	 estirada.
Escuché	chispear	el	mechero.	Reva	tosió	un	rato.

—Quizá	sea	 lo	mejor	—dijo.	Parecía	más	 tranquila—.	Quizá	pueda	 tirar
para	 delante	 y	 conocer	 a	 otro.	 A	 lo	 mejor	 vuelvo	 a	 internet.	 O	 conozco	 a
alguien	en	la	oficina	nueva.	Me	gustan	las	Torres	Gemelas.	Allí	arriba	se	está
muy	tranquilo.	Y	creo	que	si	empiezo	con	buen	pie,	con	un	grupo	nuevo	de
gente,	 no	me	 tratarán	 como	 a	 una	 esclava.	 En	 la	 oficina	 de	 Ken	 nadie	me
escuchaba	nunca.	Cada	vez	que	teníamos	una	reunión	de	estrategia,	en	vez	de
dejarme	 hablar,	 me	 hacían	 tomar	 notas	 como	 si	 fuese	 una	 becaria	 de
diecinueve	años.	Y	Ken	me	 trataba	como	 la	mierda	en	el	 trabajo	porque	no
quería	 que	 nadie	 supiera	 que	 estamos	 liados.	Que	 lo	 estábamos.	 ¿No	 es	 un
poco	raro	que	trajera	a	su	mujer	al	funeral	de	mi	madre?	¿Quién	hace	eso?	¿A
qué	vino	eso?

—Es	un	idiota,	Reva	—murmuré	contra	la	almohada.
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—Qué	 más	 da.	 Ahora	 todo	 será	 distinto	 —dijo	 Reva,	 apagando	 el
cigarrillo	en	la	taza—.	Tenía	el	presentimiento	de	que	esto	iba	a	pasar.	Le	dije
que	lo	quería,	¿sabes?	Y	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Miedica.

—A	lo	mejor	te	cruzas	con	Trevor.
—¿Dónde?
—En	las	Torres.
—Ni	siquiera	sé	qué	aspecto	tiene.
—El	mismo	que	cualquier	otro	imbécil	corporativo.
—¿Todavía	lo	quieres?
—Qué	asco,	Reva.
—¿Crees	que	todavía	te	quiere?
—No	lo	sé.
—¿Te	gustaría	que	te	quisiera?
La	respuesta	era	un	sí,	pero	solo	para	que	sintiese	el	dolor	de	mi	rechazo.
—¿Y	te	he	contado	que	mi	padre	tiene	un	lío?	—dijo	Reva—.	Una	cliente

suya	que	se	llama	Barbara.	Divorciada,	sin	hijos.	La	va	a	llevar	a	Boca	Ratón.
Parece	que	se	ha	metido	en	una	multipropiedad.	Llevaba	planeándolo	meses.
Ahora	ya	sé	por	qué	estaba	en	plan	 tacaño.	¿Incinerar?	¿Florida?	¿Mamá	se
muere	 y	 de	 pronto	 a	 él	 le	 gusta	 el	 sol?	 No	 lo	 entiendo.	 Ojalá	 se	 hubiese
muerto	él	en	vez	de	ella.

—Dale	tiempo	—dije.
—¿Puedo	tomarme	otro	Trankimazin?	—preguntó	Reva.
—No	puedo	gastar	otro,	Reva,	lo	siento.
Se	quedó	callada	un	rato.	El	ambiente	se	puso	tenso.
—Lo	 único	 que	 se	me	 ocurre	 para	 que	Ken	 pague	 por	 cómo	 ha	 jugado

conmigo	 es	 tenerlo.	 Pero	 no	 lo	 tendré.	 De	 todas	 formas,	 gracias	 por
escucharme.

Se	inclinó	sobre	mí	en	el	sofá,	me	besó	la	mejilla,	dijo	que	me	quería	y	se
fue.

Así	 que	 deduje	 que	 Reva	 estaba	 embarazada.	Me	 quedé	 tumbada	 en	 el
sofá	meditando	sobre	eso	un	rato.	Había	una	criatura	diminuta,	minúscula,	en
su	 vientre.	 El	 producto	 de	 un	 accidente.	Un	 efecto	 secundario	 de	 las	 vanas
ilusiones	y	la	dejadez.	Me	dio	lástima,	ahí	tan	solo,	flotando	en	el	fluido	del
vientre	 de	 Reva	 que	 me	 imaginaba	 lleno	 de	 refresco	 light,	 a	 empellones
constantes	 por	 culpa	 de	 la	 histeria	 de	 Reva	 con	 los	 ejercicios	 aeróbicos	 y
apretado	y	empujado	cada	vez	que	estirase	el	tronco	con	furia	en	las	clases	de
Pilates.	 A	 lo	 mejor	 debería	 tener	 el	 bebé,	 pensé.	 A	 lo	 mejor	 un	 bebé	 la
espabilaba.
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Me	levanté	y	me	tomé	una	pastilla	de	fenobarbital	y	otra	de	Trankimazin.
En	ese	momento,	me	habría	ayudado	a	relajarme	más	que	nunca	una	película.
Encendí	la	tele,	las	noticias	de	la	ABC7,	y	la	apagué.	No	quería	saber	nada	de
tiroteos	en	el	Bronx,	de	explosiones	de	gas	en	el	Lower	East	Side,	de	policías
reprimiendo	 a	 estudiantes	 de	 instituto	 que	 se	 saltaban	 los	 torniquetes	 del
metro,	de	esculturas	de	hielo	desfiguradas	en	Columbus	Circle.	Me	levanté	y
me	tomé	otro	Nembutal.

Volví	a	llamar	a	Trevor.
—Soy	yo	—es	todo	lo	que	me	dejó	decir	antes	de	ponerse	a	hablar.	Era	el

mismo	discurso	que	me	había	 soltado	una	docena	de	veces:	 que	 estaba	 con
alguien	y	que	no	podía	volver	a	verme.

—Ni	 siquiera	 como	 amigos	—dijo—.	Claudia	 no	 cree	 en	 las	 relaciones
platónicas	 entre	 los	 sexos	 y	 estoy	 empezando	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 tiene
razón.	Y	está	pasando	por	un	divorcio,	así	que	está	muy	sensible.	Esta	mujer
me	gusta	de	verdad.	Es	increíble.	Tiene	un	hijo	autista.

—Te	 llamo	 solo	 para	 pedirte	 que	me	 prestes	 dinero	—le	 dije—.	 Se	me
acaba	de	romper	el	vídeo.	Y	estoy	salida.

Sabía	que	sonaba	como	una	loca.	Me	imaginaba	a	Trevor	recostándose	en
el	sillón	y	aflojándose	la	corbata	mientras	se	le	crispaba	el	pene	en	el	regazo
en	contra	de	su	voluntad.	Lo	escuché	suspirar.

—¿Necesitas	dinero?	¿Por	eso	me	llamas?
—Estoy	enferma	y	no	puedo	salir	de	casa.	¿Me	puedes	comprar	un	vídeo

nuevo	y	traérmelo?	De	verdad	que	lo	necesito.	Estoy	tomando	un	montón	de
pastillas,	 no	 puedo	 llegar	 ni	 a	 la	 esquina.	 Casi	 no	me	 puedo	 levantar	 de	 la
cama.

Conocía	a	Trevor.	No	era	capaz	de	resistirse	a	mi	debilidad.	Aquella	era	la
paradoja	 fascinante	de	Trevor.	A	 la	mayoría	de	 los	hombres	 la	dependencia
les	quitaba	las	ganas,	pero,	para	Trevor,	lujuria	y	lástima	iban	de	la	mano.

—Mira,	 ahora	 no	 puedo	 ocuparme	 de	 ti.	 Tengo	 que	 colgar	 —dijo.	 Y
colgó.

Muy	bien.	Que	se	quedara	con	su	señora	de	vagina	flácida	y	su	hijo	tonto.
Yo	ya	sabía	cómo	le	iba	a	ir	en	la	relación	esa.	Se	la	ganaría	con	unos	cuantos
meses	de	declaraciones	honorables	—«Quiero	estar	para	lo	que	necesites;	por
favor,	cuenta	conmigo;	te	quiero»—,	pero	en	cuanto	pasara	algo	complicado,
como	que	el	exmarido	pidiera	la	custodia	del	hijo,	Trevor	empezaría	a	tener
dudas.	 «Me	 pides	 que	 sacrifique	 mis	 necesidades	 por	 las	 tuyas.	 ¿Te	 das
cuenta	 de	 lo	 egoísta	 que	 eres?»	Discutirían.	Trevor	 saldría	 corriendo.	Hasta
puede	que	me	llamase	para	disculparse	por	«ser	tan	frío	al	teléfono	la	última
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vez	que	hablamos.	En	aquel	momento	estaba	bajo	mucha	presión.	Espero	que
podamos	superarlo.	Tu	amistad	significa	mucho	para	mí.	No	quiero	perderte».
Si	no	se	pasaba	ahora,	pensé,	era	cuestión	de	días.	Me	levanté	y	me	tomé	unas
cuantas	pastillas	de	trazodona	y	me	acosté.

Volví	a	llamar	a	Trevor.	Esta	vez	no	le	dejé	decir	ni	una	palabra	cuando
contestó.

—Si	 no	 estás	 aquí	 follando	 conmigo	 en	 menos	 de	 cuarenta	 y	 cinco
minutos,	 ya	 puedes	 llamar	 a	 la	 ambulancia	 porque	 estaré	 desangrándome
hasta	la	muerte	y	no	me	voy	a	cortar	las	venas	en	la	bañera	como	las	personas
normales.	Si	no	vienes	en	menos	de	cuarenta	y	cinco	minutos,	me	cortaré	el
cuello	aquí	mismo	en	el	sofá.	Y	mientras	tanto,	llamaré	a	mi	abogado	y	le	diré
que	te	dejo	todo	lo	que	hay	en	el	piso,	sobre	todo	el	sofá,	para	que	te	puedas
apoyar	en	Claudia	o	quien	sea	cuando	te	llegue	el	momento	de	lidiar	con	todo
esto.	A	lo	mejor	ella	conoce	a	algún	buen	tapicero.

Colgué.	Me	sentí	mejor.	Llamé	al	portero.
—Mi	amigo	Trevor	está	de	camino.	Deja	que	suba	cuando	llegue.
Abrí	 la	 puerta	 del	 piso,	 apagué	 el	 teléfono,	 lo	 metí	 en	 una	 fiambrera

sellada	con	cinta	de	embalar	y	lo	enterré	en	lo	más	profundo	del	estante	más
alto	del	armario	de	encima	del	fregadero.	Me	tomé	unas	cuantas	pastillas	más
de	 zolpidem,	me	 comí	 la	 pera,	 vi	 un	 anuncio	 de	 ExxonMobil	 e	 intenté	 no
pensar	en	Trevor.

Mientras	 esperaba,	 abrí	 una	 lama	 de	 la	 persiana	 y	 vi	 que	 era	 noche
cerrada,	una	noche	negra	y	fría	y	helada	y	pensé	en	todas	las	personas	crueles
que	 habría	 ahí	 fuera	 durmiendo	 tranquilamente	 como	 bebés	 recién	 nacidos
envueltos	en	mantas	y	apretados	contra	el	pecho	de	sus	madres	amantísimas	y
pensé	 en	 las	 clavículas	 huesudas	 de	 mi	 madre,	 en	 el	 encaje	 blanco	 de	 sus
sujetadores	 y	 el	 encaje	 blanco	 de	 sus	 camisolas	 de	 seda	 y	 en	 las
combinaciones	que	llevaba	debajo	de	todo	y	en	la	blancura	de	su	albornoz	de
felpa,	 colgado	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 de	 baño,	 grueso	 y	 suntuoso
como	 los	 de	 los	 hoteles	 bonitos	 y	 en	 su	 salto	 de	 cama	 de	 satén	 gris	 cuyo
cinturón	 se	 salía	 de	 las	 trabillas	 porque	 era	 de	 satén	 de	 seda	 y	 hacía	 ondas
como	el	agua	de	un	río	en	un	grabado	japonés,	en	las	piernas	tersas	y	pálidas
de	 mi	 madre	 brillando	 como	 los	 vientres	 blancos	 de	 las	 carpas	 en	 los	 que
destellaba	el	sol,	cuyas	colas	como	abanicos	removían	el	cieno	y	enturbiaban
el	estanque	como	una	bocanada	de	humo	en	un	espectáculo	de	magia,	y	en	la
base	de	maquillaje	en	polvo	de	mi	madre,	en	cómo	cuando	hundía	la	brocha
grande	y	redonda	y	luego	se	la	llevaba	a	la	cara	demacrada	y	cetrina,	brillante
de	 crema	 hidratante,	 también	 hacía	 una	 bocanada	 de	 humo	 y	 recordé	 que
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miraba	cómo	se	«ponía	 la	cara»,	como	ella	decía,	y	me	preguntaba	si	algún
día	sería	como	ella,	un	hermoso	pez	en	un	estanque	fabricado	por	el	hombre,
dando	 vueltas	 y	 vueltas,	 sobreviviendo	 al	 tedio	 únicamente	 porque	 la
memoria	 solo	 almacenaba	 lo	 que	 había	 grabado	 en	 los	 últimos	minutos	 de
vida	y	borraba	los	pensamientos	todo	el	tiempo.

Por	 un	 momento,	 no	 me	 pareció	 para	 nada	 mal	 esa	 vida,	 así	 que	 me
levanté	 del	 sofá	 y	 me	 tomé	 un	 Infermiterol,	 me	 cepillé	 los	 dientes,	 fui	 al
dormitorio,	 me	 desnudé,	 me	 metí	 en	 la	 cama,	 me	 tapé	 la	 cabeza	 con	 el
edredón	 y	 me	 desperté	 un	 poco	 más	 tarde	 —unos	 cuantos	 días,	 supuse—
atragantada	y	tosiendo,	con	los	testículos	de	Trevor	bailándome	en	la	cara.

—Dios	—farfullaba	Trevor.
Seguía	 descolocada	y	 atontada.	Cerré	 los	 ojos	 y	 así	me	quedé,	mientras

escuchaba	 el	 chasquido	 que	 hacía	 Trevor	 con	 la	mano	 al	 sacudirse	 el	 pene
cubierto	 de	 saliva,	 luego	 sentí	 que	me	 eyaculaba	 en	 las	 tetas.	 Una	 gota	 se
deslizó	por	el	surco	entre	las	costillas.	Me	di	la	vuelta,	noté	cómo	se	sentaba
al	borde	de	la	cama,	lo	escuché	respirar.

—Debería	 irme	 —dijo	 un	 minuto	 después—.	 Llevo	 aquí	 demasiado
tiempo,	Claudia	se	va	a	empezar	a	preocupar.

Intenté	levantar	la	mano	para	hacerle	un	gesto	obsceno	con	el	dedo,	pero
no	pude.	Intenté	hablar	pero	en	vez	de	eso	gruñí.

—Los	vídeos	se	van	a	quedar	obsoletos	en	un	año	o	dos	—dijo.
Luego	lo	oí	en	el	cuarto	de	baño,	oí	la	tapa	chocar	contra	el	tanque	de	la

cisterna,	 el	 pis	 salpicar,	 la	 cisterna,	 luego	el	 agua	 correr	un	 rato	 largo	 en	 el
lavabo.	Seguramente	se	estaría	 lavando	el	pene.	Volvió	y	se	vistió,	 luego	se
tumbó	en	la	cama	a	mi	lado,	me	abrazó	como	unos	veinte	segundos.	Sentí	sus
manos	frías	en	el	pecho	y	su	aliento	caliente	en	el	cuello.

—Esta	 ha	 sido	 la	 última	 vez	 —dijo,	 como	 si	 se	 hubiese	 tenido	 que
esforzar	mucho,	como	si	me	hubiese	hecho	un	gran	favor.

Luego	se	 levantó	de	 la	cama	de	una	 tacada,	 lo	que	hizo	que	yo	rebotase
como	una	boya	en	mar	abierto.	Lo	escuché	dar	un	portazo.

Me	levanté,	me	puse	algo	de	ropa,	me	 tomé	unos	cuantos	 ibuprofenos	y
arrastré	el	edredón	desde	el	dormitorio	al	sofá.	En	la	mesa	del	centro	había	un
reproductor	 de	 DVD,	 todavía	 en	 la	 caja.	 Me	 indignó	 verlo,	 con	 el	 recibo
metido	debajo	de	 la	 tapa.	Pagado	en	 efectivo.	Trevor	 sabía	que	yo	no	 tenía
ningún	DVD.

Puse	 la	 TeleTienda.	 Embotada,	 encargué	 una	 arrocera	 de	 la	 Colección
Bistró	de	Wolfgang	Puck,	una	pulsera	Rivière	de	circonitas,	dos	sujetadores
realzadores	 con	 relleno	 de	 silicona	 y	 siete	 figuritas	 de	 porcelana	 de	 bebés
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dormidos.	Se	 los	daría	a	Reva,	 razoné,	para	«condolerme»	con	ella.	Por	fin,
exhausta,	me	separé	un	centímetro	de	mi	pensamiento	y	pasé	 la	noche	en	el
sofá	en	un	duermevela	irregular	con	los	huesos	enterrados	en	lo	hondo	de	los
cojines	 hundidos.	 La	 garganta	 me	 picaba	 y	 me	 dolía,	 el	 corazón	 se	 me
aceleraba	y	ralentizaba	a	intervalos,	de	vez	en	cuando	abría	y	cerraba	los	ojos
para	asegurarme	de	que	de	verdad	no	había	nadie	más	en	el	salón.
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Por	la	mañana,	llamé	a	la	doctora	Tuttle.
—Se	me	ha	recrudecido	el	insomnio	—dije,	y	por	fin	era	cierto.
—Te	lo	oigo	en	la	voz	—dijo.
—Me	queda	poco	zolpidem.
—Eso	 no	 está	 bien.	 Perdóname,	 que	 tengo	 que	 dejar	 el	 teléfono	 un

momentito.
Escuché	 el	 ruido	 de	 la	 descarga	 de	 la	 cisterna,	 un	 gruñido	 gutural	 que

supuse	que	era	el	que	hacía	la	doctora	Tuttle	al	subirse	las	medias,	luego	un
chorrito	de	agua	en	el	lavabo.	Volvió	al	teléfono	y	tosió.

—Me	 da	 igual	 lo	 que	 diga	 la	 Administración	 de	 Alimentos	 y
Medicamentos:	una	pesadilla	no	es	más	que	una	 llamada	para	que	 renueves
las	conexiones	de	 los	circuitos	neuronales.	Es	 solo	cuestión	de	escuchar	 tus
instintos.	La	gente	estaría	mucho	más	 tranquila	 si	 actuase	por	 impulso	y	no
mediante	 la	 razón.	 Por	 eso	 los	 fármacos	 son	 tan	 efectivos	 para	 curar	 las
enfermedades	mentales,	porque	 reducen	nuestra	 capacidad	de	 juicio.	 Intenta
no	 pensar	 tanto.	 Últimamente	 digo	 mucho	 eso.	 ¿Te	 estás	 tomando	 el
Seroquel?

—Todos	los	días	—mentí.	El	Seroquel	no	me	hacía	nada.
—La	 retirada	 del	 zolpidem	 tiene	 sus	 riesgos.	 Como	 profesional,	 debo

disuadirte	de	que	manejes	maquinaria	pesada,	tractores,	autobuses	escolares	o
chismes	de	esos.	¿Has	probado	con	el	Infermiterol?

—Todavía	no	—le	volví	a	mentir.
Pensé	que	contarle	la	verdad	a	la	doctora	Tuttle	—que	el	Infermiterol	me

había	llevado	a	hacer	cosas	impropias	de	mí	durante	días	sin	yo	saberlo,	que
aquella	 sustancia	 había	 anulado	 todos	 los	 demás	 medicamentos—	 le
despertaría	 muchas	 sospechas.	 «La	 pérdida	 de	 conocimiento	 puede	 ser
síntoma	de	una	dolencia	en	torno	a	la	vergüenza	—me	imaginé	que	diría—.	A
lo	mejor	tu	infección	se	debe	a	algo	de	lo	que	te	arrepientas.	¿O	quizá	Lyme?
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¿Sífilis?	 ¿Diabetes?	 Quiero	 que	 un	 doctor	 en	 medicina,	 llamémoslo	 así,	 te
haga	un	examen	exhaustivo».

Aquello	lo	estropearía	todo.	Necesitaba	la	confianza	inquebrantable	de	la
doctora	Tuttle.	No	es	que	faltasen	psiquiatras	en	Nueva	York,	pero	encontrar
a	una	tan	irresponsable	y	rara	como	ella	era	un	reto	que	no	me	veía	capaz	de
manejar.

—No	funciona	nada	—le	dije	por	teléfono—.	Estoy	perdiendo	la	fe	hasta
en	el	fenobarbital.

—No	 digas	 eso	 —dijo	 la	 doctora	 Tuttle	 con	 un	 grito	 ahogado	 muy
espontáneo.

Esperaba	 que	 me	 recetase	 algo	 más	 fuerte,	 más	 fuerte	 incluso	 que	 el
Infermiterol.	 DMT.	 Lo	 que	 fuese.	 Pero	 para	 que	 la	 doctora	 Tuttle	 me
extendiese	la	receta,	tenía	que	hacer	que	pareciera	idea	suya.

—¿Qué	me	sugiere	usted?
—Les	he	oído	decir	a	varios	estimados	colegas	brasileños	míos	que	el	uso

continuado	 de	 Infermiterol	 puede	 provocar	 un	movimiento	 profundo	 de	 las
placas	tectónicas.	Está	demostrado	que	si	se	le	añade	como	complemento	una
filigrana	de	dosis	bajas	de	aspirina	y	proyección	astral,	 resulta	muy	efectivo
para	curar	el	terror	solipsista.	Si	no	funciona,	nos	replantearemos	todo.	Quizá
tengamos	que	reconsiderar	el	enfoque	de	tu	tratamiento	en	general	—dijo—.
Hay	 alternativas	 a	 la	 medicación,	 aunque	 suelen	 tener	 más	 efectos
secundarios	perjudiciales.

—¿Como	qué?
—¿Alguna	vez	has	estado	enamorada?
—¿En	qué	sentido?
—Ya	 cruzaremos	 ese	 puente	 cuando	 lleguemos	 a	 él.	 En	 cuanto	 a	 la

medicación,	 el	 siguiente	 nivel	 de	 sedación	 mayor	 de	 uso	 doméstico	 es	 un
fármaco	 llamado	Prognosticrona.	Lo	 he	 visto	 obrar	maravillas,	 pero	 uno	 de
sus	 efectos	 secundarios	 conocidos	 es	 que	 se	 echa	 espuma	 por	 la	 boca.	 De
todas	formas,	no	podemos	descartar	la	posibilidad	de	que	tal	vez	(aunque	sea
algo	 excepcional,	 de	 hecho	 no	 tiene	 precedentes	 en	 toda	 mi	 experiencia
profesional)	 haya	 errado	 en	 mi	 diagnóstico.	 A	 lo	 mejor	 lo	 que	 padeces	 es
algo,	a	ver	cómo	lo	digo…,	psicosomático.	Ya	que	corremos	ese	riesgo,	creo
que	deberíamos	moderarnos.

—Probaré	con	el	Infermiterol	—dije	con	sequedad.
—Bien.	 Y	 come	 una	 buena	 tanda	 de	 productos	 lácteos	 una	 vez	 al	 día.

¿Sabías	que	las	vacas	pueden	elegir	si	duermen	de	pie	o	tumbadas?	Si	pudiera
elegir,	 ya	 sé	 lo	 que	 haría.	 ¿Has	 hecho	 alguna	 vez	 yogur	 casero?	 No	 me
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contestes.	 Dejaremos	 la	 clase	 de	 cocina	 para	 la	 siguiente	 sesión.	 Ahora
anótate	esto	porque	me	parece	que	estás	demasiado	psicótica	para	acordarte:
sábado,	20	de	enero,	a	las	dos.	Y	prueba	con	el	Infermiterol.	Chau,	chau.

—Un	momento	—dije—.	El	zolpidem.
—Te	lo	pido	ahora	mismo.
Colgué	y	miré	el	teléfono.	Era	domingo,	7	de	enero.
Fui	al	baño	a	hacer	inventario	del	botiquín;	conté	todas	las	pastillas	sobre

las	 baldosas	 mugrientas	 del	 suelo.	 En	 total	 tenía	 dos	 zolpidem	 pero	 había
treinta	 más	 en	 camino,	 doce	 pastillas	 de	 Rozerem,	 dieciséis	 de	 trazodona,
unas	 diez	 pastillas	 de	 cada	 de	 Orfidal,	 Trankimazin,	 Valium,	 Nembutal	 y
fenobarbital,	 más	 cantidades	 de	 un	 solo	 dígito	 de	 una	 docena	 de
medicamentos	arbitrarios	que	me	había	 recetado	 la	doctora	Tuttle	una	única
vez	«porque	si	vuelvo	a	 recetarte	algo	 tan	peculiar,	 los	brujos	del	 seguro	se
pondrían	 a	 especular».	 Antes,	 este	 suministro	 de	 medicamentos	 me	 habría
bastado	 para	 un	 mes	 de	 sueño	 moderado,	 nada	 demasiado	 profundo	 si	 me
controlaba	con	el	zolpidem,	pero	en	el	fondo	sabía	que	eran	todos	inútiles	ya,
como	 una	 colección	 de	 monedas	 extranjeras	 o	 una	 pistola	 sin	 balas.	 El
Infermiterol	 había	 vuelto	 irrelevantes	 los	 demás	 fármacos.	 Pensé	 que	 a	 lo
mejor	irradiaba	una	energía	que	intoxicaba	todo	lo	que	había	en	los	estantes	a
su	alrededor,	y	aunque	sabía	que	era	una	estupidez,	volví	a	guardar	todas	las
pastillas	 en	 el	 botiquín,	 pero	 dejé	 el	 bote	 de	 Infermiterol	 en	 la	 mesa	 del
comedor;	el	tapón	azul	brillaba	como	un	neón	mientras	revisaba	el	correo.	Me
tomé	 unas	 cuantas	 pastillas	 de	 Nembutal	 y	 apuré	 los	 posos	 de	 un	 bote	 de
Bisolvon.

Me	 topé	 con	 un	 aviso	 de	 la	 oficina	 de	 empleo:	 me	 había	 olvidado	 de
llamarlos.	De	todas	formas,	se	estaban	acabando	sus	míseras	pagas,	así	que	no
perdía	nada.	Tiré	el	aviso	a	la	basura.

Había	una	postal	del	dentista	que	me	 recordaba	mi	 limpieza	anual.	A	 la
basura.	Estaba	la	factura	de	la	doctora	Tuttle	por	la	visita	a	la	que	falté,	escrita
a	mano	en	el	dorso	de	una	ficha.	«Tarifa	por	no	asistir	el	12	de	noviembre:
300	dólares».	Seguramente	ya	se	habría	olvidado.	La	aparté.	Tiré	un	cupón	de
un	nuevo	restaurante	de	Oriente	Medio	de	la	Segunda	Avenida.	Tiré	catálogos
de	 primavera	 de	Victoria’s	 Secret,	 J.	 Crew,	 Barneys.	 Un	 aviso	 de	 corte	 de
agua	del	portero	del	edificio.	Más	porquería.	Abrí	el	extracto	de	la	tarjeta	de
débito	del	mes	anterior	y	examiné	 todos	 los	cobros.	No	encontré	nada	fuera
de	lo	normal,	eran	casi	 todos	retiradas	de	efectivo	en	el	colmado.	Solo	unos
cuantos	 cientos	 de	 dólares	 en	 Bloomingdale’s.	 Pensé	 que	 a	 lo	mejor	 había
robado	el	abrigo	blanco	de	piel	de	zorro.
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Había	 una	 felicitación	 navideña	 de	Reva:	 «Me	 has	 acompañado	 en	 esta
época	 tan	 difícil.	 No	 sé	 qué	 haría	 sin	 una	 amiga	 como	 tú	 para	 capear	 los
altibajos	 de	 la	 vida…».	 Estaba	 tan	 mal	 redactada	 como	 el	 aborto	 de
panegírico	que	le	había	hecho	a	su	madre.	La	tiré.

Dudé	si	abrir	una	carta	del	abogado	de	sucesiones,	preocupada	por	si	era
una	factura	que	tuviese	que	pagar,	lo	que	me	obligaría	a	buscar	la	chequera	y
salir	al	mundo	a	comprar	un	sello.	Pero	inspiré	hondo	y	vi	las	estrellas	y	abrí
la	carta	de	todas	formas.	Era	una	nota	breve	escrita	a	mano.

«He	 intentado	 contactar	 con	 usted	 varias	 veces	 por	 teléfono	 pero	 al
parecer	su	contestador	está	lleno.	Espero	que	haya	tenido	una	feliz	Navidad.
El	profesor	deja	la	casa.	Creo	que	debería	ponerla	en	venta	en	vez	de	buscar
otro	 inquilino.	Desde	el	punto	de	vista	 económico,	haría	mejor	 en	vender	y
comprar	 acciones	 con	 ese	 dinero.	 De	 lo	 contrario,	 la	 casa	 se	 quedará	 ahí
vacía.»

Era	una	pérdida	de	espacio,	es	lo	que	me	estaba	diciendo.
Sin	embargo,	si	cerraba	los	ojos	y	pensaba	en	la	casa	en	aquel	momento,

no	 la	 veía	 vacía.	 Me	 quedé	 atrapada	 en	 las	 profundidades	 color	 pastel	 del
armario	abarrotado	de	mi	madre.	Entré	y	espié	sus	blusas	de	seda	colgadas	y
la	 alfombra	 de	 color	 crudo	 de	 su	 dormitorio,	 la	 lámpara	 de	 cerámica	 color
crema	de	su	mesilla	de	noche.	Mi	madre.	Y	luego	recorrí	el	pasillo,	crucé	las
puertas	cristaleras	hasta	el	estudio	de	mi	padre:	un	hueso	seco	de	ciruela	en	el
platillo	 de	 una	 taza,	 el	 ordenador	 gris	 enorme	 con	 su	 parpadeo	 verde	 neón,
una	pila	de	artículos	que	él	había	subrayado	en	rojo,	portaminas,	cuadernos	de
hojas	 amarillas	 abiertos	 como	 narcisos.	 Periódicos	 y	 revistas	 y	 gacetas	 y
carpetas	 color	manila,	 gomas	 de	 borrar	 de	 un	 color	 rosa	 que	 de	 pronto	me
pareció	un	 tanto	genital.	Botellas	 rechonchas	de	cristal	de	Canada	Dry	a	 las
que	 les	 quedaba	 un	 cuarto.	 Un	 plato	 de	 vidrio	 astillado	 lleno	 de	 clips
oxidados,	calderilla,	envoltorios	arrugados,	un	botón	de	camisa	que	él	habría
querido	coser	pero	nunca	cosió.	Mi	padre.

¿Cuántos	pelos	y	pestañas	y	células	epidérmicas	y	recortes	de	uñas	de	mis
padres	habían	sobrevivido	entre	 las	 tablas	de	madera	del	 suelo	desde	que	el
profesor	 se	 había	mudado	 a	 la	 casa?	Si	 la	 vendía,	 los	 nuevos	 dueños	 quizá
cubriesen	 los	suelos	de	madera	con	 linóleo	o	 los	arrancaran.	Quizá	pintasen
las	 paredes	 de	 colores	 vivos,	 construyeran	 un	 porche	 en	 la	 parte	 trasera	 y
plantaran	 flores	en	el	césped.	En	primavera,	el	 lugar	 se	parecería	a	«la	casa
hippie»	de	al	lado.	A	mis	padres	les	habría	parecido	odioso.

Dejé	 la	 carta	 del	 abogado	 y	 me	 tumbé	 en	 el	 sofá.	 Tendría	 que	 haber
sentido	algo,	una	punzada	de	tristeza,	un	pinchazo	de	nostalgia.	Me	asaltó	una
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sensación	peculiar,	una	especie	de	desesperación	oceánica	que	en	una	película
se	 representaría	 someramente	 conmigo	 moviendo	 la	 cabeza	 despacio	 y
derramando	una	lágrima.	Luego	un	zoom	a	mi	cara	triste,	bonita	y	huérfana.
Corte	 a	 un	 montaje	 de	 los	 momentos	 más	 significativos	 de	 mi	 vida:	 mis
primeros	 pasos;	 mi	 padre	 empujando	 mi	 columpio	 al	 atardecer;	 mamá
bañándome	en	la	bañera;	una	grabación	casera	de	vídeo	borrosa	y	movida	de
mi	 sexto	 cumpleaños	 en	 el	 jardín	 de	 atrás,	 con	 los	 ojos	 vendados	 y	 dando
vueltas	 para	 pincharle	 la	 cola	 a	 un	 burro	 de	 cartón.	 Pero	 no	 me	 golpeó	 la
nostalgia.	Esos	no	eran	mis	recuerdos.	Solo	sentí	un	hormigueo	en	las	manos,
un	 extraño	 cosquilleo	 como	 cuando	 casi	 se	 te	 cae	 algo	muy	 valioso	 por	 el
balcón	pero	al	final	no.	Se	me	aceleró	un	poco	el	corazón.	Podría	dejar	caer	la
casa,	me	dije,	aquel	sentimiento.	No	 tenía	nada	que	perder,	así	que	 llamé	al
abogado.

—¿Cómo	 sacaría	 más	 dinero,	 vendiendo	 la	 casa	 o	 quemándola?	 —le
pregunté.	Oí	cómo	por	un	momento	contenía	la	respiración—.	¿Hola?

—Definitivamente,	vendiéndola	—dijo	el	abogado.
—Hay	 cosas	 en	 el	 desván	 y	 en	 el	 sótano	—empecé	 a	 decir—.	 ¿Tengo

que…?
—Las	puede	 recoger	cuando	 le	 remitamos	 los	documentos.	A	su	debido

tiempo.	El	profesor	 se	mudará	 a	mediados	de	 febrero,	después	veremos.	Le
haré	saber	lo	que	suceda.

Colgué,	me	puse	el	abrigo	y	bajé	a	la	farmacia.
Hacía	mucho	viento	y	frío	en	la	calle,	la	nieve	barría	los	coches	aparcados

como	purpurina	multicolor	a	la	luz	del	mediodía.	Olía	a	café	cuando	pasé	por
delante	 del	 colmado	 y	 estuve	 tentada	 de	 pillar	 uno	 para	 el	 camino	 hasta	 la
farmacia,	pero	fui	sensata.	La	cafeína	no	sería	de	ayuda.	Ya	estaba	temblando
y	nerviosa.	Tenía	gran	 confianza	 en	 el	 zolpidem.	Pensé	que	 cuatro	pastillas
con	un	chupito	de	Bisolvon	me	dejarían	fuera	de	 juego	por	 lo	menos	cuatro
horas.	«Piensa	en	positivo»,	como	le	gustaba	decirme	a	Reva.

Curioseé	los	vídeos	que	había	en	la	farmacia:	El	guardaespaldas,	Somos
los	 mejores,	 Karate	 Kid	 III,	 Balas	 sobre	 Broadway	 y	Emma.	 Entonces	me
volví	 a	 acordar,	 angustiada	 —qué	 cruel	 es	 la	 verdad—,	 de	 que	 mi	 vídeo
seguía	roto.

La	mujer	que	atendía	el	mostrador	de	la	farmacia	era	mayor	y	parecía	un
pájaro.	No	la	había	visto	antes.	Llevaba	una	placa	con	su	nombre,	Tammy.	El
nombre	más	feo	del	mundo.	Me	habló	con	una	profesionalidad	clínica	que	me
hizo	odiarla.

—¿Fecha	de	nacimiento?	¿Es	la	primera	vez	que	viene?
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—¿Aquí	vendéis	reproductores	de	vídeo?
—Creo	que	no,	señora.
Podría	 haberme	dado	un	paseo	hasta	 la	 tienda	de	 electrónica	de	 la	 calle

86.	Podría	haber	ido	en	taxi	y	volver.	Me	da	mucha	pereza,	me	dije,	pero,	en
realidad,	a	aquellas	alturas,	creo	que	me	había	resignado	a	mi	suerte.	Ninguna
película	 tonta	me	 salvaría.	Ya	 oía	 el	motor	 a	 reacción	 de	 los	 aviones	 en	 lo
alto,	un	estruendo	en	la	atmósfera	de	mi	mente	que	lo	desgarraría	todo,	luego
taparía	 los	 daños	 con	 humo	 y	 lágrimas.	 No	 sabía	 cómo	 iba	 a	 ser.	 No
importaba.	Pagué	el	Bisolvon,	el	zolpidem,	una	latita	de	caramelos	de	menta	y
me	fui	contoneando	a	través	del	frío,	temblando	pero	aliviada,	las	pastillas	y
los	 caramelos	 cascabeleaban	 como	 serpientes	 a	 cada	 paso	 que	 daba.	 No
tardaría	en	llegar	a	casa.	Dios	mediante,	no	tardaría	en	estar	dormida.

Pasó	un	paseador	de	perros	con	un	grupo	de	perritos	miniatura	y	perritos
falderos	 ladrando	con	correas	que	parecían	 látigos.	Los	perros	se	deslizaban
por	el	asfalto	mojado	silenciosos	como	cucarachas,	eran	 todos	 tan	pequeños
que	me	sorprendió	que	nadie	los	hubiera	pisoteado.	Fáciles	de	querer.	Fáciles
de	 matar.	 Pensé	 otra	 vez	 en	 los	 perros	 disecados	 de	 Ping	 Xi,	 en	 el	 mito
ridículo	de	su	congelador	industrial	asesino	de	perros.	Una	cortina	brusca	de
viento	me	golpeó	la	cara.	Me	subí	el	cuello	del	abrigo	de	pieles	para	taparme
la	nuca	y	me	imaginé	que	era	una	zorra	blanca	acurrucada	en	la	esquina	del
congelador	de	Ping	Xi,	donde	el	aire	humeaba	en	remolino,	mitades	de	vaca
se	 balanceaban	 chirriando	 entre	 el	 zumbido	 del	 frío,	 la	 mente	 se	 me	 iba
ralentizando	hasta	que	 las	sílabas	sueltas	del	pensamiento	se	abstraían	de	su
significado	y	las	escuchaba	estirarse	como	notas	sostenidas,	como	bocinas	o
sirenas	que	anunciasen	un	toque	de	queda	o	un	ataque	aéreo.	«Esto	ha	sido	un
simulacro.»	Me	 castañeteaban	 los	 dientes,	 aunque	 tenía	 la	 cara	 entumecida.
Pronto.	Lo	del	congelador	sonaba	muy	bien.

—Han	llegado	unas	flores	para	usted	—me	dijo	el	portero	cuando	volví	al
edificio.	Señaló	un	 ramo	enorme	de	 rosas	 rojas	que	había	en	 la	 repisa	de	 la
chimenea	inhabilitada	del	vestíbulo.

—¿Para	mí?
¿Serían	de	Trevor	las	rosas?	¿Habría	cambiado	de	opinión	con	respecto	a

su	novia	vieja	y	gorda?	¿Eso	era	bueno?	¿Era	el	principio	de	una	nueva	vida?
¿Un	 romance	 renovado?	 ¿Quería	 yo	 tal	 cosa?	 Se	 me	 encabritó	 el	 corazón
como	un	caballo	asustado,	el	idiota.	Me	acerqué	a	mirar	las	flores.	El	espejo
que	colgaba	sobre	la	repisa	me	mostró	un	cadáver	congelado	todavía	bonito.

Luego	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 jarrón	 tenía	 forma	 de	 calavera.	 Trevor
nunca	me	habría	mandado	algo	semejante.	No.
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—¿Has	visto	quién	las	ha	traído?	—le	pregunté	al	portero.
—Un	repartidor.
—¿Asiático?	—pregunté.
—Un	viejo	de	color.	A	pie.
Metida	 entre	 las	 flores	 había	 una	 notita	 escrita	 a	 bolígrafo	 con	 letra

femenina:	«A	mi	musa.	Llámame	y	nos	ponemos	con	ello».
Le	di	la	vuelta:	era	la	tarjeta	de	visita	de	Ping	Xi	con	su	nombre,	teléfono,

correo	electrónico	y	 la	cita	más	cursi	que	había	 leído	 jamás:	«Todo	acto	de
creación	es	un	acto	de	destrucción.	Pablo	Picasso».

Cogí	el	jarrón	y	me	metí	en	el	ascensor,	el	olor	de	las	rosas	era	como	el	de
la	peste	de	un	gato	muerto	en	el	desagüe.	En	mi	planta,	abrí	 la	 rampa	de	 la
basura	 del	 descansillo	 y	 tiré	 las	 rosas,	 pero	 me	 quedé	 con	 la	 tarjeta.	 Por
mucho	que	me	asquease	Ping	Xi	—no	lo	respetaba	ni	a	él	ni	su	arte,	no	quería
conocerlo,	 no	 quería	 que	me	 conociera—,	me	 había	 halagado	 y	 así	 recordé
que	mi	 estupidez	 y	mi	 vanidad	 seguían	 intactas.	 Una	 buena	 lección.	 «¡Ay,
Trevor!»

En	casa,	encajé	la	tarjeta	de	visita	de	Ping	Xi	en	el	marco	del	espejo	del
salón,	al	lado	de	la	Polaroid	de	Reva.	Me	metí	cuatro	pastillas	de	zolpidem	y
tragué	 un	 poco	 de	Bisolvon.	 «Tienes	mucho	 sueño»,	me	 dije	mentalmente.
Busqué	sábanas	 limpias	en	el	armario	de	 la	 ropa	blanca,	hice	 la	cama	y	me
metí	dentro.	Cerré	los	ojos	y	me	imaginé	la	oscuridad,	me	imaginé	campos	de
trigo,	 me	 imaginé	 los	 patrones	 cambiantes	 de	 la	 arena	 entre	 las	 dunas	 del
desierto,	 me	 imaginé	 el	 lento	 balanceo	 de	 un	 sauce	 cerca	 del	 estanque	 de
Central	Park,	me	imaginé	que	estaba	mirando,	por	la	ventana	de	un	hotel	de
París,	el	cielo	gris,	los	tejados	combados	de	cobre	verde,	los	zarcillos	de	acero
negro	de	los	balcones	y	las	aceras	mojadas	abajo.	Estaba	en	Frenético,	con	el
olor	 a	 gasolina	 y	 la	 gente	 con	 gabardinas	 flotando	 como	 capas	 desde	 los
hombros,	aferrando	con	las	manos	el	sombrero,	el	repicar	de	las	campanas	en
la	distancia,	una	sirena	francesa	que	daba	dos	tonos,	el	bruumnn	implacable	y
violento	 de	 una	moto,	 el	 azote	 de	 los	 pajaritos	 pardos.	A	 lo	mejor	 aparecía
Harrison	 Ford.	 A	 lo	 mejor	 yo	 sería	 Emmanuelle	 Seigner	 y	 me	 restregaría
cocaína	 por	 las	 encías	 en	 un	 coche	 a	 toda	 velocidad	 y	 bailaría	 en	 un	 club
nocturno	 como	 una	 serpiente	 invertebrada,	 hipnotizando	 a	 todos	 con	 mi
cuerpo.	 «¡Duérmete	 ya!»	Me	 imaginé	 el	 largo	 pasillo	 de	 un	 hospital,	 a	 una
enfermera	con	uniforme	azul	y	muslos	anchos	que	se	acercaba	a	mí	con	prisa
pero	serena.	«Lo	siento	 tanto,	 tanto»,	me	diría,	y	yo	me	daría	 la	vuelta.	Me
imaginé	 a	Whoopi	Goldberg	 en	Star	Trek	 con	 la	 túnica	morada	 delante	 del
panel	 a	 través	 del	 que	 se	 veía	 el	 espacio	 exterior	 extendiéndose	 como	 un
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misterio	 infinito.	Me	miraba	 y	 decía:	 «¿A	que	 es	 bonito?».	Aquella	 sonrisa
suya.	«Ay,	Whoopi,	es	precioso.»	Avancé	hacia	el	cristal.	Las	sábanas	se	me
arrugaban	 en	 los	 pies.	 No	 estaba	 del	 todo	 despierta,	 pero	 tampoco	 podía
cruzar	 la	 frontera	del	 sueño.	 «Vamos.	Sigue.	El	 abismo	está	 justo	 ahí.	Solo
faltan	unos	pasos.»	Pero	 estaba	demasiado	cansada	para	 atravesar	 el	 cristal.
«Whoopi,	 ¿me	 ayudas?»	 No	 hubo	 respuesta.	 Atendí	 a	 los	 sonidos	 de	 la
habitación,	a	los	coches	que	conducían	despacio	abajo	en	la	calle,	un	portazo,
las	 pisadas	 fuertes	 de	 unos	 tacones	 por	 la	 acera.	 Quizá	 fuese	 Reva,	 pensé.
Reva.	«¿Reva?»	La	idea	me	sobresaltó	y	me	desperté.

De	pronto	me	sentí	muy	rara,	como	si	la	cabeza	se	me	hubiese	despegado
y	estuviese	flotando	diez	centímetros	por	encima	del	muñón	del	cuello.	Salí
de	la	cama	y	fui	a	las	ventanas	y	abrí	una	lama	de	la	persiana	y	miré	afuera.
Fijé	la	vista	en	el	este,	hacia	el	horizonte	desolado	sobre	el	río,	perfectamente
visible	a	 través	de	 los	árboles	negros	y	esqueléticos	del	parque	Carl	Schurz.
Las	 ramas	 ondulaban	 burlonas	 contra	 la	 tarde	 pálida,	 luego	 se	 paraban,	 se
quedaban	inmóviles	y	temblaban.	¿Por	qué	se	movían	así?	¿Qué	les	pasaba?
Parecían	una	cinta	de	vídeo	en	cámara	rápida.	Mi	vídeo.	Me	pareció	que	mi
cabeza	flotaba	unos	cuantos	centímetros	hacia	la	izquierda.

Me	tomé	tres	pastillas	de	Nembutal	y	la	última	de	Orfidal	y	luego	me	dejé
caer	en	el	sofá.	La	extraña	sensación	que	tenía	en	la	cabeza	me	bajó	hasta	el
pecho.	Dentro,	en	vez	de	tripas,	solo	tenía	aire.	No	me	acordaba	de	la	última
vez	 que	 había	 vaciado	 los	 intestinos.	 ¿Y	 si	 la	 única	 forma	 de	 dormir	 es	 la
muerte?,	 pensé.	 ¿Debería	 consultar	 con	 un	 sacerdote?	 Ay,	 qué	 absurdo.
Empecé	 a	 autocompadecerme.	 Deseé	 no	 haberme	 tomado	 nunca	 aquel
maldito	 Infermiterol.	 Quería	 volver	 a	 mi	 antigua	 vida,	 cuando	 todavía	 me
funcionaba	 el	 vídeo	 y	 Reva	 se	 presentaba	 con	 sus	 quejas	 insignificantes	 y
podía	perderme	en	su	universo	frívolo	unas	cuantas	horas	y	luego	desaparecer
en	el	 sueño.	Me	pregunté	si	aquellos	días	habían	 llegado	a	su	 fin	ahora	que
habían	ascendido	a	Reva	y	Ken	había	salido	de	escena.	¿Maduraría	de	pronto
y	 me	 descartaría	 como	 una	 reliquia	 de	 su	 pasado	 fallido,	 igual	 que	 yo
esperaba	 hacer	 con	 ella	 cuando	 terminase	 mi	 año	 de	 sueño?	 ¿Se	 estaba
despertando	 Reva?	 ¿Se	 daba	 cuenta	 ahora	 de	 lo	 mala	 amiga	 que	 yo	 era?
¿Podía	prescindir	de	mí	así	como	así?	No.	No.	Era	una	zángana.	Era	un	caso
perdido.	Si	hubiese	funcionado	el	vídeo,	habría	visto	Armas	de	mujer	con	el
volumen	muy	alto,	mascando	melatonina	y	galletitas	 saladas	 con	 formas	de
animales,	 si	 es	 que	me	 quedaba	 alguna.	 ¿Por	 qué	 había	 dejado	 de	 comprar
aquellas	galletitas?	¿Me	había	olvidado	de	que	una	vez	había	sido	una	niña?
¿Era	bueno	eso?
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Encendí	la	tele.
Vi	 Ley	 y	 orden.	 Vi	 Buffy,	 cazavampiros.	 Vi	 Friends,	 Los	 Simpson,

Seinfeld,	El	ala	oeste	de	la	Casa	Blanca,	Will	&	Grace.
Las	horas	pasaron	en	segmentos	de	treinta	minutos.	Vi	la	 tele	durante	lo

que	parecieron	días	y	no	dormí.	En	ocasiones	confundía	el	vértigo	y	la	náusea
con	somnolencia,	pero	cuando	cerraba	 los	ojos,	 se	me	aceleraba	el	corazón.
Vi	El	rey	de	Queens.	Vi	el	programa	de	Oprah.	Vi	el	de	Phil	Donahue.	Vi	el
de	Ricki	Lake.	Vi	el	de	Sally	Jessy	Raphael.	Me	planteé	que	a	lo	mejor	estaba
muerta	y	no	me	dio	pena,	solo	me	preocupó	por	si	el	más	allá	 iba	a	ser	así,
igual	de	aburrido.	Si	estoy	muerta,	pensé,	que	este	sea	el	final.	Esta	estupidez.

En	un	momento	dado,	me	levanté	a	beber	agua	del	grifo	del	fregadero.	Al
incorporarme	 después,	 empecé	 a	 perder	 la	 vista.	 Veía	 luces	 fluorescentes
sobre	mi	cabeza.	Se	me	ennegrecieron	los	bordes	de	la	visión.	La	oscuridad	se
presentó	ante	mis	ojos	y	allí	se	quedó	como	una	nube.	Podía	mover	los	ojos
arriba	 y	 abajo,	 pero	 la	 nube	 oscura	 permanecía	 fija.	 Luego	 creció,	 se
ensanchó.	Me	incliné	hasta	el	suelo	de	la	cocina	y	me	tumbé	en	las	baldosas
frías.	Ahora	sí	que	iba	a	dormir,	deseé.	Intenté	entregarme	al	sueño,	pero	no
me	dormí.	Mi	cuerpo	se	negaba.	Se	me	estremeció	el	corazón.	Se	me	paró	la
respiración.	 Quizá	 sea	 en	 este	 preciso	 instante,	 pensé:	 podría	 caer	 muerta
ahora	mismo.	O	ahora.	Ahora.	Pero	mi	corazón	siguió	con	su	torpe	pum-pum
latiéndome	contra	el	pecho	como	Reva	llamando	a	mi	puerta.	Jadeé.	Respiré.
Estoy	 aquí,	 pensé.	 Estoy	 despierta.	 Creí	 haber	 oído	 algo,	 un	 arañazo	 en	 la
puerta.	Luego	un	eco.	Luego	el	eco	de	aquel	eco.	Me	senté.	Una	ráfaga	de	aire
frío	me	 dio	 en	 el	 cuello.	 «Chsss»,	 decía	 el	 aire.	 Era	 el	 sonido	 de	 la	 sangre
corriéndome	por	el	cerebro.	Se	me	aclaró	la	vista.	Volví	al	sofá.

Vi	el	programa	de	entrevistas	de	Jenny	Jones	y	el	de	Maury	Povich	y	las
noticias	de	la	noche	de	la	ABC.

Cuando	llegó	el	día	20,	fui	al	centro	a	ver	a	la	doctora	Tuttle.	Me	sentía
borracha	y	loca	mientras	me	vestía	y	me	ataba	un	par	de	botas	con	suelas	de
goma	del	armario	que	no	recordaba	haber	comprado.	Me	sentí	borracha	en	el
ascensor,	me	sentí	borracha	andando	por	Nueva	York,	me	sentí	borracha	en	el
taxi.	Subí	con	paso	 inseguro	 las	escaleras	del	edificio	de	piedra	 rojiza	de	 la
doctora	Tuttle	y	me	apoyé	un	minuto	entero	en	el	 timbre	hasta	que	apareció
en	la	puerta.	La	calle	cubierta	de	nieve	me	cegaba.	Cerré	los	ojos.	Me	estaba
muriendo.	Eso	le	diría	a	la	doctora	Tuttle,	que	era	una	muerta	viviente.

—Se	te	ve	inquieta	—dijo	como	si	nada	a	través	del	cristal.

Página	146



La	miré	allí	de	pie	en	el	vestíbulo.	Llevaba	unos	calzoncillos	largos	rojos
debajo	de	una	capa	de	forro	polar.	El	pelo	le	caía	sobre	la	frente	y	le	tapaba	la
mitad	 superior	 de	 los	 cristales	 de	 las	 gafas.	 Llevaba	 puesto	 el	 collarín	 otra
vez.

—He	 reorganizado	 todo	 un	 poco	—dijo	mientras	 abría	 la	 puerta—.	Ya
verás.

Hacía	más	de	un	mes	que	no	iba	a	su	consulta.	Las	velas	de	un	candelabro
judío	 de	 siete	 brazos	 se	 habían	 derretido	 enteras	 sobre	 una	 fuente	 de	 horno
que	había	encima	del	radiador	de	la	sala	de	espera.	Un	árbol	de	Navidad	falso
estaba	encajado	en	la	esquina,	el	tercio	superior	estaba	cercenado	y	colocado
al	 lado,	 dentro	 de	 un	 cajón	 de	 plástico.	 La	 parte	 principal	 del	 árbol	 estaba
decorada	con	guirnaldas	de	espumillón	púrpura	y	lo	que	parecía	ser	bisutería:
collares	de	perlas	falsos,	pulseras	doradas	y	plateadas,	diademas	infantiles	de
estrás,	baratijas	de	pendientes	de	clip.

La	consulta	olía	a	yodo	y	a	salvia.	Donde	estaba	antes	el	diván	en	el	que
no	 me	 podía	 sentar	 había	 ahora	 una	 camilla	 de	 masajes	 muy	 amplia	 color
tirita.

—Me	acaban	de	dar	el	título	de	chamán,	o	chamana,	si	te	parece	bien	—
dijo	la	doctora	Tuttle—.	Te	puedes	subir	a	la	camilla	si	prefieres	no	estar	de
pie.	Estás	hecha	unos	zorros.	¿Se	dice	así?

Me	dejé	caer	despacio	contra	la	estantería.
—¿Para	qué	usa	la	camilla	de	masajes?	—me	escuché	decir.
—Para	reajustes	místicos,	sobre	todo.	Uso	espigas	de	cobre	para	localizar

lugubreciones	en	el	sutil	campo	corporal.	Es	un	antiguo	método	de	sanación,
localizar	y	luego	eliminar	energías	cancerígenas	mediante	cirugía.

—Ya	veo.
—Y	por	 cirugía	me	 refiero	 a	 operaciones	metafísicas.	 Como	 la	 succión

magnética.	 Te	 puedo	 enseñar	 la	 máquina	 magnética	 si	 te	 interesa.	 Es	 lo
bastante	pequeña	para	que	quepa	en	el	bolso.	Cuesta	un	dineral,	pero	es	muy
útil.	Mucho.	No	para	los	insomnes,	pero	sí	para	los	jugadores	compulsivos	y
los	mirones,	es	decir,	para	los	enganchados	a	la	adrenalina.	Nueva	York	está
llena	de	tipos	de	esos,	así	que	preveo	que	estaré	más	ocupada	este	año.	Pero
no	 te	 preocupes,	 que	 no	 abandonaré	 a	 mis	 clientes	 psiquiátricos.	 Solo	 sois
unos	 pocos,	 de	 todas	maneras.	 Por	 eso	me	he	 sacado	 el	 título	 nuevo.	Caro,
pero	merece	la	pena.	Siéntate	ahí	—insistió,	así	que	lo	hice,	forcejeando	con
el	 borde	 de	 cuerina	 de	 la	 camilla	 para	 auparme.	 Las	 piernas	 me	 colgaban
como	 las	 de	 un	 niño	 en	 el	 médico—.	 Sí	 que	 pareces	 inquieta.	 ¿Qué	 tal
duermes	últimamente?
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—Como	le	he	dicho,	estoy	teniendo	dificultades	graves	—empecé.
—No	me	 cuentes	 nada,	 ya	 sé	 lo	 que	 me	 vas	 a	 decir	—dijo	 la	 doctora

Tuttle.	 Cogió	 un	 trozo	 de	 alambre	 de	 cobre	 de	 la	mesa	 y	 se	 pinchó	 con	 la
punta	 la	 carne	 blanda	 de	 la	 mejilla.	 Tenía	 la	 piel	 más	 suave	 de	 lo	 que
recordaba,	 y	 de	 pronto	 me	 asaltó	 la	 idea	 de	 que	 probablemente	 la	 doctora
Tuttle	 fuese	 más	 joven	 de	 lo	 que	 yo	 había	 creído.	 A	 lo	 mejor	 solo	 tenía
cuarenta	y	pocos—.	Es	el	Infermiterol.	No	ha	funcionado.	¿Tengo	razón?

—En	realidad,	no…
—Sé	 exactamente	 qué	 ha	 salido	 mal	 —dijo,	 y	 soltó	 el	 alambre—.	 La

muestra	que	te	di	era	 la	dosis	 infantil,	que	solo	sirve	para	enredar	 las	cosas,
por	 así	 decir.	 El	 cerebro	 debe	 cruzar	 cierto	 umbral	 para	 poder	 dejar	 de
funcionar	con	normalidad.	Es	como	llenar	una	bañera.	Tus	vecinos	de	abajo
no	se	enteran	hasta	que	rebasa.

—Iba	a	decir	que	el	Infermiterol…
—Por	las	goteras	—aclaró	la	doctora	Tuttle.
—Ya	lo	pillo.	Pero	creo	que	el	Infermiterol…
—Dame	 un	 momento	 que	 busque	 tu	 expediente	 —rebuscó	 entre	 los

papeles	del	escritorio—.	No	te	veo	desde	diciembre.	¿Qué	tal	las	fiestas?
—No	han	estado	mal.
—¿Te	ha	traído	algo	bonito	Papá	Noel	este	año?
—Este	abrigo	de	pieles	—le	dije.
—El	tiempo	en	familia	supone	una	carga	para	los	que	tienen	un	trastorno

mental.
Chasqueó	 la	 lengua	 como	 con	 lástima.	 ¿Por	 qué?	 Se	 lamió	 un	 dedo	 y

hojeó	las	páginas	de	mi	informe	con	mucha	lentitud,	demasiada.	Exasperante.
—Un	ciego	guiando	a	otro	ciego	—dijo,	melancólica—.	Hace	siglos	que

la	 expresión	 se	 usa	mal.	 No	 se	 refiere	 para	 nada	 a	 la	 ignorancia,	 sino	 a	 la
intuición,	 al	 sexto	 sentido,	 que	 es	 el	 sentido	psíquico.	 ¿De	qué	otra	manera
podría	guiarte	un	ciego?	La	respuesta	a	esta	pregunta	tiene	más	que	ver	con	la
ciencia	 de	 lo	 que	 te	 podrías	 imaginar.	 ¿Alguna	 vez	 has	 visto	 a	 un	médico
intentando	 revivir	 a	 alguien	 con	 un	 paro	 cardiaco?	La	 gente	 no	 entiende	 el
electroshock.	 No	 es	 como	 sentarse	 en	 la	 silla	 eléctrica.	 Es	 tremendo.	 La
psiquiatría	 ha	 avanzado	 mucho,	 ha	 entrado	 en	 el	 reino	 espiritual.	 En	 las
energías.	Hay	quien	lo	niega,	claro,	pero	todos	esos	trabajan	para	las	grandes
petroleras.	Ahora	háblame	de	tus	sueños	más	recientes.

—No	lo	sé.	Siempre	me	olvido.	Y	creo	que	no	estoy	durmiendo	nada	de
nada.
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—No	 nos	 olvidamos	 de	 las	 cosas,	 ¿de	 acuerdo?	 Elegimos	 ignorarlas.
¿Eres	capaz	de	aceptar	la	responsabilidad	de	tus	lapsus	de	memoria	y	seguir
adelante?

—Sí.
—Ahora	permíteme	que	te	haga	una	pregunta	técnica.	¿Tienes	héroes?
—Supongo	que	mi	heroína	es	Whoopi	Goldberg.
—¿Es	una	amiga	de	la	familia?
—Cuidó	 de	 mí	 cuando	 murió	 mi	 madre	 —dije.	 ¿Quién	 no	 había	 oído

hablar	de	Whoopi	Goldberg?
—¿Y	cómo	murió	tu	madre?	¿Fue	de	repente?	¿Fue	violento?
Ya	le	había	contestado	esa	pregunta	media	docena	de	veces.
—La	maté	—le	dije	esa	vez.
La	doctora	Tuttle	sonrió	y	se	ajustó	las	gafas.
—¿Cómo	lo	conseguiste,	metafóricamente	hablando?
Me	devané	los	sesos.
—Le	metí	oxicodona	machacada	en	el	vodka.
—Con	 eso	 habría	 bastado	—dijo	 la	 doctora	Tuttle,	 garabateando	 con	 el

bolígrafo	 como	 una	 maniaca	 para	 que	 saliera	 la	 tinta.	 No	 podía	 mirarla.
Estaba	siendo	más	irritante	que	nunca.	Cerré	los	ojos.

Era	 cierto	 que	mi	 padre	 guardaba	 en	 su	 estudio	 un	mortero	 de	mármol
blanco	con	su	mano,	una	antigüedad.	Intenté	 imaginarme	que	machacaba	en
el	mortero	 las	pastillas	de	oxicodona	que	mi	padre	había	dejado	en	un	bote.
Me	vi	triturar,	luego	recoger	el	polvo	blanco	con	una	cuchara,	echarlo	en	una
de	las	botellas	heladas	de	vodka	Belvedere	de	mi	madre	y	mezclarlo.

—Ahora	quédate	quieta	un	momento	—dijo	la	doctora	Tuttle,	 ignorando
mi	 confesión.	 Abrí	 los	 ojos—.	 Voy	 a	 evaluar	 cuánto	 ha	 cambiado	 tu
personalidad.	Hoy	he	notado	que	tienes	la	cara	un	poco	descentrada.	¿No	te	lo
ha	 comentado	 nadie?	 Tienes	 toda	 la	 cara	—sostuvo	 el	 bolígrafo	 en	 alto	 y
entrecerró	los	ojos	para	medirme—	en	un	ángulo	de	unos	menos	diez	grados.
Para	mí	hacia	la	derecha,	para	ti	hacia	la	izquierda	cuando	en	casa	te	miras	al
espejo.	Una	inclinación	mínima.	Solo	un	ojo	experto	podría	percibirla,	aunque
es	una	desviación	importante	desde	que	empezamos	tu	tratamiento.	Es	lógico
que	ahora	te	cueste	el	doble	dormirte,	te	resulta	mucho	más	difícil	centrarte.
Es	en	vano,	me	temo.	Si	te	pones	a	divagar,	te	darás	cuenta	de	que	te	adaptas
con	 mucha	 facilidad	 a	 la	 desviación	 de	 la	 realidad.	 Pero	 el	 instinto	 de
corregirse	a	una	misma	es	poderoso.	Ah,	sí,	es	poderoso.	Con	la	medicación
adecuada	 se	 suaviza	 el	 impulso.	 ¿No	 sabías	 nada	 de	 tu	 ángulo	 facial
desviado?
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—No	—contesté,	y	levanté	las	manos	y	me	toqué	los	ojos.
Tanteó	 en	 una	 bolsa	 de	 papel	 y	 sacó	 cuatro	 botes	 de	 muestra	 de

Infermiterol.
—Dobla	la	dosis.	Son	pastillas	de	diez	miligramos.	Tómate	dos	—dijo,	y

empujó	 los	 botes	 a	 lo	 largo	 de	 la	mesa—.	 Si	 la	 vanidad	 te	 impide	 dormir,
déjame	que	te	diga	que	es	un	ángulo	pequeñísimo.

En	 el	 taxi	 de	 vuelta	 a	 casa,	 me	 miré	 en	 el	 reflejo	 de	 las	 ventanillas
tintadas.	Tenía	la	cara	perfectamente	alineada.	Era	obvio	que	la	doctora	Tuttle
estaba	loca.

Al	subir	a	mi	piso,	me	miré	en	las	puertas	doradas	del	ascensor	y	seguía
teniendo	buen	aspecto.	Parecía	una	Lauren	Bacall	 joven	de	 resaca.	Soy	una
Joan	Fontaine	desaliñada,	pensé.	Al	abrir	la	puerta	del	piso,	era	Kim	Novak.
«Eres	más	guapa	que	Sharon	Stone»,	habría	dicho	Reva.	Tenía	razón.	Fui	al
sofá,	 encendí	 la	 tele.	 George	 Walker	 Bush	 estaba	 jurando	 el	 cargo	 de
presidente.	 Lo	 vi	 bizquear	 y	 soltar	 su	 monólogo.	 «Fomentar	 la
responsabilidad	 no	 es	 buscar	 un	 chivo	 expiatorio;	 es	 un	 llamamiento	 a	 la
consciencia.»	 ¿Qué	 mierda	 significaba	 aquello?	 ¿Que	 los	 estadounidenses
tenían	que	asumir	la	culpa	de	todos	los	males	del	mundo?	¿O	solo	de	nuestro
mundo?	¿Y	a	quién	le	importaba?

Entonces,	 como	si	 la	hubiese	convocado	con	mi	cinismo	 ramplón,	Reva
volvió	a	llamar	a	mi	puerta.	Contesté	un	poco	agradecida.

—Bueno,	 ya	 tengo	 cita	 para	 el	 aborto	—dijo,	 pasando	 de	 largo	 por	mi
lado	y	entrando	en	el	salón—.	Necesito	que	me	digas	que	estoy	haciendo	lo
correcto.

«Les	pido	que	sean	ciudadanos:	ciudadanos,	no	espectadores;	ciudadanos,
no	 súbditos;	 ciudadanos	 responsables	 que	 construyan	 comunidades	 de
servicio	y	una	nación	con	carácter.»

—Este	Bush	 es	mucho	más	mono	 que	 el	 último,	 ¿verdad?	 Es	 como	 un
cachorro	travieso.

—Reva,	no	me	siento	muy	bien.
—Bueno,	 yo	 tampoco	—dijo—.	 Solo	 quiero	 despertarme	 y	 que	 todo	 se

haya	acabado	y	no	tener	que	volver	a	pensar	en	esto	nunca	más.	No	se	lo	voy
a	contar	a	Ken.	A	no	ser	que	sienta	que	debería.	Pero	solo	después	de	hacerlo.
¿Crees	que	se	sentirá	mal?	Ay,	me	encuentro	de	pena.	Ay,	me	siento	fatal.

—¿Quieres	algo	para	calmarte	los	nervios?
—Sí,	por	Dios.

Página	150



Saqué	 las	muestras	de	 Infermiterol	 que	me	había	dado	 la	doctora	Tuttle
del	 bolsillo	 del	 abrigo	 de	 pieles.	 Tenía	 curiosidad	 por	 saber	 si	 Reva
reaccionaría	igual	que	yo.

—¿Qué	son?
—Muestras.
—¿Muestras?	¿Eso	es	legal?
—Sí,	Reva,	pues	claro	que	es	legal.
—Pero	¿qué	es	In-fer-mit-er-ol?	—miró	la	caja	y	la	abrió.
—Es	un	anestésico	—contesté.
—Suena	bien.	Probaré	lo	que	sea.	¿Tú	crees	que	Ken	todavía	me	quiere?
—No.
Un	destello	de	furia	le	cruzó	la	cara,	luego	se	calmó.	Agitó	la	pastilla	y	la

sostuvo	en	la	palma	de	la	mano.	¿Tendría	Reva	la	cara	desviada?	¿La	tendría
todo	el	mundo?	¿Tenía	yo	 los	ojos	 torcidos?	Reva	 se	 agachó	a	 recoger	una
goma	de	pelo	del	suelo.

—¿Me	dejas	 esto?	—asentí.	Dejó	 la	 pastilla	 y	 se	 hizo	 una	 coleta—.	Lo
puedo	buscar	cuando	llegue	a	casa.	In-fer-mit…

—Por	Dios.	 Está	 bien,	 Reva.	Y	 no	 lo	 puedes	 buscar	—dije,	 aunque	 yo
nunca	lo	había	intentado—.	Todavía	no	ha	salido	al	mercado.	Los	psiquiatras
siempre	tienen	muestras.	Las	farmacéuticas	se	las	mandan.	Así	funciona.

—¿No	 consigue	 tu	 doctora	 muestras	 de	 Topamax?	 ¿Las	 pastillas	 para
adelgazar?

—Reva,	por	favor.
—Entonces	dices	que	esto	es	seguro.
—Pues	claro	que	es	seguro.	Me	lo	ha	dado	mi	doctora.
—¿Qué	se	siente?
—No	sabría	decirte	—dije,	lo	que	era	cierto.
—Mmm.
No	 podía	 ser	 franca	 con	 Reva.	 Si	 admitía	 que	 tenía	 ausencias,	 habría

querido	 hablar	 de	 eso	 sin	 parar.	 No	 podía	 soportar	 la	 perspectiva	 de	 verla
negando	con	la	cabeza	con	asombro	y	terror	y	que	luego	intentase	agarrarme
la	mano.	«¡Cuéntamelo	todo!»,	gritaría,	salivando.	Pobre	Reva.	Seguramente
se	creía	en	serio	que	yo	era	capaz	de	compartir	cosas.	Se	habría	empeñado	en
hacer	 un	 pacto	 sagrado.	 Siempre	 quería	 hacer	 pactos.	 «¿Amigas	 para
siempre?	Hagamos	 el	 pacto	 de	 hacer	 un	brunch	 por	 lo	menos	 dos	 veces	 al
mes.	Hagamos	la	promesa	de	ir	a	pasear	por	Central	Park	todos	los	sábados.
Fijemos	 una	 hora	 para	 llamarnos	 todos	 los	 días.	 ¿Me	 juras	 que	 este	 año
iremos	a	esquiar?	Se	queman	muchas	calorías.»
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—Reva,	 es	una	pastilla	para	dormir.	Tómatela	y	vete	 a	dormir.	Date	un
respiro	de	tu	obsesión	con	Ken.

—No	 es	 una	 obsesión.	 Es	 un	 procedimiento	 médico.	 No	 he	 abortado
nunca.	¿Tú	has	abortado?

—¿Quieres	sentirte	mejor	o	no?
—Pues	claro.
—No	salgas	de	casa	después	de	tomártela.	Y	no	se	lo	cuentes	a	nadie.
—¿Por	qué?	¿Crees	que	es	ilegal?	¿Crees	que	tu	doctora	es	una	especie	de

camello?
—Por	Dios,	Reva,	no.	Porque	la	doctora	Tuttle	me	ha	dado	el	Infermiterol

a	mí,	no	a	ti.	Se	supone	que	no	se	puede	compartir	la	medicación.	Si	te	da	un
infarto,	rastrearían	el	origen	de	la	pastilla	hasta	ella.	No	quiero	echar	a	perder
mi	relación	con	ella	por	una	demanda.	A	lo	mejor	no	deberías	tomártelo.

—¿Crees	que	me	hará	daño?	¿O	que	le	hará	daño	al	bebé?
—Pero	¿qué	más	te	da	hacerle	daño	al	bebé?
—No	quiero	matarlo	mientras	lo	llevo	dentro	—dijo.
Me	exasperé,	cogí	el	bote	de	encima	de	la	mesa	de	centro	donde	lo	había

dejado	Reva,	saqué	una	pastilla.
—Yo	 también	me	 tomaré	una	—abrí	 la	boca,	me	metí	 la	pastilla,	me	 la

tragué.
—Está	bien	—dijo	Reva	y	sacó	un	7UP	light	del	bolso.	Se	puso	la	pastilla

de	Infermiterol	en	la	lengua	como	si	fuese	la	sagrada	comunión	y	se	pimpló	la
mitad	de	la	lata.

—¿Qué	hacemos	ahora?
No	contesté.	Me	senté	en	el	sofá	y	cambié	de	canal	hasta	que	encontré	uno

en	el	que	no	estaban	poniendo	el	nombramiento.	Reva	se	cambió	del	sillón	al
sofá	para	ver	la	tele	a	mi	lado.

—¡Salvados	por	la	campana!	—dijo.
Lo	vimos	juntas	allí	sentadas,	Reva	se	ponía	a	hablar	de	vez	en	cuando.
—No	siento	nada,	¿y	tú?
Y	luego:
—¿Para	 qué	 molestarse	 en	 tener	 un	 hijo	 cuando	 el	 mundo	 se	 va	 a	 la

mierda?
Y	luego:
—Odio	a	Tiffani-Amber	Thiessen.	Es	tan	choni.	¿Sabías	que	solo	mide	un

metro	 sesenta	 y	 cinco?	 En	 el	 instituto	 había	 una	 que	 se	 le	 parecía	 mucho.
Jocelyn.	Empezó	a	llevar	pendientes	gigantes	antes	que	nadie.

Y	luego:
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—¿Te	 puedo	 preguntar	 una	 cosa?	 Llevo	 pensándolo	 un	 tiempo.	 No	 te
enfades,	pero	te	lo	tengo	que	preguntar.	Si	no,	no	sería	buena	amiga.

—Hazlo,	Reva,	pregúntame	lo	que	sea.

Cuando	me	desperté	tres	días	más	tarde,	seguía	en	mi	casa,	en	el	sofá,	con
el	 abrigo	de	pieles	 puesto.	La	 tele	 estaba	 apagada	y	Reva	 se	 había	 ido.	Me
levanté	 y	 bebí	 agua	 del	 grifo	 del	 fregadero.	Reva	 o	 yo	 habíamos	 sacado	 la
basura.	 El	 piso	 estaba	 extrañamente	 silencioso	 y	 limpio.	 Había	 una	 nota
amarilla	pegada	en	la	puerta	del	frigorífico	para	mí.

«Hoy	es	el	primer	día	del	resto	de	tu	vida.	Besitos.»
No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 para	 inspirar	 a	 Reva	 a	 que	 me

dejase	 una	 nota	 de	 ánimo	 tan	 condescendiente.	A	 lo	mejor	 había	 hecho	 un
pacto	con	ella	durante	mi	ausencia	mental:	«¡Seamos	felices!	¡Vivamos	cada
día	como	si	fuese	el	último!».	Puaj.	Me	levanté	y	arranqué	la	nota	del	frigo	y
la	 estrujé	 con	 el	 puño.	Me	 sentí	 algo	mejor.	Me	 comí	 un	 yogur	 de	 vainilla
orgánico	que	no	recordaba	haber	comprado.

Decidí	tomarme	unas	pastillas	de	Trankimazin,	solo	para	calmarme,	pero
cuando	abrí	el	botiquín	del	baño,	las	pastillas	no	estaban.	Todos	y	cada	uno	de
los	botes	habían	desaparecido.

El	estómago	me	dio	un	vuelco.	Se	me	fue	un	poco	el	oído.
—¿Hola?
Reva	se	había	llevado	mis	pastillas,	claro.	No	me	cabía	ninguna	duda.	Lo

único	 que	 me	 había	 dejado	 era	 una	 sola	 dosis	 de	 Benadryl	 en	 su	 blíster
metálico,	un	cuadrado	de	dos	centímetros	y	medio	de	 lado	con	dos	míseros
antihistamínicos.	 Lo	 cogí	 incrédula	 y	 cerré	 la	 puerta	 del	 botiquín.	 Me
sobresaltó	verme	la	cara	en	el	espejo.	Me	incliné	para	mirar	de	cerca	si	había
cambiado	más	desde	que	la	doctora	Tuttle	había	hecho	su	extraña	apreciación.
Había	 cambiado.	No	podía	 identificar	 en	qué,	 pero	había	 algo	que	 antes	no
estaba.	 ¿Qué	 era?	 ¿Había	 entrado	 en	 una	 nueva	 dimensión?	 Era	 ridículo.
Volví	 a	 abrir	 el	 botiquín.	 Las	 pastillas	 no	 habían	 reaparecido	 por	 arte	 de
magia.

Nunca	me	imaginé	que	Reva	sería	tan	atrevida.	A	lo	mejor	he	sido	yo	la
que	ha	escondido	las	pastillas,	pensé.	Empecé	a	abrir	cajones	y	armarios	por
el	pasillo	y	 la	cocina.	Me	subí	a	 la	encimera	para	buscar	en	el	 fondo	de	 los
estantes.	No	había	nada.	Miré	en	el	dormitorio,	en	el	cajón	de	 la	mesilla	de
noche,	bajo	la	cama.	Saqué	todo	lo	que	había	en	el	armario,	no	encontré	nada
y	lo	volví	a	meter	todo	apelotonado.	Escudriñé	los	cajones.	Regresé	al	salón	y
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abrí	 las	 cremalleras	 de	 las	 fundas	 de	 los	 cojines	 del	 sofá.	A	 lo	mejor	 había
metido	 las	 pastillas	 en	 el	 bastidor,	 pensé.	 Pero	 ¿por	 qué	 haría	 algo	 así?
Encontré	el	teléfono	cargándose	en	el	dormitorio	y	llamé	a	Reva.	No	contestó.

—Reva	—le	 dije	 al	 contestador.	Menuda	 cobarde,	 pensé.	Una	 idiota—.
¿Eres	doctora	en	medicina?	¿Eres	una	experta	o	algo	así?	Si	esta	noche	toda
esa	 mierda	 no	 está	 de	 vuelta	 en	 el	 botiquín,	 hemos	 terminado.	 Se	 acabó
nuestra	amistad.	No	querré	volver	a	verte	nunca.	Es	decir,	si	sobrevivo.	¿Se	te
ha	 ocurrido	 pensar	 que	 a	 lo	 mejor	 no	 sabes	 todo	 lo	 que	 hay	 detrás	 de	 mi
enfermedad?	¿Y	que	dejar	de	tomarme	la	medicación	de	repente	puede	tener
consecuencias	perjudiciales?	Si	no	me	la	tomo,	me	podrían	dar	ataques,	Reva.
Aneurismas.	Neurosis	 de	 ansiedad,	 ¿vale?	 ¡Un	 absoluto	 colapso	 celular!	Lo
ibas	a	lamentar	si	me	muriese	por	tu	culpa.	No	sé	cómo	te	apañarías	para	vivir
contigo	misma.	¿Cuánto	vómito	y	cuánta	máquina	escaladora	 te	harían	falta
para	superar	algo	así,	eh?	Ya	sabes	que	matar	a	alguien	a	quien	quieres	es	el
acto	de	autodestrucción	definitivo.	Madura,	Reva.	¿Estás	intentando	llamar	la
atención?	Pues	es	una	mierda	bastante	patética,	eso	es	lo	que	es.	Llámame	de
todas	formas.	Estaré	esperando.	De	verdad	que	no	me	encuentro	muy	bien.

Me	tomé	las	dos	pastillas	de	Benadryl,	me	recosté	en	el	sofá	y	encendí	la
tele.

«En	 una	 votación	 arrolladora	 de	 cien	 votos	 contra	 cero,	 el	 Senado	 ha
aprobado	el	nombramiento	de	Mitch	Daniels	como	director	del	Departamento
de	Administración	y	Presupuesto	de	 la	Casa	Blanca	para	 el	gobierno	 recién
formado	 de	 Bush.	 Daniels,	 de	 cincuenta	 y	 un	 años,	 ha	 sido	 vicepresidente
senior	 de	 Eli	 Lilly	 and	 Company,	 el	 gigante	 farmacéutico	 con	 sede	 en
Indianápolis.»

Cambié	de	cadena.
«Esta	 semana	 han	 empezado	 las	 negociaciones	 entre	 los	 guionistas	 de

Hollywood	y	los	productores	ejecutivos	para	intentar	atajar	la	posibilidad	de
una	huelga	que	resultaría	en	la	suspensión	temporal	de	las	películas	y	series
para	la	televisión	y	que	dejaría	sin	trabajo	a	miles	de	escritores	en	el	mundo
del	espectáculo.	El	 tremendo	impacto	de	una	huelga	así	se	haría	notar	sobre
todo	 en	 la	 televisión,	 donde	 los	 espectadores	 no	 podrían	 ver	 prácticamente
nada	que	requiriese	un	guion.»

No	sonaba	tan	mal.	¿Me	estaba	haciendo	efecto	el	Benadryl?
En	ese	instante	me	di	cuenta	de	que	había	otra	notita	pegada	encima	del

vídeo	 estropeado.	 ¡Qué	 cosa	 más	 horrible!	 Supuse	 que	 sería	 otro	 mensaje
trillado	de	Reva	 animándome	a	«vivir	 la	 vida	 al	máximo».	Me	 levanté	y	 la
arranqué.	 Trillado	 sí	 que	 era:	 «Todo	 lo	 que	 te	 imaginas	 es	 real.	 Pablo
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Picasso».	Pero	no	era	la	letra	de	Reva.	Tardé	un	rato	en	identificarla.	Era	de
Ping	Xi.

Corrí	al	cuarto	de	baño.
Me	salió	el	vómito	como	jarabe	agrio	y	con	sabor	a	leche.	Me	salpicó	un

poco	en	 la	cara.	Vi	una	espiral	 rosa	 fluorescente	cuando	 las	dos	pastillas	de
Benadryl	que	me	había	tomado	cayeron	de	golpe	en	el	agua.	Unos	días	antes,
quizá	hubiera	intentado	pescarlas,	pero	ya	casi	se	habían	disuelto.	Olvídate	de
ellas,	me	dije.	Además,	dos	pastillas	de	Benadryl	eran	un	chiste,	como	tratar
de	 apagar	 un	 incendio	 forestal	 tirándole	mocos.	 Como	 intentar	 domar	 a	 un
león	mandándole	 una	 postal.	Tiré	 de	 la	 cisterna	 y	me	 senté	 en	 las	 baldosas
frías.	 La	 habitación	 pareció	 girar	 un	momento,	 el	 suelo	 cabeceaba	 arriba	 y
abajo	como	la	cubierta	de	un	barco	en	mitad	del	oleaje.	Me	mareé.	Necesitaba
algo.	Sin	las	pastillas,	enloquecería.	Me	moriría,	de	verdad	lo	pensaba.	Subí	el
volumen	 del	 teléfono	 para	 que	 sonase	 lo	 más	 alto	 posible	 cuando	 llamase
Reva.	 Me	 incorporé	 despacio.	 Me	 cepillé	 los	 dientes.	 Me	 vi	 la	 cara	 en	 el
espejo,	colorada	y	empapada	de	sudor.	Era	rabia.	Era	miedo	resentido.

Me	senté	en	el	sofá	y	me	quedé	mirando	la	pantalla	de	la	televisión	y	puse
los	pies	encima	de	la	mesa	de	centro.	Arrugué	la	nota	estúpida	que	me	había
dejado	 Ping	 Xi.	 Luego	 me	 la	 puse	 en	 la	 lengua	 y	 dejé	 que	 se	 disolviera
despacio	mientras	se	me	llenaba	la	boca	de	saliva.	Estaban	poniendo	Sybil	en
el	canal	clásico	de	Turner.	Estaba	decidida	a	conservar	la	calma.	Mastiqué	y
me	tragué	el	papel	pastoso	cachito	a	cachito.

—Sally	Field	es	bulímica	—me	habría	contado	Reva	si	hubiese	estado	allí
—.	Ha	 sido	muy	 franca	al	 respecto.	 Jane	Fonda	 también.	Claro	que	 todo	el
mundo	lo	sabe.	¿Te	acuerdas	de	sus	muslos	en	los	vídeos	aquellos	de	aeróbic?
No	eran	normales.

—Por	Dios,	cállate,	Reva.
—Te	quiero.
Quizá	sí	me	quería	y	por	eso	la	odiaba.
Me	pregunté	si	mi	madre	habría	mejorado	de	haberle	robado	yo	todas	las

pastillas,	como	Reva	me	había	 robado	 las	mías.	Reva	 tenía	suerte	de	que	 lo
único	 que	 la	 acosara	 fuese	 la	 imagen	 del	 cuerpo	 quemado	 de	 su	 madre.
«Planchitas	 individuales.»	 Por	 lo	 menos,	 el	 cuerpo	 de	 su	 madre	 estaba
destruido.	Ya	no	existía.	Mi	madre	muerta	yacía	en	un	ataúd,	era	un	esqueleto
marchito.	Yo	seguía	teniendo	la	impresión	de	que	allá	abajo	andaba	tramando
algo,	amarga	y	sufriente	como	la	carne	de	su	cuerpo	que	se	había	atrofiado	y
degradado,	 más	 allá	 de	 los	 huesos	 descarnados.	 ¿Me	 culpaba	 a	 mí?	 La
enterramos	 con	 un	 traje	 color	 rosa	 chicle	 de	 Thierry	 Mugler.	 Con	 el	 pelo
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perfecto.	 El	 pintalabios	 perfecto,	 rojo	 sangre,	 Christian	 Dior	 999.	 Si	 la
desenterrase	 ahora,	 ¿se	 le	 habría	 ido	 el	 color	 de	 los	 labios?	 De	 cualquier
forma,	 sería	 una	 cáscara	 tiesa,	 como	 el	 exoesqueleto	 desprendido	 de	 un
insecto	enorme.	Aquello	era	mi	madre.	¿Y	si	me	hubiese	deshecho	de	todos
sus	medicamentos	antes	de	volver	a	la	universidad,	y	si	le	hubiese	tirado	todo
el	alcohol	por	el	fregadero?	¿En	el	fondo	habría	querido	ella	que	lo	hiciera?
¿Habría	 sido	 feliz	 con	 eso	por	 una	vez	 en	 su	 vida	 o	 la	 habría	 apartado	 aún
más?	 «¡Mi	 propia	 hija!»	 Sentí	 un	 leve	 remordimiento.	 En	 el	 salón	 olía	 a
monedas	 de	 céntimo.	 El	 aire	 sabía	 a	 como	 cuando	 pruebas	 una	 pila	 con	 la
lengua.	Frío	y	 eléctrico.	 «No	estoy	hecha	para	ocupar	 espacio.	Perdonadme
por	 existir.»	A	 lo	mejor	 estaba	 alucinando.	A	 lo	mejor	me	estaba	dando	un
ataque.	Quería	Trankimazin.	Quería	clonazepam.	Reva	se	había	llevado	hasta
el	bote	vacío	de	melatonina	masticable	con	sabor	a	menta.	¿Cómo	fue	capaz?

Hice	 una	 lista	mental	 de	 las	 pastillas	 que	me	 quería	 tomar	 y	 luego	me
imaginé	que	me	las	 tomaba.	Ahuequé	 la	mano	y	cogí	 las	pastillas	 invisibles
de	la	palma.	Me	las	tragué	una	a	una.	No	funcionó.	Empecé	a	sudar.	Volví	a
la	 cocina	 y	 bebí	 agua	 del	 grifo,	 luego	 metí	 la	 cabeza	 en	 el	 congelador	 y
encontré	una	botella	de	José	Cuervo	envuelta	en	una	bolsa	blanca	de	plástico
arrugada.	Me	alegré	de	que	no	fuese	una	cabeza	humana.	Me	tomé	el	tequila
y	le	lancé	una	mirada	asesina	a	la	Polaroid	de	Reva.	Luego	me	acordé	de	que
tenía	una	copia	de	las	llaves	de	su	piso.

Hacía	 años	 que	 no	 pisaba	 el	Upper	West	 Side,	 desde	 la	 última	 vez	 que
había	ido	a	visitar	la	casa	de	Reva.	Me	sentía	segura	en	aquella	parte	sombría
de	la	ciudad.	Los	edificios	eran	más	pesados.	Las	calles	eran	más	anchas.	En
realidad	 nada	 había	 cambiado	 desde	 que	 me	 licencié	 en	 la	 Universidad	 de
Columbia.	 El	 mercado	 de	Westside.	 El	 parque	 Riverside.	 El	 1020	 Bar.	 El
West	End.	Porciones	de	pizza	barata.	A	lo	mejor	por	eso	le	encantaba	a	Reva,
pensé.	 Atracones	 baratos.	 La	 bulimia	 era	 cara	 si	 tenías	 el	 paladar	 fino.
Siempre	 me	 pareció	 patético	 que	 Reva	 eligiese	 quedarse	 en	 aquella	 zona
después	 de	 terminar	 la	 carrera,	 pero	 al	 atravesarla	 en	 taxi	 en	 mi	 estado
frenético	de	desesperación,	lo	entendí:	vivir	en	el	pasado	daba	estabilidad.

Llamé	 unas	 cuantas	 veces	 al	 telefonillo	 de	 Reva	 cuando	 llegué	 a	 su
edificio	en	la	98	Oeste.	Qué	bien	me	vendría	el	Orfidal,	pensé.	Y	era	raro	pero
también	tenía	antojo	de	litio.	Y	de	Seroquel.	Unas	cuantas	horas	de	babeo	y
náusea	me	parecían	una	 tortura	purificadora	antes	de	que	me	diese	 fuerte	el
sueño	 del	 zolpidem,	 la	 oxicodona,	 alguna	 vicodina	 perdida	 que	 me	 había
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guardado.	Pensaba	coger	mis	pastillas	de	la	casa	de	Reva,	regresar	a	la	mía	y
dormir	diez	horas	del	tirón,	levantarme,	beberme	un	vaso	de	agua,	picar	algo
y	después	otras	diez	horas	seguidas.	¡Por	favor!

Volví	 a	 llamar	y	 aguardé,	mientras	 imaginaba	 a	Reva	 caminando	por	 la
calle	hacia	el	edificio	con	una	docena	de	bolsas	de	comida	de	D’Agostino’s,
la	 sorpresa	y	 la	vergüenza	en	su	cara	cuando	me	viese	esperándola,	con	 los
brazos	 cargados	 de	masa	 para	 hacer	 pastel	 de	 chocolate	 y	 helado	 y	 patatas
fritas	y	tarta	o	lo	que	fuese	que	le	gustara	tanto	comer	y	vomitar.	La	caradura.
La	 hipocresía.	 Caminé	 en	 círculos	 por	 su	 vestibulito	 de	mala	muerte,	 le	 di
puñetazos	a	su	timbre	con	violencia.	No	podía	esperar.	Tenía	la	copia	de	sus
llaves.	Entré.

Al	 subir	 las	 escaleras,	 olí	 a	 vinagre.	A	productos	 de	 limpieza.	Creí	 oler
pis.	En	el	segundo	piso,	había	un	gato	de	color	malva	sentado	y	rezongando
como	 una	 lechuza.	 «Fusionarse	 con	 animales	 en	 sueños	 puede	 tener
consecuencias	 primitivas	 y	 violentas»,	 me	 dijo	 una	 vez	 la	 doctora	 Tuttle,
mientras	acariciaba	a	su	gato	gordo	atigrado	y	roncador.	Me	dieron	ganas	de
empujar	 al	 gato	 por	 la	 escalera	 cuando	 llegué	 al	 descansillo.	Miraba	 de	 un
modo	muy	petulante.	Llamé	a	la	puerta	del	piso	de	Reva.	No	oí	voces,	solo	el
aullido	del	viento.	Esperaba	encontrarme	con	Reva	 llevando	un	pijama	 rosa
de	 franela	 con	 dibujos	 de	 conejitos	 y	 zapatillas	 rosas	 con	 pelos,	 con	 algún
coma	diabético	raro,	quizá,	o	llorando	como	una	exaltada	porque	no	tenía	«ni
idea	de	cómo	manejar	 la	 realidad»	o	 la	basura	que	fuese	que	sentía.	Abrí	 la
puerta	de	su	piso	con	la	llave	plateada.	Entré.

—¿Hola?
Habría	jurado	que	olía	a	vómito	en	la	oscuridad.
—Reva,	soy	yo,	tu	mejor	amiga	—dije.
Le	di	al	interruptor	de	la	luz	de	al	lado	de	la	puerta	y	el	lugar	se	llenó	con

un	 sofocante	 brillo	 sonrosado.	 ¿Luz	 rosa?	 El	 sitio	 estaba	 desordenado,
silencioso,	abarrotado,	justo	como	lo	recordaba.

—¿Reva?	¿Estás	ahí?
Una	 pesa	 de	 dos	 kilos	 y	 medio	 mantenía	 abierta	 la	 única	 ventana	 del

salón,	pero	no	entraba	el	aire.	De	la	barra	de	la	cortina	colgaba	un	tonificador
de	muslos,	una	cortina	de	flores	apiñada	y	sujeta	a	un	lado	con	una	pinza	de
metal.

—He	venido	a	por	mis	drogas	—le	dije	a	las	paredes.
Montañas	y	montañas	de	Cosmo	y	Marie	Claire	y	Us	Weekly.	Lo	único

que	 se	 movía	 en	 el	 salón	 eran	 las	 espirales	 del	 salvapantallas	 del	 enorme
ordenador	Dell	de	Reva,	que	estaba	sobre	una	mesita	auxiliar	en	 la	esquina,
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tapada	 en	 su	mayor	 parte	 por	 un	 tendedero	 sobrecargado	 con	 conjuntos	 de
chaqueta	y	jersey	fino	de	Ann	Taylor,	camisas	de	vestir	de	Banana	Republic,
y	 sujetadores	 y	 braguitas	 a	 juego.	Media	 docena	 de	 sujetadores	 deportivos
blancos	descoloridos.	Pares	y	pares	de	medias	color	carne.

—¡Reva!	—grité	mientras	pateaba	un	montón	de	zapatillas	de	deporte	de
colores	vivos	en	el	salón.

En	la	cocina,	un	bizcocho	ya	seco	con	marcas	de	dedos	descansaba	sobre
la	encimera,	al	 lado	de	una	tarrina	de	margarina	y	sirope	de	arce	sin	azúcar.
Había	 pilas	 de	 platos	 sucios	 en	 el	 fregadero.	 Un	 cubo	 pequeño	 de	 basura
desbordaba	 de	 paquetes	 vacíos	 de	 comida	 basura	 y	 corazones	 de	manzana.
Medio	gofre	untado	con	crema	de	cacahuetes,	una	bolsa	sucia	de	zanahorias
enanas.	Una	caja	de	cartón	llena	de	latas	aplastadas	de	7UP	light	junto	al	cubo
de	la	basura.	Latas	de	7UP	light	por	todas	partes.	Un	vaso	de	zumo	de	naranja
con	mosquitas	flotando.

Los	 armarios	 guardaban	 justo	 lo	 que	 me	 esperaba.	 Infusiones	 laxantes,
Metamucil,	 sacarina,	 pilas	 de	 latas	 de	 sopa,	 pilas	 de	 latas	 de	 atún.	Doritos.
Galletitas	 saladas	 con	 forma	 de	 pez.	Crema	 de	 cacahuetes	 baja	 en	 calorías.
Gelatina	 sin	 azúcar.	 Sirope	 de	 chocolate	 sin	 azúcar.	 Tortitas	 de	 arroz.
Palomitas	 de	 microondas	 bajas	 en	 grasa.	 Cajas	 y	 cajas	 de	 preparado	 para
bizcocho.	Cuando	 abrí	 el	 congelador,	 salió	 vaho.	El	 interior,	 recubierto	 con
una	 capa	 gruesa	 de	 hielo,	 estaba	 atiborrado	 de	 helado	 de	 yogur	 sin	 grasas.
Polos	 sin	 azúcar.	 Una	 botella	 escarchada	 de	 vodka	 Belvedere.	Déjà	 vu.	 El
nuevo	cóctel	favorito	de	Reva,	según	me	había	dicho	—¿cuando	yo	iba	puesta
de	Infermiterol?—,	era	Gatorade	bajo	en	calorías	con	vodka.	«Podrías	pasarte
el	día	entero	bebiendo	eso	y	no	te	deshidratarías	nunca.»

—Reva,	si	estás	escondida,	te	encontraré	—grité.
El	dormitorio	era	apenas	un	poco	más	grande	que	el	colchón	enorme,	que

me	había	dicho	que	había	heredado	de	sus	padres	cuando	su	madre	se	puso
mala	y	«se	buscaron	dos	individuales	porque	mi	padre	no	podía	dormir	por	la
noche	porque	mi	madre	no	dejaba	de	moverse».

En	 la	 mesita	 de	 noche	 brillaban	 los	 números	 verdes	 del	 despertador
digital,	 rodeado	 de	 latas	 de	 7UP	 light.	 Eran	 las	 16:37.	 Olía	 a	 crema	 de
cacahuetes	y,	otra	vez,	al	olor	fuerte	y	amargo	del	vómito.	La	colcha,	doblada
hacia	atrás	sobre	la	cama,	era	de	Laura	Ashley.	Había	manchas	de	comida	en
las	sábanas.	Miré	bajo	la	cama,	encontré	solo	zapatos,	más	revistas,	vasitos	de
yogur	 vacíos,	 bolsas	 de	 papel	 de	 Burger	 King	 aplastadas	 como	 balones
deshinchados.	En	el	cajón	de	la	mesilla	había	un	vibrador	morado,	un	diario
con	las	tapas	de	un	verde	ceroso,	un	antifaz	morado,	un	paquete	de	Chimos	de
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cereza,	una	Polaroid	de	su	madre	con	un	disfraz	de	tigre	y	una	sonrisa	tímida,
los	ojos	medio	cerrados,	sentada	en	aquel	sofá	de	Farmingdale	con	 la	 funda
de	plástico;	sobre	el	regazo	tenía	a	Reva	con	cinco	años	disfrazada	de	Winnie-
the-Pooh,	la	mano	de	la	madre	sostenía	la	barriga	peluda	y	amarilla.	Cogí	el
diario	y	miré	dentro.	Era	solo	un	registro	de	números,	sumas	y	restas	anotadas
día	a	día	con	los	resultados	finales	rodeados	con	un	círculo	y	comentados	con
caritas	sonrientes	o	enfadadas.	La	última	anotación	era	del	23	de	diciembre.
Se	diría	que	Reva	había	abandonado	su	juego	diario	de	los	números	al	morir
su	madre.

Pensé	en	Reva	durmiendo	en	aquella	cama	todas	las	noches,	seguramente
borracha	y	llena	de	aspartamo	y	Pepcid.	Por	las	mañanas	se	preparaba	y	salía
al	mundo	con	su	máscara	de	compostura.	¿Y	era	yo	la	que	tenía	problemas?
¿Quién	es	la	que	está	jodida,	Reva?	La	odié	cada	vez	más.

El	cuarto	de	baño	parecía	el	de	unas	gemelas	adolescentes	preparándose
para	un	concurso	de	belleza.	Olía	a	hongos	y	a	vómito	y	a	desinfectante.	Una
caja	 de	 herramientas	 extensible	 de	 color	 rosa	 estallaba	 de	 brochas	 y
aplicadores	 de	 todas	 las	 formas	 y	 tamaños,	 de	 maquillaje	 comprado	 en	 la
farmacia,	 laca	de	uñas,	muestras	robadas,	brillo	 labial	de	Maybelline	de	una
docena	de	 tonos	distintos.	En	el	 estante	había	dos	 secadores,	un	 rizador,	un
alisador,	un	cuenco	con	hebillas	con	brillantitos	y	diademas	de	plástico.	Había
recortes	de	revistas	de	moda	pegados	en	los	bordes	del	espejo	sobre	el	tocador
y	el	lavabo:	el	anuncio	de	vaqueros	de	Guess	con	Claudia	Schiffer.	Kate	Moss
con	sus	Calvin	Klein.	Modelos	muy	flacas	en	la	pasarela.	Linda	Evangelista.
Kate	Moss.	Kate	Moss.	Kate	Moss.	Había	un	cuenco	con	bolas	de	algodón	y
bastoncillos.	Un	cuenco	 con	horquillas.	Dos	botes	 enormes	de	Listerine.	Al
lado	de	una	taza	con,	por	lo	menos,	una	docena	de	cepillos	de	dientes,	todos
con	 las	 cerdas	 amarillentas	 y	 desgastadas,	 había	 un	 bote	 de	 pastillas	 de
vicodina.	¡Vicodina!	Recetada	por	el	dentista.	Quedaban	doce	pastillas	en	el
bote.	Me	tomé	una	y	me	guardé	el	resto.	Encontré	más	debajo	del	lavabo	en
un	 cesto	 de	 mimbre	 con	 un	 lazo	 rosa	 para	 mantener	 la	 tapa	 cerrada,	 una
reliquia	de	las	Pascuas,	supuse.	Quizá	estuviera	llena	de	huevos	de	chocolate
cuando	la	compró	Reva.	En	liquidación.	Dentro:	Diurex,	ibuprofeno,	Flatoril,
Dulcolaxo,	 Emagrim,	Midol,	 aspirina,	 fen-phen.	 En	 el	 rincón	 del	 fondo	 del
armario	había	una	bolsa	de	regalo	de	Victoria’s	Secret	y	dentro	¡la	gloria!	Mi
zolpidem,	 mi	 Rozerem,	 mis	 pastillas	 de	 Orfidal,	 mi	 Trankimazin,	 mi
trazodona,	 mi	 litio.	 Seroquel,	 Lunesta.	 Valium.	 Reí.	 Lloré.	 Al	 final,	 se	 me
calmó	 el	 pulso.	 Me	 temblaron	 un	 poco	 las	 manos,	 o	 quizá	 llevaban
temblándome	todo	el	tiempo.
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—Gracias	a	Dios	—dije	en	voz	alta.
La	corriente	cerró	la	puerta	del	baño	con	un	golpe	festivo.
Conté	tres	pastillas	de	litio,	dos	de	Orfidal,	cinco	de	zolpidem.	Me	pareció

una	gran	mezcla,	una	caída	libre	de	lujo	hacia	una	negrura	aterciopelada.	Y	un
par	 de	 pastillas	 de	 trazodona,	 porque	 la	 trazodona	 lastraba	 el	 zolpidem,	 así
que,	 si	 soñaba,	 soñaría	 con	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	 Pensé	 que	 aquello	 me
estabilizaría.	Y	quizá	una	más	de	Orfidal.	El	Orfidal	para	mí	era	 como	aire
fresco.	 Una	 brisa	 fría	 un	 poco	 efervescente.	 Esto	 está	 bien,	 pensé.	 Un
descanso	 de	 verdad.	 Se	 me	 hizo	 la	 boca	 agua.	 El	 gran	 sueño	 americano.
Aquellas	pastillas	rasparían	los	residuos	de	Infermiterol	que	me	quedaban	en
la	 cabeza.	 Luego	 me	 sentiría	 mejor.	 Estaría	 lista.	 Mi	 vida	 sería	 fácil.	 Mis
pensamientos	 serían	 fáciles.	Mi	 cerebro	 fluiría.	Miré	 el	 surtido	 de	 pastillas
que	tenía	en	la	palma	de	la	mano.	Qué	instantánea.	Adiós,	mal	sueño.	Ojalá
hubiese	tenido	la	Polaroid	para	documentar	la	escena.	«Olvídate	de	mí,	Reva
—diría,	agitando	las	fotos	delante	de	la	cara—.	No	volverás	a	verme	jamás».
Pero	¿me	importaba?	Creí	que	no.	Si	Reva	hubiera	estado	ahorcada	detrás	de
la	cortina	del	baño,	me	habría	limitado	a	irme	a	casa,	pero	aquel	momento	era
ceremonial.	 La	magia	me	 había	 sido	 devuelta.	Ahora	 esto	 es	mío,	me	 dije.
Dormiré.

El	agua	del	grifo	salía	naranja	y	sabía	a	sangre.	No	quería	 tragarme	mis
preciadas	 píldoras	 con	 aquel	 sudor	 de	 Satanás.	 Iré	 a	 por	 agua	 al	 fregadero,
pensé,	 así	 que	 intenté	 abrir	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño.	 No	 se	 abría.
Manipulé	la	cerradura,	giré	el	pomo	a	un	lado	y	al	otro.

—¿Reva?
Se	había	atascado	o	roto	algo.	Me	metí	el	puñado	de	pastillas	en	el	bolsillo

del	abrigo	y	volví	a	girar	el	pomo,	tirando	y	empujando,	pero	no	funcionaba.
Estaba	encerrada.	Golpeé	la	puerta.

—¡Reva!	—llamé	otra	vez.
No	hubo	respuesta.	Me	senté	en	la	funda	rosa	de	peluche	del	inodoro	y	me

dediqué	 a	 trastear	 con	 el	 picaporte	 lo	 que	 me	 parecieron	 veinte	 minutos.
Tendría	que	echar	la	puerta	abajo	o	esperar	a	que	Reva	volviese	del	trabajo,
pensé.	En	todo	caso,	terminaría	en	conflicto.	Ya	sabía	lo	que	me	diría:

—Ya	me	he	quedado	al	margen	bastante	tiempo.	Tienes	un	problema.	No
puedo	hacer	la	vista	gorda	mientras	te	matas.

Y	lo	que	yo	le	respondería:
—Agradezco	tu	preocupación	—furiosa,	queriendo	matarla—.	Estoy	bajo

supervisión	médica,	Reva.	No	tienes	que	preocuparte	por	mí.	No	me	dejaría
hacer	esto	si	no	fuera	kosher.	¡Estoy	a	salvo!
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O	a	lo	mejor	Reva	tiraba	para	el	lado	del	desconsuelo.
—He	enterrado	a	mi	madre	hace	unas	semanas.	No	voy	a	enterrarte	a	 ti

también.
—A	tu	madre	no	la	has	enterrado.
—Incinerado,	qué	más	da.
—Quiero	 un	 funeral	 marino	 —le	 diría	 yo—.	 Envolvedme	 en	 una	 tela

negra	y	tiradme	al	agua,	como	un	pirata.
Descorrí	 la	 cortina	 de	 la	 ducha	 llena	 de	 hongos,	 colgué	 el	 abrigo	 en	 el

toallero,	me	 tumbé	 en	 la	 bañera	 y	 esperé.	 En	 las	 horas	 previas	 a	 que	Reva
volviese,	no	dormí.	Sabía	que	no	dormiría.	Necesitaba	salir	de	allí,	del	baño,
de	las	pastillas,	del	insomnio,	de	la	vida	fallida,	sin	sentido.

Cuando	apareció	la	solución	a	mis	problemas,	se	posó	en	mi	pensamiento
como	 un	 halcón	 sobre	 un	 peñasco.	 Fue	 como	 si	 hubiese	 estado	 volando	 en
círculos	allá	arriba	 todo	el	 tiempo,	estudiando	hasta	el	detalle	más	nimio	de
mi	vida,	encajando	todas	las	piezas.	«Esta	es	la	manera.»	Sabía	exactamente
lo	que	tenía	que	hacer:	tenía	que	estar	encerrada.

Si	 una	 pastilla	 de	 Infermiterol	me	 dejaba	 en	 un	 estado	 de	 inconsciencia
ciega	 durante	 tres	 días,	 tenía	 bastante	 para	 quedarme	 entre	 tinieblas	 hasta
junio.	Lo	único	que	necesitaba	era	un	carcelero,	y	podría	vivir	todo	el	tiempo
en	un	sueño	continuo	sin	temor	a	salir	ni	a	involucrarme	en	nada.	Era	solo	un
problema	 práctico.	 El	 Infermiterol	me	 valdría.	Me	 sentí	 aliviada,	 casi	 feliz.
Me	dio	exactamente	igual	que	después	de	que	Reva	llegase	por	fin	a	su	casa	y
forcejeara	para	 abrir	 la	puerta	del	baño,	 se	pusiera	 a	 chillar	 y	 a	 expresar	 su
seria	preocupación	por	mi	cordura,	todo	mientras	me	empujaba	hacia	la	calle,
supuse,	porque	tenía	el	estómago	lleno	de	basura	que	quería	vomitar.

Le	dejé	todas	las	pastillas,	menos	el	Infermiterol.
Cuando	 llegué	 a	 casa	 llamé	 al	 cerrajero,	 concerté	 una	 cita	 con	 Ping	Xi

para	 la	 tarde	 siguiente	 y	 llamé	 a	 la	 doctora	 Tuttle	 para	 decirle	 que	 iba	 a
desaparecer	del	mapa	los	cuatro	meses	siguientes.

—Con	un	poco	de	suerte,	no	tendré	que	verla	más	—le	dije.
—Eso	me	dicen	todo	el	tiempo	—dijo.
Aquella	fue	la	última	vez	que	hablamos.
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—¿Estás	segura	de	que	no	te	vas	a	poner	estas	cosas?	¿Y	si	doy	algo	de	sí
y	luego	quieres	que	te	lo	devuelva?

Había	llamado	a	Reva	y	le	había	dicho	que	estaba	vaciando	los	armarios.
Trajo	una	colección	de	bolsas	de	papel	enormes	de	varios	grandes	almacenes
de	Manhattan,	 bolsas	 que	 obviamente	 había	 guardado	 por	 si	 le	 hacía	 falta
transportar	 algo	 y	 necesitaba	 un	 recipiente	 que	 connotara	 su	 buen	 gusto	 y
afirmase	 que	 era	 respetable	 porque	 gastaba	 dinero.	 Había	 visto	 hacer	 lo
mismo	 a	 amas	 de	 casa	 y	 a	 niñeras,	 andar	 por	 el	 Upper	 East	 Side	 con	 el
almuerzo	en	una	minúscula	bolsita	de	regalo	arrugada	de	Tiffany’s	o	del	Saks
de	la	Quinta	Avenida.

—No	quiero	volver	a	ver	esta	ropa	jamás	—le	dije	a	Reva	cuando	llegó—.
Quiero	olvidarme	de	que	ha	existido.	Lo	que	no	te	lleves,	lo	donaré	o	lo	tiraré.

—Pero	¿todo?
Estaba	 como	 un	 niño	 en	 una	 tienda	 de	 caramelos,	 sacando	 metódica	 y

vampíricamente	cada	vestido,	cada	falda,	cada	blusa,	con	percha	y	todo.	Cada
par	 de	 vaqueros	 de	 diseño,	 cada	 paquete	 de	 lencería,	 cada	 par	 de	 zapatos,
menos	las	zapatillas	mugrientas	que	llevaba	yo	puestas.

—Me	quedan	casi	bien	—dijo,	probándose	un	par	de	Manolo	Blahnik	sin
estrenar—.	Casi.

Guardó	 todo	 en	 las	 bolsas	 con	 la	 eficiencia	 apremiante	 de	 alguien	 que
construye	un	castillo	de	arena	al	atardecer,	cuando	sube	la	marea.	Como	en	un
sueño	que	sabes	que	se	terminará.	Si	me	muevo	lo	bastante	rápido,	los	dioses
no	se	despertarán.	La	mayor	parte	de	la	ropa	aún	tenía	puesta	la	etiqueta.

—Qué	 buena	 motivación	 para	 no	 saltarme	 la	 dieta	 —dijo	 Reva,
arrastrando	las	bolsas	al	salón—.	Atkins,	creo.	Beicon	y	huevos	durante	seis
meses.	Creo	que	 la	puedo	hacer	 si	me	mentalizo	en	serio.	El	médico	me	ha
dicho	que	el	 aborto	no	me	provocará	ninguna	pérdida	de	peso	espectacular,
pero	lo	acepto.	Aceptaré	lo	que	sea,	sobre	todo	ahora.	La	talla	XS	es	un	reto
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para	mis	caderas.	¿Estás	segura	de	que	no	querrás	que	te	devuelva	nada?	—
Reva	estaba	feliz	y	colorada.

—Llévate	también	la	joyería	—dije,	y	volví	al	dormitorio,	que	ahora	me
pareció	hueco	y	frío.

Gracias	 a	Dios	que	 existía	Reva.	Su	 avaricia	me	aligeraba	de	mi	propia
vanidad.	 Empecé	 a	 rebuscar	 entre	 las	 alhajas	 y	 al	 final	 decidí	 darle	 la	 caja
entera.	 No	me	 preguntó	 por	 qué.	 Quizá	 pensó	 que	 estaba	 en	mitad	 de	 una
ausencia	y	que	si	me	preguntaba	algo,	me	despertaría.	No	molestes	a	la	bestia
dormida,	a	la	zorra	blanca	que	duerme	dentro	del	congelador	de	la	carne.

Bajé	en	el	ascensor	con	ella,	las	bolsas	que	llevábamos	agarradas	pesaban
mucho	pero	parecían	nubes.	El	aire	del	ascensor	cambiaba	de	presión	como	si
estuviésemos	 atravesando	 una	 tormenta,	 aunque	 yo	 casi	 no	 sentía	 nada.	 El
portero	nos	sujetó	la	puerta	y	salimos.

—Ay,	muchas	gracias,	qué	amable	—dijo	Reva,	convertida	de	pronto	en
una	señora,	cortés	y	elocuente—.	Es	un	detalle	por	tu	parte,	Manuel.	Gracias.

El	 nombre.	 Yo	 nunca	 me	 había	 molestado	 en	 saberlo.	 Le	 di	 cuarenta
dólares	a	Reva	para	que	atravesara	 la	ciudad.	El	portero	silbó	para	parar	un
taxi.

—Me	voy	de	viaje,	Reva.
—¿A	rehabilitación?
—Algo	así.
—¿Cuánto	tiempo?
No	 hizo	 el	 más	 mínimo	 guiño	 de	 ojos,	 ni	 apenas	 trató	 de	 refutar	 una

mentira	que	era	obvia	por	lo	imprecisa.	Pero	¿qué	podía	decir	ella?	La	había
sobornado	a	lo	grande	para	que	me	dejase	tranquila.

—Volveré	el	uno	de	junio	—dije—.	O	puede	que	me	quede	más	tiempo.
No	me	dejarán	hacer	llamadas.	Dicen	que	es	mejor	que	no	tenga	contacto	con
gente	del	pasado.

—¿Ni	siquiera	yo?
Reva	estaba	siendo	educada.	Noté	que	ya	andaba	tramando	planes,	toda	la

búsqueda	de	amor	y	admiración	que	podría	hacer	con	su	nuevo	vestuario,	su
brillante	armadura,	el	camuflaje	más	deslumbrante.	Se	sopló	 las	manos	para
calentárselas	y	estiró	el	cuello	para	ver	el	taxi	que	se	acercaba.

—Buena	suerte	con	el	aborto.
Reva	 asintió,	 sincera.	 Creo	 que	 en	 aquel	 momento	 se	 terminó	 nuestra

amistad.	Lo	que	pasara	después	serían	solo	remembranzas	etéreas	de	aquella
cosa	llamada	amor	que	Reva	solía	darme.	Sentí	una	especie	de	paz	en	cuanto
la	vi	marchar	 aquel	día.	Yo	 le	había	 costado	mucha	dignidad,	pero	 el	 botín
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que	 en	 ese	 instante	metía	 en	 el	 maletero	 del	 taxi	 parecía	 compensarla.	Me
sentí	absuelta.	Me	abrazó	y	me	besó	en	la	mejilla.

—Estoy	orgullosa	de	ti	—dijo—.	Sé	que	lo	superarás	—cuando	se	apartó
de	 mí,	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 a	 lo	 mejor	 eran	 solo	 por	 el	 frío—.	 ¡Me
siento	como	si	hubiese	ganado	la	lotería!

Estaba	 feliz.	 La	 observé	 a	 través	 del	 cristal	 tintado,	 sonriente	 y
despidiéndose	con	la	mano	cuando	arrancó	el	taxi.

En	 el	 colmado	 de	 los	 egipcios	 pillé	 dos	 cafés	 y	 un	 trozo	 de	 pastel	 de
zanahoria	 envasado,	 compré	 todas	 las	 bolsas	 de	 basura	 disponibles	 y	 volví
arriba	y	lo	empaqueté	todo.	Todos	los	libros,	 todos	los	jarrones	y	cuencos	y
tenedores	 y	 cuchillos.	 Todas	 las	 cintas	 de	 vídeo,	 hasta	 la	 colección	 de	Star
Trek.	 Sabía	 que	 debía	 hacerlo.	 El	 sueño	 profundo	 en	 el	 que	 no	 tardaría	 en
entrar	requería	un	lienzo	completamente	en	blanco	si	quería	resurgir	renovada
de	él.	Lo	único	que	quería	eran	paredes	blancas,	suelos	desnudos,	agua	tibia
del	grifo.	Guardé	todas	las	cintas	y	los	cedés,	el	ordenador	portátil,	las	velas
sin	 quemar,	 todos	 mis	 lápices	 y	 bolígrafos,	 todos	 los	 cables	 y	 silbatos
antiviolación	y	las	guías	de	viaje	a	sitios	a	los	que	no	había	ido.

Llamé	a	la	 tienda	de	segunda	mano	del	Consejo	de	Mujeres	Judías	y	les
dije	que	se	había	muerto	mi	tía.	Una	hora	después,	vinieron	dos	tipos	con	una
furgoneta,	 arrastraron	 las	 bolsas	 de	 basura	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 hasta	 el
vestíbulo	 y	 las	 sacaron	 de	 mi	 vida	 para	 siempre.	 También	 se	 llevaron	 la
mayoría	de	los	muebles,	incluida	la	mesa	de	centro	y	el	cabecero	de	la	cama.
Hice	 que	 sacaran	 de	 casa	 el	 sofá	 y	 el	 sillón	 y	 los	 dejaran	 en	 la	 acera.	 Los
únicos	muebles	que	me	quedé	fueron	el	colchón,	 la	mesa	de	comedor	y	una
sola	silla	plegable	de	aluminio	con	un	cojín	cuya	funda	de	lino	gris	manchada
tiré	por	la	rampa	de	la	basura.	Tachán.

Lo	que	me	quedé	para	mí	ascendía	a	un	 juego	de	 toallas,	dos	 juegos	de
sábanas,	el	edredón,	tres	pijamas,	tres	braguitas	de	algodón,	tres	sujetadores,
tres	pares	de	calcetines,	un	peine,	una	caja	de	detergente	para	 ropa,	un	bote
grande	de	crema	hidratante	Lubriderm.	Compré	en	la	farmacia	un	cepillo	de
dientes	 nuevo	y	pasta	 de	dientes,	 jabón	 Ivory	y	papel	 higiénico	para	 cuatro
meses.	 Un	 suplemento	 de	 hierro,	 un	 complejo	 vitamínico	 especial	 para
mujeres	 y	 aspirinas	 para	 cuatro	meses.	Compré	 paquetes	 de	 vasos,	 platos	 y
cubiertos	de	plástico.

Le	 había	 dado	 instrucciones	 a	 Ping	 Xi	 para	 que	 me	 trajese	 una	 pizza
familiar	de	champiñones	con	pepperoni	y	doble	de	queso	todos	los	domingos
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por	 la	 tarde.	 Cada	 vez	 que	 me	 despertase,	 bebería	 agua,	 me	 comería	 una
porción	de	pizza,	haría	sentadillas	y	flexiones,	pondría	la	ropa	que	llevaba	en
la	lavadora,	cuando	estuviese	lavada	la	metería	en	la	secadora,	me	pondría	la
limpia	y	me	tomaría	otra	pastilla	de	Infermiterol.	De	aquella	manera,	podría
quedarme	en	blanco	hasta	que	se	terminase	mi	año	de	descanso.

Cuando	llegó	el	cerrajero,	le	dije	que	instalase	una	cerradura	nueva	en	la
parte	 de	 fuera	 de	 la	 puerta,	 de	 modo	 que	 quien	 estuviese	 dentro	 del
apartamento	 necesitara	 la	 llave	 para	 salir.	 No	 preguntó	 por	 qué.	 Encerrada
dentro,	 la	única	manera	de	salir	sería	por	las	ventanas.	Se	me	ocurrió	que	si
saltaba	mientras	estaba	puesta	de	Infermiterol,	sería	una	muerte	indolora.	Una
muerte	ausente.	O	me	despertaría	a	salvo	en	el	piso	o	no	me	despertaría.	Era
un	riesgo	que	correría	cuarenta	veces,	cada	tres	días.	Si	al	despertar	en	junio
la	vida	seguía	sin	merecer	la	pena,	terminaría	con	ella.	Saltaría.	Aquel	fue	el
trato	que	hice.

Antes	de	que	 llegase	Ping	Xi	el	31	de	enero,	me	di	un	último	paseo.	El
cielo	estaba	lechoso,	los	sonidos	de	la	ciudad	apagados	por	el	fuerte	azote	del
viento	 golpeándome	 los	 oídos.	 No	 sentía	 nostalgia,	 pero	 estaba	 muerta	 de
miedo.	Era	de	 locos,	esa	 idea	de	que	podía	dormirme	hasta	que	consiguiera
una	vida	nueva.	Ridículo.	Pero	allí	estaba,	acercándome	a	lo	más	profundo	del
viaje.	Hasta	entonces,	pensé,	había	estado	vagando	por	el	bosque,	pero	ahora
me	acercaba	a	la	boca	de	la	cueva.	Olía	el	humo	de	una	hoguera	que	ardía	en
lo	hondo.	Había	que	quemar	y	sacrificar	algo	y	así	el	fuego	se	consumiría	y
apagaría.	 El	 humo	 se	 despejaría.	 Pensé	 que	 los	 ojos	 se	 me	 adaptarían	 a	 la
oscuridad,	encontraría	el	equilibrio.	Cuando	saliera	de	la	cueva,	de	regreso	a
la	 luz,	 cuando	me	 despertase	 por	 fin,	 todo,	 el	mundo	 entero,	 sería	 otra	 vez
nuevo.

Crucé	 la	 avenida	 del	 East	 End	 y	 fui	 arrastrando	 los	 pies	 por	 el	 sendero
cubierto	de	sal	a	través	del	parque	Carl	Schurz	hacia	el	río,	un	ancho	canal	de
obsidiana	resquebrajada.	El	cuello	del	abrigo	de	pieles	me	hacía	cosquillas	en
la	barbilla.	Me	acuerdo	de	eso.	Una	pareja	se	hacía	fotos	uno	al	otro	al	lado	de
la	verja.

—¿Te	importa	hacernos	una	foto?
Saqué	 las	manos	 inertes	y	 rosadas	de	 los	bolsillos	y	 atontada	 sostuve	 la

cámara.
—Poneos	más	juntos	—dije,	castañeteando	los	dientes.

Página	165



La	mujer	se	secó	el	labio	de	arriba	con	el	dedo	enguantado.	El	hombre	se
tambaleaba	hacia	delante	con	su	abrigo	de	lana	tieso.	Pensé	en	Trevor.	En	el
visor,	 la	 luz	no	les	daba	en	la	cara,	sino	que	les	 iluminaba	el	pelo	castigado
por	el	viento	alrededor	de	la	cabeza	como	si	fuese	un	aura.

—Whisky	—dije.	Lo	repitieron.
Cuando	se	 fueron,	 tiré	mi	móvil	al	 río	y	 regresé	a	mi	edificio,	 le	dije	al

portero	que	un	asiático	bajito	me	visitaría	con	regularidad.
—No	es	mi	novio,	pero	trátalo	como	si	lo	fuera.	Tiene	las	llaves.	Acceso

total	—dije,	luego	subí	y	me	di	un	baño,	me	puse	el	primer	pijama,	me	tumbé
en	el	colchón	del	dormitorio	y	esperé	a	que	llamasen	a	la	puerta.

—He	 traído	un	contrato	para	que	 lo	 firmes	—dijo	Ping	Xi	 en	 la	puerta,
con	una	 cámara	de	vídeo	digital	 en	 la	mano.	La	 encendió	y	 la	 sostuvo	 a	 la
altura	 del	 pecho—.	 Por	 si	 algo	 sale	 mal	 o	 por	 si	 cambias	 de	 opinión.	 ¿Te
importa	si	lo	grabo?

—No	voy	a	cambiar	de	opinión.
—Sabía	que	dirías	eso.
Me	animó	a	quemar	mi	partida	de	nacimiento	para	que	pudiera	grabar	el

ritual	en	vídeo.	Su	interés	por	mí	era	como	su	interés	por	aquellos	perros.	Era
un	oportunista	y	un	estilista,	un	productor	de	espectáculo	más	que	un	artista.
Aunque,	 como	 artista,	 estaba	 claro	 que	 creía	 que	 la	 situación	 que
compartíamos	 —él,	 el	 guardián	 de	 mi	 hibernación	 con	 permiso	 total	 para
usarme	en	mi	estado	de	ausencia	como	«modelo»—	era	una	proyección	de	su
propio	 genio,	 como	 si	 el	 universo	 estuviese	 orquestado	 de	 manera	 que	 lo
conducía	a	proyectos	que	había	predicho	años	antes	para	sí	mismo	de	forma
inconsciente.	 La	 ilusión	 de	 la	 comprensión	 profética.	 No	 le	 interesaba
entenderse	 a	 sí	 mismo	 o	 evolucionar,	 solo	 quería	 escandalizar	 y	 que	 lo
amasen	 y	 lo	 despreciaran	 por	 ello.	 Su	 público,	 por	 supuesto,	 nunca	 se
escandalizaría	de	verdad.	A	la	gente	le	entusiasmaban	sus	conceptos.	Era	un
charlatán	 del	mundo	 del	 arte,	 pero	 tenía	 éxito,	 sabía	 cómo	manejarse.	Noté
que	 tenía	 la	 barbilla	 grasienta.	 Lo	miré	más	 de	 cerca:	 bajo	 una	mancha	 de
vaselina	tenía	tatuado	un	cúmulo	de	granos	rojos.

—Creo	 que	 voy	 a	 grabar	 un	 montón	 de	 material	 —dijo—.	 En	 digital,
cámara	en	mano	casi	todo,	con	esta	cámara.	Sale	borroso.	Me	gusta.

—Me	 da	 igual.	 Mientras	 esté	 bajo	 el	 efecto	 del	 medicamento,	 no	 me
acordaré.
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Me	prometió	que	me	encerraría	y	que	mantendría	en	secreto	mi	prisión	de
sueño,	que	no	permitiría	que	nadie	lo	acompañase	al	piso,	ni	un	asistente,	ni
siquiera	personal	de	 limpieza.	Si	quería	 traer	atrezo	o	muebles	o	materiales,
tendría	que	traerlos	él	solo	y,	sobre	todo,	cada	vez	que	se	fuera,	no	podía	dejar
ni	rastro	de	sus	actividades.	Ni	una	miga.	Cada	tres	días,	cuando	volviese	en
mí	después	de	la	ausencia	de	Infermiterol,	no	tenía	que	haber	ninguna	prueba
de	 lo	que	había	pasado	desde	 la	última	vez	que	me	hubiese	despertado.	No
habría	 hilos	de	 los	que	 tirar	 ni	 piezas	que	pudiese	 encajar.	Ni	 un	 asomo	de
curiosidad	podría	 sabotear	mi	misión	de	despejarme	 la	mente,	 expurgar	mis
asociaciones,	actualizar	y	renovar	las	células	del	cerebro,	los	ojos,	los	nervios,
el	corazón.

—Tampoco	quiero	que	sepas	en	qué	ando.	Jodería	mi	obra.	El	 incentivo
creativo	para	mí	es	que	todo	el	tiempo	serás…	cándida.

Creo	 que	 le	 decepcionó	 que	 no	 le	 rogase	 que	me	 contara	 de	 qué	 iba	 a
tratar	su	obra.	No	me	preocupaba	que	fuese	a	hacer	vídeos	porno,	saltaba	a	la
vista	que	era	homosexual.	No	me	sentía	amenazada.

—Mientras	 el	 sitio	 esté	 limpio	 y	 vacío	 y	 te	 hayas	 ido	 antes	 de	 que	me
despierte	una	vez	cada	tres	días	y	no	me	muera	de	hambre	o	me	rompa	algún
hueso,	me	da	 igual	 tu	 trabajo	artístico.	Tienes	carta	blanca.	Tú	no	me	dejes
salir.	Estoy	haciendo	un	trabajo	importante	para	mí	también.	Favor	por	favor.

—Favor	por	sopor	tendría	más	sentido.	¿Y	si	quemas	el	pasaporte	o	cortas
a	cachos	el	permiso	de	conducir?	—sugirió.

Sabía	lo	que	estaba	pensando.	Se	estaba	imaginando	cómo	describirían	el
vídeo	los	críticos.	Necesitaba	forraje	para	el	análisis,	pero	el	proyecto	iba	más
allá	 de	 cuestiones	 de	 identidad,	 sociedad	 e	 instituciones.	 La	 mía	 era	 la
búsqueda	 de	 un	 espíritu	 nuevo.	 No	 iba	 a	 explicarle	 aquello	 a	 Ping	 Xi.	 Él
creería	que	me	entendía,	pero	no	me	podía	entender.	No	tenía	que	entenderme
y,	de	todas	formas,	necesitaba	el	certificado	de	nacimiento	y	el	pasaporte	y	el
permiso	 de	 conducir.	 Al	 final	 de	mi	 hibernación,	me	 despertaría	—eso	me
imaginaba—	y	vería	mi	vida	pasada	como	una	herencia.	Necesitaba	pruebas
de	mi	vieja	identidad	que	me	permitieran	acceder	a	mis	cuentas	del	banco,	ir	a
sitios.	No	es	que	me	fuese	a	despertar	con	una	cara,	un	cuerpo	y	un	nombre
distintos.	Me	parecería	a	la	antigua	yo.

—Pero	es	hacer	trampas	—dijo—.	Si	lo	que	planeas	es	salir	de	aquí	para
ser	la	misma	persona	que	eres	ahora,	¿qué	sentido	tiene?

—Es	 personal	 —le	 dije—.	 No	 se	 trata	 de	 carnés	 de	 identidad.	 Es	 un
trabajo	 interior.	 ¿Qué	 quieres	 que	 haga?	 ¿Que	 me	 vaya	 a	 vivir	 al	 bosque,
construya	un	fuerte,	cace	ardillas?
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—Bueno,	eso	sería	un	renacimiento	más	auténtico.	¿Has	visto	alguna	peli
de	Tarkovski?	¿No	has	leído	a	Rousseau?

—Nací	 siendo	 una	 privilegiada	 —le	 dije	 a	 Ping	 Xi—.	 No	 voy	 a
desaprovechar	eso.	No	soy	idiota.

—Entonces,	 a	 lo	 mejor	 tengo	 que	 rebajar	 a	 Súper	 8.	 ¿Puedo	 bajar	 las
persianas	del	dormitorio?	—sacó	un	documento	manuscrito	de	su	bandolera.

—Guarda	 el	 contrato	—dije—.	 No	 te	 voy	 a	 demandar,	 pero	 no	 me	 lo
fastidies.

Ping	Xi	se	encogió	de	hombros.
Le	di	la	llave	de	la	cerradura	nueva.
—Si	necesito	algo,	te	dejaré	aquí	una	nota	pegada	—le	dije,	señalando	la

mesa	del	comedor—.	¿Ves	este	rotulador	rojo?
Cada	vez	que	viniese,	Ping	Xi	tendría	que	tachar	los	días	de	un	calendario

que	 había	 colgado	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 dormitorio.	 Cada	 tres	 días,	 me
despertaría,	 miraría	 el	 calendario,	 comería,	 bebería,	 me	 bañaría,	 etcétera.
Pasaría	despierta	una	 sola	hora	cada	vez.	Hice	 la	 cuenta:	durante	 los	 cuatro
meses	 siguientes,	 ciento	 veinte	 días	 en	 total,	 pasaría	 solo	 cuarenta	 horas	 en
estado	consciente.

—Dulces	sueños	—dijo	él.
Ping	Xi	 tenía	 la	cara	demacrada,	carnosa,	como	algo	desenfocada,	quizá

fuese	por	la	vaselina	de	la	barbilla,	pero	los	ojos	eran	agudos,	caídos,	oscuros,
limpios,	y	aunque	yo	sabía	que	era	 tonto,	confiaba	en	su	resolución.	No	me
dejaría	 salir.	 Era	 demasiado	 engreído	 para	 no	 mantener	 su	 palabra	 y
demasiado	ambicioso	como	para	renunciar	a	la	oportunidad	de	aprovechar	mi
oferta.	Una	mujer	mal	de	la	cabeza	encerrada	en	un	piso.	Le	cerré	la	puerta	en
las	narices.	Le	oí	meter	la	llave	en	la	cerradura	y	cerrarla.

Me	 tomé	 la	 primera	 de	 las	 cuarenta	 pastillas	 de	 Infermiterol,	 me	 fui	 al
dormitorio,	ahuequé	la	almohada	y	me	acosté.

Tres	noches	después,	volví	en	mí	en	medio	de	la	más	absoluta	oscuridad,
me	 arrastré	 fuera	 del	 colchón,	 encendí	 la	 luz	 y	 fui	 al	 salón	 esperando
encontrar	arañazos	en	la	puerta,	pruebas	de	que	había	un	animal	retenido	en
contra	 de	 su	 voluntad,	 pero	 no	 encontré	 nada.	 Ping	 Xi	 ni	 siquiera	 había
tachado	 los	 días	 del	 calendario.	 Mi	 piso	 estaba	 casi	 irreconocible	 en	 su
vacuidad,	 tan	 limpio	 y	 vacío.	Me	 podía	 imaginar	 a	 una	 agente	 inmobiliaria
bien	vestida	 irrumpiendo	allí,	 con	un	pañuelo	de	 flores	ondeando	como	una
vela	desde	su	brazo	extendido	mientras	ensalzaba	las	virtudes	de	la	casa	a	una
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pareja	recién	casada:	«Techos	altos,	parqué,	molduras	originales	y	muy	pero
que	muy	 silencioso.	Desde	 aquellas	 ventanas	hasta	 se	ve	 el	East	River».	El
traje	de	la	agente	sería	amarillo	canario.	Me	imaginé	que	la	pareja	era	a	la	que
le	 hice	 la	 foto	 unos	 días	 antes	 en	 la	 Explanada.	 La	 memoria	 se	 había
inmiscuido	 en	 la	 imaginación,	 pero	 sabía	 qué	 era	 qué.	 Entendí	 que	 habían
pasado	tres	días	sin	mí	y	que	me	quedaba	un	largo	camino.

No	encontré	ni	rastro	de	Ping	Xi	hasta	que	fui	a	la	cocina:	latas	de	cerveza
Pabst	Blue	Ribbon;	 papel	 aluminio	manchado	 con	 lo	 que	 supuse	 que	 había
sido	un	burrito;	un	The	New	York	Times	del	2	de	febrero.	Escribí	una	lista	de
cosas	 que	 quería	 y	 la	 pegué	 en	 la	mesa:	 «Ginger-ale,	 galletitas	 saladas	 con
forma	de	animales,	Pepto-Bismol».	Y	luego:	«¡Llévate	 la	basura	después	de
cada	visita!	¡Tacha	los	días!».	Supuse	que	Ping	Xi	había	pasado	por	allí	para
hacer	mediciones	o	hablar	o	bosquejar	planes	para	algún	proyecto	de	vídeo,
pero	no	había	hecho	todavía	ningún	trabajo	real.	Esa	fue	la	impresión	que	me
dio.

Saqué	 una	 porción	 de	 pizza	 del	 frigo	 y	 me	 la	 comí	 fría,	 con	 los	 ojos
cerrados,	balanceándome	bajo	la	luz	del	fluorescente	que	caía	desde	el	techo	y
se	 reflejaba	otra	vez	hacia	arriba	desde	el	 suelo	de	 la	cocina.	Debería	haber
comprado	una	 lámpara	solar.	Se	me	ocurrió	y	entonces	se	me	encendió	una
lucecita	 que	 había	 dejado	 en	 un	 rincón	 aburrido	 del	 pensamiento	 para
recordarme	 que	 me	 tomase	 las	 vitaminas.	 Me	 tragué	 el	 agua	 grisácea	 del
grifo.	Cuando	me	incorporé,	sentí	un	pequeño	desvanecimiento	de	pánico	al
pensar	en	la	cerradura	de	la	puerta.	Si	le	pasaba	algo	a	Ping	Xi,	moriría	allí,
pensé.	Pero	el	pánico	se	desvaneció	en	cuanto	apagué	las	luces	de	la	cocina.

Me	bañé	rápido,	puse	la	lavadora,	hice	unos	cuantos	ejercicios,	me	cepillé
los	 dientes,	 me	 tomé	 una	 pastilla	 de	 Infermiterol	 y	 volví	 al	 dormitorio.
Todavía	 nada	 parecía	 demasiado	 profundo.	 Todo	 era	 mundano	 y	 práctico.
Mientras	 esperaba	 a	 perder	 la	 conciencia,	 me	 imaginé	 a	 Trevor	 rodilla	 en
tierra,	 proponiéndole	 matrimonio	 a	 su	 amiguita	 del	 momento.	 La
autosatisfacción.	 La	 estupidez	 de	 querer	 algo	 «para	 siempre».	 Casi	 sentí
lástima	por	él,	por	ella.	Me	escuché	reír,	 luego	suspirar,	mientras	me	dejaba
llevar,	de	vuelta	al	vacío.

La	segunda	vez	que	me	desperté	era	mediodía.	Cuando	volví	en	mí	tenía
el	pulgar	en	 la	boca.	Cuando	me	 lo	saqué,	estaba	blanco	y	arrugado	y	 tenía
una	 contractura	 en	 la	 mandíbula	 que	 me	 recordó	 al	 tirón	 que	 solía	 darme
después	 de	 hacer	 una	 mamada.	 No	 me	 alarmó.	 Me	 desperté,	 alerta	 y
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hambrienta,	y	fui	a	la	cocina.	Ping	Xi	había	tachado	seis	días	del	calendario	y
había	 pegado	 una	 nota	 en	 el	 frigorífico	 que	 decía	 «¡Lo	 siento!».	 Abrí	 el
frigorífico,	me	comí	una	porción	de	pizza,	me	tomé	las	vitaminas	y	me	tragué
una	lata	de	Schweppes.	Esta	vez,	el	cubo	de	la	basura	estaba	vacío,	no	había
bolsa.	Dejé	la	lata	de	refresco	vacía	en	la	encimera	de	la	cocina	y	pensé	solo
de	 pasada	 en	 Reva	 y	 en	 sus	 latas	 de	 7UP	 light	 llenas	 de	 tequila	 antes	 de
bañarme,	 me	 peiné,	 hice	 algunos	 saltos,	 etcétera.	 Tomé	 nota	 mental	 de
cambiar	 las	 sábanas	 en	 cuanto	 me	 despertase,	 me	 tomé	 una	 pastilla	 de
Infermiterol,	me	 acosté,	me	masajeé	 la	mandíbula	 con	 los	 dedos	 y	 perdí	 la
conciencia.

El	tercer	despertar	marcó	nueve	días	encerrada	dentro	de	mi	casa.	Cuando
me	levanté,	sentí	en	los	ojos	la	atrofia	de	los	músculos	que	suponía	que	usaba
para	enfocar	cosas	a	lo	lejos.	Dejé	las	luces	bajas.	En	la	ducha,	leí	la	etiqueta
del	champú	y	me	quedé	atascada	en	las	palabras	«lauril	éter	sulfato	de	sodio».
Cada	 palabra	 portaba	 en	 ella	 un	 hilo	 en	 apariencia	 infinito	 de	 asociaciones.
«Sodio»:	sal,	blanco,	nubes,	gasa,	arcilla,	arena,	cielo,	alondra,	cuerda,	gatito,
garras,	herida,	hierro,	omega.

El	 cuarto	 despertar,	 me	 obsesioné	 con	 las	 palabras	 otra	 vez.	 «Lauril»:
Shakespeare,	 Ofelia,	 Millais,	 dolor,	 vidriera,	 rectoría,	 dilatador	 anal,
sentimientos,	 pocilga,	 pito	 doble,	 atizador	 al	 rojo.	 Cerré	 el	 agua,	 hice	 mis
diligencias	debidas	de	la	colada,	etcétera,	me	tomé	una	pastilla	de	Infermiterol
y	me	tumbé	en	el	colchón.	«Sulfato»:	Satanás,	ácido,	Lyme,	dunas,	moradas,
jorobados,	híbridos,	samuráis,	sufragistas,	laberintos.

Así	que	mis	horas	pasaban	en	 fragmentos	de	 tres	días.	Ping	Xi	 cumplía
con	el	calendario	y	la	basura.	Una	vez	le	escribí	una	nota	pidiéndole	Canada
Dry	 en	 vez	 de	 Schweppes.	Otra	 vez,	 le	 escribí	 una	 nota	 pidiéndole	 que	 las
sábanas	estuviesen	más	secas.	Me	llamó	un	poco	la	atención	el	polvo	de	los
alféizares,	las	espirales	de	pelusa	y	los	pelos	entre	las	tablas	del	suelo.	Escribí
una	nota:	«Barre	o	dime	que	barra	cuando	esté	inconsciente».	Me	olvidé	del
nombre	de	Ping	Xi,	luego	lo	recordé.	Fui	por	el	pasillo	hasta	la	puerta	cerrada
del	piso	y	asentí	apenas	ante	la	idea	de	la	cerradura,	como	si	la	puerta	misma
fuese	 solo	 una	 idea,	 solo	 la	 noción	 de	 puerta.	 «Platón»:	 tiza,	 cadena,
Hollywood,	 Hegel,	 postal,	 daiquiri	 de	 plátano,	 brisas,	 música,	 carreteras,
horizontes.	 Sentía	 la	 certeza	 de	 una	 realidad	 que	 me	 abandonaba	 como	 el
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calcio	 de	 un	 hueso.	 Estaba	 privando	 a	mi	 pensamiento	 hasta	 lo	 tangencial.
Cada	vez	sentía	menos.	Las	palabras	llegaban	y	las	pronunciaba	mentalmente,
luego	me	acurrucaba	en	su	sonido,	me	perdía	en	su	música.

«Jengibre»:	 ginger-ale,	 humo,	 China,	 satén,	 rosa,	 imperfección,	 tiple,
babá,	puño.

El	19	de	 febrero,	me	miré	en	el	espejo.	Tenía	 los	 labios	agrietados	pero
estaba	sonriendo.	Me	resonaron	unas	palabras	en	el	pensamiento	y	las	escribí
en	una	nota	para	Ping	Xi:	«Cacao	de	labios».

«Protector	labial»:	fresa,	linóleo,	escala	salarial,	helado,	caniche.
Y	luego,	otra	nota:	«Gracias».

El	 25	 de	 febrero,	 supe	 enseguida	 que	 algo	 había	 cambiado.	 No	 me
desperté	tendida	en	el	colchón	del	dormitorio,	sino	acurrucada	bajo	una	toalla
en	el	suelo	de	la	esquina	noreste	del	salón,	donde	solía	estar	mi	escritorio.

Creí	oler	a	gas,	y	al	asociarlo	con	el	fuego	me	alarmé,	así	que	me	levanté
y	fui	a	mirar	la	cocina	antes	de	acordarme	de	que	era	eléctrica.	Quizá,	pensé,
lo	que	he	olido	era	mi	propio	sudor.	Me	relajé.

Abrí	 el	 frigorífico,	 mastiqué	 mi	 porción	 de	 pizza	 de	 pie	 ante	 la	 luz
amarilla.	Al	principio,	las	glándulas	salivares	dudaron,	pero	luego	accedieron
y	 la	 pizza	me	 supo	mejor	 de	 lo	 que	 recordaba	 que	 sabía.	 Saqué	 el	 pijama
limpio	de	 la	secadora	y	me	 lo	puse	en	el	pasillo.	Volví	a	olisquear	el	aire	y
reconocí	el	olor	nítido	y	penetrante	de	la	trementina.	Venía	del	dormitorio.	La
puerta	del	dormitorio	estaba	cerrada.

Llamé.
—¿Hola?
Escuché	 con	 la	 oreja	 pegada	 a	 la	 puerta,	 pero	 lo	 único	 que	 oí	 fue	 mi

propia	respiración	superficial,	el	parpadeo	de	los	ojos,	 la	boca	al	 llenarse	de
saliva,	el	eco	que	hacía	la	garganta	al	tragármela.

Me	tomé	las	vitaminas,	pero	no	me	bañé.
Cuando	 me	 tomé	 la	 pastilla	 de	 Infermiterol	 aquel	 día,	 me	 imaginé	 los

cuadros	de	Ping	Xi.	Se	me	aparecieron	en	la	cabeza	como	si	fuesen	recuerdos.
Eran	 todos	 «desnudos	 dormidos»,	 camas	 desordenadas	 y	 marañas	 de
miembros	pálidos	y	pelo	rubio,	sombras	azules	en	los	pliegues	de	las	sábanas
blancas,	atardeceres	reflejados	en	las	paredes	blancas	del	fondo.	En	todos	los
cuadros	mi	 cara	 estaba	oculta.	Los	veía	mentalmente,	 óleos	pequeños	 sobre
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lienzos	 baratos	 comprados	 ya	 tensados	 o	 paneles	 imprimados	 todavía	 más
pequeños.	Eran	inocentes	y	no	muy	buenos.	No	importaba.	Ping	Xi	los	podría
vender	por	cientos	o	miles	y	decir	que	eran	críticas	autoconscientes	sobre	la
institucionalización	 de	 la	 pintura,	 quizá	 incluso	 sobre	 la	 cosificación	 del
cuerpo	de	la	mujer	a	lo	largo	de	la	historia	del	arte.	«La	academia	no	es	para
los	artistas	—me	imaginé	que	diría—.	La	historia	del	arte	es	fascismo.	Estos
cuadros	tratan	de	cómo	seguir	durmiendo	mientras	leemos	los	libros	que	nos
dan	los	profesores.	Estamos	todos	dormidos,	el	sistema,	al	que	no	le	importa
una	mierda	quiénes	somos	de	verdad,	nos	lava	el	cerebro.	Estos	cuadros	son
aburridos	 de	 forma	 deliberada».	 ¿Se	 creería	 que	 era	 una	 idea	 original?	 No
recordé	haber	posado	para	los	cuadros	nunca,	pero	sabía	que	si	estaba	puesta
de	Infermiterol,	seguramente	había	fingido	que	estaba	dormida.

Me	tomé	un	Infermiterol,	me	acosté	en	el	suelo	del	salón	con	una	 toalla
limpia	enrollada	bajo	la	cabeza	a	modo	de	almohada	y	me	volví	a	dormir.

El	 mes	 siguiente,	 cada	 vez	 que	 me	 despertaba,	 tenía	 la	 mente	 llena	 de
colores.	El	piso	empezó	a	parecerme	menos	cavernoso.	Una	vez	me	desperté
y	descubrí	que	tenía	el	pelo	corto,	como	el	de	un	niño,	y	en	el	inodoro	había
largos	mechones	rubios	atascados.	Me	vi	allí	sentada	con	una	toalla	sobre	los
hombros	y	a	Ping	Xi	de	pie,	cortando.	En	el	espejo,	me	veía	animada	y	alegre.
Me	pareció	que	tenía	buen	aspecto.	Escribí	notas	pidiendo	fruta	fresca,	agua
mineral,	salmón	a	la	plancha	de	«algún	restaurante	japonés	bueno».	Pedí	una
vela	para	tenerla	encendida	mientras	me	bañaba.	En	aquella	época	pasaba	las
horas	 de	 vigilia	 con	 delicadeza,	 con	 cariño,	me	 volvía	 a	 acostumbrar	 a	 una
sensación	 de	 extravagancia	 acogedora.	Gané	 algo	 de	 peso	 y	 así	 cuando	me
acostaba	en	el	suelo	del	salón	no	me	hacían	daño	los	huesos.	La	cara	perdió
sus	 malos	 ángulos.	 Pedí	 flores.	 «Lirios»,	 «aves	 del	 paraíso»,	 «margaritas»,
«una	rama	de	amento».	Corrí	en	el	sitio,	hice	ejercicios	de	piernas,	flexiones.
Cada	vez	era	más	y	más	 fácil	pasar	el	 tiempo	entre	que	me	 levantaba	y	me
volvía	a	acostar.

Pero,	a	finales	de	mayo,	sentí	que	no	tardaría	mucho	en	inquietarme.	Una
predicción.	El	 sonido	de	 los	neumáticos	 sobre	el	 asfalto	mojado.	Había	una
ventana	 abierta,	 por	 eso	 lo	 oía.	 Por	 ella	 se	 colaba	 el	 dulce	 olor	 de	 la
primavera.	 El	 mundo	 seguía	 allí	 fuera,	 pero	 no	 lo	 había	 mirado	 en	 meses.
Sopesarlo	entero	era	demasiado,	su	extensión,	un	planeta	circular	cubierto	de
criaturas	y	 cosas	que	 crecían,	 todos	girando	 lentamente	 sobre	un	eje	 creado
cómo,	¿por	un	extraño	accidente?	No	parecía	plausible.	El	mundo	podía	ser
plano	 igual	 que	 podía	 ser	 redondo.	 ¿Quién	 podía	 demostrar	 nada?	 Con	 el
tiempo,	lo	entendería,	me	dije.
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El	28	de	mayo	volví	en	mí,	sabiendo	que	era	la	última	vez	que	llevaba	a
cabo	mis	abluciones	habituales	y	me	tomaba	el	Infermiterol.	Solo	me	quedaba
una	pastilla.	Me	la	tragué	y	supliqué	misericordia.

La	luz	de	los	coches	que	pasaban	se	deslizaba	a	través	de	las	persianas	y
cruzaba	las	paredes	del	salón	en	forma	de	rayas	amarillas,	una	vez,	dos.	Me
giré	para	mirar	el	techo.	Las	maderas	del	suelo	crujían,	como	un	barco	que	de
pronto	chapoteaba	dentro	de	una	tormenta.	Un	murmullo	en	el	aire	anunciaba
la	 ola	 que	 se	 acercaba.	 El	 sueño	 venía	 a	 por	 mí.	 Ya	 conocía	 su	 sonido
entonces,	 la	 sirena	 de	 niebla	 del	 espacio	 muerto	 que	 me	 ponía	 el	 piloto
automático	mientras	mi	 yo	 consciente	 vagaba	 como	 un	 pececito.	 El	 sonido
aumentaba	 hasta	 hacerse	 casi	 ensordecedor	 y	 luego	 se	 detenía.	 En	 aquel
silencio,	 empezaba	 a	 hundirme	 en	 la	 oscuridad,	 descendía	 primero	 muy
despacio	 y	 sin	 cesar,	 sentía	 que	 me	 bajaban	 con	 poleas	—	 me	 imaginaba
ángeles	con	cuerdas	de	hilo	dorado	que	me	rodeaban	el	cuerpo—,	y	luego	con
el	artefacto	eléctrico	para	bajar	los	ataúdes	que	usaron	en	los	entierros	de	mis
padres	y	se	me	aceleraba	el	corazón	con	aquel	pensamiento,	al	 recordar	que
una	 vez	 tuve	 padres	 y	 que	me	 había	 tomado	 la	 última	 de	 las	 pastillas,	 que
aquel	era	el	final	de	algo	y	entonces	me	pareció	que	las	cuerdas	se	desataban
y	que	caía	con	más	rapidez.	Se	me	revolvió	el	estómago,	tenía	sudores	fríos	y
empecé	 a	 retorcerme,	 primero	 agarrada	 a	 la	 toalla	 que	 tenía	 debajo	 para
ralentizar	la	caída	y	luego	más	descontrolada	porque	no	me	había	funcionado,
dando	 tumbos	 como	Alicia	 por	 la	 madriguera	 del	 conejo	 o	 desapareciendo
como	 Elsa	 Schneider	 en	 el	 abismo	 infinito	 en	 Indiana	 Jones	 y	 la	 última
cruzada.	La	bruma	gris	me	oscurecía	la	visión.	¿Habría	cruzado	el	Sello?	¿Se
estaba	 desmoronando	 el	 mundo?	 Calma,	 calma,	 me	 dije.	 Sentía	 que	 la
gravedad	 me	 succionaba	 más	 abajo,	 que	 el	 tiempo	 se	 aceleraba,	 que	 la
oscuridad	 a	 mi	 alrededor	 se	 ensanchaba	 hasta	 que	 me	 encontraba	 en	 otro
lugar,	 uno	 sin	 horizontes,	 una	 zona	 del	 espacio	 que	 me	 confundía	 con	 su
eternidad	y	me	calmaba	solo	un	 instante.	Luego	me	di	cuenta	de	que	estaba
flotando	sin	anclajes.	Intenté	gritar	pero	no	pude.	Tenía	miedo.	El	miedo	era
igual	que	el	deseo:	de	pronto	quería	volver	y	estar	en	todos	 los	sitios	en	los
que	había	estado,	en	todas	las	calles	por	las	que	había	caminado,	en	todas	las
habitaciones	en	las	que	me	había	sentado.	Quería	volver	a	verlo	todo.	Intenté
recordar	mi	vida	ojeando	 las	Polaroids	de	mi	mente.	«¡Qué	bonito	era	esto!
Era	 interesante.»	 Pero	 sabía	 que	 incluso	 aunque	 pudiese	 volver,	 si	 tal	 cosa
fuese	exactamente	posible	en	la	vida	real	o	en	sueños,	no	tenía	sentido.	Y	me
sentí	desesperadamente	sola,	así	que	extendí	el	brazo	y	me	agarré	a	alguien	—

Página	173



quizá	fuese	Ping	Xi,	quizá	la	vigilia	ajena	a	mí	misma—	y	aquella	mano	de
alguna	manera	me	sostuvo	mientras	caía	por	galaxias	enteras,	me	atravesaban
olas	mercuriales	de	luz	estroboscópica	que	me	cegaban	una	y	otra	vez,	se	me
estremecía	 el	 cerebro	por	 la	presión,	y	 los	ojos	me	chorreaban	como	si	 con
cada	lágrima	se	derramase	una	visión	de	mi	pasado.

Sentí	 la	humedad	gotearme	por	el	cuello.	Estaba	 llorando.	Lo	sabía.	Me
oía	a	mí	misma	gemir	y	lloriquear.	Me	concentré	en	el	sonido	y	entonces	el
universo	 se	 estrechó	 hasta	 ser	 una	 fina	 línea	 y	 eso	 me	 hizo	 sentir	 mejor
porque	la	trayectoria	era	más	clara,	así	que	viajé	con	más	calma	a	través	del
espacio	exterior,	escuchando	el	ritmo	de	mi	respiración,	cada	una	el	eco	de	la
anterior,	más	y	más	suaves,	hasta	que	estuve	lo	bastante	lejos	como	para	que
no	 hubiese	 sonidos	 ni	 movimientos.	 No	 había	 necesidad	 de	 consuelo	 o
dirección	porque	estaba	en	ninguna	parte,	haciendo	nada.	Yo	no	era	nada.	Me
había	ido.

El	1	de	junio	de	2001,	volví	en	mí	en	el	suelo	del	salón,	sentada	con	las
piernas	 cruzadas.	La	 luz	del	 sol	 entraba	 a	 través	de	 las	 persianas	 como	una
aguja	 e	 iluminaba	 planos	 entrecruzados	 de	 polvo	 amarillo	 que	 se
desdibujaban	y	se	desvanecían	cuando	cerraba	los	ojos.	Escuché	cantar	a	un
pájaro.

Estaba	viva.

Como	le	había	pedido	en	enero,	Ping	Xi	había	dejado	extendida	ropa	para
mí	 en	 la	 mesa	 del	 comedor:	 zapatillas	 de	 deporte,	 pantalones	 de	 chándal,
camiseta,	sudadera	con	capucha	y	cremallera.	En	un	sobre	que	le	había	dado
sellado	para	 que	 lo	 guardase	 estaban	mis	 tarjetas	 de	 crédito,	mi	 permiso	de
conducir,	 pasaporte,	 certificado	 de	 nacimiento	 y	 mil	 dólares	 en	 efectivo.
Había	una	botella	de	Evian,	una	manzana	dentro	de	una	bolsa	de	plástico	del
supermercado,	 un	 tubo	 tamaño	 muestra	 de	 crema	 solar	 de	 Neutrogena,	 un
detalle	muy	amable.	Había	quitado	todas	las	notas	pegadas,	lo	que	le	agradecí,
pero	 luego	 las	 encontré	 hechas	 un	 racimo	 en	 la	 basura,	 como	 si	 fueran	 un
ramo	desechado	de	margaritas.	Cogí	una	y	 la	 leí:	«No	te	olvides	de	 la	ropa,
los	zapatos,	el	sobre,	las	llaves.	Cómprame	protector	solar,	por	favor».	Y	en
otra:	«Gracias,	buena	suerte».	Y	una	carita	sonriente.

Mi	viejo	abrigo	blanco	de	pieles	colgaba	de	la	percha,	al	lado	de	la	puerta
de	 entrada.	 Había	 una	 nota	 pegada	 en	 la	 pared	 que	 decía:	 «Cuando	 te	 lo
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compré,	 fue	 simplemente	 porque	 quería	 que	 lo	 tuvieras.	 Echaré	 mucho	 de
menos	trabajar	contigo.	PX».

La	puerta	no	tenía	echada	la	llave.
Me	 vestí,	 me	 puse	 el	 abrigo,	 salí	 y	 bajé	 en	 el	 ascensor	 al	 vestíbulo	 y

atolondrada	me	abrí	paso	hacia	la	luz	que	estallaba	desde	la	calle	a	través	de
las	puertas	de	cristal.

—¿Señorita?	—le	escuché	decir	al	portero—.	¿Me	oye?
Luego	el	roce	duro	de	los	pantalones	del	uniforme	cuando	se	agachó	y	me

sostuvo	la	cabeza	entre	las	manos.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	me	había
caído	al	suelo.

Alguien	me	 trajo	 un	 vaso	 de	 agua.	Una	mujer	me	 sujetó	 la	mano	 y	me
sentó	en	un	sillón	de	cuero	del	vestíbulo.	El	portero	me	dio	el	 sándwich	de
ensalada	con	huevo	duro	de	su	bolsa	del	almuerzo.

—¿Podemos	llamar	a	alguien?
Qué	amable	era	la	gente.
—No,	no	hay	nadie.	Gracias.	Solo	me	ha	dado	un	vahído.
Me	 llevó	 otra	 semana	 juntar	 fuerzas	 para	 salir	 y	 andar	 alrededor	 de	 la

manzana.	 El	 día	 siguiente	 caminé	 hasta	 la	 Segunda	 Avenida.	 El	 siguiente,
hasta	Lexington.	Comí	sándwiches	empaquetados	de	ensalada	con	huevo	duro
de	una	charcutería	de	la	calle	87	Este.	Me	senté	durante	horas	en	un	banco	del
parque	 Carl	 Schurz	 y	 observé	 a	 los	 perritos	 falderos	 ganduleando	 por	 una
zona	cercada	y	embaldosada	y	a	sus	dueños	esquivando	el	sol	y	pulsando	las
teclas	 de	 sus	móviles.	 Un	 día,	me	 traje	 a	 casa	 una	 colección	 de	 libros	 que
alguien	había	dejado	en	 la	acera	de	 la	calle	77	Este	y	me	 los	 leí	de	punta	a
punta.	Una	historia	sobre	conducir	borracho	por	los	Estados	Unidos.	Un	libro
de	cocina	hindú.	Guerra	y	paz.	Mao	II	de	Don	DeLillo.	Italiano	para	tontos.
Un	 libro	 de	 juegos	 de	 palabras	 que	 rellené	 yo	misma	 con	 las	 palabras	más
fáciles	que	se	me	ocurrieron.	Pasé	así	los	días	durante	cuatro	o	cinco	semanas.
No	me	compré	un	móvil.	Me	deshice	del	viejo	colchón.	Todas	 las	noches	a
las	nueve	me	acostaba	en	el	suelo	liso	de	madera,	me	estiraba,	bostezaba	y	no
tenía	 problemas	 para	 dormir.	 No	 tenía	 sueños.	 Era	 como	 un	 animal	 recién
nacido.	Me	levantaba	con	el	sol.	No	caminaba	más	al	sur	de	la	calle	68.

A	mitad	 de	 junio,	 hacía	 demasiado	 calor	 para	 llevar	 el	 chándal	 que	me
había	dejado	Ping	Xi.	Me	compré	un	paquete	de	braguitas	de	algodón	blanco
y	un	par	de	alpargatas	de	plástico	de	la	tienda	de	todo	a	un	dólar	de	la	calle
108.	Me	gustaba	aquella	zona,	casi	Harlem.	Paseaba	despacio	arriba	y	abajo
por	 la	Segunda	Avenida	con	pantalones	cortos	de	gimnasia	azules	o	 rojos	y
camisetas	enormes.	Cogí	la	costumbre	de	comprarles	a	los	egipcios	una	caja
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de	copos	de	maíz	 todas	 las	mañanas.	Se	 los	daba	a	puñados	amistosos	a	 las
ardillas	del	parque.	No	tomaba	café.

Descubrí	la	tienda	de	caridad	en	la	calle	126.	Me	gustaba	mirar	las	cosas
que	 donaban	 los	 demás.	 Quizá	 la	 funda	 de	 almohada	 que	 olisqueaba	 había
estado	en	el	lecho	de	muerte	de	un	viejo.	Quizá	aquella	lámpara	habría	estado
cincuenta	 años	 en	 la	 mesa	 rinconera	 de	 algún	 apartamento.	 Me	 imaginaba
todas	 las	 escenas	 que	 habría	 iluminado:	 una	 pareja	 haciendo	 el	 amor	 en	 el
sofá,	miles	 de	 cenas	 delante	 de	 la	 televisión,	 los	 berrinches	 de	 un	 bebé,	 el
brillo	meloso	del	whisky	en	un	vaso	con	el	logotipo	de	Elks	Lodge.	Caridad,
en	efecto.	Así	es	como	volví	a	amueblar	mi	piso.	Un	día,	me	llevé	el	abrigo	de
pieles	 blanco	 a	 la	 tienda	 de	 segunda	 mano	 y	 se	 lo	 di	 al	 adolescente	 que
recogía	 las	 donaciones	 por	 una	 puerta	 que	 había	 al	 doblar	 la	 esquina	 de	 la
entrada	de	 la	 tienda.	Lo	 recogió	 con	 tranquilidad,	me	preguntó	 si	 quería	 un
recibo.	 Lo	miré	 alisar	 la	 piel	 con	 las	manos,	 como	 si	 estuviese	 tasando	 su
valor.	A	 lo	mejor	 lo	robaba	y	se	 lo	daba	a	su	novia	o	a	su	madre.	Esperaba
que	lo	hiciera,	pero	luego	lo	tiró	en	un	contenedor	azul	enorme.

En	agosto	me	compré	una	radio	a	pilas	y	me	la	llevaba	todos	los	días	al
parque.	 Escuchaba	 las	 emisoras	 de	 jazz.	 No	 me	 sabía	 los	 nombres	 de	 las
canciones.	Las	ardillas	acudían	en	cuanto	estrujaba	la	bolsa	de	copos	de	maíz.
Se	 los	 comían	 de	 mi	 palma,	 sosteniendo	 el	 cereal	 en	 las	 manos	 negras
diminutas	y	masticando	con	las	mejillas	hinchadas.

—¡Cochinas!	—les	decía.
Parecía	 que	 la	 música	 que	 salía	 de	 mi	 radio	 pequeñita	 las	 perturbaba.

Bajaba	el	volumen	cuando	les	daba	de	comer.

No	pensé	mucho	en	Ping	Xi	hasta	que	vi	a	Reva.	La	llamé	el	13	de	agosto
desde	el	móvil	del	portero.	A	pesar	de	 todo	el	sueño	y	el	olvido,	me	seguía
sabiendo	 su	número	de	memoria,	 y	 al	 ver	 la	 fecha	 en	 el	 calendario	 recordé
que	era	su	cumpleaños.

Vino	 el	 domingo	 siguiente,	 nerviosa	 y	 oliendo	 a	 un	 perfume	nuevo	que
me	 recordaba	 al	 olor	 de	 las	 gominolas,	 no	 dijo	 nada	 del	 extraño	 surtido	 de
muebles	y	adornos	que	había	en	mi	piso	o	de	mi	desaparición	de	seis	meses,
de	 que	 no	 tuviese	 teléfono	 móvil	 ni	 de	 los	 montones	 de	 libros	 llenos	 de
hongos	que	tapaban	la	pared	del	salón.	Solo	dijo:

—Bueno,	ha	pasado	mucho	tiempo,	supongo.
Se	 sentó	 donde	 le	 dije,	 en	 la	 manta	 de	 croché	 de	 segunda	 mano	 que

extendí	en	el	suelo	como	si	fuese	una	manta	de	pícnic,	y	se	puso	a	hablar	de
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su	nuevo	puesto	en	la	empresa.	Me	describió	a	su	jefe	como	un	«instrumento
de	 la	 CIA»,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 haciendo	 hincapié	 en	 algunos
términos	 técnicos	 al	 enumerar	 sus	 obligaciones.	 Al	 principio	 no	 supe
distinguir	 si	 eran	 aforismos	 de	 posturas	 sexuales.	 Todo	 en	 ella	 parecía
inquietantemente	 pornográfico:	 la	 base	 de	 maquillaje	 mate,	 los	 labios
delineados	 muy	 oscuro,	 aquel	 perfume,	 el	 aplomo	 calmado	 de	 las	 manos.
«Soluciones	 innovadoras.»	 «Anatomía	 de	 la	 violencia	 en	 el	 espacio	 de
trabajo.»	«Objetivos	 sólidos.»	Llevaba	el	pelo	peinado	con	un	moño	 suelto,
mis	 pendientitos	 de	 perlas	 le	 colgaban	 de	 los	 lóbulos	 como	 gotas	 de	 leche,
perversas	 e	 inocentes	 al	 mismo	 tiempo.	 También	 llevaba	 una	 blusa	 blanca
calada	 y	 un	 par	 de	 vaqueros	 que	 le	 había	 dado	 yo.	 No	 sentí	 ni	 anhelo	 ni
nostalgia	 por	 la	 ropa.	 Se	 le	 habían	 deshilachado	 los	 bajos	 de	 los	 vaqueros,
eran	un	par	de	centímetros	demasiado	largos	para	las	piernas	de	Reva.	Pensé
en	sugerirle	que	los	llevara	a	que	se	los	cosieran.	Había	un	sitio	en	la	calle	83.

—Acabo	 de	 leer	 un	 cuento	 en	 el	New	Yorker	—dijo,	 y	 sacó	 el	 número
enrollado	de	su	bolso	enorme.

Se	 titulaba	«Malo	en	mates».	Era	 sobre	un	adolescente	de	Cleveland	de
origen	chino	que	suspende	la	reválida,	salta	del	edificio	de	dos	plantas	de	su
instituto	y	se	rompe	las	dos	piernas.	Después	de	que	el	orientador	del	centro
presione	a	la	familia	para	que	vayan	a	terapia	de	grupo,	sus	padres	le	dicen	al
chico	 en	 el	 aparcamiento	 de	 un	 supermercado	 que	 lo	 quieren	 y	 empiezan
todos	a	llorar	y	caen	de	rodillas,	mientras	los	demás	compradores	pasan	con
sus	carritos	y	hacen	como	que	no	pasa	nada	sorprendente.

—Escucha	cómo	empieza	—dijo	Reva—.	«Por	primera	vez,	pronunciaron
las	 palabras.	 Creo	 que	 les	 dolió	 más	 que	 el	 que	 me	 rompiese	 la	 tibia	 y	 el
fémur.»

—Sigue	—dije.
El	cuento	estaba	escrito	fatal.	Reva	lo	leyó	en	voz	alta.
Ping	 Xi	 me	 vino	 a	 la	 mente	 mientras	 la	 escuchaba.	 Pensé	 en	 sus	 ojos

pequeños	y	oscuros	mirándome	fijamente,	uno	entrecerrado,	el	otro	cerrado	y
apretado	mientras	me	medía	 las	proporciones	 levantando	la	mano	manchada
de	pintura	pincel	en	ristre.	Era	 lo	único	que	 lograba	recordar.	De	pronto	me
hizo	pensar	en	un	ser	reptiliano	y	mezquino,	alguien	puesto	en	el	planeta	para
sintonizar	 con	 gente	 parecida	 a	 él,	 gente	 que	 se	 distraía	 con	 dinero	 y
conversaciones	 en	 vez	 de	 hundir	 manos	 y	 dientes	 en	 el	 mundo	 que	 los
rodeaba.	Superficial,	supongo,	claro	que	había	gente	peor	en	el	planeta.

—«Llevaba	meses	estudiando	para	la	reválida»	—Reva	leyó	el	cuento	de
principio	a	fin.	Le	llevó	por	lo	menos	media	hora.
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Yo	sabía	que	lo	único	que	quería	era	llenar	el	silencio,	ocupar	el	 tiempo
hasta	que	pudiera	 irse	y	abandonarme	para	siempre.	Al	menos,	es	 lo	que	yo
sentía.	 No	 puedo	 decir	 que	 no	 me	 doliera	 que	 guardase	 tanto	 la	 distancia,
aunque	habría	sido	cruel	encararla	por	eso.	No	tenía	derecho	a	exigirle	nada.
Noté	 que	 no	 quería	 saber	 lo	 más	 mínimo	 de	 mis	 experiencias	 en
«rehabilitación»	o	lo	que	fuese	que	se	imaginaba	que	me	había	pasado.	Miré
cómo	movía	la	boca,	las	arrugas	de	la	piel	de	los	labios,	el	hoyuelo	impreciso
de	su	mejilla	izquierda,	la	tristeza	con	forma	de	luna	de	sus	ojos.

—«Un	 trozo	 negro	 de	 col	 china	 se	 había	 secado	 y	 se	 había	 quedado
adherido	al	cubo	de	basura»	—leyó.	Asentí	todo	el	tiempo	para	hacer	que	se
sintiera	cómoda.	Cuando	terminó,	suspiró	y	sacó	un	chicle	del	bolso—.	¿No
te	parece	descorazonador	lo	frías	que	son	algunas	culturas?

—Sí,	es	descorazonador	—dije.
—Me	 identifico	 mucho	 con	 el	 niño	 chino	 —dijo	 Reva,	 enrollando	 de

nuevo	la	revista.
Alargué	la	mano	por	encima	de	sus	piernas,	agarré	la	revista	que	ella	tenía

sujeta,	como	en	un	tira	y	afloja.	No	quería	que	se	fuera.	El	blanco	resplandor
de	 las	 luces	 del	 techo	 le	 relucía	 en	 las	 clavículas.	 Era	 preciosa,	 a	 pesar	 de
todos	 sus	 nervios	 y	 sus	 sentimientos	 complicados	 y	 tortuosos	 y	 sus
contradicciones	y	sus	miedos.	Fue	la	última	vez	que	la	vi	en	persona.

—Te	quiero	—le	dije.
—Yo	también	te	quiero.

Los	vídeos	y	cuadros	de	Ping	Xi	se	expusieron	en	Ducat	a	final	de	agosto.
La	exposición	se	llamaba	«Mujer	hermosa	de	gran	cabeza».	Él	o	Natasha	me
mandaron	 por	 mensajería	 recortes	 de	 las	 críticas.	 Sin	 ninguna	 nota.	 Las
imágenes	de	la	exposición	no	eran	lo	que	recordaba	haber	imaginado	en	mis
días	 con	 Ping	 Xi	 en	mi	 dormitorio.	 Había	 esperado	 una	 serie	 de	 desnudos
sensibleros,	 pero	 Ping	Xi	me	 había	 pintado	 al	 estilo	 de	 los	 grabados	 sobre
madera	de	Utamaro,	con	kimonos	color	neón	con	 flores	 tropicales	y	marcas
de	 besos	 y	 logos	 de	 Coca-Cola	 y	 Pennzoil	 y	 Chanel	 y	Absolut	 Vodka.	 En
todas	 las	 obras,	 mi	 cabeza	 era	 enorme.	 En	 unos	 cuantos	 retratos,	 Ping	 Xi
había	pegado	pelo	mío.	En	Artforum,	Ronald	Jones	me	tildó	de	«ninfa	inflada
con	 ojos	 de	 hombre	 muerto».	 Phyllis	 Braff	 condenó	 la	 muestra	 como	 «un
producto	de	la	lujuria	edípica»	en	The	New	York	Times.	ArtReview	dijo	que	la
obra	 era	 «decepcionante,	 como	 cabía	 esperar».	 Las	 demás	 críticas	 fueron
positivas.	En	los	vídeos	descritos	salía	yo	hablándole	a	la	cámara,	al	parecer
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narrando	 historias	 personales	 —en	 uno	 lloraba—,	 pero	 Ping	 Xi	 los	 había
doblado.	En	 lugar	de	mi	voz,	se	oían	mensajes	 largos	y	airados	en	cantonés
que	su	madre	le	había	dejado	en	el	contestador.	Sin	subtítulos.

A	principios	de	septiembre,	me	acerqué	al	Met.	Supongo	que	quería	ver
qué	había	hecho	otra	gente	con	su	vida,	gente	que	había	hecho	arte	sola,	que
se	había	quedado	mirando	cuencos	de	frutas	largo	y	tendido.	Me	pregunté	si
habrían	mirado	 cómo	 se	marchitaban	 y	 resecaban	 las	 uvas,	 si	 habían	 ido	 al
mercado	 para	 reemplazarlas	 antes	 de	 tirar	 el	 racimo	 pasado,	 si	 se	 habrían
comido	 algunas.	 Esperaba	 que	 hubiesen	 tenido	 algún	 respeto	 por	 lo	 que
estaban	 inmortalizando.	Quizá,	 pensé,	 una	 vez	 que	 se	 desvanecía	 la	 luz	 del
día,	tiraban	la	fruta	podrida	por	la	ventana,	esperando	que	salvara	la	vida	de
un	mendigo	muerto	de	hambre	que	pasara	por	la	calle.	Luego	me	imaginé	al
mendigo,	 un	 monstruo	 con	 gusanos	 que	 se	 le	 arrastraban	 por	 el	 pelo
enmarañado,	 con	 harapos	 andrajosos	 que	 le	 revoloteaban	 sobre	 el	 cuerpo
como	 las	 alas	 de	 un	 pájaro,	 los	 ojos	 resplandecientes	 de	 desesperación;	 el
corazón,	 un	 animal	 enjaulado	 rogando	 que	 lo	 sacrificaran;	 las	 manos
ahuecadas	en	oración	perpetua	mientras	 los	aldeanos	pululaban	por	 la	plaza
de	la	ciudad.	Picasso	hizo	bien	al	empezar	a	pintar	a	los	tristes	y	abatidos.	Los
azules.	Miraba	por	la	ventana	su	propia	miseria.	Aquello	era	respetable.	Pero
aquellos	pintores	de	fruta	solo	pensaban	en	su	propia	mortalidad,	como	si	la
belleza	de	su	obra	pudiese	aplacar	de	alguna	forma	su	miedo	a	la	muerte.	Allí
estaban	 todos,	 colgando	 apáticos,	 cándidos	 e	 insignificantes,	 cuadros	 de
cosas,	 objetos,	 los	 cuadros	 mismos	 eran	 solo	 cosas,	 objetos,	 que	 se
marchitaban	por	el	camino	hacia	su	propia	e	inevitable	extinción.

Tuve	la	 impresión	de	que	si	movía	 los	cuadros	hacia	el	 lado,	vería	a	 los
artistas	observándome,	como	a	través	de	un	espejo	de	doble	cara,	crujiéndose
los	 nudillos	 artríticos	 y	 frotándose	 el	 mentón,	 preguntándose	 lo	 que	 me
preguntaba	 yo	 de	 ellos,	 si	 notaba	 su	 brillantez	 o	 si	 sus	 vidas	 carecieron	 de
sentido,	 si	después	de	 todo	el	único	que	podía	 juzgarlos	era	Dios.	 ¿Querían
algo	 más?	 ¿Podrían	 haber	 extraído	 más	 genio	 de	 los	 trapos	 manchados	 de
trementina	 que	 había	 a	 sus	 pies?	 ¿Podrían	 haber	 pintado	 mejor?	 ¿Podrían
haber	 pintado	 con	mayor	 generosidad?	 ¿Con	más	 claridad?	 ¿Podrían	 haber
dejado	caer	más	fruta	por	 las	ventanas?	¿Sabían	que	 la	gloria	era	mundana?
¿Desearían	 haber	 aplastado	 entre	 los	 dedos	 aquellas	 uvas	 secas	 y	 pasar	 los
días	paseando	por	campos	de	hierba	o	enamorarse	o	confesar	sus	delirios	a	un
sacerdote	o	morirse	de	hambre	 como	 las	 almas	hambrientas	que	 eran,	 pedir
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limosna	 en	 la	 plaza	 de	 la	 ciudad	 con	 algo	 de	 franqueza,	 por	 una	 vez?	A	 lo
mejor	 habían	 vivido	 equivocados.	 A	 lo	 mejor	 su	 grandiosidad	 los	 había
envenenado.	¿Se	habían	preguntado	ese	tipo	de	cosas?	A	lo	mejor	no	podían
dormir	 por	 las	 noches.	 ¿Fueron	 noches	 plagadas	 de	 pesadillas?	 Quizá	 sí
entendieron	que,	en	realidad,	la	belleza	y	el	significado	no	tenían	nada	que	ver
la	una	con	el	otro.	Quizá	vivieron	como	auténticos	artistas,	sabiendo	todo	el
tiempo	que	no	había	puertas	al	paraíso.	Ninguna	creación	ni	ningún	sacrificio
llevarían	 a	 nadie	 al	 cielo.	 O	 quizá	 sí.	 Quizá,	 por	 la	 mañana,	 les	 fuese
indiferente	 y	 les	 hiciera	 felices	 distraerse	 con	 sus	 pinceles	 y	 óleos,	mezclar
colores	y	fumar	en	pipa	y	volver	a	sus	nuevas	naturalezas	muertas	sin	 tener
que	aplastar	más	moscas.

—Apártese,	por	favor	—escuché	que	decía	un	guardia.
Estaba	demasiado	cerca	del	cuadro.
—¡Apártese!
De	pronto	quedó	enfocada	la	idea	de	mi	futuro:	aún	no	existía.	Lo	estaba

construyendo,	 al	 estar	 allí	 de	 pie,	 al	 respirar,	 al	 sostener	 con	 calma	 el	 aire
alrededor	de	mi	cuerpo,	al	tratar	de	capturar	algo	—un	pensamiento,	imagino
—,	 como	 si	 tal	 cosa	 fuese	 posible,	 como	 si	 creyese	 en	 la	 ilusión	 que
describían	 aquellos	 cuadros:	 que	 se	 podía	 apresar	 el	 tiempo	 y	 mantenerlo
cautivo.	 No	 sabía	 lo	 que	 era	 real.	 Así	 que	 no	 me	 aparté.	 En	 vez	 de	 eso,
alargué	 la	 mano.	 Toqué	 el	 marco	 del	 cuadro	 y	 luego	 puse	 la	 palma	 en	 la
superficie	 seca	 y	 rugosa	 del	 lienzo,	 solo	 para	 demostrarme	 que	 no	 había
ningún	dios	 espiándome	el	 alma,	que	el	 tiempo	no	era	 inmemorial.	Que	 las
cosas	eran	solo	cosas.

—¡Señora!	—gritó	el	guardia	y	entonces	me	agarró	por	los	hombros	y	me
echó	hacia	un	lado.	No	pasó	nada	más.

—Lo	siento,	me	he	mareado	—expliqué.
Eso	fue	todo.	Era	libre.
Al	 día	 siguiente,	 el	 corredor	 de	 fincas	 me	 mandó	 una	 nota	 manuscrita

desde	el	norte	del	estado	diciendo	que	habían	hecho	una	oferta	por	la	casa	de
mis	padres.	«Diez	mil	por	debajo	de	lo	pedido,	pero	acéptela.	Lo	invertiremos
en	acciones.	Parece	que	su	teléfono	está	fuera	de	servicio	y	lleva	así	bastante
tiempo.»

Me	llevé	la	carta	a	Central	Park.	En	la	humedad	que	transportaba	el	viento
cálido	se	mezclaba	el	sudor	de	la	ciudad	con	la	porquería	y	la	mugre	con	la
embriagadora	 exuberancia	 fragante	 de	 la	 hierba	 y	 los	 árboles.	 Las	 cosas
estaban	 vivas.	 La	 vida	 zumbaba	 entre	 los	 tonos	 verdes,	 desde	 los	 pinos
oscuros	y	los	helechos	flexibles	al	musgo	amarillo	lima	que	crecía	en	una	roca
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gris	 enorme	 y	 seca.	 Saltamontes	 de	 color	 miel	 y	 el	 fulgor	 amarillo	 de	 los
ginkgos.	¿Qué	tenía	de	malo	el	color	amarillo?	Nada.

—¿Qué	clase	de	pájaro	es	ese?	—oí	que	le	preguntaba	un	niño	a	su	joven
madre	mientras	 señalaba	 un	 pájaro	 que	 parecía	 un	 cuervo	 psicodélico.	 Las
plumas	 eran	de	un	negro	 iridiscente,	 el	 arcoíris	 se	 reflejaba	 en	 la	 oscuridad
reluciente,	los	ojos	eran	de	un	blanco	brillante,	vivo	y	atento.

—Un	estornino	—dijo	la	mujer.
Respiré	 y	 caminé	 y	 me	 senté	 en	 un	 banco	 y	 observé	 cómo	 una	 abeja

sobrevolaba	en	círculos	las	cabezas	de	un	rebaño	de	adolescentes	que	pasaba.
Había	majestuosidad	y	gracia	en	el	lento	balanceo	de	las	ramas	de	los	sauces.
Había	 bondad.	El	 dolor	 no	 es	 la	 única	 piedra	 de	 toque	 del	 crecimiento,	me
dije	a	mí	misma.	El	sueño	había	funcionado.	Estaba	ablandada	y	tranquila	y
sentía	cosas.	Aquello	estaba	bien.	Aquella	era	mi	vida	ahora.	Podía	sobrevivir
sin	la	casa.	Entendí	que	no	tardaría	en	convertirse	en	el	almacén	de	recuerdos
de	otra	persona	y	eso	era	maravilloso.	Podía	seguir	adelante.

Encontré	una	cabina	en	la	Segunda	Avenida.
—Vale	 —le	 dije	 al	 contestador	 automático	 del	 corredor	 de	 fincas—.

Véndela.	 Y	 diles	 que	 tiren	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 el	 ático.	 No	 lo	 necesito.
Mándame	por	correo	electrónico	lo	que	tenga	que	firmar.

Luego	llamé	a	Reva.	Me	contestó	a	la	cuarta	señal,	jadeando	y	tensa.
—Estoy	en	el	gimnasio	—dijo—.	¿Hablamos	luego?
Nunca	volvimos	a	hablar.
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El	 11	 de	 septiembre,	 salí	 y	me	 compré	 una	 televisión	 nueva	 con	 vídeo
incluido	 en	 una	 tienda	 de	 electrónica	 para	 poder	 grabar	 las	 coberturas
informativas	 sobre	 los	 aviones	 chocando	 contra	 las	 Torres	Gemelas.	 Luego
supe	 que	Trevor	 estaba	 en	Barbados	 de	 luna	 de	miel,	 pero	 había	 perdido	 a
Reva.	Reva	había	desaparecido.	Aquel	día	vi	la	cinta	de	vídeo	una	y	otra	vez
para	 tranquilizarme.	 Y	 la	 sigo	 viendo,	 sobre	 todo	 las	 tardes	 solitarias	 o	 en
cualquier	 otro	momento	 en	 el	 que	 dude	 que	 la	 vida	 vale	 la	 pena	 o	 cuando
necesito	valor	o	cuando	me	aburro.	Cada	vez	que	veo	a	la	mujer	saltar	de	la
planta	 setenta	 y	 ocho	 de	 la	 Torre	Norte	—se	 le	 sale	 uno	 de	 los	 zapatos	 de
tacón	 y	 flota	 por	 encima	 de	 ella,	 el	 otro	 se	 le	 queda	 en	 el	 pie	 como	 si	 le
estuviese	pequeño,	se	le	sale	la	blusa	por	fuera,	el	pelo	se	agita,	los	miembros
se	le	quedan	rígidos	mientras	ella	cae	en	picado	con	un	brazo	en	alto	como	si
fuese	 a	 sumergirse	 en	 un	 lago	 en	 verano—,	 me	 abruma	 la	 impresión,	 no
porque	 se	 parezca	 a	 Reva	 y	 crea	 que	 es	 ella,	 casi	 exactamente	 ella,	 y	 no
porque	Reva	y	yo	hubiésemos	sido	amigas	o	porque	nunca	la	volveré	a	ver,
sino	 porque	 es	 hermosa.	 Ahí	 está,	 una	 persona	 zambulléndose	 en	 lo
desconocido,	y	lo	hacía	completamente	despierta.
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Ottessa	Moshfegh	(Boston,	1981)	es	una	escritora	estadounidense	de	madre
croata	y	padre	iraní.	Ha	publicado	varios	relatos	cortos	en	The	Paris	Review,
por	 los	 que	 fue	 galardonada	 con	 el	 Plimpton	 Prize	 en	 2013.	 McGlue	 fue
publicada	 un	 año	 después	 y	 le	 valió	 el	 Fence	Modern	 Prize	 in	 Prose	 y	 el
Believer	Book	Award.	Con	Mi	nombre	era	Eileen	 (Alfaguara,	2017)	obtuvo
el	 Premio	 PEN/Hemingway	 al	 mejor	 debut	 literario	 en	 2016	 y	 estuvo
nominada	al	Man	Booker	Prize	2016.	Mi	año	de	descanso	y	relajación	es	su
última	y	más	exitosa	novela.
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