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En Mi afo de descanso y relajacion, Ottessa Moshfegh hace de Manhattan el
epicentro de una civilizacion, la del afio 2000, dominada por la apatia. Como
una oscura bella durmiente, la narradora de esta novela decide encerrarse
durante un afio en su piso de una de las zonas mas exclusivas de Nueva York,
asistida por una herencia ingente y por una gran cantidad de farmacos, para
dedicarse a dormir y ver peliculas de Whoopi Goldberg y Harrison Ford. El
inicio de un siglo supuestamente trepidante encuentra a nuestra protagonista
durmiendo en el sofa con la tele encendida. Con mucho cinismo, series,
peliculas comerciales y narcoticos, y a costa de cortar todo vinculo humano,
cualquiera puede sobrellevar esta vida. Ahora bien, ¢lo que queremos es
sobrellevarla?
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El libro del que todo el mundo habla en Estados Unidos.
Una novela sobre la falta de ganas de levantarse de la cama.

«Puede que esta sea la mejor novela existencial escrita por un autor no
francés.»
Kirkus

«Como esta es una novela escrita por Moshfegh, que va sobrada de talento,
sabemos de antemano que va a ser una novela original y extrana. [...] Sus
frases son penetrantes y viperinas. [...] Escribe con tal serenidad misantrépica
que leerla siempre resulta un placer.»

The New York Times

La critica ha dicho...
«Tan refinado como perverso. [...] Un libro absorbente.»
The New Yorker

«Cuando nos recomiendan un libro normalmente preguntamos: #;De qué
trata?#. Pero con este libro preguntamos: #;De qué no trata?#. Esta novela
trata sobre el odio a una misma, el feminismo, la sexualidad, la salud mental,
la familia, la industria farmacéutica... y ADEMAS es la h*stia de divertida.
Ni siquiera quiero decir mucho porque yo entré a ciegas, pues ya adoraba a
Ottessa desde su novela Mi nombre era Eileen (también merece que la
leamos), y me vi gritando y dando voces, en un lugar muy diferente al que su
obra anterior me habia llevado. Me deja muy impresionada que una sola chica
haya escrito todas estas cosas, tan especiales y diferentes. Ya era hora!»

Lena Dunham

«Ottessa Moshfegh es, posiblemente, la escritora americana actual mas
interesante a la hora de escribir sobre el asunto de estar vivo cuando estar
vivo es una sensacion terrible [...]. Ver a Moshfegh dirigir su atencion
avasalladora hacia las cegadoras absurdeces previas al 11-S en Nueva York,
un entorno en el que todo el mundo excepto la narradora parece poseido por
un optimismo delirante, es como comerse un caramelo brillante y pegajoso;
un caramelo que también podria envenenarte.»

The New Yorker
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«Moshfegh deslumbra a la hora de crear ficcion [...], como si fuera una maga
haciendo sus mejores trucos sin atrezo ninguno.»
Literary Review

«Ingeniosa, oscura, cémica [...]. La novela se acelera hasta llegar a la que
es probablemente la mejor dltima pagina que he leido nunca [...]. Mi afio de
descanso y relajacion podria tornarse facilmente en un thriller que te trastoca
la memoria, o en una oscura odisea a través de los peligros de la industria
farmacéutica, pero, sin embargo, Moshfegh se aferra a la premisa de una
chica que esta simple y llanamente perdida; un retrato perfecto de alguien que
desea con desesperacion echarse a dormir para, asi, finalmente, sentirse
despierta.»

Vice

«Electrizante [...]. Moshfegh es una experta en la construcciéon de
personajes femeninos cautivadores que transgreden las normas de la
feminidad. [...] La protagonista es una revolucionaria inaudita.»

Vanity Fair

«La sensacion de inmediatez, la sensacion estar dentro de un personaje, la
sensacion de que las cosas suceden y tienen un valor fisico, tanto para para la
escritora como para quien lee, lo proporcionan la estructura y el contenido de
sus frases. De hecho, llenas de bravuconeria y, aun asi, siempre afiladas e
ironicas, estas frases se acumulan con firmeza para construir el paisaje
interior de esta novela. [...] Otro de los placeres de leer a Moshfegh es su
implacable brutalidad. Todo esto es intencionadamente comico (vaya que si lo
es), pero no exactamente alegre, aunque por supuesto nos riamos.»

The Guardian

«El oido de Moshfegh sigue siendo tan despiadado como siempre. Como
si de un Flaubert tardio se tratara, se recrea en la vanidad y la mediocridad y
en las cimas absurdistas que ambas pueden alcanzar cuando la ocasion
requiere de unas palabras sinceras.»

Harper’s Magazine

«Puede que esta sea la mejor novela existencial no escrita por un autor
francés [...]. Un relato abrumador sobre una rebeliéon moderna que no teme
volverse oscuro o hallar humor en la oscuridad.»

Kirkus
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«De esta novela oscura y desternillante no vas a salir necesariamente
descansado ni relajado, pero si con una mayor sintonia con lo delicada y fragil
que puede ser la condicion humana.»

Marie Claire
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Para Luke. El unico. Mi tunico.
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Si eres guapa o rica o tienes suerte,

quizd rompas con las leyes de los hombres,
pero contra las leyes internas del espiritu
y las leyes externas de la naturaleza

nadie puede

No, nadie puede...

JONI MITCHELL,
«The Wolf That Lives In Lindsey»

Pagina 9



Cada vez que me despertaba, de dia o de noche, me arrastraba por el
luminoso vestibulo de marmol de mi edificio y subia por la calle y doblaba la
esquina donde habia un colmado que no cerraba nunca. Me pedia dos cafés
grandes con leche y seis de azucar cada uno, me tomaba de un trago el
primero en el ascensor de regreso a casa y luego a sorbos el segundo,
despacio, mientras veia peliculas y comia galletitas saladas con formas de
animales y tomaba trazodona y zolpidem y Nembutal hasta que volvia a
dormirme. Asli perdia la nocién del tiempo. Pasaban los dias. Las semanas.
Unos cuantos meses. Cuando me acordaba, pedia comida al tailandés de
enfrente o una ensalada de atin a la cafeteria de la Primera Avenida. Me
despertaba y me encontraba en el movil mensajes de voz de peluquerias o
spas confirmando citas que habia reservado mientras estaba dormida.
Llamaba siempre para cancelarlas, y odiaba hacerlo porque odiaba hablar con
la gente.

Al principio, venian a recoger la ropa sucia y a dejarme ropa limpia una
vez a la semana. Para mi era un consuelo escuchar el crujido de las bolsas de
plastico rotas entrando por las ventanas del salon. Me gustaba sentir las
bocanadas de olor a ropa limpia mientras me quedaba frita en el sofa. Pero,
después de un tiempo, era demasiada molestia juntar toda la ropa sucia y
meterla en la bolsa de la colada. Y el ruido de mi propia lavadora y secadora
me afectaba mientras dormia. Asi que empecé a tirar las bragas sucias. Las
viejas, de todas formas, me recordaban a Trevor. Durante un tiempo, aparecia
en el correo lenceria de mal gusto de Victoria’s Secret, tangas de color fucsia
o verde lima con volantitos y picardias y negligés, todas empaquetadas en
bolsitas de plastico. Metia las bolsitas de plastico en el armario e iba sin
bragas. Llegaba algun que otro paquete de Barneys o Saks con pijamas de
hombre y otras cosas que no recordaba haber encargado, calcetines de
cachemir, camisetas con disefios, vaqueros de marca.

Me duchaba una vez a la semana como mucho. Dejé de depilarme las
cejas, dejé de decolorarme, de hacerme la cera, de cepillarme el pelo. Nada de
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hidratante ni de exfoliante. Nada de afeitarme las piernas. Rara vez salia del
apartamento. Tenia las facturas domiciliadas. Habia dejado pagado el
impuesto anual de la propiedad del piso y de la antigua casa al norte del
estado de mis padres muertos. El alquiler que los inquilinos de esa casa
pagaban por transferencia aparecia una vez al mes en mi cuenta. Me llegaria
el seguro de desempleo mientras siguiera llamando una vez por semana y
pulsando «1» para «si» cuando el robot me preguntase si me habia esforzado
de verdad en encontrar trabajo. Eso bastaba para los copagos de todas las
recetas y lo que fuera que comprase en el colmado. Ademas, tenia
inversiones. El asesor financiero de mi padre muerto controlaba todo eso y me
mandaba informes trimestrales que yo nunca leia. También tenia un monton
de dinero en mi cuenta de ahorros, bastante para vivir unos cuantos anos
mientras no hiciera nada estrafalario. Ademas de todo eso, mi limite de
crédito en la Visa era alto. El dinero no me preocupaba.

Habia empezado a «hibernar» lo mejor que pude a mitad de junio de
2000. Tenia veintiséis afios. A través de un liston roto de la persiana vi como
moria el verano y el otofio se volvia frio y gris. Se me atrofiaron los
musculos. Las sabanas amarilleaban en la cama, aunque por lo general me
dormia delante de la television en el sofa, que era uno muy caro, de Pottery
Barn y de rayas azules y blancas y estaba hundido y lleno de manchas de café
y sudor.

No hacia mucho en las horas de vigilia aparte de ver peliculas. No
soportaba la television normal. Sobre todo al principio, la tele me provocaba
demasiadas cosas y me obsesionaba con el mando a distancia, pulsaba
botones, me burlaba de todo y me trastornaba. Era demasiado para mi. Las
unicas noticias que podia leer eran los titulares sensacionalistas de los diarios
locales en el colmado. Les echaba un vistazo mientras pagaba los cafés. Bush
contra Gore para la presidencia. Alguien importante se moria, secuestraban a
un nifio, un senador robaba dinero, un atleta famoso le ponia los cuernos a su
mujer embarazada. Pasaban cosas en la ciudad de Nueva York —siempre
pasan—, pero ninguna me afectaba. Ese era el encanto del suefio, que me
desconectaba de la realidad y la recordaba tan por casualidad como una
pelicula o un suefio. Me resultaba sencillo ignorar lo que no me incumbia. Los
trabajadores del metro iban a la huelga. Un huracan iba y venia. Daba igual.
Si nos hubiesen invadido los extraterrestres o un enjambre de langostas, lo
habria notado, pero no me habria importado.

Cuando necesitaba mas pastillas, me aventuraba hasta la farmacia que
estaba a tres manzanas. Era siempre un trayecto penoso. Cuando caminaba
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por la Primera Avenida, todo me estremecia. Era como un bebé naciendo; el
aire me hacia dafio, la luz me hacia dafio, el mundo parecia estridente y hostil
en sus detalles. Me confiaba al alcohol solo los dias de aquellas excursiones;
un trago de vodka antes de salir y pasaba por delante de todos los bistros y
cafeterias y tiendas que solia frecuentar cuando atn pisaba la calle, fingiendo
que vivia la vida. Si no, procuraba limitarme al radio de una manzana
alrededor de mi casa.

Todos los hombres que trabajaban en el colmado eran egipcios jévenes.
Aparte de mi psiquiatra la doctora Tuttle, mi amiga Reva y los porteros del
edificio, los egipcios eran las unicas personas a las que veia habitualmente.
Eran bastante guapos, unos mas que otros. Tenian la mandibula cuadrada y la
frente varonil, las cejas marcadas como orugas. Y todos parecian llevar
pintada la raya del ojo. Debian de ser como media docena, hermanos o
primos, suponia yo. Su estilo era de lo mas disuasorio. Llevaban camisetas de
fatbol y cadenas de oro con cruces y escuchaban Los 40 Principales. No
tenian ningun sentido del humor. Cuando me acababa de mudar al barrio,
habian tonteado conmigo hasta el hartazgo, pero en cuanto empecé a entrar
arrastrando los pies a horas raras con leganas en los ojos y porqueria en la
comisura de los labios, dejaron de intentar ganarse mi carifio.

—Tienes algo aqui —me dijo una mafiana el que estaba detras del
mostrador, sefialandose la barbilla con los largos dedos morenos.

Hice solo un gesto con la mano. Luego descubri que tenia la cara llena de
costras de pasta de dientes.

Después de unos cuantos meses de aparecer desalifiada y medio dormida,
los egipcios empezaron a llamarme «jefa» y a aceptar sin problema cincuenta
centavos cuando pedia un cigarrillo suelto, lo que hacia bastantes veces.
Podria haber ido a un montéon de sitios a por café, pero me gustaba el
colmado. Estaba cerca y el café siempre era malo y no tenia que toparme con
nadie pidiendo un brioche o un latte sin espuma. Ningun nifio con los mocos
caidos ni nifieras suecas. Ningun profesional esterilizado ni nadie en una cita.
El café del colmado era café para la clase trabajadora, café para porteros y
repartidores y operarios y limpiadores. El ambiente estaba cargado de olor a
productos de limpieza baratos y moho. Podia contar con que el congelador
empafado estuviera hasta arriba de helados y polos y tarrinas de postre. Los
compartimentos de plexiglas que habia encima del mostrador estaban llenos
de chicles y caramelos. Todo estaba siempre igual: cigarrillos en filas
ordenadas, rollos de rasca y gana, doce marcas distintas de agua embotellada,
cerveza, pan de molde, una caja de carnes y quesos que nadie compraba
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nunca, una bandeja de papos secos portugueses rancios, una cesta de fruta
envuelta en plastico, una pared entera de revistas que yo evitaba. Solo queria
leer los titulares de los peridédicos. Me alejaba de cualquier cosa que pudiera
despertarme el intelecto o darme envidia o ansiedad. Mantenia la cabeza baja.

Reva aparecia por mi casa con una botella de vino de vez en cuando e
insistia en hacerme compafiia. Su madre se estaba muriendo de cancer. Eso,
entre otras cosas, me quitaba las ganas de verla.

—¢Te habias olvidado de que venia? —preguntaba Reva, empujandome
para entrar en el salon y encendiendo las luces—. Anoche hablamos, ;te
acuerdas?

Me gustaba llamar a Reva justo cuando empezaba a hacerme efecto la
pastilla de zolpidem o de fenobarbital o lo que fuera. Segun ella, yo solo
queria hablar de Harrison Ford o de Whoopi Goldberg, y decia que le parecia
bien.

—Anoche me contaste toda la trama de Frenético. Hiciste la escena en la
que van conduciendo el coche con la cocaina. Y seguias y seguias.

—FEmmanuelle Seigner esta increible en esa pelicula.

—FEso mismo dijiste anoche.

Me sentia tan aliviada como irritada cuando aparecia Reva, como si
alguien me interrumpiese en mitad del suicidio. No es que me estuviese
suicidando; de hecho, era lo contrario al suicidio. Mi hibernacion era cuestion
de supervivencia. Creia que me iba a salvar la vida.

—Y ahora métete en la ducha —decia Reva en direccion a la cocina—.
Yo saco la basura.

Queria a Reva, pero ya no me caia bien. Eramos amigas desde la
universidad, el tiempo suficiente para que todo lo que teniamos en comun
fuese nuestro pasado juntas, una compleja trayectoria de resentimiento,
recuerdos, envidia, negacion y unos cuantos vestidos que le habia prestado
que ella prometio llevar a la tintoreria para devolvérmelos luego, pero que
nunca volvieron. Trabajaba de secretaria ejecutiva en una agencia de
corredores de seguros del centro. Era hija tnica, una obsesa del gimnasio,
tenia una mancha de nacimiento en el cuello, roja y moteada, con la forma de
Florida, una costumbre de mascar chicle que le producia CAT y un aliento
que apestaba a canela y caramelo de manzana acida. Le gustaba venir a mi
casa, hacerse sitio en el sillon, comentar el estado del piso, decirme que me
veia mas delgada y quejarse del trabajo mientras se llenaba la copa de vino
cada vez que le daba un sorbo.

Pagina 13



—La gente no entiende lo que es estar en mi pellejo —decia—. Dan por
sentado que siempre voy a estar de buen humor. Mientras tanto, esos cabrones
se piensan que pueden ir por ahi tratando como la mierda a todos los que
tienen por debajo. ;Y se supone que tengo que reirme como una tonta y estar
mona y mandar sus faxes? Que los jodan. Que se queden todos calvos y ardan
en el infierno.

Reva estaba liada con su jefe, Ken, un hombre de mediana edad con mujer
e hijo. Hablaba abiertamente de la obsesién que sentia por él, aunque
intentaba ocultar que tenian relaciones sexuales. Una vez me ensefi6 una foto
de él en un folleto de la empresa; alto, ancho de hombros, camisa blanca de
cuello abotonado, corbata azul, una cara tan anodina y tan aburrida que bien
podia estar hecha de plastico. A Reva le gustaban los hombres mayores, como
a mi. Los hombres de nuestra edad, decia Reva, eran demasiado sensibleros,
demasiado afectuosos, demasiado dependientes. Entendia su rechazo, aunque
yo nunca habia conocido a tipos asi. Todos los hombres con los que habia
estado, jovenes y viejos, habian sido distantes y hostiles.

—Porque eres un témpano, por eso —me explicaba Reva—. L.o semejante
atrae a lo semejante.

Como amiga, Reva si que era sensiblera y afectuosa y dependiente, pero
también era muy reservada y a veces muy condescendiente. No podia
entender o simplemente no deseaba entender por qué queria yo dormir todo el
tiempo y siempre me estaba restregando su superioridad moral y diciéndome
que «afrontase las consecuencias» de cualquiera de las malas costumbres que
tuviera en ese momento. El verano que empecé a dormir, Reva me reprendia:
«desperdicias tu cuerpo de biquini», «fumar mata», «deberias salir mas»,
«Jjcomes bastantes proteinas?», etcétera.

—No soy una nifia pequeiia, Reva.

—Me preocupo por ti. Porque me importas. Porque te quiero —decia.

Desde que nos conocimos el primer afio de universidad, Reva no era
capaz de admitir estando sobria cualquier deseo que fuese remotamente
grosero. Pero no era perfecta. «No es ningun angelito», que diria mi madre.
Yo sabia desde hacia afios que Reva era bulimica. Sabia que se masturbaba
con un masajeador de cuello eléctrico porque le daba mucha vergiienza
comprar un vibrador de verdad en un sex shop. Sabia que estaba muy
endeudada por la universidad y afios de excederse en el limite de las tarjetas
de crédito y que robaba muestras de la seccion de belleza de la tienda
naturista de al lado de su casa en el Upper West Side. Habia visto las
pegatinas de muestra en varias cosas en un enorme neceser de maquillaje que
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llevaba encima a todas partes. Era esclava de la vanidad y del estatus, algo
habitual en un sitio como Manhattan, pero a mi su desesperacion me parecia
particularmente irritante. Se me hacia dificil respetar su inteligencia. Estaba
tan obsesionada con las marcas, la aprobacion, el «encajar». Solia ir a
Chinatown a buscar imitaciones de los ultimos bolsos de disefio. Una Navidad
me regalé una cartera Dooney & Bourke. Compré llaveros Coach falsos a
juego para las dos.

Paradojicamente, su deseo de tener clase fue siempre la piedra en la que
tropez6 a la hora de tenerla.

—La elegancia estudiada no es elegancia —intenté explicarle una vez—.
El encanto no es un peinado. Lo tienes o no lo tienes. Cuanto mas te esfuerces
por ir a la moda, mas vulgar pareceras.

Nada le dolia mas a Reva que una belleza natural como la mia. Una vez
que vimos en video Antes del amanecer, dijo:

—¢:Sabias que Julie Delpy es feminista? Me pregunto si por eso no esta
mas flaca. Si fuese estadounidense no le habrian dado el papel. ;Ves lo
blandos que tiene los brazos? Aqui un brazo flacido es intolerable. Un brazo
flacido es mortal. Es como la selectividad. Si tienes menos de un siete, no
existes.

—¢Te alegras de que Julie Delpy tenga los brazos flacidos? —le pregunté.

—No —dijo, después de pensarselo un poco—. No lo llamaria alegria,
mas bien satisfaccion.

Reva parecia no sentir necesidad de ocultarme su envidia. Desde el
comienzo de nuestra amistad, si le contaba que habia pasado algo bueno, se
quejaba diciendo «No es justo» tantas veces que se convirtié en una especie
de muletilla que soltaba como si nada, con voz apagada. Era su reaccion
automatica a mis buenas notas, a un color de barra de labios nuevo, al ultimo
polo, a mi corte de pelo caro. «No es justo.» Yo formaba una cruz con los
dedos y la alzaba entre las dos, como para protegerme de su envidia y de su
ira. Una vez le pregunté si sus celos tenian algo que ver con ser judia, si creia
que las cosas eran mas faciles para mi por ser blanca, anglosajona y
protestante.

—No es porque sea judia —recuerdo que dijo. Esto fue justo después de
la graduacion: yo habia entrado en el cuadro de honor pese a haberme saltado
mas de la mitad de las clases del ultimo curso y Reva no habia conseguido
acceder al posgrado—. Es porque soy gorda.

No lo era. Era muy guapa, de hecho.
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—Y me gustaria que te cuidases mas —dijo un dia que vino a visitarme al
piso, estando yo medio despierta—. No lo puedo hacer por ti, ;sabes? ;Por
qué te gusta tanto Whoopi Goldberg? Ni siquiera es divertida. Tendrias que
ver peliculas que te animaran, como Austin Powers. O esa en la que salen
Julia Roberts y Hugh Grant. De pronto eres como Winona Ryder en Inocencia
interrumpida, aunque te pareces mas a Angelina Jolie. En esa peli sale rubia.

Asi es como expresaba su preocupacion por mi bienestar. Tampoco le
gustaba el hecho de que tomase «drogas».

—No deberias mezclar alcohol con todos los medicamentos que tomas —
me decia mientras se terminaba el vino.

Le dejaba que se bebiese todo el vino. En la universidad, Reva llamaba a
ir de bares «ir a terapia». Se podia tomar un whisky de un trago. Tomaba
ibuprofeno entre una y otra bebida. Decia que asi mantenia el ritmo. Es
probable que se la pudiera considerar alcoholica. Pero tenia razon sobre mi.
Yo tomaba «drogas». Me metia en el cuerpo mas de una docena de pastillas
por dia, pero todo muy regulado, creia yo. Era todo legal. Solo queria dormir
sin parar. Tenia un plan.

—No es que sea una yonqui ni nada de eso —decia yo a la defensiva—.
Me estoy tomando un tiempo. Este es mi afio de descanso y relajacion.

—Qué suerte tienes —decia Reva—. No me importaria tomarme un
tiempo del trabajo para holgazanear, ver pelis y dormitar todo el dia, pero no
me quejo. No puedo permitirme ese lujo.

Cuando ya estaba borracha, subia los pies a la mesa de centro, tiraba al
suelo mi ropa sucia y el correo sin abrir para hacerse sitio, y hablaba y
hablaba de Ken y me ponia al dia del ultimo episodio de su telenovela
dramatica, Amor en la oficina. Presumia de todas las cosas divertidas que iba
a hacer el fin de semana, se quejaba de haberse saltado su ultima dieta y de
tener que hacer mas horas en el gimnasio para compensar. Y al final, lloraba
por su madre.

—Ya no puedo hablar con ella como antes. Estoy tan triste. Me siento tan
abandonada. Me siento muy muy sola.

—Todos estamos solos, Reva —Ile decia yo.

Era verdad: yo estaba sola, ella estaba sola. Ese era el mayor consuelo que
le podia ofrecer.

—Sé€ que tengo que estar preparada para lo peor con lo de mi madre. El
pronostico no es bueno. Ni siquiera creo que me esté enterando de toda la
informacion de su cancer. Me desespera tanto. Ojala tuviese a alguien que me
abrazara. ¢Es patético eso?
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—Estas desesperada —dije—. Suena muy frustrante.

—Y luego esta lo de Ken. No lo puedo soportar. Preferiria matarme a
estar sola —decia.

—Al menos tienes esa opcion.

Si yo tenia ganas, pediamos ensaladas del tailandés y veiamos peliculas de
pago. Yo preferia mis cintas de VHS, pero Reva siempre queria ver la
pelicula que fuese mas «nueva» y «lo ultimo» y «se supone que es buena.
Para ella era un motivo de orgullo tener un conocimiento superior de la
cultura pop en aquella época. Estaba a la ultima de todos los chismes del
famoseo, seguia todas las tendencias de moda. A mi me importaba una mierda
todo ese rollo. Reva, sin embargo, se estudiaba el Cosmopolitan y veia Sexo
en Nueva York. Competia sobre belleza y «sabiduria vital». Su envidia era
muy moralista. Comparada conmigo, no tenia «privilegios». Y segun sus
términos, tenia razén: yo parecia una modelo, tenia dinero que no me habia
ganado, llevaba ropa de marca auténtica, me habia licenciado en Historia del
Arte, asl que era «culta». Reva, por su parte, venia de Long Island, en una
escala del uno al diez seria un ocho —aunque ella se consideraba a si misma
«un tres de Nueva York»— y se habia licenciado en Econdmicas. «La carrera
de los empollones asiaticos», la llamaba.

El apartamento de Reva al otro lado de la ciudad era un tercero sin
ascensor que olia a ropa de deporte sudada y patatas fritas y desinfectante y
colonia Tommy Girl. Aunque me habia dado un juego de llaves de su casa
cuando se mudo, fui solo dos veces en cinco afios. Ella preferia venir a mi
casa. Creo que le gustaba que la reconociera el portero, subirse en el elegante
ascensor con los botones dorados, verme despilfarrar mis lujos. No sé de qué
iba Reva. No podia librarme de ella. Me adoraba, pero también me odiaba.
Me veia luchar contra mi sufrimiento y lo consideraba una parodia cruel de su
propia desgracia. Yo habia elegido mi soledad y mi falta de proposito y Reva,
a pesar de todos sus esfuerzos, sencillamente no conseguia lo que deseaba:
marido, hijos, una carrera fabulosa. Asi que cuando empecé a dormir todo el
tiempo, creo que Reva sinti6 cierta satisfaccion al ver cémo me desmoronaba
y me convertia en la vaga inutil que ella esperaba. No me interesaba competir
con Reva, pero estaba resentida con ella por principio, asi que discutiamos.
Imagino que tener una hermana debe de ser asi, alguien que te quiere lo
suficiente para sefialarte todos tus defectos. Incluso los fines de semana, si se
quedaba hasta tarde, se negaba a dormir en mi casa. Yo no habria querido que
se quedase, de todas maneras, pero ella siempre armaba un escandalo, como si
tuviese responsabilidades que yo nunca entenderia.
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Una noche le hice una foto Polaroid y la pegué en el marco del espejo del
salén. Reva crey6 que era un gesto de carifio, pero la foto pretendia servirme
de recordatorio de lo poco que disfrutaba de su compafiia, si me daban ganas
de llamarla luego, cuando estaba drogada.

—Te voy a dejar mis cedés para subir la autoestima —me decia si yo
mencionaba cualquier inquietud o preocupacion.

Reva sentia debilidad por los libros y talleres de autoayuda que
combinasen alguna dieta nueva con habilidades para el desarrollo profesional
y las relaciones romanticas bajo la apariencia de ensefiar a mujeres jovenes
«como alcanzar su maximo potencial». Cada cierto tiempo, tenia un
paradigma de vida totalmente distinto y yo debia escucharlo.

—Tienes que aprender a darte cuenta de si estas cansada —me aconsejo
una vez—. En estos tiempos hay muchisimas mujeres agotadas.

Un consejo de estilo de vida de Sacadle todo el partido a vuestro dia,
chicas sugeria planificar los domingos por la tarde lo que te ibas a poner
durante la semana.

—Asi no tienes que estar dudando por las mafianas.

De verdad que no la soportaba cuando hablaba asi.

—Y vente a Saints conmigo. Es noche de chicas. Las mujeres beben gratis
hasta las once. Te sentiras mucho mejor contigo misma.

Era experta en fusionar esléganes con cualquier excusa para beber hasta la
inconsciencia.

—No me apetece salir, Reva —le dije.

Se mir6 las manos, jugueted con los anillos, se rasco el cuello, luego se
quedo mirando fijo al suelo.

—Te echo de menos —dijo, con la voz un poco quebrada.

Quiza creyd que aquellas palabras me llegarian al corazon. Yo llevaba
puesta de Nembutal todo el dia.

—A lo mejor no deberiamos ser amigas —le dije, mientras me estiraba en
el sofa—. Lo he estado pensando y no veo razon para que sigamos siéndolo.

Reva se quedd ahi sentada, frotdndose los muslos con las manos. Después
de uno o dos minutos de silencio, me mir6 y se puso un dedo debajo de la
nariz, lo que hacia siempre cuando estaba a punto de llorar. Era como una
imitacion de Adolf Hitler. Me tapé la cabeza con el jersey y apreté los dientes
e intenté no reirme mientras ella balbuceaba y lloriqueaba e intentaba
recomponerse.

—Soy tu mejor amiga —dijo lastimera—. No me puedes echar, seria muy
autodestructivo.
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Me bajé el jersey para dar una calada al cigarrillo. Se apart6 el humo de la
cara y fingid toser. Luego se gir6 hacia mi, tratando de envalentonarse
mirando a los ojos al enemigo. Veia el miedo en sus pupilas, Reva parecia
estar mirando un agujero negro en el que se podia caer.

—Por lo menos intento esforzarme por cambiar y conseguir lo que quiero
—dijo—. Aparte de dormir, ;qué esperas tu de la vida?

Preferi ignorar su sarcasmo.

—AQueria ser artista, pero no tengo talento —Ile dije.

—¢En serio hace falta talento? —puede que fuese la cosa mas inteligente
que me habia dicho Reva nunca.

—Si —contesté.

Se levanto, cruzo el salon haciendo ruido con los tacones y cerro la puerta
con cuidado tras ella. Me tomé unos cuantos Trankimazin y me comi unas
cuantas galletitas saladas con formas de animales y me quedé mirando el
asiento arrugado del sillon vacio. Me levanté y puse Tin Cup y la vi con
desgana mientras dormitaba en el sofa.

Reva llamo6 media hora mas tarde y dejo un mensaje diciendo que ya me
habia perdonado por herir sus sentimientos, que estaba preocupada por mi
salud, que me queria y que no me abandonaria «pasara lo que pasara». Se me
desencajo la mandibula escuchando el mensaje, como si llevase dias
rechinando los dientes. A lo mejor si que lo habia hecho. Luego me la
imaginé moqueando por el supermercado Gristedes, eligiendo comida que se
comeria y vomitaria. Su lealtad era absurda. Por ella seguiamos.

«Estaras bien», le dije a Reva cuando su madre empezo el tercer ciclo de
quimio.

«No seas nenaza», le dije cuando el cancer de su madre se le extendi6 al
cerebro.

No puedo sefialar ningin acontecimiento concreto que provocase mi
decision de hibernar. Al principio, solo queria unos sedantes para acallar mis
pensamientos y mis juicios, ya que el aluvién constante me ponia dificil no
odiar todo y a todos. Creia que la vida seria mas llevadera si el cerebro
tardaba mas en condenar el mundo a mi alrededor. Comencé a atenderme con
la doctora Tuttle en enero de 2000. Empez6 de manera muy inocente: estaba
asolada por la pena, la ansiedad, el deseo de escaparme de la prision que eran
mi mente y mi cuerpo. La doctora Tuttle me confirmé que no era nada raro.
No era buena médica. Encontré su nombre en la guia telefénica.
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—NMe pillas en buen momento —dijo la primera vez que la llamé—.
Acabo de terminar de fregar los platos. ;Donde has encontrado mi nimero?

—En las paginas amarillas.

Me gustaba pensar que el destino me habia llevado a elegir a la doctora
Tuttle, que nuestra relacion estaba un poco predestinada, que de alguna
manera era divina, pero, en realidad, fue la Unica psiquiatra que me contest
al teléfono un martes a las once de la noche. Para cuando la doctora Tuttle me
contestd, habia dejado una docena de mensajes en contestadores automaticos.

—La mayor amenaza actual para el cerebro son todos los hornos
microondas —me explico aquella noche por teléfono—. Los microondas, las
ondas de radio. Ahora las torres de telefonia movil nos acribillan con a saber
qué clase de frecuencias. Pero ese no es mi campo cientifico, yo me encargo
de tratar enfermedades mentales. ; Trabajas para la policia? —pregunto.

—No, trabajo para un marchante de arte, en una galeria de Chelsea.

—Eres del FBI?

—No.

—¢CIA?

—No, ¢por qué?

—Tengo que preguntar estas cosas. ;Eres de la Administracion para el
Control de Drogas? ¢De la de Alimentos y Medicamentos? ;Oficina Nacional
de Crimenes contra Aseguradoras? ¢De la Oficina de Prevencion de Fraudes
contra Seguros de Salud? ;Eres una detective privada contratada por alguna
entidad privada o gubernamental? ;Trabajas para una compafia de seguros
médicos? Eres traficante de drogas? ¢Drogadicta? ;Eres médica?
;Estudiante de Medicina? ;Quieres conseguir pastillas para un novio
maltratador o para algun jefe? ;Eres de la NASA?

—Creo que tengo insomnio. Es mi principal problema.

—Seguramente eres adicta a la cafeina, jtengo razon?

—No lo sé.

—Sera mejor que la sigas tomando. Si la dejases ahora, te volverias loca.
Los insomnes verdaderos sufren alucinaciones y ausencias y tienen poca
memoria. La vida puede llegar a ser muy confusa. ; Encaja esto contigo?

—A veces siento que estoy muerta —le dije—, y odio a todo el mundo.
¢Eso cuenta?

—Oh, si que cuenta. Claro que cuenta. Estoy segura de que puedo
ayudarte, pero siempre le pido a los pacientes nuevos que vengan a una
consulta de quince minutos para asegurarnos de que encajamos bien. Gratis.
Y te recomiendo que adquieras la costumbre de escribir notas para recordarte
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las citas. Mi politica de cancelacion es de veinticuatro horas. ;Conoces los
Post-it? Consiguete unos Post-it. Tendré preparados unos acuerdos para que
me los firmes, unos contratos. Ahora apunta esto.

La doctora Tuttle me dijo que fuera al dia siguiente a las nueve de la
maiana.

Su oficina, que también era su casa, estaba en un edificio de apartamentos
de la calle 13, cerca de Union Square. La sala de espera era oscura, un
recibidor con las paredes forradas de madera repleto de muebles victorianos
falsos, juguetes para gatos, tarros con popurri, velas moradas, coronas de
flores purpuras secas y pilas de nimeros atrasados del National Geographic.
El bafio estaba atiborrado de plantas artificiales y plumas de pavo real. En el
lavabo, al lado de una pastilla enorme de jabon agrietado de color lila, habia
un cuenco de madera lleno de cacahuetes en una concha de abulon. Aquello
me dejo perpleja. Tenia todas sus cosas de tocador personales escondidas en
un gran cesto de mimbre dentro del mueble de debajo del lavabo. Tenia varios
polvos antimicéticos, una crema de esteroides con receta, champu y jabon y
cremas que olian a lavanda y a violeta. Pasta de dientes de hinojo. El elixir
bucal también era con receta. Cuando lo probé, sabia a océano.

El dia que conoci a la doctora Tuttle, ella llevaba un collarin de
gomaespuma por un «accidente de taxi» y tenia en brazos a un gato atigrado,
al que me presentd como «mi mayor». Me sefal6 los sobres amarillos
diminutos que habia en la sala de espera.

—Cuando llegues, escribe tu nombre en un sobre y mete tu cheque dentro.
Los pagos van aqui —dijo, dando golpecitos en una caja de madera que habia
en el escritorio de su oficina.

Era de la misma clase de cajas que tienen en las iglesias para los
donativos de las velas. El divan de su oficina estaba lleno de pelos de gato y
en uno de sus extremos se apilaban mufiequitas antiguas con caras de
porcelana desportillada. En el escritorio habia barritas de granola a medio
comer, fiambreras apiladas con uvas y melén cortado dentro, un ordenador
viejo gigantesco, mas revistas National Geographic.

—¢Qué te trae por aqui? —pregunto—. ¢ Depresion?

Ya habia sacado el taco de recetas.

Mi plan era mentir. Lo habia considerado con detenimiento. Le dije que
llevaba con problemas para dormir desde hacia seis meses, y luego me quejé
de desesperacion y nerviosismo en mis relaciones sociales. Pero mientras
estaba recitando mi discurso ensayado, me di cuenta de que era un poco
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cierto. No era insomne, pero me sentia abatida. Quejarme delante de la
doctora Tuttle fue extrafiamente liberador.

—Quiero sedantes, eso lo sé —dije con franqueza—. Y quiero algo que le
ponga freno a mi necesidad de compafiia. Estoy con la soga al cuello. Soy
huérfana, para colmo. Es probable que tenga estrés postraumatico. Mi madre
se suicido.

—¢:Como? —pregunto la doctora Tuttle.

—Se corto las venas —menti.

—FEs bueno saberlo.

Tenia el pelo rojo y encrespado. El collarin de espuma que llevaba
alrededor del cuello tenia manchas que parecian de café y de comida y le
apretujaba la piel del cuello contra la barbilla. L.a cara era como la de un
sabueso, caida y con pliegues, y los ojos hundidos se escondian tras unas
gafas muy pequefias de metal con cristales de culo de botella. Nunca le miré
bien los ojos a la doctora Tuttle. Sospecho que eran ojos de loca, negros y
brillantes, como los de un cuervo. El boligrafo que utilizaba era largo y
morado y llevaba una pluma morada en la punta.

—Mis padres murieron cuando estaba en la universidad —segui—. Hace
solo unos afos.

Parecio estudiarme un momento, con expresion ausente e intensa. L.uego
volvio a su pequeiio taco de recetas.

—Se me dan muy bien las compafiias de seguros —dijo con toda
naturalidad—. Sé como beneficiarme de sus jueguecitos. ; Duermes algo?

—Apenas —dije.

—:Suenos?

—Solo pesadillas.

—Me lo imaginaba. El suefio es esencial. La mayoria de la gente necesita
unas catorce horas o asi. La edad moderna nos ha obligado a vivir vidas
antinaturales. Ocupados, ocupados, ocupados. Venga, venga, venga. Seguro
que trabajas demasiado.

Garabate0 un rato en su recetario.

—Dicha —dijo la doctora Tuttle—. Me gusta mas que alegria. Felicidad
no es una palabra que me guste usar aqui dentro. Es muy deslumbrante, la
felicidad. Deberias saber que aprecio mucho las sutilezas de la experiencia
humana. Por supuesto, estar bien descansado es un requisito previo. ;Sabes lo
que significa dicha? ¢ D-I-C-H-A?

—Claro. Como La dicha de las damas —dije.

—Una triste historia —dijo la doctora Tuttle.
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—No la he leido.

—Mejor que no la leas.

—He leido Germinal.

—Asi que eres culta.

—Fui a la Universidad de Columbia.

—FEs bueno que lo sepa, pero no sirve de mucho en tu estado. La
educacion es directamente proporcional a la ansiedad, como sabras
seguramente, ya que has ido a Columbia. ;Cémo va tu ingesta alimentaria?
¢Es regular? ; Alguna restriccion en la dieta? Cuando entraste pensé en Farrah
Fawcett y en Faye Dunaway. ;Eres familia de alguna? Diria que pesas,
;cuanto, diez kilos por debajo del indice de Quetelet ideal?

—Creo que me volveria el apetito si pudiese dormir —dije. Era mentira.
Ya dormia unas doce horas, de ocho a ocho. Esperaba conseguir pastillas para
poder dormir sin parar todo el fin de semana.

—Esta demostrado que la meditacion diaria cura el insomnio en ratas. No
soy una persona religiosa, pero podrias intentar visitar una iglesia o una
sinagoga y que te asesoren sobre la paz interior. Los cuaqueros parecen ser
gente razonable. Pero desconfia de las sectas religiosas. Suelen ser meras
trampas para esclavizar a mujeres jovenes. ; Mantienes relaciones sexuales?

—En realidad, no —le dije.

—Vives cerca de alguna planta nuclear? ;De alguna maquinaria de alta
tension?

—Vivo en el Upper East Side.

—Viajas en metro? —en aquel entonces, iba en metro a trabajar todos
los dias—. Un montén de enfermedades psiquicas se contagian en los
espacios publicos confinados. Me da la impresion de que tienes la mente
demasiado porosa. ¢ Tienes alguna aficion?

—Veo peliculas.

—Qué divertido.

—¢Como consiguen que mediten las ratas? —le pregunté.

—:Has visto roedores criados en cautividad? Los padres se comen a sus
crias. Bueno, no los podemos satanizar, lo hacen por compasion. Por el bien
de la especie. ; Alguna alergia?

—A las fresas.

Con eso, la doctora Tuttle solt6 el boligrafo y se qued6 mirando al vacio,
parecia absorta en sus pensamientos.

—Algunas ratas —dijo después de un rato— probablemente se merezcan
que las satanicen. Algunas ratas individuales —volvié a coger el boligrafo y
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la pluma morada hizo una floritura—. En cuanto empezamos a generalizar,
renunciamos a nuestro derecho a la autonomia. Espero que me estés
siguiendo. Las ratas son muy leales al planeta. Prueba con estas —dijo,
entregandome un envoltorio de recetas—. No las rellenes todas a la vez.
Tenemos que escalonarlas para no levantar sospechas.

Se levant6 muy tiesa y abri6 un armario de madera lleno de muestras,
sac6 unos paquetes de pastillas y los puso en el escritorio.

—Te daré una bolsa de papel por lo de la discrecion —dijo—. Rellena las
recetas del litio y el haloperidol primero. Es mejor poner en marcha tu caso a
lo grande. Asi, si luego necesitamos probar algo mas radical, tu compafiia de
seguros no se llevara la sorpresa.

No puedo culpar a la doctora Tuttle por sus horribles consejos. Al fin y al
cabo, yo elegi ser su paciente. Me daba todo lo que le pedia y la apreciaba por
eso. Estoy segura de que habia otros como ella por ahi, pero la facilidad con
la que la habia encontrado y el alivio inmediato que me proporcionaron sus
recetas me hizo sentir que habia descubierto una chamana farmacéutica, una
maga, una hechicera, una sabia. A veces me preguntaba si la doctora Tuttle
era siquiera real. Si era un producto de mi imaginacion, me parecia raro
haberla elegido a ella en vez de alguien que se pareciese a alguno de mis
héroes, Whoopi Goldberg, por ejemplo.

—I.lama al 112 si te pasa algo malo —me dijo la doctora Tuttle—. Usa la
razon cuando te parezca que puedes. No hay forma de saber como te afectaran
estos medicamentos.

Al principio, buscaba en internet cualquier pastilla nueva que me daba
para intentar saber cuanto era probable que durmiese un dia concreto, pero
leer cosas sobre los medicamentos les quitaba la magia. Hacia que el suefio
pareciera trivial, otra funcién mecéanica cualquiera del cuerpo, como
estornudar o cagar o flexionar una articulacion. Los «efectos secundarios y
advertencias» de internet resultaban desalentadores y la ansiedad que me
daban amplificaba mis pensamientos, que era justo lo contrario de lo que
esperaba de las pastillas. Asi que rellenaba las recetas de cosas como
naproxeno, Maxifenfén, Valdignorar y Silencior y los afiadia a la mezcla de
vez en cuando, pero por lo general tomaba somniferos en dosis altas y los
completaba con una pastilla de Seconal o Nembutal cuando estaba irritable,
con Valium o Librium cuando sospechaba que estaba triste y con Placidyl o
hidrato de cloral o meprobamato cuando sospechaba que me sentia sola.

En pocas semanas, habia acumulado un catadlogo impresionante de
psicofarmacos. Cada etiqueta llevaba el simbolo del ojo somnoliento, la
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calavera y los huesos cruzados. «No lo tome si estd embarazada»; «Tomar
con alimentos o leche»; «Conservar en lugar seco»; «Puede provocar
somnolencia»; «Puede provocar mareos»; «No tomar aspirina»; «No triturar»;
«No masticar». Cualquier persona normal se habria preocupado por cémo le
afectarian los medicamentos a la salud. Yo no era tan ingenua como para
ignorar los peligros potenciales. A mi padre se lo habia comido vivo el
cancer. Vi a mi madre en el hospital llena de tubos, clinicamente muerta.
Perdi a una amiga de la infancia por un fallo hepatico después de que se
tomase un paracetamol de propina con el Frenadol en el instituto. La vida era
fragil y efimera y habia que tener cuidado, claro, pero me arriesgaria a morir
si con eso podia dormir todo el dia y convertirme en una persona totalmente
nueva. Y supuse que era lo bastante lista para saber de antemano si las
pastillas me iban a matar. Habria empezado a tener pesadillas premonitorias
antes de que pasara, antes de que me fallase el corazon o me explotase el
cerebro o tuviese una hemorragia o me tirase por mi ventana del séptimo.
Confiaba en que todo iba a salir bien mientras pudiese dormir todo el dia.

Me habia mudado al apartamento de la calle 84 Este en 1996, un afio
después de licenciarme en la Universidad de Columbia. En el verano de 2000,
aun no habia tenido ni una sola conversacion con ninguno de mis vecinos,
casi cuatro afios de completo silencio en el ascensor, cada trayecto incomodo
era como una performance de drogadiccion hipnotica. Mis vecinos eran en su
mayoria casados de cuarenta y tantos afios sin nifios. Todo el mundo iba bien
arreglado y era profesional. Muchos abrigos de pelo de camello y maletines
negros de piel. Bufandas de Burberry y pendientes de perlas. Habia unas
cuantas mujeres solteras de mi edad gritonas que veia de vez en cuando
charloteando con el mdvil y paseando sus caniches enanos. Me recordaban a
Reva, solo que con mas dinero y mas autoestima, supongo. Esto era
Yorkville, el Upper East Side. La gente estaba tensa. Cuando arrastraba los
pies por el vestibulo en pijama y zapatillas camino del colmado, me sentia
como si estuviese cometiendo un crimen, pero me daba igual. Los unicos
otros desalifiados que habia eran ancianos judios que vivian en los pisos de
renta antigua. Pero yo era alta y delgada y rubia y guapa y joven. Incluso en
mi peor momento, sabia que tenia buen aspecto.

El edificio tenia ocho plantas de hormigén con toldos color granate, una
fachada an6nima en una manzana por lo demdas bordeada por sus pristinas
casas sefioriales, cada una con su placa advirtiendo de que no dejasen al perro
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hacer pis en las escalinatas porque se estropeaba la piedra rojiza. «Honremos
a los que estuvieron antes que nosotros y a los que nos seguiran», decia un
cartel. Los hombres iban en coches de alquiler a trabajar al centro y las
mujeres se ponian botox y tetas y «cinchas» vaginales para que sus cofios se
mantuviesen firmes para sus maridos y sus entrenadores personales, o eso me
contaba Reva. Habia creido que el Upper East Side me podria escudar de los
concursos de belleza y peleas de gallos de la escena artistica en la que habia
«trabajado» en Chelsea. Pero vivir en la parte alta de la ciudad me inocul6 su
propio virus en cuanto me mudé. Habia intentado ser una de aquellas mujeres
rubias que hacian caminata arriba y abajo de la Explanada en mallas, con el
Bluetooth en la oreja como una imbécil prepotente hablando con quién, ;con
Reva?

Los fines de semana hacia lo que se suponia que tenian que hacer las
mujeres jovenes como yo en Nueva York; primero, me hacia enemas y
tratamientos faciales y mechas, hacia ejercicio en un gimnasio carisimo, me
quedaba alli tirada en el bafio turco hasta que me quedaba ciega y salia de
noche con zapatos que me hacian dafio en los pies y me daban ciatica. De vez
en cuando conocia a hombres interesantes en la galeria. Por rachas, me
acostaba con unos cuantos, salia mas, luego menos. Nunca dio resultado nada
en cuanto al «amor». Reva solia hablar de «asentarse». A mi me sonaba a
muerte.

—Prefiero estar sola que ser la prostituta interna de nadie —le decia a
Reva.

Aun asi, el impulso romantico surgia de vez en cuando con Trevor, un
exnovio recurrente, mi primero y unico. Lo conoci cuando tenia solo
dieciocho afios y estaba en primero, en una fiesta de Halloween en un loft
cerca de Battery Park. Yo habia ido con una docena de chicas de la
hermandad de estudiantes en la que andaba. Como la mayoria de los disfraces
de Halloween, el mio era una excusa para ir por ahi vestida de puta. Fui de la
detective Rizzoli, el personaje de Whoopi Goldberg en Belleza mortal. En la
primera escena de la pelicula, va de secreta y disfrazada de prostituta, asi que
para copiarla me cardé el pelo, me puse un vestido cefiido, tacones altos, una
cazadora de lamé dorada y gafas de sol con montura blanca de mariposa.
Trevor iba disfrazado de Andy Warhol: una peluca rubia a lo paje, gafas
negras de pasta, una camisa de rayas apretada. La primera impresion que tuve
de él fue que era un espiritu libre, inteligente, divertido, lo que demostr6 ser
completamente falso. Nos fuimos juntos de la fiesta y caminamos durante
horas, nos mentimos el uno al otro sobre la felicidad de nuestras vidas,
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comimos pizza a medianoche, cogimos el ferri de ida y vuelta a Staten Island
y vimos amanecer. Le di mi niamero de teléfono de la residencia. Cuando por
fin me llamé, dos semanas después, estaba obsesionada con él. Me tuvo sujeta
con correa larga pero firme durante meses —cenas caras, a veces la dpera o el
ballet—. Me robo la virginidad en un refugio de esqui en Vermont el dia de
San Valentin. No fue una experiencia placentera, pero confiaba en que él
sabria mas de sexo que yo, asi que cuando se me quit6 de encima y dijo que
habia sido increible, me lo crei. Fl tenia treinta y tres, trabajaba en el Banco
Fuji en el World Trade Center, llevaba trajes a medida, mandaba coches a que
me recogieran a la residencia, luego a la residencia de la hermandad el
segundo afio, me daba vino, me daba de cenar y me pedia que se la comiera
sin ninguna verglienza en el asiento trasero de los taxis que cargaba en la
cuenta de la empresa. Para mi era una prueba de su virilidad. Todas mis
«hermanas» estaban de acuerdo; era «fino». Yo estaba impresionada por
cuanto le gustaba hablar de sus sentimientos, algo que nunca habia visto que
hiciese ningun hombre.

—Mi madre se pasa el dia fumando marihuana, por eso me invade esta
tristeza profunda.

Viajaba mucho a Tokio y a San Francisco a visitar a su hermana gemela.
Yo sospechaba que ella lo disuadia de que saliera conmigo.

Me dejo6 la primera vez el primer afio porque yo era «demasiado joven e
inmadura».

—No te puedo ayudar a superar tu complejo de abandono —me explicé
—. Es demasiada responsabilidad. Te mereces a alguien que te apoye de
verdad en tu desarrollo emocional.

Asi que me pasé el verano en casa con mis padres al norte del estado y me
lie con uno del instituto, que era mucho mas sensual e interesado en cémo
«funcionaba» el clitoris, aunque no lo bastante paciente para interactuar con
el mio con éxito. Aunque me fue util. Como no sentia nada por él, como lo
utilicé, recuperé un poco de mi dignidad. El primer lunes de septiembre,
cuando me mudé a Delta Gamma, Trevor y yo volvimos.

En los ocho afios siguientes, Trevor de forma periddica se quedaba sin
autoestima en relaciones con mujeres mayores, es decir, de su edad, y volvia
conmigo para reiniciarse. Yo siempre estaba disponible. Salia con tipos de
vez en cuando, pero nunca tuve otro «novio» de verdad, si es que alguna vez
pude decir que Trevor lo fuese. El no habria accedido a llevar ese titulo. Tuve
muchos lios de una noche en la universidad mientras estabamos separados,
pero nada que mereciese la pena repetir. Cuando me licencié y me arrojé al
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mundo de la edad adulta, ya huérfana, en mi desesperacion me volvia mas
atrevida y solia suplicarle a Trevor que volviese conmigo. En el teléfono,
podia oir como se le ponia dura cada vez que lo llamaba para que viniese a
abrazarme.

—Veré si puedo hacerte un hueco —decia.

Entonces llegaba y yo me estremecia entre sus brazos como la nifia que no
habia dejado de ser, desmayada de gratitud por su reconocimiento, me
recreaba en su peso a mi lado en la cama. Era como si fuese algin mensajero
divino, mi alma gemela, mi salvador, lo que fuera. Trevor estaba encantado
de pasar la noche en mi piso de la calle 84 Este y recuperar toda la
fanfarroneria que habia perdido en su ultima aventura. Odiaba ver como le
surgia aquello. Una vez me dijo que le daba miedo follarme «con demasiada
pasién» porque no queria romperme el corazén. Asi que me follaba con
eficiencia, con egoismo y cuando terminaba, se vestia y revisaba su busca, se
peinaba, me daba un beso en la frente y se iba.

—Si tuvieras que elegir entre solo mamadas o solo coitos el resto de tu
vida, ;qué elegirias? —le pregunté una vez a Trevor.

—Mamadas —contesto.

—:INo es un poco gay que te gusten mas las bocas que los cofios? —dije.

Me dej6 de hablar durante semanas.

Pero Trevor media uno noventa y tres. Estaba limpio y en forma y seguro
de si mismo. Lo habria elegido un millon de veces antes que a los nerds
hipsters que veia por la ciudad y en la galeria. En la universidad, el
departamento de Historia del Arte estaba plagado de aquel modelo especifico
de macho joven. Como «alternativa» a los universitarios pijos convencionales
y a los apocados y limitados estudiantes de Medicina, estos mocosos cultos,
intelectuales y sin gracia predominaban en los departamentos mas creativos.
Como estudiante de Historia del Arte, no me podia escapar de ellos. «Tios»
que leian a Nietzsche en el metro, leian a Proust, leilan a David Foster
Wallace, anotaban sus ideas brillantes en una Moleskine negra de bolsillo.
Barrigas cerveceras y piernas delgaditas, sudaderas con capucha y cremallera,
chaquetones azul marino o parkas verdes del ejército, zapatillas New Balance,
gorros de lana, bolsas de lona, manos pequefias, nudillos peludos, quiza una
cabeza de ciervo tatuada en el biceps flacido. Se liaban los cigarros, no se
cepillaban mucho los dientes, se gastaban cien ddlares a la semana en café.
Entraban en Ducat, la galeria donde terminé trabajando, con sus novias mas
jovenes y asiaticas por lo general.
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—Cuando tienen una novia asiatica es porque la tienen pequefia —me dijo
Reva una vez.

Los oia decir estupideces sobre arte. Se lamentaban por el éxito de los
demas. Creian que querian ser adorados, tener influencia, ser célebres por su
genialidad, merecer que los venerasen, pero apenas se podian mirar en el
espejo. Me daba la impresion de que todos tomaban clonazepam. Vivian casi
todos en Brooklyn, otra de las razones por las que me alegraba de vivir en el
Upper East Side. En mi barrio nadie escuchaba a los Moldy Peaches. A nadie
le importaba una mierda la «ironia» o el Dogma 95 o Klaus Kinski.

Lo peor era que esos tipos intentaban hacer pasar su inseguridad por
«sensibilidad» y que funcionara. Eran los que llevaban los museos y las
revistas y solo me contratarian si creyesen que habia alguna posibilidad de
que me acostase con ellos. Pero cuando me los encontraba en fiestas o en
bares, me ignoraban. Se tomaban tan en serio a si mismos y se enfrascaban
tanto en sus conversaciones con colegas idénticos a ellos que parecia que se
enfrentaban a una decision en la que habia tanto en juego que podia explotar
el mundo. Querian hacerme creer que no se podian distraer con un «cofio». L.a
verdad seguramente fuese que les daban miedo las vaginas, que temian no ser
capaces de entender una tan bonita y rosa como la mia y que se avergonzaban
de sus carencias sensuales, les daban miedo sus pollas, tenian miedo de si
mismos. Asi que se concentraban en «ideas abstractas» y terminaban con
problemas con el alcohol para tapar aquel autodesprecio que preferian llamar
«hastio existencial». No costaba nada imaginarse a aquellos tipos
masturbandose con Chloé Sevigny, Selma Blair, Leelee Sobieski. Con
Winona Ryder.

Trevor seguramente se masturbaba con Britney Spears. O con Janis
Joplin. Nunca entendi su duplicidad. Y Trevor nunca queria «arrodillarse ante
el altar». Podria contar con los dedos de una mano las veces que me lo habia
comido. Y cuando lo intentaba, no tenia ni idea de qué hacer, aunque parecia
abrumado por su propia generosidad y pasion, como si retrasar que le
chupasen la polla fuese tan obsceno, tan temerario, exigiera tanto valor que le
estallaba la cabeza. Su estilo de besar era agresivo, ritmico, como si lo
hubiese estudiado en un manual. Tenia la mandibula estrecha y angular y la
barbilla era un débil aditamento. Y la piel bronceada de forma uniforme y
bien hidratada era mas suave incluso que la mia. Apenas necesitaba afeitarse.
Siempre olia a grandes almacenes caros. Si lo conociese ahora, supondria que
era gay.
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Pero, al menos, Trevor tenia la arrogancia sincera de refrendar sus
bravuconadas. No se acobardaba ante el peligro de su propia ambicién, como
aquellos hipsters. Y sabia como manipularme. Tengo que respetarlo por eso al
menos, por mucho que lo odiase cuando lo hacia.

Trevor y yo no nos hablabamos cuando empecé a hibernar. Seguramente
lo llamé en algiin momento al principio, bajo el negro velo del zolpidem, pero
no sé si me contesté alguna vez. Me lo podia imaginar sin problema
zambulléndose en una vagina complicada de cuarenta y tantos, descartando
mi recuerdo igual que pasas de largo de los macarrones con queso o las
chucherias en la estanteria del supermercado. Yo era cosa de nifios. Era una
tonteria. No valian la pena tantas calorias. Dijo que preferia a las morenas.

—Me dejan espacio para que sea yo mismo —me dijo—. Las rubias
distraen. Piensa en tu belleza como en el talon de Aquiles. Tienes demasiada
apariencia. No lo digo como ofensa, pero es la verdad. Es dificil pasar por alto
tu aspecto.

Desde que era adolescente, habia vacilado entre querer parecer la
privilegiada consentida que era y la vagabunda que creia ser y deberia haber
sido si hubiese tenido el valor. Compraba en grandes almacenes de lujo,
Bergdorf y Barneys, y en boutiques vintage de alta gama del East Village. El
resultado era un armario increible, mi mayor activo profesional como recién
licenciada. No me cost6 conseguir el trabajo de galerista en Ducat, una de
entre la docena de galerias de «bellas artes» de la calle 37 Oeste. No tenia
grandes planes de convertirme en conservadora de arte, ni de abrirme camino
trepando. Solo queria pasar el rato. Creia que si hacia las cosas normales —
tener un trabajo, por ejemplo— podria matar de hambre aquella parte de mi
que lo odiaba todo. Si hubiese sido un hombre, me podria haber vuelto una
delincuente, pero parecia una modelo en su tiempo libre. Nada mas facil que
dejar que las cosas se presentasen sin esfuerzo y no ir a ninguna parte. Trevor
tenia razon sobre mi talon de Aquiles. Ser guapa me tenia atrapada en un
mundo que valoraba la apariencia por encima de todas las cosas.

Natasha, mi jefa en Ducat, tenia treinta y pocos. Me contraté al instante
cuando fui a hacer la entrevista el verano que terminé la universidad. Yo tenia
veintidds. Apenas recuerdo la conversacion, pero sé que llevaba una blusa de
seda color crema, vaqueros negros ajustados, zapatos planos (por si acaso era
mas alta que Natasha, que lo era, un centimetro) y un collar enorme de cristal
verde que me golpeaba contra el pecho con tanta fuerza que me hacia
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moretones cuando bajaba corriendo las escaleras del metro. Sabia que no
tenia que ponerme un vestido ni parecer demasiado afectada o femenina. Lo
unico que despertaria seria un menosprecio condescendiente. Natasha iba
vestida al mismo estilo todos los dias, con un blazer de Yves Saint Laurent y
pantalones cefiidos de cuero, sin maquillaje. Era una de esas mujeres
misteriosamente étnicas que encajan a la perfeccion en casi cualquier pais.
Podria haber sido de Estambul o Paris o Marruecos o Mosci o Nueva York o
San Juan o incluso Nom Pen bajo cierta luz, segin como llevase el pelo.
Hablaba cuatro idiomas con fluidez y habia estado casada con un aristocrata
italiano, un barén o un conde, o eso habia oido.

Se suponia que en Ducat el arte era subversivo, irreverente, escandaloso,
pero no era mas que basura contracultural enlatada, «punk, pero con dinero»,
nada que inspirase algo que no fuera ir a la vuelta de la esquina a comprar un
conjunto poco favorecedor en Comme des Garcons. Natasha me dio el papel
de subordinada hastiada, y casi siempre bastaba con lo poco que me
esforzaba. Yo era una distraccién fashion. Decoracion moderna. Era la zorra
que se sentaba tras el mostrador y te ignoraba mientras te paseabas por la
galeria, el bellezon que hacia mohines y llevaba ropa vanguardista cool
indescifrable. Me dijeron que me hiciera la tonta si alguien me preguntaba
algo. Eludir, eludir. Nunca entregues la lista de precios. Natasha me pagaba
solo veintidos mil ddlares al afio. Sin mi herencia, me habria visto obligada a
encontrar un trabajo en el que cobrase mas. Y seguramente tendria que haber
compartido piso en Brooklyn. Tenia suerte de contar con el dinero de mis
padres muertos, lo sabia, pero también era deprimente.

El artista estrella de Natasha era Ping Xi, un tipo con pintas de pubescente
pero que tenia veintitrés afios, de Diamond Bar, California. Le parecié una
buena inversion por sus raices asiaticas y porque lo habian echado del
Instituto de las Artes de California por disparar una pistola en su estudio. Le
daria un cierto caché a la galeria.

—Quiero que la galeria sea mas cerebral —me explico—. El mercado se
va alejando de la emocion. Ahora todo va del proceso y las ideas y la marca.
La masculinidad esta de moda.

La obra de Ping Xi aparecio en Ducat primero como parte de una muestra
grupal llamada «Cuerpo substancial» y consistia en cuadros hechos a base de
salpicaduras, a lo Jackson Pollock, con sus propias eyaculaciones. Aseguraba
que se ponia una bolita de pigmento coloreado en polvo en la punta del pene y
se masturbaba sobre lienzos enormes. Titulaba los cuadros abstractos como si
cada uno tuviese un significado politico profundo y oscuro. Marea
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sanguinolenta e Invierno en Saigon y Atardecer en la avenida de los
francotiradores. Nifio palestino decapitado. Fuera bombas, Nairobi. Era todo
una estupidez, pero a la gente le encantaba.

Natasha estaba muy orgullosa de la muestra «Cuerpo substancial» porque
todos los artistas tenian menos de veinticinco afios y los habia descubierto ella
misma. Creia que eso demostraba su don para hallar genios. La unica pieza
que me gustaba de la muestra era de Aiyla Marwazi, que tenia diecinueve
afios e iba a la escuela de arte Pratt. Se trataba de una alfombra blanca enorme
de Crate & Barrel manchada de huellas sangrientas y un reguero ancho de
sangre. Se suponia que debia parecer que habian arrastrado un cuerpo
sangrante por ella. Natasha me dijo que la sangre era humana, pero no lo puso
en la nota de prensa.

—Al parecer, puedes pedir cualquier cosa de China online. Dientes.
Huesos. Trozos humanos.

La alfombra sangrienta costaba setenta y cinco mil ddlares.

La serie Plastico de envolver de Annie Pinker consistia en pufiados de
objetos pequefios envueltos en plastico. Habia uno con fruta escarchada y
llaveros de cola de conejo, otro de flores secas y condones. Salvaslips para
tangas usados y hechos un rollito y balas de goma. Un Big Mac con patatas
fritas y rosarios de plastico. Los dientes de leche de la artista, o eso decia ella,
y M&M’s rojos y verdes. Transgresiones baratas a partir de veinticinco mil
délares cada una. Y luego estaban las fotos a gran escala de maniquies
envueltos en tela color carne de Max Welch, que era un completo idiota.
Tenia la sospecha de que Natasha y €l estaban liados. En un pedestal bajo en
una esquina, habia una escultura pequefia de los hermanos Brahams, un par de
monos de juguete hechos con vello pubico humano. A los monos les asomaba
una pequefia ereccion a través del pelo. Los penes estaban hechos de titanio
blanco y tenian camaras colocadas de forma que hacian fotos de la
entrepierna de quien los contemplaba. Las imagenes se descargaban en una
pagina web. La contrasefia para entrar y ver las fotos de las entrepiernas
costaba cien dolares. Los monos costaban un cuarto de milléon de dolares los
dos juntos.

En el trabajo, me echaba un suefiecito de una hora en el armario de
suministros que habia debajo de las escaleras durante mi descanso para el
almuerzo. Suefiecito es una palabra muy infantil, pero eso era lo que hacia. La
tonalidad de mi suefio nocturno variaba mas, era impredecible por lo general,
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pero cada vez que me tumbaba en aquel armario de suministros caia directa
dentro de un vacio negro, la nada en un espacio infinito. En aquel espacio no
estaba ni asustada ni exaltada. No tenia visiones. No tenia ideas. Si tenia un
pensamiento definido, lo escuchaba y el sonido reverberaba y reverberaba
hasta que lo absorbia la oscuridad y desaparecia. No hacia falta reaccionar.
No tenia conversaciones estupidas conmigo misma. Era la paz. Un
respiradero que habia en el armario soltaba un flujo constante de aire fresco
con el aroma a colada del hotel de al lado. No habia trabajo que hacer, nada
due tuviese que contrarrestar o compensar porque no habia nada en absoluto,
punto. Y, sin embargo, era consciente de la nada. De alguna manera, estaba
despierta en el suefio. Me sentia bien. Casi feliz.

Aunque salir de aquel suefio era atroz. Me pasaba ante los ojos mi vida
entera de la peor manera posible, todos los recuerdos lamentables se me
aparecian solos en el pensamiento, de todas las cosas infimas que me habian
llevado a aquella situacion. Intentaba acordarme de algo mas —una version
mejor, una historia feliz, quiza, o una vida igual de lamentable pero distinta
que al menos tuviese digresiones originales—, pero nunca funcionaba.
Siempre seguia siendo yo. A veces me despertaba con la cara llena de
lagrimas. Las unicas veces que lloraba, de hecho, era cuando me sacaban de
aquella nada, cuando sonaba la alarma del mdvil. Entonces tenia que subir
trabajosamente las escaleras, ir a por café a la cocina enana y quitarme las
legafias. Siempre tardaba un rato en volver a adaptarme a la luz violenta de
los fluorescentes.

Durante un afio o asi, todo parecio ir bien con Natasha. La mayor bronca
que me echo fue por encargar los boligrafos que no eran.

—¢Por qué tenemos todos estos boligrafos retractiles baratos? Hacen
mucho ruido al pulsarlos. ¢No lo oyes? —se qued6 ahi frente a mi, pulsando
el boligrafo una y otra vez.

—Lo siento, Natasha —le decia—. Compraré boligrafos que hagan menos
ruido.

—c:Ha llegado FedEx?

Rara vez sabia como contestar.

Cuando empecé a ver a la doctora Tuttle, dormia catorce, quince horas por
noche entre semana, mas la hora extra del almuerzo. Los fines de semana solo
pasaba despierta unas cuantas horas al dia. Y cuando estaba despierta, no
estaba despierta del todo, sino en una especie de tinieblas, algo tenue entre la
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realidad y el suefio. Me volvi dejada y perezosa en el trabajo, mas gris, mas
vacia, menos presente. Me gustaba, pero tener que hacer cosas se volviéo muy
problematico. Cuando me hablaban, debia repetirme mentalmente lo que me
habian dicho para poder entenderlo. Le dije a la doctora Tuttle que me
costaba concentrarme. Dijo que casi seguro se debia a la «niebla cerebral».

—¢Estas durmiendo lo suficiente? —me preguntaba la doctora Tuttle
todas las semanas cuando iba a verla.

—Solo lo justo —Ile contestaba siempre—. Las pastillas apenas hacen
mella en la ansiedad.

—Comete un bote de garbanzos —dijo—. Y prueba con estas.

Garabateaba en su taco de recetas. La gama de medicamentos que estaba
acumulando era impresionante. La doctora Tuttle me explicaba que la forma
de aprovechar al maximo la cobertura del seguro era prescribir medicamentos
por sus efectos secundarios, mejor que recetar directamente otros cuyos
efectos principales fuesen aliviar los sintomas, que en mi caso eran
«agotamiento causado por debilidad emocional e insomnio que provocan
psicosis leve y agresividad». Eso me dijo que iba a escribir en sus notas. A su
método de recetar lo denominaba «ecosecuencial» y decia que estaba
escribiendo un articulo sobre el tema que se publicaria pronto. «En una revista
de Hamburgo.» Asi que me dio pastillas para la pérdida de audicion por
cefalea. Se suponia que los medicamentos eran para relajarme y que pudiese
tener aquel «descanso tan necesario».

Un dia de marzo de 2000, volvi a mi mostrador en Ducat después de una
visita al abismo infinito del armario de suministros y me encontré con lo que
iluminaria mi camino hacia la dimision final. «Duerme de noche —decia la
nota. Era de Natasha—. Esto es un lugar de trabajo». No culpo a Natasha por
querer despedirme. Llevaba durmiendo la siesta en el trabajo desde hacia casi
un afo. En los ultimos meses, habia dejado de arreglarme para ir a trabajar.
Me sentaba detras del mostrador con una sudadera con capucha, rimel de tres
dias apelmazado y corrido alrededor de los ojos. Perdia las cosas. Confundia
las cosas. Era mala en mi trabajo. Podia planear hacer algo y luego darme
cuenta de que estaba haciendo lo contrario. Provocaba desastres. Los becarios
me llevaban de vuelta a la tarea que tenia entre manos, me recordaban lo que
les habia pedido que hicieran. «;Y ahora qué?»

¢Y ahora qué? No tenia ni idea.

Natasha empezd a darse cuenta. Mi somnolencia era buena para ser
grosera con los visitantes de la galeria, pero no para firmar la recogida de
paquetes o advertir si alguien habia entrado con un perro y habia dejado
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huellas de patitas por todo el suelo, lo que pas6 unas cuantas veces. Derramé
unos cuantos latte. Estudiantes de Bellas Artes tocaban los cuadros, una vez
hasta reordenaron una instalacién de cajas de cedés rotas de Jarrod Harvey
para formar las palabras «pOCA MONTA». Cuando me percaté, revolvi los
trozos de plastico sin que nadie se enterara. Pero cuando una pordiosera se
instal6é una tarde en la sala trasera, Natasha se enter6. Yo no tenia ni idea de
cuanto tiempo llevaba ahi la mujer. A lo mejor la gente creyé que formaba
parte de la obra. Terminé pagandole cincuenta dolares de la caja chica para
que se fuera. Natasha no pudo disimular su irritacion.

—~Cuando entra la gente, tienes que dar una buena impresion en mi
nombre. ;Sabes que Arthur Schilling estuvo aqui la semana pasada? Me lo
acaban de decir por teléfono.

Estoy segura de que Natasha creia que me drogaba.

—¢Quién?

—Por dios. Estudiate la lista. Esttdiate las fotos de todo el mundo —dijo
—. ¢Donde esta el albaran para Earl?

Etcétera, etcétera.

Aquella primavera, la galeria organizaba la primera muestra de Ping Xi en
solitario —«Guauguauguau»— y Natasha estaba en pie de guerra con hasta el
ultimo detalle. Seguramente me habria despedido antes si no hubiese estado
tan ocupada.

Trataba de fingir interés y disimular mi horror cada vez que Natasha
hablaba de las «obras perro» de Ping Xi. Habia disecado una serie de perros
de pura raza: un caniche, un pomerania, un terrier escocés. Un labrador negro,
un teckel. Hasta un cachorro de husky siberiano. Llevaba trabajando en ellos
mucho tiempo. Natasha y €l habian intimado mucho desde que sus cuadros de
semen se habian vendido tan bien.

Durante el montaje, escuché a uno de los internos susurrarle a un
electricista.

—Circula el rumor de que el artista coge los perros de cachorros, los cria
y luego los mata cuando tienen el tamafio que él quiere. Los encierra en un
congelador industrial porque es la manera mas humana de sacrificarlos sin
poner en peligro el aspecto del animal. Cuando se descongelan, los puede
poner en la posicion que quiere.

—Por qué no los envenena o les corta el cuello?

Yo presentia que el rumor era cierto.

Cuando los perros estuvieron colocados, los cables conectados y todo
enchufado, Natasha apagé las luces y encendi6 los perros. Les salian laseres
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rojos de los ojos. Acaricié al labrador negro mientras los operarios barrian los
pelos de perro que se habian caido. Tenia la cara sedosa y fria.

—Por favor, no lo acaricies —dijo Ping Xi de pronto desde la oscuridad.

Natasha lo agarr6 del brazo y le dijo entusiasmada que estaba lista para la
indignacion de las protectoras de animales, una manifestaciéon o dos, un
editorial del New York Times que seria oro para la publicidad. Ping Xi asinti6
ausente.

El dia de la inauguracion llamé diciendo que estaba enferma. A Natasha
no pareci6 importarle. Puso a Angelika en mi lugar. Era una gética anoréxica
que estaba en el ultimo curso en la NYU. El espectaculo fue un «éxito
brutal», como dijo un critico. «Raro y cruel.» Otro dijo que Ping Xi «marca el
final de lo sagrado del arte. Un nifio mimado le toma el pelo a la institucion.
Algunos lo saludan como al proximo Marcel Duchamp. Pero ;se merece tanto
alboroto?».

No sé por qué no renuncié. No necesitaba el dinero. Fue un alivio cuando
en junio, por fin, Natasha llam6 desde Suiza para despedirme. Por lo visto,
habia estropeado un envio de material de prensa de Art Basel.

—Por curiosidad, ;qué te estas metiendo? —quiso saber.

—Es solo que estoy muy cansada.

—¢Es un problema médico?

—No —dije.

Podria haber mentido. Podria haberle dicho que tenia mononucleosis o
algun desorden del suefio. Cancer, quiza. Todo el mundo tenia cancer. Pero
defenderme era inutil. No habia ninguna raz6n para que intentase conservar el
puesto.

—:Me estas echando?

—Me encantaria que te quedaras hasta que vuelva y uses ese tiempo para
ensefiarle a Angelika como funciona todo, el archivo, lo que hayas estado
haciendo en el ordenador, si es que has hecho algo.

Colgué el teléfono, cogi un pufiado de pastillas de Benadryl, bajé al
armario de suministros y me dormi.

Ah, el suefio. Ninguna otra cosa me daba tanto placer, tanta libertad, el
poder de sentir y moverme y pensar e imaginar, a salvo de las miserias de mi
conciencia despierta. No era narcoléptica. Nunca me quedaba dormida cuando
no queria. Era mas una somne. Una somnofila. Siempre me habia encantado
dormir. Era lo Unico que mi madre y yo disfrutdbamos haciendo juntas
cuando yo era pequefia. Mi madre no era de las que se sentaban a verme
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dibujar o leerme libros o jugar o llevarme a pasear por el parque o preparar
pasteles de chocolate. Nos llevabamos mejor cuando estabamos dormidas.

Cuando estaba en tercero, mi madre, debido a algun conflicto tacito con
mi padre, me dejo dormir en su cama porque, como ella dijo, era mas facil
despertarme por las mafianas si no tenia que levantarse y cruzar el pasillo.
Aquel afio acumulé treinta y siete retrasos y veinticuatro ausencias. Treinta y
siete veces, mi madre y yo nos despertamos juntas, amodorradas y exhaustas
a las siete de la mafana, intentamos levantarnos, pero nos volvimos a tirar en
la cama y dormimos mientras destellaban los dibujos animados en la
television pequefia de su mesilla de noche. Nos despertabamos unas horas
después —Ilas cortinas corridas; las almohadas de mas, naufragas sobre la
alfombra aspera de color castafio claro—, nos vestiamos aturdidas y nos
tambaleabamos hasta el coche. La recuerdo sujetandose el parpado con una
mano para que no se le cerrase el ojo, mientras conducia con la otra. Muchas
veces me he preguntado qué se estaba metiendo ella aquel afio y si me metia a
mi lo mismo. No oimos el despertador veinticuatro veces, nos levantamos
después de las doce y nos olvidamos del todo del colegio. Yo comia cereales
y leia o veia la televisién todo el dia. Mi madre fumaba, hablaba por teléfono,
se escondia de la criada, se llevaba una botella de vino al bafio principal, se
daba un bafio de espuma y leia novelas de Danielle Steel o Casa & Jardin.

Aquel afio, mi padre durmio en el sofa del cuarto de estar. Recuerdo sus
gafas gruesas apoyadas en la mesa auxiliar de roble y como los cristales
grasientos aumentaban la veta oscura de la madera. Sin las gafas puestas, casi
no lo reconocia. Era bastante anodino; tenia el pelo castafio ralo, los mofletes
caidos, una sola arruga profunda de preocupacion grabada en la frente.
Aquella arruga le hacia parecer siempre perplejo pero pasivo, como un
hombre atrapado detras de sus propios ojos. Era una persona insignificante,
pensaba yo, un desconocido que atravesaba con cuidado su vida doméstica
con dos mujeres desconocidas a las que jamas podria comprender. Todas las
noches echaba una pastilla de Alka-Seltzer en un vaso de agua. Yo me
quedaba hasta que se disolvia. Recuerdo escuchar el sonido efervescente
mientras él quitaba los cojines del sofa y los apilaba en el rincén, arrastrando
su triste pijama descolorido por el suelo. A lo mejor fue entonces cuando le
empez0 el cancer, con unas cuantas células raras que se formaron en una mala
noche de suefio en la sala de estar.

Mi padre no era ni mi aliado ni mi confidente, pero me parecia retrégrado
que aquel hombre tan trabajador se viese relegado al sofd mientras la vaga de
mi madre se quedaba con la cama de matrimonio. Estaba resentida con ella
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por eso, pero ella parecia inmune a la culpa y la vergiienza. Creo que se salia
tanto con la suya porque era guapisima. Se parecia a Lee Miller si Lee Miller
hubiese sido una borracha doméstica. Supongo que le echaba la culpa a mi
padre por arruinarle la vida; se quedé embarazada y dej6 la universidad para
casarse con él. No tenia por qué, claro. Naci en agosto de 1973, siete meses
después de que se despenalizara el aborto. Su familia eran los tipicos socios
de clubs de campo, una panda de baptistas alcoholicos surefios —madereros
de Misisipi por un lado, petroleros de Luisiana por el otro— o, si no, suponia
yo, habria abortado. Mi padre le sacaba doce afios. Ella acababa de cumplir
los diecinueve y ya estaba embarazada de cuatro meses cuando se casaron. L.o
averigiié en cuanto supe hacer las cuentas. Estrias, flacidez, cicatrices en el
vientre que segun ella eran como si «la hubiese destripado un mapache»,
decia mirandome fijamente como si me hubiera liado al cuello el cordén
umbilical a proposito. Quiza lo habia hecho.

—Estabas azul cuando me abrieron y te sacaron. Después del infierno que
pasé, las consecuencias, tu padre, sel bebé va y se muere? Era como si se me
cayese el pastel al suelo recién sacado del horno.

El unico ejercicio intelectual que hacia mi madre eran los crucigramas.
Algunas noches salia del dormitorio para pedirle pistas a mi padre.

—No me digas la respuesta. Dime solo a qué suena la palabra —decia.

Como profesor que era, a mi padre se le daba bien guiar a la gente para
que llegasen a sus propias conclusiones. Era desapasionado, malhumorado, a
veces hasta un poco insidioso. Yo me parecia a él. Mi madre dijo una vez que
los dos éramos como «lobos de piedra». Pero el halo de ella también era frio.
No creo que se diera cuenta. Ninguno de los tres era carifioso. Nunca me
dejaron tener mascota. A veces creo que un perrito podria haberlo cambiado
todo. Mis padres murieron uno detras del otro en mi tercer afio de
universidad; primero mi padre de cancer, luego mi madre con pastillas y
alcohol seis semanas después.

Todo esto, la tragedia de mi pasado, volvié con mucha fuerza la noche
que me desperté en el armario de suministros de Ducat por ultima vez.

Eran las diez de la noche y todo el mundo se habia ido. Me arrastré a
oscuras escaleras arriba para vaciar mi escritorio. No hubo ni tristeza ni
nostalgia, solo indignacion por haber desperdiciado tanto tiempo en un trabajo
innecesario cuando podria haber estado durmiendo y no sintiendo nada. Qué
estupida habia sido al creer que un trabajo le aportaria valor a mi vida.
Encontré una bolsa de la compra en la zona de descanso y guardé mi taza, la
muda de ropa que tenia en el cajon del escritorio junto con unos cuantos pares
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de tacones, medias, un sujetador push-up, maquillaje, un alijo de cocaina que
no usaba hacia un afio. Pensé en robar algo de la galeria, la foto de Larry
Clark de la oficina de Natasha o el cortapapel. Me conformé con una botella
de champan; un consuelo tibio y, por lo tanto, adecuado.

Apagué todas las luces, puse la alarma y sali. Era una noche fresca de
principios del verano. Encendi un cigarro y me quedé frente a la galeria. Los
laseres no estaban encendidos, pero a través del cristal veia el caniche blanco
alto que miraba hacia la acera. Ensefiaba los dientes, un colmillo dorado
brillaba a la luz de la farola. Llevaba una cinta de terciopelo rojo alrededor de
su peinadito cardado. De pronto, una sensacién se apoderé de mi. Intenté
aplastarla, pero se me quedo anidada en las tripas.

—ILas mascotas solo sirven para ensuciar. No quiero tener que estar
sacandome pelos de perro de entre los dientes —recordé que decia mi madre.

—¢Ni siquiera un pez de colores?

—¢Para qué? ;Para ver como nada y luego se muere?

Quiza el recuerdo desencadeno la hemorragia de adrenalina que me obligo
a entrar de nuevo en la galeria. Saqué unos cuantos Kleenex de la caja de mi
antiguo escritorio, le di al interruptor para encender los laseres y me puse
entre el labrador negro disecado y el teckel dormido. Luego me bajé los
pantalones, me acuclillé y cagué en el suelo. Me limpié y crucé la galeria
arrastrando los pies con los pantalones por los tobillos y meti los Kleenex
llenos de mierda en la boca de aquel caniche apestoso. Aquello si que parecia
una reivindicacion. Aquello si que era una despedida como Dios manda. Me
fui y cogi un taxi hasta mi casa y me bebi la botella entera de champan
aquella noche y me quedé dormida en el sofa viendo La ratera. Al menos,
Whoopi Goldberg era una razon para seguir viva.

Al dia siguiente, pedi el subsidio de desempleo, lo que a Natasha le debid
de molestar. Pero nunca me llam6. Fijé una recogida semanal con la
lavanderia y domicilié todos los servicios, me compré una amplia gama de
cintas de VHS usadas de la tienda de segunda mano del Consejo de Mujeres
Judias de la Segunda Avenida, y en nada estaba dandole fuerte a las pastillas
y durmiendo todo el dia y toda la noche con pausas de dos o tres horas entre
medias. Esto es bueno, pensé. Por fin estaba haciendo algo que de verdad
importaba. Sentia que el suefio era productivo. Algo se estaba arreglando. En
mi corazon sabia —esto era, quiza, lo unico que sabia entonces mi corazon—
que cuando hubiese dormido lo suficiente estaria bien. Me renovaria,
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renaceria. Seria una persona completamente nueva, todas mis células se
habrian regenerado las suficientes veces como para que las células antiguas
fuesen solo recuerdos distantes y confusos. Mi vida anterior no seria mas que
un suefio y podria empezar de nuevo sin remordimientos, fortalecida por la
dicha y la serenidad que habria acumulado en mi afio de descanso y
relajacion.
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Habia estado viendo a la doctora Tuttle una vez por semana, pero cuando
me fui de Ducat no queria tener que hacer el viaje hasta Union Square tan a
menudo, asi que le dije que estaba haciendo un «trabajo por cuenta propia en
Chicago» y que solo podia verla en persona una vez al mes. Me dijo que
podiamos hablar por teléfono una vez a la semana, o no, mientras le dejase
por adelantado los cheques diferidos para el copago.

—Si te pregunta el seguro, ti di que vienes todas las semanas. Por si
acaso.

Nunca se dio cuenta de que me mandaba las recetas a mi farmacia de
Manhattan. Nunca me pregunté como me iba el trabajo de Chicago ni qué
hacia alli. La doctora Tuttle no sabia nada de mi proyecto de hibernacion.
Queria que ella creyera que yo estaba hecha un manojo de nervios, pero que
era totalmente funcional, asi me prescribiria lo que le pareciera que me dejaria
mas noqueada.

Me sumi en el suefio con todas mis fuerzas en cuanto consegui llegar a
este arreglo. Fue una etapa emocionante de mi vida. Tenia esperanzas. Sentia
que me encaminaba hacia una gran transformacion.

Me pasé la primera semana en una deliciosa dimensién desconocida. No
sali del piso para nada, ni a por café siquiera. Tenia un tarro de nueces de
macadamia al lado de la cama, cada vez que salia a la superficie me comia
unas pocas, succionaba una botella de agua con gas, quiza una vez al dia
gravitaba hasta el bafio. No contestaba al teléfono; de todas formas, no me
llamaba nadie mas que Reva. Me dejaba mensajes tan largos y jadeantes que
se cortaban a mitad de frase. Me solia llamar cuando estaba en el gimnasio en
la maquina escaladora.
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Una noche, se presentd sin avisar. El portero le dijo que creia que yo
estaba fuera de la ciudad.

—Me tenias preocupada —dijo Reva, mientras se colaba en mi casa con
una botella de rosado espumoso—. ¢Estas enferma? ;Estas comiendo? ;Te
has cogido unos dias libres?

—He dejado el trabajo —menti—. Quiero dedicarle mas tiempo a mis
propios intereses.

—¢Qué intereses? No sabia que tuvieras intereses.

Aquello son6 a que se sentia traicionada por completo. Se iba tropezando
un poco con los tacones.

—¢Estas borracha?

—:De verdad que has dejado el trabajo? —me preguntd mientras se
quitaba los zapatos de una patada y se tiraba en el sillon.

—Prefiero comer mierda a trabajar un dia mas para esa perra —le dije.

—:No me habias dicho que estaba casada con un principe o algo asi?

—Tal cual —contesté—. Aunque es solo un rumor.

—Entonces no estas enferma?

—Estoy descansando —me tumbé en el sofa para demostrarselo.

—Me parece sensato —asintio Reva, ddcil, aunque me di cuenta de que
sospechaba—. Tomate un tiempo y piensa qué vas a hacer. Oprah dice que las
mujeres tomamos decisiones precipitadas porque no confiamos en que algo
mejor esta por llegar y que por eso nos quedamos atrapadas en carreras y
matrimonios insatisfactorios. {Amén!

—No voy a cambiar de profesion —empecé a explicarle, pero no segui—.
Me voy a tomar un tiempo libre. Voy a dormir un afio.

—¢Y coémo lo vas a hacer?

Saqué un bote de Orfidal de entre los cojines del sofa, desenrosqué el
tapon y cogi dos pastillas. Con el rabillo del ojo, vela a Reva morirse de
vergiienza. Mastiqué las pastillas solo para que se horrorizara, me las tragué y
me atraganté, luego meti otra vez el bote entre los cojines y me acosté y cerré
los ojos.

—Bueno, me alegro de que tengas un proyecto vital. Pero, a decir verdad,
estoy preocupada por tu salud. Has perdido por lo menos kilo y medio desde
que empezaste a tomar la medicacion esa —Reva era una experta adivinando
los pesos de las cosas y de la gente—. ;Qué pasa a largo plazo? ¢ Vas a seguir
tomando pastillas el resto de tu vida?

—No hago planes con tanta antelacion. Y a lo mejor no vivo tanto —
bostecé.
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—No digas eso —dijo Reva—. Mirame, por favor.

Parpadeé y abri los ojos y me giré para hacer frente a la bruma perfumada
que estaba sentada en el sillon. Entrecerré los ojos y fijé la vista. Reva llevaba
un vestido que reconoci haber visto en un catalogo de J. Crew el afio anterior:
un vestido recto de seda salvaje en un tono de rosa que solo podria describirse
como «algodoén de azticar». Barra de labios naranja.

—No te pongas a la defensiva, pero tltimamente estas un poco rara —dijo
—. Llevas un tiempo distante. Y cada vez estas mas flaca.

Creo que eso es lo que mas le molestaba de todo. Reva debia de sentir que
yo hacia trampas en la competicion de la delgadez, en la que ella se esforzaba
tanto siempre. Framos mas o menos de la misma altura, pero yo usaba la talla
treinta y cuatro y ella la treinta y ocho. «La cuarenta cuando tengo el
sindrome premenstrual.» La discrepancia entre nuestros cuerpos era algo muy
importante para Reva.

—No creo que sea saludable pasarse el dia durmiendo —dijo, metiéndose
unos cuantos chicles en la boca—. A lo mejor lo que te hace falta es un
hombro en el que llorar. Te sorprenderia lo bien que te sientes después de una
buena llantera. Mejor de lo que te puede hacer sentir cualquier pastilla.

Cuando Reva te daba consejos, parecia que estuviera leyendo un guion de
una peli mala de la tele.

—Un paseo alrededor de la manzana le vendria muy bien a tu estado de
animo —dijo—. ;No tienes hambre?

—No estoy de humor para comida —dije—. Y no me apetece ir a ningun
lado.

—A veces hay que hacer como que si apetece.

—La doctora Tuttle podria darte algo para quitarte la adiccion al chicle —
le dije, tajante—. Ahora hay pastillas para todo.

—No quiero quitarmela —contestd Reva—. Y no es una adiccion, es una
costumbre. Y me encanta masticar chicle. Es una de las pocas cosas en mi
vida que me hacen sentirme bien conmigo misma, porque lo hago por placer.
El chicle y el gimnasio. Son como mi terapia.

—Pero en vez de eso podrias tomar la medicacion —aduje—. Y asi le
ahorras a tu mandibula eso de masticar tanto.

La verdad es que no me importaba nada la mandibula de Reva.

—Oh, oh —contesto.

Me estaba mirando fijamente a los ojos, pero estaba muy en trance
masticando chicle, con la mente a la deriva. Cuando volvio en si, se levant6 y
escupio el chicle en el cubo de la basura de la cocina, regreso, se tumbo en el
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suelo y empez6 a hacer abdominales ritmicos, arrugandose la parte de en
medio del vestido.

—Todos tenemos nuestro método para combatir el estrés —dijo, y se puso
a divagar sobre los beneficios de las rutinas—. Autorrelajacion. Como la
meditacion —describio.

Bostecé, odiandola.

—Dormir todo el rato no hara que te sientas mejor —dijo—, porque
mientras duermes no cambias nada. Lo que haces es eludir tus problemas.

—¢Qué problemas?

—No sé. Tu estas convencida de que tienes muchos problemas. Y no lo
entiendo. Eres lista. Puedes hacer cualquier cosa que te propongas —dijo
Reva. Se levanto y rebusco en su bolso el brillo de labios. La veia mirando de
reojo la botella de rosado humedecida—. Sal conmigo esta noche, porfa. Mi
amiga Jackie de pilates celebra su cumpleafios en un bar de ambiente en el
Village. No iba a ir, pero, si vienes conmigo, nos podriamos divertir. Solo son
las siete y media. Y es viernes por la noche. Bebamonos esto y salgamos. jLa
noche es joven!

—Estoy cansada, Reva —Ile dije mientras le quitaba el envoltorio al tapon
de un bote de NyQuil.

—Venga, vamos.

—Sal sin mi.

—¢Quieres quedarte aqui y pasarte la vida durmiendo? ;Es eso?

—Si supieras qué te hace feliz, ;no lo harias? —le pregunté.

—¢:Lo ves? Si que quieres ser feliz. ;Entonces por qué me dijiste que ser
feliz es estipido? —pregunt6—. Me lo has dicho mas de una vez.

—Déjame que sea estupida —dije, tragandome el NyQuil—. Tu ve a ser
inteligente y luego me cuentas lo estupendo que es. Yo estaré aqui,
hibernando.

Reva puso los ojos en blanco.

—FEs algo natural —Ile dije—. Antes la gente hibernaba todo el tiempo.

—La gente no ha hibernado nunca. ;| De donde te sacas eso?

Tenia una pinta realmente patética cuando se indignaba. Se levanto y se
quedo ahi de pie sujetando su esttpido bolso de imitacion, de Kate Spade o de
quien fuera, con el pelo recogido en una coleta coronada con una diadema
inutil de plastico imitando el carey. Siempre se alisaba el pelo con secador, se
depilaba las cejas con cera con forma de paréntesis arqueados delgadisimos, y
se pintaba las ufias en tonos rosas y morados, como si todo aquello la
convirtiese en una persona maravillosa.
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—No es objeto de debate, Reva. Es lo que voy a hacer. Si no lo puedes
aceptar, nadie te obliga.

—Lo acepto —dijo, bajando la voz—, pero creo que es una pena perderse
una noche de diversion —forceje6 para meter los pies blanquisimos en los
tacones de aguja Louboutin falsos—. ;Sabes que en Japon las empresas
tienen habitaciones especiales para que los ejecutivos duerman la siesta? Lo
he leido en la GQ. Mafiana te llamo. Te quiero —dijo, y mientras salia agarro
la botella de rosado.

Al principio sofiaba un montén, sobre todo cuando estalld el verano y el
aire del piso se espes6 con el frio enfermizo del aire acondicionado. La
doctora Tuttle dijo que mis suefios podrian indicar si alguno de los
medicamentos estaba funcionando. Me sugiri6 que llevase un registro de los
sueflos para rastrear la «intensidad menguante del sufrimiento».

—No me gusta el término «diario de suefios» —me dijo en nuestra cita
presencial de junio—. Prefiero decir «registro de visiones nocturnas».

Asi que tomé notas en Post-its. Cada vez que me despertaba, garabateaba
lo que recordaba. Luego copiaba los suefios con caligrafia de apariencia mas
loca en una libreta amarilla y afiadia detalles aterradores, para darsela a la
doctora Tuttle en julio. Mi esperanza era que se creyese que necesitaba mas
sedacion. En un suefio, iba a una fiesta en un crucero y miraba a un delfin
solitario dar vueltas a lo lejos, pero en el diario de suefios escribi que estaba
en el Titanic y que el delfin era un tiburén que también era Moby Dick y
también Dick Tracy y también un pene duro e inflamado y el pene le daba un
discurso a una multitud de mujeres y nifios mientras agitaba la pistola.
«Entonces yo le hacia a todo el mundo el saludo nazi y saltaba por encima de
la borda y ejecutaban a todos los demas.»

En otro suefio, perdia el equilibrio en un vagon del metro que iba muy
rapido «y por accidente agarraba del pelo a una vieja y se lo arrancaba de la
cabeza. Tenia el cuero cabelludo repleto de larvas y todas las larvas
amenazaban con matarme».

Sofié que conducia un Mercedes lleno de 6xido por la explanada del East
River, «atropellando a corredores flacos y amas de casa hispanas y caniches
enanos que hacian un ruido sordo bajo las ruedas, y mi corazén explotaba de
felicidad al ver toda la sangre».

Sofié que saltaba del puente de Brooklyn y descubria un pueblo submarino
abandonado porque sus habitantes habian oido que la vida era mejor en otra
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parte. «Una serpiente que escupia fuego me destrip6 y me sorbid las
entrafias.» Sofié que le robaba el diafragma a alguien y me lo ponia en la boca
«antes de hacerle una mamada a mi portero». Me cortaba la oreja y se la
mandaba por correo electronico a Natasha con una factura de un millén de
délares. Me tragaba una abeja viva. «Me comi una granada.» Me compraba
un par de botines de terciopelo rojo y paseaba por Park Avenue. «Las
alcantarillas estaban inundadas de fetos abortados.»

La doctora Tuttle chasque6 la lengua cuando le ensefié el «registro».

—Me parece que sigues en los abismos de la desesperacion. Vamos a
subirte el fenobarbital. Pero si tienes pesadillas con objetos inanimados que
cobran vida o si experimentas cosas de ese estilo cuando estés despierta, lo
dejas.

Y luego estaban los suefios sobre mis padres, que nunca le mencionaba a
la doctora Tuttle. Sofiaba que mi padre tenia un hijo ilegitimo encerrado en el
armario de su estudio. Yo descubria al nifio, palido y desnutrido, y juntos
conspirabamos para quemar la casa. Sofié que le enjabonaba a mi madre el
vello pubico con una pastilla de jabon Ivory en la ducha y luego le sacaba una
marafia de pelos de la vagina, que era como una bola de pelo de las que
vomitan los gatos o atascan la bafiera. En el suefio, comprendia que la marafa
de pelo era el cancer de mi padre.

Sofié que arrastraba los cadaveres de mis padres hasta un barranco, luego
esperaba tranquila a la luz de la luna, vigilando a los buitres. En unos cuantos
suefios, contestaba al teléfono y escuchaba un largo silencio, que interpretaba
como el desdén sin palabras de mi madre. O escuchaba crepitar las
interferencias y gritaba «¢Mama? ;Papa?» en el auricular, desesperada y
desconsolada porque no podia oir lo que decian. Y otras veces, leia
transcripciones de dialogos de ellos dos, mecanografiados en papel cebolla
envejecido que se me rompia entre las manos. En ocasiones, divisaba a mis
padres en sitios como el vestibulo de mi edificio o las escaleras de la
Biblioteca Publica de Nueva York. Mi madre parecia decepcionada y con
prisas, como si el suefio la hubiese sacado de alguna labor importante.

—¢Qué te ha pasado en el pelo? —me preguntaba en el Starbucks de la
avenida Lexington, y luego se iba trotando por el pasillo hacia el bafio.

En mis suefios, mi padre siempre estaba enfermo, con los ojos hundidos y
los gruesos cristales de las gafas manchados de grasa. Una vez, era mi
anestesista. Me iba a poner implantes mamarios. Me alargaba la mano un
poco vacilante para que se la estrechara, como si no estuviese seguro de quién
era yo o si nos conociamos de antes. Me tumbaba en la camilla de acero. Los

Pagina 46



suefios en los que salia él eran los mas angustiosos. Me despertaba presa del
panico, me tomaba unos cuantos Rozerem o lo que fuera y me volvia a
dormir.

En las horas de vigilia, pensaba mucho en la casa de mis padres, en sus
rincones y recovecos, en el aspecto que tenia algtin cuarto por la mafiana, por
la tarde, en el silencio de la noche en verano, en la suave luz amarilla de la
farola de la calle que se reflejaba en los muebles de madera pulida de la sala
de estar. El abogado de la inmobiliaria me habia recomendado que la pusiese
en venta. La ultima vez que habia estado alli fue el verano después de que
muriesen mis padres. Trevor y yo estabamos en mitad de uno de nuestros
muchos reencuentros romanticos fallidos; habiamos pasado el fin de semana
en las montafias de Adirondack y dimos un rodeo para pasar por mi pueblo
antes de volver a Nueva York. Trevor se quedd en el descapotable alquilado
mientras yo rodeaba la casa y miraba los espacios vacios del interior a través
de las ventanas sucias. No se diferenciaba mucho de cuando vivia en ella.

—No la vendas hasta que no mejore el mercado —me grité Trevor.

Me emocioné y me dio vergiienza, me escabulli y salté en el estanque
mugriento de detras del garaje, luego apareci cubierta de musgo podrido.
Trevor salio del coche para darme un manguerazo en el jardin, hizo que me
desnudara y me pusiera su chaqueta antes de volver al coche, luego me pidio
una mamada en el aparcamiento del centro comercial de Poughkeepsie antes
de entrar a comprarme ropa nueva. Accedi. Para él, aquello era oro erético.

Cuando Trevor me dejo en la universidad, llamé al abogado y le dije que
no podia deshacerme de la casa.

—No hasta que esté segura de que nunca me casaré ni tendré hijos —le
dije.

No era verdad. Y tampoco me importaba el mercado inmobiliario ni
cuanto dinero pudiera sacar. Queria aferrarme a la casa igual que te aferras a
una carta de amor. Era la prueba de que no siempre habia estado sola en el
mundo, pero creo que también me aferraba a la pérdida, al vacio de la casa,
como para confirmar que era mejor estar sola que quedarse con gente que se
suponia que te tenia que querer pero que no era capaz de quererte.

Cuando era pequefia, habia momentos en los que mi madre me hacia
sentir muy especial, cuando me cepillaba el pelo con su perfume dulce y
ligero, sus frias manos pélidas y huesudas, el tintineo de sus pulseras de oro,
su pelo con mechas rubio hielo, su barra de labios, el aliento aspero por el
humo y desabrido por la bebida. Pero enseguida se embotaba, se distraia,
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como si padeciera algun miedo o inquietud grave y tuviera que esforzarse
para soportar la mera idea de mi existencia.

—Ahora no te puedo hacer caso —decia en aquellos instantes, iba de
habitacion en habitacion, se alejaba buscando algun trozo de papel en el que
habia garabateado un niimero de teléfono—. Como lo hayas tirado, te juro
que... —me advertia.

Siempre estaba llamando a alguien; a alguna amiga nueva, supongo.
Nunca supe donde conocia a aquellas mujeres, a aquellas nuevas amigas. ;En
el salon de belleza? ;En la tienda de licores?

Me podria haber portado mal si hubiese querido. Podria haberme tefiido el
pelo de morado, hacer que me expulsaran del instituto, matarme de hambre,
ponerme un pendiente en la nariz, zorrear por ahi y cosas asi. Otras
adolescentes lo hacian, pero yo no tenia energia suficiente como para
meterme en tanto lio. Queria que me hicieran caso, pero me negaba a
humillarme y rogar por él. Sabia que me castigarian si daba sefiales de estar
sufriendo, asi que era buena. Hacia todas las cosas bien. Me rebelaba de
manera silenciosa, con el pensamiento. Mis padres apenas parecian notar mi
existencia. Una vez los oi susurrar en el pasillo mientras estaba en el bafo.

—¢Has visto que tiene dos manchas en la barbilla? —Ie preguntaba mi
madre a mi padre—. No soporto verlas. Son tan rosas.

—ILlévala al dermatologo si tanto te preocupa —dijo mi padre.

Unos dias después, la criada me trajo un tubo de Clearasil, del que tiene
color.

En el instituto privado para chicas al que fui, tenia una banda de
adoradoras al estilo de Reva. Me imitaban y cotilleaban sobre mi. Se fijaban
en que era rubia y delgada y guapa, que era lo que les importaba. Aprendi a
mantenerme a flote gracias a los afectos faciles que nacian de las
inseguridades de las demas. No salia hasta tarde. Me limitaba a hacer los
deberes, tener mi cuarto limpio, aguardar el momento en que pudiera irme de
casa y crecer y sentirme normal, o eso esperaba. No sali con chicos hasta
después, hasta Trevor.

En la época en que estaba solicitando plaza en la universidad, escuché a
mi madre hablando sobre mi con mi padre otra vez.

—Deberias leer el ensayo que esta escribiendo para la universidad —
decia mi madre—. A mi no me va a dejar ni verlo. Me preocupa que quiera
hacer algo creativo. Terminara en una horrible universidad publica.

—He tenido alumnos muy brillantes que fueron a universidades publicas
—respondié mi padre con calma—. Y si lo que quiere es especializarse en
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Literatura o algo asi, poco importa donde vaya.

Al final si le ensefié el ensayo a mi madre. No le conté que Anton
Kirschler, el artista sobre el que habia escrito, era un personaje que me habia
inventado. Escribi que su obra nos instruia sobre como mantener «el enfoque
humanistico del arte frente al ascenso de la tecnologia». Describi varias de sus
piezas inventadas: Perro orinando sobre ordenador, Hamburguesa Mercado
de Valores. Escribi que su obra me decia algo porque me interesaba cémo «el
arte creaba el futuro». Era un ensayo mediocre. Mi madre se qued6 impasible,
lo que me sorprendio, me lo devolvié6 y me sugiri6 que buscase algunas
palabras en el tesauro porque las repetia demasiadas veces. No le hice caso.
Pedi plaza en Columbia en la primera convocatoria y me aceptaron.

El dia antes de que me fuera a Nueva York, mis padres se sentaron a
hablar conmigo.

—Tu madre y yo creemos que es nuestra responsabilidad prepararte para
la vida en una institucion mixta —dijo mi padre—. ;Has oido hablar de la
oxitocina?

Negué con la cabeza.

—Es lo que te va a volver loca —dijo mi madre, haciendo girar el hielo en
el vaso—. Vas a perder toda la sensatez que tanto trabajo me ha costado
inculcarte desde el dia que naciste.

Estaba de broma.

—ILa oxitocina es la hormona que se libera durante la copula —siguio mi
padre, mirando a la pared vacia que tenia yo detras.

—FI1 orgasmo —susurré mi madre.

—Bioldgicamente hablando, la oxitocina tiene un proposito —dijo mi
padre.

—Produce una sensacion tibia y confusa.

—FEs lo que une a las parejas. Sin ella, la especie humana se habria
extinguido hace mucho tiempo. Las mujeres experimentan los efectos con
mas fuerza que los hombres. Es conveniente que seas consciente de eso.

—Para cuando te tiren con la basura de la noche anterior —dijo mi madre
—. Los hombres son perros. Hasta los profesores, que no te engafien.

—Los hombres no se atan con tanta facilidad. Son mas racionales —la
corrigio6 mi padre. Después de una larga pausa, dijo—: Lo unico que
queremos es que tengas cuidado.

—Lo que quiere decir tu padre es que uses condon.

—Y témate esto —mi padre me dio un estuchito rosa con forma de
concha de pildoras anticonceptivas.
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—Qué asco —fue lo tinico que pude decir.

—Y tu padre tiene cancer —dijo mi madre.

No dije nada.

—FEIl de prostata no es como el de mama —dijo mi padre, girandose—. Te
operan y te olvidas.

—FEI] hombre siempre se muere primero —suspir6 mi madre.

Mi padre se retiré de la mesa haciendo rechinar la silla en el suelo.

—Era una broma —dijo mi madre, apartandose de la cara el humo de su
propio cigarrillo.

—¢:Lo del cancer?

—No.

Ese fue el final de la conversacion.

Luego, mientras hacia la maleta para mudarme a la residencia, aparecio
mi madre y se quedo en la puerta de mi dormitorio, sujetando el cigarrillo tras
la espalda, hacia el pasillo, como si sirviera de algo. La casa entera olia
siempre a humo viciado.

—Ya sabes que no me gusta que llores —dijo.

—No estaba llorando —dije.

—Y espero que no te lleves ningun pantalon corto. Nadie usa pantalones
cortos en Manhattan. Y te dispararan por la calle si vas por ahi con esas
zapatillas de deporte asquerosas. Vas ridicula. Tu padre no esta pagando un
dineral para que vayas haciendo el ridiculo por Nueva York.

Queria que creyera que estaba llorando por el cancer de mi padre, aunque
No era por eso.

—Bueno, maldita sea, si insistes en ponerte dramatica —dijo mi madre,
mientras se iba—. ;Sabias que cuando eras un bebé te machacaba Valium en
el biberon? Tenias cdlicos y te pasabas llorando horas y horas sin motivo,
inconsolable. Y cambiate de camisa. Se te nota el sudor en las axilas. Me voy
a dormir.

Una empresa inmobiliaria gestiono los bienes de mis padres cuando
murieron. La casa se la alquilaron a un profesor de Historia y a su familia. No
tuve que conocerlos. La inmobiliaria se encargaba del mantenimiento y de la
jardineria y hacia las reparaciones necesarias. Cuando se rompia o desgastaba
algo, me mandaban una carta con una foto y un presupuesto. Cuando me
sentia sola o aburrida o nostalgica, me ponia a mirar las fotos e intentaba que
la banalidad del lugar me asqueara —un escalén resquebrajado, una gotera en
el sotano, el techo descascarillado, un armario roto—. Y sentia pena por mi
misma, no porque echase de menos a mis padres, sino porque, de haber
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seguido vivos, no habrian tenido nada que darme. No eran mis amigos. No me
consolaban ni me daban buenos consejos. No eran personas con las que
quisiera hablar. Apenas me conocian. Estaban demasiado ocupados para
pensar en mi vida en Manhattan. Mi padre estaba ocupado muriéndose; antes
de que pasara un afio de que lo diagnosticaran, el cancer se habia extendido al
pancreas y luego al estbmago. Y mi madre estaba ocupada siendo ella misma,
lo que al final parecia todavia peor que tener un cancer.

Solo vino una vez a Nueva York a visitarme, en segundo curso. Cogio el
tren y lleg6 una hora tarde al Guggenheim, donde habiamos quedado. Le
podia oler el alcohol en el aliento mientras dabamos vueltas. Estaba inquieta y
callada.

—¢INo es bonito? —decia de un Kandinsky, de un Chagall.

Se fue de pronto cuando llegamos a lo alto de la rampa, dijo que habia
perdido la nocion del tiempo. La segui hasta abajo y sali con ella del museo,
observé como intentaba parar un taxi, furiosa y boquiabierta cada vez que
pasaba uno ocupado. No supe qué le habia ocurrido. A lo mejor habia visto
una obra que la habia puesto nerviosa. Nunca me dio explicaciones, pero
luego me llamo desde el hotel y quiso que cenasemos juntas aquella noche,
como si no hubiese pasado nada raro en el museo. No rendia cuentas de nada
cuando estaba borracha. Yo ya estaba acostumbrada.

Pagué en efectivo mi piso de la calle 84 Este con mi herencia. Desde la
ventana del salon, podia ver parte del parque Carl Schurz y una franja del East
River. Veia a las nifieras con sus cochecitos. A las amas de casa adineradas
que hacian kilémetros arriba y abajo por la Explanada con viseras y gafas de
sol. Me recordaban a mi madre —vanas y egolatras—, solo que ella no hacia
tanta actividad fisica. Si me asomaba por la ventana del dormitorio, veia la
punta mas alta de la isla Roosevelt, con su extrafia geometria de edificios
bajos de ladrillo. Me gustaba pensar que aquellos edificios albergaban a los
criminales psicoticos, aunque supiera que no era asi, al menos ya no. En
cuanto empecé a dormir todo el tiempo, dejé de mirar a menudo por las
ventanas. Solo necesitaba echar un vistazo. El sol se levantaba por el este y se
ponia por el oeste. Eso no habia cambiado y no cambiaria nunca.

La velocidad del tiempo variaba, rapida o lenta, segin la profundidad del
suefio. Me volvi muy sensible al gusto del agua del grifo. A veces salia turbia
y sabia a minerales. Otras veces era efervescente y sabia a mal aliento de otro.
Mis dias favoritos eran aquellos de los que apenas me percataba. Me
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sorprendia a mi misma sin respiracion, desplomada en el sofa, con la mirada
fija en una pelusa de polvo rodando por el suelo de madera con la corriente, y
durante un segundo me acordaba de que estaba viva, luego me desvanecia.
Para llegar a aquel estado, hacian falta dosis fuertes de Seroquel o de litio
combinado con Trankimazin y zolpidem o trazodona y no queria abusar de
aquellas recetas. Para administrar la sedacion hacian falta calculos
matematicos muy precisos. El objetivo de casi todos los dias era llegar a un
punto en el que pudiese quedarme frita con facilidad y volver en mi sin
sobresaltos. Mis pensamientos eran banales. Mi pulso, relajado. Lo Unico que
conseguia que el corazén se me esforzara un poco mas era el café. La cafeina
era mi deporte. Me catalizaba la ansiedad y asi podia desplomarme y volver a
dormirme.

El ciclo de peliculas que mas veia era El fugitivo, Frenético, Jumpin’ Jack
Flash y La ratera. Me encantaban Harrison Ford y Whoopi Goldberg.
Whoopi Goldberg era mi gran heroina. Me pasaba un monton de tiempo
contemplandola en la pantalla e imaginandome su vagina. Firme, honesta,
magenta. Tenia todas sus peliculas en VHS, aunque muchas de ellas eran
demasiado potentes como para verlas muchas veces. El color purpura era
demasiado triste. Ghost me llenaba de anhelos, y Whoopi solo tenia un papel
secundario. Sister Act era peliaguda porque se me quedaban las canciones en
la cabeza y me daban ganas de reirme, desmadrarme, bailar, exaltarme y todo
eso. No le hacia bien a mi suefio. Podia soportarla una sola vez a la semana o
asi. Solia ver Escandalo en el plato y El juego de Hollywood seguidas, como
si fuesen dos partes de la misma pelicula.

En las visitas que hacia a la farmacia para recoger mis pastillas, compraba
alguna cinta de video de segunda mano, quiza una caja de palomitas de
microondas, a veces una botella de dos litros de Sprite light si me sentia con
fuerzas para llevarmela a casa. Aquellas peliculas baratas solian ser horribles
—Showgirls, Enemigo publico, Vuelve a casa por Navidad, si puedes... con
Jonathan Taylor Thomas, cuya cara me sacaba de quicio—, pero no me
importaba verlas una vez o dos. Cuanto mas esttipida fuese la pelicula, menos
tendria que pensar. Aunque preferia ver lo que me era familiar: a Harrison
Ford y a Whoopi Goldberg haciendo lo mismo de siempre.

Cuando a principios de agosto fui a mi visita mensual, la doctora Tuttle
llevaba un camison sin mangas blanco con encajes hechos jirones cruzandole
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el pecho y unas gafas de sol enormes tintadas de color miel con anteojeras.
Seguia llevando el collarin.

—Me han operado los ojos —me explico—, y el aire acondicionado tiene
una fuga. Perdona la humedad.

El sudor le burbujeaba como si formase ampollas en el pecho y en los
brazos. Tenia el pelo encrespado hacia arriba y hacia los lados. Sus gatos
gordos estaban tumbados en el divan.

—Estan recalentados —dijo la doctora Tuttle—. Sera mejor que no los
molestemos.

No habia otro sitio para sentarse, asi que me quedé de pie apoyada en la
libreria, mentalizandome y haciendo respiraciones cortas. La habitacion olia
intensamente a amoniaco. El olor parecia venir de los gatos.

—:Has traido tu cuaderno de pesadillas? —pregunt6 la doctora Tuttle,
mientras se sentaba tras el escritorio.

—Se me ha olvidado el diario —dije—. Aunque las pesadillas son cada
vez peores.

Menti. De hecho, mis suenos se habian calmado.

—Cuéntame una, para que pueda actualizar el informe —dijo la doctora
Tuttle, sacando una carpeta. Parecia agobiada y acalorada, pero desorganizada
no era.

—Bueno... —me reventé la cabeza para encontrar algo perturbador. Solo
me podia acordar de las tramas de las peliculas horribles que habia visto hacia
poco—. Tuve una pesadilla en la que me mudaba a Las Vegas y conocia a
una costurera y hacia bailes eroticos. Luego me encontraba con un viejo
amigo que me daba un disquete lleno de secretos de Estado y me convertia en
sospechosa de asesinato y me perseguia la agencia nacional de seguridad y en
vez de darme un Porsche por Navidad, un equipo de rugby me abandonaba en
el desierto.

La doctora Tuttle garabateaba con diligencia, luego levanté la cabeza,
esperando.

—Asi que empecé a comer arena para intentar matarme en vez de morir
deshidratada. Fue horrible.

—Muy inquietante —murmuro la doctora Tuttle.

Me tambaleé recostada contra la libreria. Me resultaba dificil mantenerme
en pie, dos meses de suefio me habian debilitado los musculos y aun notaba
los efectos de la pastilla de trazodona que me habia tomado por la mafiana.

—Intenta dormir de lado cuando sea posible. Hace poco salio un estudio
en Australia que dice que, cuando duermes de espaldas, es mas probable que
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tengas pesadillas en las que te ahogas. No es concluyente, por supuesto,
porque ellos viven en el lado contrario del mundo, asi que en realidad
deberias intentar dormir boca abajo y ver qué pasa.

—Doctora Tuttle —empecé a decir—, me estaba preguntando si me
podria recetar algo un poco mas fuerte para la hora de dormir. Me frustro
tanto cuando me pongo a dar vueltas en la cama... Es como si estuviera en el
infierno.

—¢El infierno? Yo te voy a dar algo para eso —dijo, agarrando el taco de
recetas—. El espiritu domina a la materia, como se suele decir. Pero, de todas
formas, ¢;qué es la materia? Si la miras al microscopio, son solo trocitos.
Particulas atémicas. Particulas subatomicas. Si profundizas cada vez mas y
mas, al final te encuentras con la nada. Somos espacio vacio, basicamente.
Somos nada. Tralara. Y todos somos la misma nada. Tu y yo llenamos el
espacio de nada. Dicen que podriamos atravesar las paredes si nos
mentalizaramos. Lo que no dicen es que si atraviesas una pared es muy
probable que te mueras. No lo olvides.

—Lo tendré en cuenta.

La doctora Tuttle me alcanzo las recetas.

—Toma, llévate unas muestras —dijo acercandome una cesta con
Promaxatin—. Ah, no, espera, que estas son para obsesivos compulsivos
impotentes. Te tendrian despierta toda la noche —retir6 la cesta—. Nos
vemos dentro de un mes.

Cogi un taxi para volver a casa, compré las recetas nuevas y repuse las
anteriores en la farmacia, me compré un paquete de caramelos masticables y
me fui a casa y me comi los caramelos y unas cuantas pastillas de Mysoline
que me quedaban y me volvi a dormir.

Al dia siguiente, vino Reva a quejarse porque su madre se estaba
muriendo y a parlotear sobre Ken. Aquel verano, su alcoholismo pareci6
agravarse. Saco una botella de José Cuervo y una lata de refresco de limon
light de su bolso enorme nuevo de cocodrilo color amarillo lima imitacién de
Gucci.

—¢:Quieres tequila?

Negué con la cabeza.

Reva mezclaba las bebidas de un modo curioso. Cada vez que daba un
sorbo de refresco de limon light, echaba un poco de José Cuervo en la lata
para rellenar el espacio que habia dejado el sorbo, asi que, cuando terminaba,
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lo que bebia era puro tequila. Me parecia fascinante. Me sorprendi a mi
misma pensando en la proporcion de refresco de limon y de José Cuervo de
aquella lata, cual seria la férmula para poder medir cada sorbo. Habia
estudiado la paradoja de Zendn en algebra en el instituto pero nunca habia
terminado de entenderla. La divisibilidad infinita, la teoria de reducir a la
mitad, fuera lo que fuese. Aquel dilema filoséfico era justo el tipo de cosa que
a Trevor le habria encantado explicarme. Se sentaba frente a mi en la cena,
sorbia su agua helada, mascullaba con soltura algo sobre fracciones de
centavos y la fluctuacion del precio del crudo, por ejemplo, mientras que con
los ojos escaneaba la sala como para confirmarme que yo era esttpida y
aburrida. A lo mejor en ese momento alguien mucho mejor que yo se estaria
levantando para ir a empolvarse la nariz. La idea escocia. Seguia sin poder
aceptar que Trevor era una nulidad y un imbécil. No queria creerme que me
pudiese haber degradado por alguien que no se lo merecia. Seguia atorada con
aquel trocito de orgullo, pero estaba decidida a dormir hasta que se me pasara.

—Sigues obsesionada con Trevor, a que si —dijo Reva, sorbiendo el
refresco de la lata.

—Creo que tengo un tumor en el cerebro —contesté.

—Olvidate de Trevor —dijo Reva—. Encontraras a alguien mejor, si
alguna vez sales de este piso.

Sorbid y rellen6 y siguié hablando de como «es todo cuestion de actitud»
y «el pensamiento positivo es mas poderoso que el negativo, incluso en
cantidades iguales». Acababa de leer un libro titulado Cémo atraer al hombre
de tus suerios mediante autohipnosis, asl que sigui6 explicandome la
diferencia entre «satisfacer los deseos» y «manifestar tu propia realidad». Yo
intentaba no escucharla.

—Tu problema es que eres pasiva. Esperas que las cosas cambien, y las
cosas no cambian. Tiene que ser muy doloroso vivir asi. Muy
desempoderador —dijo, y eructo.

Me habia tomado el Risperdal. Me sentia atontada.

—¢Has oido alguna vez la expresion «come mierda o muere»? —le
pregunte.

Reva desenrosco el tequila y ech6 mas en la lata.

—Es «come mierda y muere» —dijo.

Nos quedamos calladas un rato. Volvi a pensar en Trevor, en la forma en
que se desabotonaba la camisa y se quitaba la corbata, en las cortinas grises
de su dormitorio, en cémo le aleteaban las fosas nasales en el espejo cuando
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se quitaba con pinzas los pelos de la nariz, en cémo olia la locion que usaba
después de afeitarse. Le agradeci a Reva que rompiese el silencio.

—Bueno, por lo menos vendras el sabado a tomar algo, ¢no? Es mi
cumpleafios.

—No puedo, Reva —dije—. Lo siento.

—Le estoy diciendo a la gente que nos encontremos en Skinny Kitty
sobre las nueve.

—Estoy segura de que te lo pasaras mejor si no voy yo a deprimirte.

—No seas asi —Reva canturre6 borracha—. Dentro de nada seremos
viejas y feas. La vida es corta, ¢sabes? Muere joven y deja un cadaver bonito.
¢Quién dijo eso?

—Alguien a quien le gustaba follarse cadaveres.

Reva solo tenia una semana mas que yo. El 20 de agosto de 2000, cumpli
veintisiete afios en mi piso dentro de una niebla medicinal, fumando
mentolados rancios en el bafio y leyendo un numero antiguo del Architectural
Digest. En un momento dado, me puse a hurgar en el cajon del maquillaje
buscando un delineador de ojos para rodear las cosas que me interesaban: los
rincones vacios, los caireles afilados de las lamparas de arafia. Escuché sonar
el movil pero no contesté.

—Feliz cumpleafios —decia el mensaje de Reva—. Te quiero.

Conforme iba declinando el verano, mi suefio se volvio disperso y vacio,
como una habitacion de paredes blancas con el aire acondicionado tibio. Si
sofiaba algo, era que estaba tumbada en la cama. Resultaba superficial, a
veces hasta aburrido. Me tomaba unos Risperdal y unos zolpidem extra
cuando me daba ansiedad pensar en el pasado. Intentaba no pensar en Trevor.
Borraba los mensajes de Reva sin escucharlos. Vi Air Force One doce veces
sin sonido. Intentaba dejar la mente en blanco. El Valium ayudaba. El Orfidal
ayudaba. La melatonina masticable y el Benadryl y el NyQuil y el Lunesta y
el temazepam ayudaban.

Mi visita a la doctora Tuttle de septiembre también fue banal. Aparte del
calor sofocante que sufri al andar desde mi edificio al taxi y del taxi a la
consulta de la doctora Tuttle, no senti casi nada. No estaba ansiosa ni
resentida ni aterrorizada.

—¢Como te sientes?
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Sopesé la pregunta durante cinco minutos, mientras la doctora Tuttle iba
por la oficina encendiendo un arsenal de ventiladores, todos de la misma
marca y modelo, dos instalados en el radiador de debajo de las ventanas, uno
en el escritorio y dos en las esquinas, en el suelo. Tenia una agilidad
impresionante. Ya no llevaba el collarin.

—Estoy bien, creo —grité sin fuerza sobre el zumbido ensordecedor.

—Estas palida —coment6 la doctora Tuttle.

—He estado evitando el sol —le dije.

—Bien hecho. La exposicion solar fomenta la muerte celular, aunque
nadie quiere hablar de eso.

Ella también tenia un tono de piel color rosa lechén. Llevaba un vestido
de saco color paja que parecia lino grueso y el pelo completamente
encrespado. Mientras hablaba, le bajaba y le subia por la garganta un collar de
perlas apretado y macizo. Los ventiladores provocaban un viento estruendoso
y me mareaban. Me agarré a la estanteria y tiré un volumen abultado de
Tanatosis al suelo.

—Perddn —grité por encima del estruendo. Lo recogi.

—Un libro interesante sobre las zarigiieyas. L.os animales son tan sabios
—1la doctora Tuttle hizo una pausa—. Espero que no seas vegetariana —dijo,
bajandose las gafas.

—No.

—Qué alivio. Ahora dime como te sientes. Hoy estas de un humor muy
soso —dijo la doctora Tuttle.

Tenia razon. Apenas conseguia ponerme derecha.

—Te has estado tomando el Risperdal?

—Ayer me lo salté. Estaba tan ocupada trabajando que me olvidé. El
insomnio que tengo estos dias es horrible —menti.

—FEstas exhausta. Lisa y llanamente —garabated en su taco de recetas—.
Segun ese libro que estas sujetando, el gen de la muerte se transmite de madre
a hijo en el canal de parto. Es por las microdermoabrasiones y la erupcién
vaginal infecciosa. ¢ Tu madre presenta alguna sefial anormal?

—No lo creo.

—Le podrias preguntar. Si eres portadora, podria sugerirte algo. Una
locion herbal. Solo si quieres. La tengo que encargar especialmente al Peru.

—Naci por cesarea, no sé si sera un factor.

—EIl método noble —dijo ella—. Pregtintale de todas formas. A lo mejor
su respuesta sirve para explicar tus incapacidades mentales y biorritmicas.

—Bueno, es que esta muerta —Ile recordé.

Pagina 57



La doctora Tuttle solté el boligrafo y junt6 las manos para rezar. Crei que
se iba a poner a cantar o hacer algtin encantamiento. No esperaba ni su piedad
ni su compasion. En cambio, hizo un puchero, estornud6 con violencia, se
giro para secarse la cara con una toalla de bafio enorme que habia en el suelo
al lado de su silla y garabate6 un poco mas en su recetario.

—¢Y como murio? —pregunto—. Supongo que no seria por un fallo de la
glandula pineal.

—Mezcl6 alcohol con sedantes —dije. Me sentia demasiado letargica
como para mentir. Y si la doctora Tuttle se habia olvidado de que le habia
contado que mi madre se habia cortado las venas, a la larga contarle la verdad
no importaria.

—ILa gente como tu madre —respondio la doctora Tuttle, mientras negaba
con la cabeza— le da mala fama a los medicamentos psicotropicos.

Septiembre vino y se fue. La luz del sol basculaba de vez en cuando a
través de las persianas y me asomaba a ver si ya se estaban muriendo las hojas
de los arboles. La vida era repetitiva, resonaba a baja frecuencia. Me
arrastraba hasta los egipcios. Iba a por los medicamentos. Reva seguia
apareciendo de vez en cuando, borracha por lo general y siempre al borde de
la histeria o de la indignacién o del colapso total de una manera u otra.

En octubre, irrumpio en mi casa mientras veia Armas de mujer.

—¢Otra vez? —resoplo, y se dejo caer en el sillon—. Estoy ayunando por
Yom Kipur —suspiré presumida.

Era bastante habitual en ella. Ya habia hecho antes unas cuantas dietas
completamente descabelladas. Cuatro litros de agua salada al dia. Solo zumo
de ciruela y bicarbonato. «Puedo tomar toda la gelatina sin azicar que quiera
antes de las once de la mafiana»; o «Estoy ayunando»; «Ayuno los fines de
semana»; «Ayuno entre semana un dia si y otro no».

—FEn esta pelicula Melanie Griffith parece bulimica —dijo Reva,
sefialando la pantalla con desgana—. ¢ Ves que tiene los carrillos inflamados?
Tiene la cara gorda, pero las piernas superdelgadas. O a lo mejor es que es
una gorda con las piernas flacas. Tiene los brazos muy suaves, ¢a que si? A lo
mejor me equivoco, no sé. Estoy un poco perdida. Es que estoy ayunando —
dijo otra vez.

—No esta asi por vomitar, esta asi por el alcohol, Reva —le dije,
sorbiéndome las babas que me caian por las comisuras de la boca—. No toda
la gente flaca tiene un desorden alimentario.
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No le habia dicho tantas palabras a nadie desde hacia semanas.

—Perdona —dijo Reva—. Tienes razon. Estoy un poco de mal humor.
Estoy ayunando, ¢sabes?

Hurg6 en su bolso y sacé su menguante quinto de tequila.

—¢Quieres? —pregunto.

—No.

Abrié un refresco de limén light. Vimos la pelicula en silencio. A la
mitad, me volvi a dormir.

Octubre fue placido. El radiador silbaba y escupia, soltando un olor agrio
y fuerte que me recordaba al so6tano de mis padres, asi que rara vez ponia la
calefaccion. No me importaba el frio. Mi visita de aquel mes a la doctora
Tuttle fue relativamente anodina.

—¢Queé tal todo por casa? —pregunto—. ;Bien? ;Mal? ;Otra respuesta?

—Otra respuesta —dije.

—:Hay alguien en tu familia que no entre en el paradigma binario?

Cuando le expliqué por tercera vez que mis padres habian muerto y que
mi madre se habia matado, la doctora Tuttle desenroscé el tapon de su bote
tamafio familiar de Afrin, hizo girar la silla, ech6 la cabeza hacia atras, de
modo que me veia boca abajo, y empez0 a aspirar.

—Te escucho —dijo—. Tengo alergias y ahora estoy enganchada a este
espray nasal. Sigue, por favor. ;Tus padres estan muertos y...?

—Y nada. Esta todo bien. Pero sigo sin dormir bien.

—Qué dilema —volvié a girar la silla y puso el Afrin en el cajon del
escritorio—. A ver, te voy a dar unas muestras.

Se levanté a abrir el armarito y llené una bolsa de papel marrén de
blisteres de pastillas.

—Truco o trato —dijo, dejando caer un caramelito de menta que sacé de
un cuenco sobre el escritorio—. ;Te vas a disfrazar en Halloween?

—A lo mejor de fantasma.

—FEconomico —observo.

Me fui a casa a dormir. Aparte del fastidio recurrente, no tenia pesadillas,
ni pasiones, ni deseos, ni grandes dolores.

Durante este periodo de calma en el drama del suefio, entraba en una
realidad mas extrafia, menos cierta. Los dias pasaban de forma oblicua, sin
nada que recordar salvo el hueco familiar en los cojines del sofa, el
espumarajo cochambroso en el lavabo parecido a un paisaje lunar lleno de
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crateres que borboteaba sobre la ceramica cuando me lavaba la cara o me
cepillaba los dientes. Era lo tnico que ocurria, y puede que lo de los
espumarajos lo sofiara. Nada tenia visos de realidad. Dormir, despertar, todo
parecia un vuelo gris y mondtono a través de las nubes. No mantenia
conversaciones mentales conmigo misma. No habia mucho que decir. Asi
supe que el suefio estaba surtiendo efecto: cada vez estaba menos apegada a la
vida. Si seguia adelante, pensaba, desapareceria completamente y luego
reapareceria bajo una nueva forma. Esa era mi esperanza. Ese era mi suefio.
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En noviembre, sin embargo, tuvo lugar un cambio desafortunado.

La serenidad despreocupada del suefio le cedio el paso a una alarmante
rebelion subliminal. Empecé a hacer cosas mientras estaba inconsciente. Me
habia dormido en el sofd y me despertaba en el suelo del bafio. Los muebles
cambiaban de sitio. Comencé a perder las cosas. Hacia viajes que no
recordaba al colmado y cuando me despertaba me encontraba palitos de
helado en la almohada, manchas de color naranja y verde lima en las sabanas,
la mitad de un pepinillo en vinagre gigante, bolsas vacias de patatas fritas con
sabor barbacoa, tabletas de chocolate con leche en la mesa de centro del salén
con la parte de arriba de la envoltura doblada y desgarrada y pegajosa y con
marcas de dientes. Cuando volvia en mi después de una de aquellas lagunas,
bajaba a por mis cafés como siempre, intentaba charlar un poco con los
egipcios para calibrar si me habia portado de forma rara la ultima vez que
hubiese estado alli. ¢Sabian que estaba sonambula? ¢Habia dicho algo
revelador? ;Habia tonteado? A los egipcios por lo general les era indiferente
y correspondian a mi charla habitual o me ignoraban por completo, asi que
era dificil saberlo. Me preocupaba andar aventurdndome fuera del piso
mientras estaba inconsciente. Me parecia la antitesis de mi proyecto de
hibernacion. Si cometia un crimen o me arrollaba un tren, perderia la
posibilidad de una vida nueva y mejor. Si mis excursiones inconscientes
llegaban solo hasta el colmado de la esquina, daba igual, pensaba. Podia vivir
con eso. Lo peor que podria pasar es que me pusiera en ridiculo delante de los
egipcios y tuviera que empezar a ir a la charcuteria que quedaba unas cuantas
manzanas mas abajo, en la Primera Avenida. Rezaba para que mi
subconsciente entendiese el valor de la comodidad. Amén.

Fue entonces cuando empecé a comprar en serio lenceria y vaqueros de
disefio por internet. Al parecer, cuando estaba dormida, una parte superficial
mia se ponia como objetivo la belleza y el atractivo sexual. Pedia citas para
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hacerme la cera. Reservaba horas en un spa que ofrecia tratamientos
infrarrojos y lavados de colon y limpiezas faciales. Un dia, cancelé la tarjeta
de crédito con la esperanza de que asi me disuadiria de llenar mi agenda
inexistente con los lujos de quien yo creia ser antes. Una semana después, me
lleg6 una tarjeta de crédito nueva por correo. La corté por la mitad.

Aument6 mi nivel de estrés. No podia confiar en mi misma. Me daba la
impresion de que tendria que dormir con un ojo abierto. Hasta consideré la
posibilidad de instalar una camara de video para grabarme mientras no estaba
consciente, pero sabia que solo serviria para demostrar que me resistia a mi
propio proyecto. Tampoco me impediria hacer nada, porque no podria verlo
hasta que me despertase de verdad, asi que entré en estado de panico. Doblé
la dosis de Trankimazin para intentar contrarrestar la ansiedad. Perdi la
nocion de los dias y en consecuencia no fui a ver a la doctora Tuttle en
noviembre. Me llamé y dejo un mensaje.

—Te tengo que cobrar el planton. Permiteme que te recuerde que firmaste
el convenio de la politica de la consulta. Hay un limite de veinticuatro horas
para las cancelaciones. L.a mayoria de los médicos de por aqui te exigen que
anules la cita entre treinta y seis o cuarenta y ocho horas antes, asi que me
parece que soy bastante generosa. Me preocupa que te tomes tan poco en
serio tu salud mental. Lldmame para fijar otra visita. La pelota esta en tu
campo.

Sonaba muy estricta. Me senti fatal. Pero cuando la llamé para
disculparme y pedir otra cita, habia vuelto a la normalidad.

—Nos vemos el jueves —dijo—. Chaito.

A mitad de mes, empez6 a aumentar todavia mas mi consumo de internet.
Me despertaba con la pantalla del portatil llena de conversaciones de chat con
desconocidos de sitios como Tampa y Spokane y Park City, Utah. En mis
horas de vigilia rara vez pensaba en el sexo, pero, en mis ausencias
medicadas, supongo que me entraba la lujuria. Revisaba las transcripciones.
Eran sorprendentemente educadas.

—¢COmo estas?

—Estoy bien, gracias, ¢y tu? ;Muy caliente?

A partir de ahi, seguia. Era un alivio comprobar que no le daba a nadie mi
nombre real. Mi usuario de chat era «Whoopigirlberg2000»; «Llamame
Whoopi»; «Llamame Reva», puse una vez. Todas las fotos que me mandaban
los hombres de sus genitales eran banales, semierectas, nada amenazantes.

—Te toca a ti —escribian.

Yo cambiaba de tema.
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—¢Cual es tu pelicula favorita?

Un dia me desperté y descubri que habia desempolvado la camara digital
y le habia mandado a un montén de desconocidos instantaneas del ano, el
pezon, el interior de la boca. Habia escrito mensajes diciendo que queria que
vinieran a «atarme» y «retenerme como rehén» y «sorberme el cofio como si
fuera un plato de espagueti». Habia nimeros en mi mévil que no reconocia,
asi que me puse como norma que cada vez que me tomase las pastillas, que
era mas o menos cada ocho horas, meteria el ordenador en el armario y
apagaria el movil, lo guardaria en una fiambrera, lo sellaria con cinta de
embalar y meteria la fiambrera en el fondo de un armario alto de la cocina.

Pero luego me despertaba con la fiambrera sin abrir a mi lado en la
almohada.

La noche siguiente, el mdvil estaba en el alféizar de la ventana, junto a
media docena de cigarrillos a medio fumar que habia apagado en la carcasa de
un cedé de Alanis Morissette.

—¢Por qué te estas matando? —preguntd Reva al ver las colillas en la
basura cuando vino unos dias después sin que nadie la invitara. El cancer de
la madre de Reva habia empezado en los pulmones.

—Que yo fume no tiene nada que ver con tu madre —dije—. Mi madre
también esta muerta, ;sabes? —anadi.

En aquel momento, la madre de Reva estaba en cuidados paliativos,
consciente solo a ratos. Yo estaba harta de oir hablar de eso, me traia
demasiados recuerdos. Ademas, sabia que Reva esperaba que fuese al funeral
de su madre y yo no queria ir, en realidad.

—M i madre todavia no se ha muerto —respondi6é Reva.

No le dije nada a Reva sobre mis inclinaciones internauticas, pero si que
le pedi que me cambiase la contrasefia del chat y pusiera algo que no pudiese
adivinar jamas.

—Pon letras y numeros al azar. Paso demasiado tiempo conectada —le
dije.

—c:Haciendo qué?

—Mando correos electréonicos de madrugada y luego me arrepiento —esa
era la mentira que sabia que se iba a creer.

—A Trevor, ¢a que si? —preguntd, moviendo la cabeza con intencion.

Reva me cambié la contrasefia y, en cuanto me fue inaccesible la cuenta
de chat, durante un tiempo mis horas de suefio no me dieron mucho juego. Lo
peor que hice sin ser consciente fue escribirle cartas a Trevor en una libreta
amarilla; suplicas largas sobre nuestra historia de amor y de como queria que
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cambiasen las cosas para que volviésemos a estar juntos. Las cartas eran tan
ridiculas que me preguntaba si no las escribia mientras estaba dormida para
entretenerme cuando estaba despierta. A final de mes, mis excursiones al
colmado en mitad de mis lagunas se espaciaron, quiza porque habia llegado el
invierno.

Las visitas de Reva también disminuyeron. Y su actitud pas6 del
melodrama a una pose cortés. En vez de descargarse, me hacia resimenes
muy bien estructurados de su semana, incluyendo noticias de actualidad. Yo
agradecia su autocontrol, y asi se lo dije. Contest6 que estaba intentando tener
mas en cuenta mis necesidades. En las ocasiones en las que antes me habria
dado consejos o comentado el estado del piso, ahora se mordia la lengua. Se
quejaba menos. Empezo6 también a darme abrazos y besos al aire cada vez que
se despedia. Lo hacia inclinandose sobre mi en el sofa. Me imagino que
habria adquirido la costumbre con su madre postrada en cama. Me sentia
como si yo también estuviera en mi lecho de muerte. De hecho, agradecia la
muestra de carino. En Accién de Gracias, llevaba hibernando casi seis meses.
En ese tiempo, no me habia tocado nadie salvo Reva.

No le dije nada a la doctora Tuttle de mis ausencias. Me daba miedo que
me fuese a interrumpir el tratamiento por temor a las posibles demandas, asi
que cuando fui a verla en diciembre, me quejé solo de que el insomnio se
habia abalanzado vengativo sobre mi. Menti y le dije que no podia quedarme
acostada mas de unas pocas horas seguidas. Le conté que me daban brotes de
sudor y nauseas que me dejaban mareada e inquieta. Unos ruidos imaginarios
me despertaban con tanta violencia que «creia que habian bombardeado el
edificio o que lo habia alcanzado un rayo».

—Debes de tener un callo en el cortex —dijo la doctora Tuttle,
chasqueando la lengua—. Y no en sentido figurado. No en sentido literal,
quiero decir. Lo digo, entre paréntesis —levantd las manos y las ahuec6 una
contra otra como para ilustrar la puntuacion—. Has desarrollado tolerancia,
aunque eso no quiere decir que la medicacion esté fallando.

—Seguramente tenga usted razon —contesté.

—No seguramente.

—Hablando entre paréntesis, quiero decir, es probable que necesite algo
mas fuerte.

—Aja.

—Me refiero a las pastillas.
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—Espero que no estés siendo sarcastica —dijo la doctora Tuttle.

—Pues claro que no. Me tomo mi salud muy en serio.

—Bueno, en ese caso...

—He oido hablar de un anestésico que le dan a la gente para las
endoscopias, algo que te mantiene despierta durante el proceso, pero luego no
te acuerdas de nada. Algo asi me vendria bien. Tengo mucha ansiedad. Y
tengo una reunion de trabajo muy importante a final de mes.

En realidad, solo queria algo especialmente potente que me dejase ciega
todas las navidades.

—Prueba estas —dijo la doctora Tuttle, mientras me pasaba por encima
del escritorio un bote de pastillas de muestra—. Infermiterol. Si estas no te
dejan fuera de combate, me quejaré yo misma directamente al fabricante en
Alemania. TOmate una y me dices como te va.

—Gracias, doctora.

—¢:Tienes planes para Navidad? —me pregunt0 mientras garabateaba las
recetas—. ¢ Vas a ver a la familia? ;De donde eras, de Albuquerque?

—Mis padres han muerto.

—Siento oir eso. Claro que no me sorprende —dijo la doctora Tuttle,
mientras escribia en su expediente—. Los huérfanos suelen sufrir deficiencia
inmunitaria, me refiero al plano psiquiatrico. Podrias pensar en buscarte una
mascota para desarrollar tus habilidades sociales. He oido que los loros no
juzgan a sus duefios.

—Lo pensaré —dije mientras cogia el fajo de recetas que me habia escrito
y la muestra de Infermiterol.

Aquella tarde hacia un frio glacial en la calle. Mientras cruzaba
Broadway, aparecié en el cielo palido una esquirla de luna que luego
desaparecio detras de los edificios. El aire tenia un matiz metalico. E1 mundo
se percibia tranquilo y sobrecogedor, vibrante. Me alegraba no ver a
demasiada gente en la calle. Los que veia parecian monstruos torpes, formas
humanas deformadas por los abrigos inflados y las capuchas, los mitones y
gorros, las botas de nieve. Evalué mi reflejo en los ventanales de un
escaparate oscurecido mientras caminaba por la calle 15 Oeste arriba. Me
confortd saber que seguia siendo guapa, rubia y alta y delgada. Seguia
teniendo buena planta. Me podrian haber confundido incluso con una famosa
desalifiada, de incognito. Tampoco es que a nadie le importara. Paré un taxi
en Union Square y le di al taxista las sefias de la farmacia de la parte alta de la
ciudad. Ya estaba oscureciendo, pero segui con las gafas de sol puestas, no
queria tener que mirar a nadie a los ojos. No queria relacionarme con nadie
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con demasiado entusiasmo. Ademas, los fluorescentes de la farmacia eran
cegadores. Si pudiese haber comprado los medicamentos en una maquina
expendedora, habria pagado el doble por ellos.

La farmacéutica de guardia aquella noche era una joven latina de cejas
perfectas y ufias falsas. Me reconocio en el acto.

—Deme diez minutos —dijo.

Al lado de las vitaminas, habia un chisme para tomarse la tension y el
pulso. Me senté en el asiento de la maquina, me remangué el chaqueton y
meti el brazo para la medicion. Una almohadilla de cuero sintético se inflo
alrededor del biceps. Me fijé en como subian y bajaban los nimeros de la
pantalla digital. Pulso 48. Tension 8/5. Era lo que correspondia.

Miré el expositor de DVD para echarle un vistazo a la ultima seleccién de
peliculas de segunda mano. El profesor chiflado, Jumanji, Casper, Space
Jam, Un loco a domicilio. Eran todas para nifios. Entonces, una pegatina
naranja de descuento en la estanteria de abajo me llamo la atencion. Nueve
semanas y media. La cogl. Trevor me habia dicho que era una de sus pelis
favoritas, yo no la habia visto todavia.

—La actuacion de Mickey Rourke en esta peli es inigualable. ;Quién
sabe? A lo mejor te interesa.

Me explico que yo me parecia a Kim Basinger y que su personaje en la
peli también trabajaba en una galeria de arte.

—Esta pelicula me anima a probar cosas nuevas —dijo.

—:Como qué? —pregunté, sorprendida por la idea de que se pudiera
atrever a hacer algo en la cama que no fuese recolocarse para darse «mas
impulso».

Me llevo a la cocina, me dio la espalda y dijo:

—Ponte de rodillas —lo hice y me arrodillé sobre las losas frias de
marmol—. Cierra los ojos y abre la boca —dijo.

Estuve a punto de reirme, pero le segui el juego. Trevor se tomaba sus
mamadas muy en serio.

—c:Has visto Sexo, mentiras y cintas de video? —le pregunté—. James
Spader, en esa...

—Callate —dijo—. Abre.

Me meti6 un platano sin piel en la boca y me advirtié de que si me lo
sacaba se daria cuenta y me castigaria emocionalmente.

—Vale, duefio y sefior —murmuré con sarcasmo.

—Déjatelo ahi —dijo, y salio de la cocina.
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No me parecié muy divertido, pero le segui el juego. En aquel entonces,
consideraba el sadismo de Trevor una satira del sadismo real. Sus jueguecitos
eran tan tontos. Me quedé alli de rodillas con el platano en la boca, respirando
por la nariz. Lo escuché hacer una reserva para cenar dos personas esa misma
noche en Kurumazushi. Veinte minutos después volvié y me saco el platano
de la boca.

—Mi hermana esta en la ciudad, asi que tienes que irte —dijo, y me meti6
el pene flacido en la boca.

Como después de unos minutos no se le habia puesto dura, se enfado.

—¢Se puede saber qué estas haciendo? No tengo tiempo para esto —me
llev6 hasta la puerta—. Que el portero te pida un taxi —me dijo, como si
fuera el lio de una noche, una prostituta barata, alguien a quien no conociese
de nada.

El sexo anal con Trevor surgio una sola vez. Fue idea mia. Le dije que
queria demostrarle que no era una estirada, de lo que se habia quejado una vez
cuando vacilé porque me pidio que le hiciera una mamada mientras estaba
sentado en el inodoro. Lo intentamos una vez, una noche que los dos
habiamos bebido un monton, pero se le bajo la ereccion mientras intentaba
calzarmela. Luego, de pronto, se levantd y se metié en la ducha sin decir
nada. Su fracaso quizas tendria que haberme servido de resarcimiento y, sin
embargo, solo me sentia rechazada. L.o segui hasta el bafio.

—:Es porque huelo? —Ile pregunté a través de la cortina de la ducha—.
¢Qué pasa? ;Qué he hecho?

—No sé de qué me hablas.

—Te has ido sin decir nada.

—Tenia el pene lleno de mierda, ;vale? —dijo con rabia.

Era imposible. Ni me habia penetrado. Sabia que me estaba mintiendo, y
aun asi me disculpé.

—Lo siento —dije—. ;Estas enfadado?

—Ahora mismo no puedo hablar contigo de esto. Estoy cansado y no
estoy de humor para ocuparme de tus dramas —casi me estaba gritando—.
iLo que quiero es dormir, por Dios!

Lo llamé al dia siguiente y le pregunté si estaba libre el fin de semana,
pero me dijo que ya habia encontrado a una mujer que no «haria bromitas
para llamar la atencion». Noches después, me emborraché, llamé a la
farmacia y encargué una caja entera de lubricantes para que se la llevasen a su
oficina a la mafiana siguiente. Me mand6 una nota a la galeria que decia: «No
vuelvas a hacer eso nunca mas».
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Volvimos unas semanas después.

—¢Sefora? —me llamo la farmacéutica y me despertd de la ensofiacion.

Dejé el DVD en el expositor y fui al mostrador a por mis pastillas. La
farmacéutica hacia un molesto ruidito seco al teclear en el ordenador. Me
parecia una engreida; suspiraba cada vez que pasaba por el escaner una de las
bolsitas de papel grapadas, como si le agotara tratar conmigo y todos mis
problemas mentales.

—Marque la casilla para indicar que renuncia a la consulta.

—Pero si no he renunciado. Ahora me la vas a hacer, ;no?

—Tiene alguna pregunta sobre su medicacion, sefiora?

Me estaba juzgando. Lo sentia. Modulaba la voz de una cierta manera,
como para no sonar despectiva.

—Por supuesto que quiero hacer una consulta —dije—. Estoy enferma y
esta es mi medicacion y quiero saber que estas haciendo tu trabajo como
debes. Mira estas pastillas. Podrian ser peligrosas. ;No querrias tu consultar si
estuvieras tan enferma como yo?

La miré por encima de las gafas de sol. Desenrollé los papeles grapados a
las bolsitas y me indico los efectos secundarios potenciales de cada
medicamento y las interacciones potenciales con los demas medicamentos
que tomaba.

—No beba alcohol con esto. Si toma esto y no se duerme, tal vez vomite.
Puede producirle migrafia. Si empieza a sentir calor, llame a una ambulancia.
Podrian darle convulsiones o ataques. Si le salen ampollas en las manos, deje
de tomarlo y vaya a urgencias —no me estaba diciendo nada que no supiera.
Golpeteo los envoltorios de papel con las largas ufias—. Mi consejo es que no
beba mucha agua antes de acostarse. Si se levanta en mitad de la noche para ir
al bafio, podria hacerse dafio.

—No me voy a hacer dafio —dije.

—Yo solo le digo que tenga cuidado.

Le di las gracias, elogié su laca de ufias dorada, tecleé los botones para
pagar y me fui. Preferia la farmacia Rite Aid a la CVS y a la Duane Reade por
una razon. Las que trabajaban en Rite Aid no se tomaban mis cambios de
humor a la tremenda. A veces las escuchaba morirse de risa detras de las altas
estanterias llenas de pastillas, hablando de sus fines de semana, cotilleando
sobre sus amigas y compaiieras, sobre el mal aliento de alguna o lo esttipida
que era la voz de alguien por teléfono. Yo entraba cada dos por tres a
putearlas. Les echaba la culpa si no tenian el medicamento, las maldecia si en
la cola del mostrador de recogida habia mas de dos personas, me quejaba si
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no habian llamado a mi seguro a tiempo, les decia que eran todas unas brutas
idiotas sin educacion ni sentimientos. Pero parecia que nada las provocaba y
no me contestaban mas que con una sonrisa y un movimiento de ojos. Nunca
se enfrentaban a mi por mi actitud. «No me llames sefiora, es muy
condescendiente», dije una vez. Estaba claro que a la chica con las ufias
doradas nunca le habia llegado aquella circular. Eran todas tan joviales y eran
tan distendidas unas con otras, incluso fraternales. Quiza les tuviera envidia.
Era evidente que tenian vidas.

De camino a casa desgarré las bolsitas de papel, tiré todo el material
impreso y me meti los botes de medicamentos en el fondo de los bolsillos del
abrigo. Las pastillas repiqueteaban como maracas mientras me arrastraba por
la nieve. Tiritaba dentro del chaquetén de esqui. El viento me daba bofetadas
en la cara. Me lloraban los ojos. Me ardian las manos de frio. Desde fuera del
colmado, vi que los egipcios estaban colocando la decoracion navidefia en el
ventanal. Entré, agachandome por debajo del espumillon rojo que ondeaba,
me llevé mis dos cafés, me fui a casa y me tragué unas cuantas pastillas de
zolpidem y me fui al sofa a dormir mientras veia Las dos caras de la verdad.

Los siguientes dias, los recuerdos de Trevor me sacaban del suefio como
ratas escarbando dentro de las paredes. Me tuve que dominar con todas mis
fuerzas para no llamarle. Un dia me hizo falta fenobarbital y un bote de
Bisolvon, al siguiente Nembutal y Zyprexa. Reva iba y venia, hablando sin
parar sobre sus ultimas citas y sus penas por lo de su madre. Vi un monton de
peliculas de Indiana Jones, pero seguia ansiosa. Trevor Trevor Trevor. Si
estuviese muerto, pensé, quiza me sentiria mejor, porque detras de cada
recuerdo suyo se escondia la posibilidad de reconciliarnos y, por tanto, mas
sufrimiento y humillacién. Me sentia débil. Tenia los nervios crispados y
fragiles, como seda hecha jirones. El suefio ain no me habia resuelto la
irritabilidad, la impaciencia, la memoria. Toda parecia enlazar de alguna
forma con recuperar lo que habia perdido. Me imaginaba mi identidad, mi
pasado, mi psique como un camion de la basura lleno de deshechos. El suefio
era el piston hidraulico que elevaba la cama del remolque, listo para
desecharlo todo en algun sitio, pero Trevor estaba atascado en la puerta
trasera e impedia que fluyese la basura. Me daba miedo que las cosas fuesen a
ser asi siempre.
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Mi tultima cita con Trevor habia sido la Nochevieja del 2000. Lo invité a
que viniese a celebrarla conmigo en la zona del DUMBO, en la orilla del East
River. Me dio la impresion de que estaba entre una novia y otra.

—Me pasaré un rato, pero tengo otras fiestas a las que ya me he
comprometido a ir. Me quedaré en la tuya una hora y luego me tendré que ir,
asi que no te pongas sensible con el tema.

—Esta bien —dije, aunque ya habia herido mis sentimientos.

Me hizo pasar a buscarlo a la entrada de su edificio en Tribeca. Rara vez
me habia invitado a subir a su casa. Creo que pensaba que si veia el sitio me
darian ganas de casarme con él. A decir verdad, su apartamento le hacia
parecer patético: trepador, conformista, frivolo. Me recordaba al loft que
alquila Tom Hanks en Big —ventanas enormes a lo largo de tres paredes,
techos altos—, solo que en vez de maquinas de pinball y trampolines y
juguetes, Trevor habia llenado el suyo con muebles caros, un estrecho sofa
sueco de color gris, un escritorio enorme de caoba, una arafia de cristal.
Supuse que alguna exnovia se lo habia elegido todo, o varias exnovias. Eso
explicaria la estética dispar. Era gestor patrimonial y trabajaba en las Torres
Gemelas, le encantaba Bruce Springsteen y, sin embargo, encima de la
cabecera de la cama tenia unas mascaras africanas horripilantes. Coleccionaba
espadas antiguas. Le gustaban la cocaina y la cerveza barata y el whisky de
primera calidad, tenia siempre la dltima consola de videojuegos. Tenia un
colchén de agua. Tocaba la guitarra acustica, mal. Guardaba un arma en una
caja fuerte en el armario del dormitorio.

Llamé cuando llegué a su edificio y bajé. Llevaba un esmoquin debajo de
un abrigo negro largo con detalles de satén azul marino muy elegantes.
Entonces supe que habia sido un error invitarlo a la fiesta. Estaba claro que
tenia otro sitio mas importante al que ir para estar con alguien mas importante
que yo en cuanto se terminase su hora conmigo. Se puso los guantes, par6 un
taxi.

—¢De quién era la fiesta?

Una videoartista representada por Ducat me habia invitado a su fiesta
porque me habia encargado de un problema importante de derechos mientras
Natasha estaba en el extranjero. En realidad, lo tinico que hice fue mandar un
fax.

—Va a proyectar partos en vivo, es una emision de video que un tio ha
montado en un hospital de un pueblo de Bolivia —le dije a Trevor en el taxi.
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Sabia que le iba a horrorizar.

—FEn Bolivia hay una hora mas que en Nueva York —dijo—. Si de
verdad se creen que pueden coordinar los partos, esos bebés no naceran hasta
las once, y yo no me voy a quedar mas tarde de las diez y media. De todas
formas, qué asco.

—Te parece una explotacion?

—No, es que no quiero ver a un monton de mujeres bolivianas sangrando
y gritando durante horas.

Jugueteaba con el teléfono mientras yo le recitaba el vocabulario con el
que la galeria describia la obra de la videografista. Trevor repetia las palabras
con sarcasmo.

—«Tectonico» —decia—. «Quasi.» jDios!

Luego llamo a alguien y mantuvo una conversacion muy breve de si y no
y dijo: «Te veo en un rato».

—Te gusto, al menos? —Ile pregunté cuando colgo.

—¢Qué clase de pregunta es esa?

—Te quiero —estaba lo bastante enfadada como para decirlo.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—:Estas de broma?

Trevor le dijo al taxista que me dejara en la estacion de metro mas
cercana. Aquella era la tltima vez que lo habia visto. No fui a la fiesta. Me
subi al metro y volvi a casa.

Estuve mirando el cielo que oscurecia por la ventana. Intenté restregar la
mugre del cristal, pero me fue imposible, estaba pegada por el lado de fuera.
Todos los arboles se veian desnudos y oscuros contra la nieve palida. El East
River estaba tranquilo y negro. El cielo, negro y pesado sobre la manta de
luces amarillas que se extendian hasta el infinito de Queens. Sabia que habia
estrellas en el cielo, pero no las veia. Ahora se veia mas la luna, era una llama
blanca brillando en lo alto mientras parpadeaban las luces rojas de los aviones
que bajaban hacia el aeropuerto de LaGuardia. A lo lejos, la gente vivia sus
vidas, se divertia, aprendia, ganaba dinero, se peleaba y caminaba, se
enamoraba y se desenamoraba. Nacian, crecian, se morian de repente. Trevor
seguramente estaria pasando las vacaciones de Navidad con alguna en Hawai
o Bali o Tulum. Seguramente estaria metiéndole los dedos en aquel preciso
momento, diciéndole que la queria. De hecho, podria estar siendo feliz. Cerré
la ventana y bajé todas las persianas.
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—Feliz Navidad —decia Reva en un mensaje de voz—. Estoy en el
hospital, pero vuelvo mafiana a la ciudad para la fiesta de la oficina. Ken
estara alli, claro...

Borré el mensaje y me dormi de nuevo.

El dia de Navidad, al anochecer, me desperté en el sofa en una confusién
inquieta. Incapaz de dormir o de usar las manos para manejar el mando a
distancia o abrir el bote de temazepam, sali a buscar mi dosis de café. Abajo,
el portero estaba leyendo el periddico en su taburetito.

—Feliz Navidad —bostezé mientras pasaba la pagina, casi sin mirarme.

Las aceras estaban llenas de montones de nieve. Habian abierto con pala
una via de treinta centimetros de ancho desde la entrada de mi edificio hasta
el colmado. Mis zapatillas eran de terciopelo marron con borreguito por
dentro y la sal del suelo las manchaba de costras blancas. Fui con la cabeza
gacha, apartdndome del aire mordiente y de la alegria de las fiestas. No me
apetecia que me recordasen las navidades pasadas. Nada de asociaciones,
nada de fibras sensibles enredadas en algun arbol de un escaparate, nada de
recuerdos. Desde que habia empezado a hacer frio, vivia metida en pijamas de
franela y en el enorme chaquetéon de esqui de plumas. A veces hasta me
dormia con €l puesto porque mantenia la temperatura del interior del piso
muy baja.

El egipcio de guardia me dio los cafés gratis porque el cajero se habia
quedado sin efectivo. Habia un montén de periddicos que no se habian
vendido apilados contra una ventana vacia, al lado del frigorifico de la leche y
los refrescos. Lei los titulares despacio; cuando me quedaba mirando
fijamente, se me desenfocaba la vista y bizqueaba. El nuevo presidente iba a
ser muy duro con los terroristas. Una adolescente de Harlem habia tirado a su
bebé recién nacido a una alcantarilla. Una mina se habia derrumbado en algun
lugar de América del Sur. Habian pillado a un concejal local manteniendo
relaciones sexuales con un inmigrante ilegal. Alguien que antes estaba gordo
ahora estaba demasiado flaco. Mariah Carey les habia llevado regalos
navidefios a los huérfanos de Republica Dominicana. Un superviviente del
Titanic habia muerto en un accidente de trafico. Tenia una idea vaga de que
Reva iba a pasarse por la noche. Seguramente queria aparentar que venia a
levantarme el animo.

—Te pago luego un paquete de Parliaments —Ie dije al egipcio—. Y un
helado Klondike. Y estos M&M’s.
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Le sefialé los de cacahuete. Asinti6 con la cabeza. Miré a través de la
puerta corredera de cristal del congelador donde guardaban todos los helados
y los polos. Al fondo habia cosas congeladas como piedras que llevaban alli
afios, incrustadas en los blancos mechones de hielo. Un mundo glacial. Me
quedé mirando las montafias de escarcha y me distraje un momento
imaginandome que estaba alli abajo escalando el hielo, rodeada de la blancura
del aire humeante, en un paisaje artico. Habia una fila de Hdagen-Dazs
antiguos, de antes de que les cambiaran el embalaje. Habia cajas enteras de
helados Klondike. Donde deberia ir, pensé, es a Klondike. Al Yukon. Podia
mudarme a Canada. Me incliné dentro del congelador y raspé la escarcha y
consegui con dificultad un Klondike para Reva. Si me traia un regalo de
Navidad y yo no tenia nada para ella, se avivarian sus dictamenes y su
«preocupacion» durante semanas. Pensé que también le podia dar algo de la
ropa interior fucsia de Victoria’s Secret que nunca me habia puesto. Y unos
vaqueros. Los de estilo mas suelto a lo mejor le valian, pensé. Me sentia
generosa. El egipcio me pasé los cigarrillos y los M&M’s por encima del
mostrador junto con un trozo que le habia arrancado a una bolsa de papel
marron.

—Todavia me debes seis con cincuenta de la semana pasada —dijo, y
escribio lo que le debia ahora encima de la antigua deuda, al lado de mi
nombre.

Me quedé de piedra cuando vi que lo sabia. Lo unico que se me ocurria es
que habia bajado a por algo de comer en alguna de mis ausencias. El egipcio
pego el trozo de papel en la pared al lado de los rasca y gana. Me meti los
cigarrillos y el Klondike y los M&M’s en el bolsillo del chaquetén, cogi los
cafés y volvi a mi casa.

Supongo que una parte de mi deseaba que, al meter la llave en la
cerradura, la puerta diese como por arte de magia a una casa distinta, una vida
distinta, un lugar tan lleno de luz por la alegria y la emocién que cuando lo
viese por primera vez me quedaria cegada por un momento. Me imaginaba la
expresion que captaria en mi rostro el equipo de rodaje de un documental
cuando contemplara ante mi aquel mundo completamente nuevo, como en los
programas de mejorar casas que le gustaba ver a Reva cuando venia a la mia.
Primero, me estremeceria de sorpresa, pero luego, una vez que me
acostumbrase a la luz, se me abririan muchisimo los ojos y resplandecerian de
admiracién. Dejaria las llaves y el café y deambularia por la casa, daria
vueltas con la boca abierta, conmocionada por la transformacién de mi piso
sombrio y gris en aquel paraiso de los suefios cumplidos. Pero ¢qué aspecto
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tendria en realidad? Ni idea. Cuando intentaba imaginarme aquel sitio nuevo,
lo tnico que se me ocurria era un mural cursi con un arcoiris, un hombre
disfrazado de conejo blanco, una dentadura postiza en un vaso, una rodaja
enorme de sandia en un plato amarillo; era una extrafia prediccion, quiza, de
cuando tuviera noventa y cinco afios y perdiera la cabeza en un geriatrico en
el que tratasen a los residentes ancianos como si fuesen nifios deficientes.
Ojala tuviese esa suerte, pensé. Abria la puerta del piso y, por supuesto, todo
seguia igual.

Tiré el primer café vacio en la pila de basura que iba derrumbandose
alrededor del cubo de la basura de la cocina, rompi la tapa del segundo café,
me tragué unas cuantas pastillas de trazodona, me fumé un cigarro con la
ventana abierta, luego me dejé caer en el sofa. Rasgué el paquete de M&M’s,
me los comi con dos pastillas de Zyprexa y vi A propdsito de Henry mientras
dormitaba y el helado se derretia olvidado en el bolsillo del abrigo.

Reva aparecio a mitad de la pelicula con un cubo enorme de palomitas
caramelizadas. Le abri la puerta a cuatro patas.

—¢Puedo dejarlas aqui? —pregunto—. Si me las llevo a casa, me las
comeré todas.

—Aja —gruii.

Me ayudo a levantarme del suelo. Fue un alivio que no me trajese ningun
regalo envuelto con ostentaciéon. Aunque Reva fuese judia, celebraba todas las
fiestas cristianas. Fui al bafio, me quité el chaquetoén, le di la vuelta al bolsillo
y lo eché en la bafiera. Enjuagué con agua el helado derretido. El chocolate
que corria hacia el desagiie parecia sangre.

—¢Qué haces aqui? —le pregunté a Reva cuando volvi al salon.

Ignor¢ la pregunta.

—Esta nevando otra vez —dijo—. He venido en taxi.

Se sent6 en el sofd. Recalenté en el microondas la segunda taza de café
que me habia dejado a medias. Me acerqué al video, movi el elefantito de
adorno que habia colocado delante del reloj digital para tapar el resplandor.
Me froté los ojos. Eran las diez y media. Casi se habia terminado la Navidad,
gracias a Dios. Cuando miré a Reva, vi que debajo de la capa de lana negra
llevaba puesto un vestido rojo brillante y medias negras con ramitas de acebo
bordadas. Tenia el rimel corrido, la cara mustia e hinchada y cubierta de base
y polvos bronceadores. Llevaba el pelo tirante y reluciente de gomina sujeto
hacia atras en un mofio. Se habia quitado los tacones de una patada y ahora se
estaba crujiendo los nudillos del pie contra el suelo. Los zapatos estaban bajo
la mesa de centro, volcados de lado como dos cuervos muertos. No me echd
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ninguna de sus miradas celosas ni despectivas, no me pregunté si habia
comido algo ese dia, no se puso a ordenar o a meter las cintas de video de la
mesa en sus cajas. Estaba callada. Me dejé caer en la pared y la observé
mientras sacaba el teléfono del bolso y lo apagaba; luego abrio las palomitas,
se comi0 unas cuantas y volvié a tapar el envase. Estaba claro que habia
pasado algo. A lo mejor habia ido a la fiesta navidefia de Ken y lo habia visto
de juerga con su mujer, que Reva habia descrito como pequefia y japonesa y
cruel. A lo mejor él le habia puesto fin a su aventura. No le pregunté. Me
terminé el café y cogi las palomitas, las llevé a la cocina y las tiré a la basura,
que al parecer habia sacado Reva mientras yo lavaba el chaqueton.

—Gracias —dijo cuando me senté a su lado en el sofa.

Resoplé y encendi la tele. Nos repartimos los M&M’s que quedaban y
vimos un documental sobre el Triangulo de las Bermudas y me tomé unas
pastillas de melatonina y algo de Benadryl y babeé un poco. En algun
momento escuché sonar el teléfono desde dondequiera que estuviera
escondido.

«;Es un vortice a otra dimension? ;Es un mito? ;O hay una conspiracion
para ocultar la verdad? ;Donde va la gente cuando desaparece? Quiza no lo
sepamos nunca.»

Reva fue al termostato, lo subié y volvié al sofa. Se terminé el capitulo
del Triangulo de las Bermudas y empez06 otro sobre el monstruo de lago Ness.
Cerré los ojos.

—Mi madre ha muerto —dijo Reva en los anuncios.

—Mierda —dije.

¢Qué otra cosa podia decir?

Nos eché la manta por encima del regazo.

—Gracias —volvio a decir Reva, llorando bajito esta vez.

La voz macabra del narrador de la tele y el ruido que hacia Reva al
sorberse los mocos y suspirar deberian de haberme servido de arrullo para
dormirme, pero no podia dormir. Cerré los ojos. Cuando empez0 el siguiente
capitulo, sobre los circulos en los cultivos, Reva me dio con el dedo.

—Estas despierta?

Hice como que no. La escuché ponerse de pie y calzarse, taconear hasta el
bafio, sonarse la nariz. Se fue sin decir adids. Fue un alivio quedarme sola otra
vez.

Me levanté, fui al bafio y abri el botiquin. Las pastillas de Infermiterol que
me habia dado la doctora Tuttle eran pequefias y con forma de bolitas con la
letra I grabada, muy blancas, muy duras y sorprendentemente pesadas. Casi

Pagina 75



parecia que estaban hechas de piedra pulida. Pensé que si habia algun
momento oportuno para darle duro al suefio, era entonces. No queria tener
que pasarme la Navidad con la peste persistente de la tristeza de Reva. Me
tomé un solo Infermiterol, segun lo indicado. Los bordes afilados y biselados
de la pastilla me rasparon en su camino garganta abajo.

Me desperté empapada en sudor y me encontré con una docena de cajas
de comida china para llevar sin abrir en la mesa de centro. Apestaba a cerdo y
a ajo y a aceite vegetal rancio. A mi lado en el sofa habia un monton de
palillos desenfundados. En la television sin sonido echaban un anuncio de un
deshidratador de alimentos.

Busqué el mando pero no lo encontré. El termostato estaba puesto en
treinta y tantos grados. Me levanté y lo bajé y me di cuenta de que la alfombra
oriental grande, una de las pocas cosas que me habia quedado de casa de mis
padres, estaba enrollada y colocada a lo largo de la pared, debajo de las
ventanas del salon. Y las persianas estaban levantadas. Eso me sobresalto.
Escuché sonar el teléfono y segui el sonido hasta el dormitorio. Estaba en un
cuenco de cristal envuelto en plastico de envolver en el centro del colchon
desnudo.

—:Eh? —contesté. Me sabia la boca a rayos.

Era la doctora Tuttle. Carraspeé e intenté sonar como una persona normal.

—Buenos dias, doctora Tuttle —dije.

—Son las cuatro de la tarde —dijo—. Siento haber tardado tanto en
devolverte la llamada. Mis gatos han tenido una urgencia. ; Te sientes mejor?
Los sintomas que me has descrito en el mensaje, francamente, me han dejado
desconcertada.

Me di cuenta de que llevaba una sudadera rosa eléctrico de Juicy Couture.
Le colgaba de la manga una etiqueta de la tienda de segunda mano del
Consejo de Mujeres Judias. En el suelo vacio del pasillo habia apiladas cintas
de video usadas que antes no tenia, todas pelis de Sydney Pollack: Los tres
dias del condor, Ausencia de malicia, Tal como éramos, Tootsie, Memorias
de Africa. No recordaba haber pedido comida china ni haber ido a la tienda de
segunda mano. Y tampoco me acordaba de lo que habia dicho en mensaje
alguno. La doctora Tuttle dijo que se habia quedado «perpleja con la
intensidad emocional» de mi voz.

—Estoy preocupada por ti. Estoy muy pero que muy preocupada —se la
oia igual que siempre, con su voz de pito aguda y entrecortada—. Cuando
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dices que te estas cuestionando tu propia existencia, ¢quieres decir que estas
leyendo libros de filosofia o es algo que has pensado tu sola? Porque si estas
pensando en el suicidio, te puedo dar algo para eso.

—No, no, nada de suicidio. Solo estaba filosofando —dije—. Creo que
pienso demasiado.

—FEso no es buena sefial, podrias terminar psicotica. ;COmo estas
durmiendo?

—No mucho —dije.

—Lo sospechaba. Prueba con una ducha caliente y una infusion de
manzanilla. Eso deberia calmarte. Y prueba el Infermiterol. Hay estudios que
han demostrado que aniquila la ansiedad existencial mejor que el Prozac.

No quise admitir que ya lo habla probado y que, como poco, habia
terminado en aquella extrafia mezcla de comida y compras de segunda mano.

—Gracias, doctora —dije.

Colgué y me encontré un mensaje de voz de Reva con los detalles del
funeral de su madre y el convite posterior en Long Island esa misma semana.
Sonaba tierna, triste y un poco ensayada.

—ILas cosas siguen su curso. Supongo que asi es el tiempo, sigue
transcurriendo. Espero que puedas venir al funeral. A mi madre le caias muy
bien.

Habia visto a su madre una vez, cuando fue a visitar a Reva el ultimo ano
de universidad, pero me habia olvidado completamente.

—Hemos fijado la fecha del funeral para la Nochevieja. Si pudieras
aparecer temprano por casa, estaria muy bien. Sale un tren cada hora de la
Penn Station —me daba instrucciones especificas para comprar el billete de
tren, donde colocarme en el andén, en qué vagon sentarme, donde bajarme—.
Por fin vas a conocer a mi padre.

Casi borro el mensaje, pero luego pensé que seria mejor guardarlo y dejar
que se llenara el contestador para que nadie me dejase mas mensajes.

El chaquetdn seguia empapado en la bafiera, asi que me puse una chaqueta
vaquera, un gorro de punto lleno de bolas, las zapatillas y bajé donde los
egipcios a por mis cafés, temblando con fuerza por el camino lleno de sal y
nieve sucia. Ya habian quitado las decoraciones navidefias del colmado.
Segun los periodicos, era 28 de diciembre de 2000.

—Ahora me debes esto —dijo uno de los egipcios mas bajitos, sefialando
el trozo de papel pegado en el mostrador. Parecia un perrito faldero, tan mono

y pequeiio y esquivo—. Cuarenta y seis cincuenta. Anoche compraste siete
helados.
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—¢En serio?

Podria estar tomandome el pelo, no habria notado la diferencia.

—Siete helados —repitio, moviendo la cabeza y estirandose para alcanzar
un paquete de mentolados de la pared que tenia a su espalda para el cliente
que iba después de mi. No me iba a poner a discutir. Los egipcios no eran
como las de la farmacia, asi que saqué dinero del cajero y le pagué lo que
debia.

En casa me encontré con siete tarrinas de Haagen-Dazs de los antiguos en
la encimera de la cocina. Seguramente me cost6 lo mio sacarlos de las
profundidades del congelador del colmado: café con crujiente de caramelo,
vainilla con dulce de leche, frambuesa con dulce de leche, ron con pasas,
fresa, praliné de pacana con bourbon y sandia. Todos se habian derretido. Me
pregunté si no habria estado esperando invitados. La comida china repartida
por la mesa de centro quiza fuera un indicio de celebracion, pero parecia
como si me hubiese dormido o frustrado con los palillos y lo hubiese dejado
todo alli para que me apestara la casa mientras dormia. El piso seguia oliendo
muchisimo a fritanga. Abri unos centimetros una de las ventanas del salon,
luego me senté en el sofa y me empecé el segundo café. Levanté una a una las
cajas de comida china, intenté adivinar el contenido, luego abri la parte de
arriba para ver si habia acertado. Lo que creia que era arroz con cerdo frito
eran en realidad tallarines babosos revoloteando entre rodajas de zanahoria y
cebolla y salpicados de gambas diminutas que me recordaron a ladillas.
Tampoco adiviné lo que crei que era brécoli con salsa de ajo. La cajita estaba
llena de pollo al curri amarillo brillante. Lo que crei que era arroz blanco eran
rollitos de primavera rellenos de col flatulenta. Una mezcla de verduras.
Costillas. Cuando encontré el arroz, era integral. Lo probé con los dedos. Con
frutos secos y emplastado y frio. Mientras masticaba, escuché sonar el
teléfono. Sabia que podia ser Reva, que llamaba para asegurarse de que me
habia enterado de lo del funeral, para que le prometiera que estaria alli para
ella, que llegaria a tiempo y confirmar que sentia muchisimo la muerte de su
madre, que me importaba, que sentia su dolor, que haria cualquier cosa para
aliviar su sufrimiento con la ayuda de Dios.

No respondi. Escupi el arroz y tiré todas las cajitas de comida china a la
basura. Después abri todos los envases de helado derretido y tiré el contenido
por el desagiie. Me imaginaba a Reva dando un grito si me viera tirar toda
aquella comida, como si comérsela y luego vomitarla no fuese desperdiciarla
de igual forma.
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Saqué la basura al pasillo y la tiré por la bajada de basuras. Tener una
bajada de basuras era una de mis cosas favoritas del edificio. Me hacia sentir
importante, como si participara en el mundo. Mi basura se mezclaba con la
basura de los demas. Las cosas que tocaba tocaban cosas que otros habian
tocado. Estaba contribuyendo, estaba conectada.

Me tomé un Trankimazin y un Infermiterol, saqué el abrigo empapado de
la bafiera y me preparé un bafio caliente. Luego fui al dormitorio a buscar un
pijama limpio para ponérmelo en cuanto saliera del bafio y me dormi con
Jumpin’ Jack Flash de fondo. Los muebles del dormitorio habian cambiado
de sitio. La cama estaba dada la vuelta, de modo que la cabecera miraba a la
pared. Me imaginé a mi misma, en mi bloqueo narcotizado, evaluando mi
entorno doméstico y dedicando mis pensamientos —no estoy segura de con
qué parte de mi mente— a tomar decisiones estratégicas sobre cOmo mejorar
el ambiente espacial. La doctora Tuttle habia predicho aquella clase de
comportamiento.

—Un poco de actividad durante el suefio esta bien, mientras no manejes
magquinaria pesada. No tienes nifios, ;verdad? Qué pregunta mas estupida.

Andar dormida, hablar dormida, chatear dormida, comer dormida era lo
que cabia esperar, sobre todo tomando zolpidem. Ya habia hecho un montén
de compras dormida en el ordenador y en el colmado. Habia pedido comida
china dormida. Habia fumado dormida. Habia mandado mensajes dormida y
habia llamado por teléfono dormida. No era nada nuevo.

Pero la experiencia con el Infermiterol era diferente. Recuerdo sacar unas
mallas y una camiseta termal de la comoda. Recuerdo escuchar el murmullo
del agua llenando la bafiera mientras me lavaba los dientes. Recuerdo escupir
espuma sanguinolenta en el lavabo costroso. Hasta me acuerdo de haber
probado la temperatura del agua del bafio con el pulgar del pie, pero no
recuerdo meterme en el agua, bafiarme, lavarme el pelo. No recuerdo salir de
casa, andar por ahi, subirme a un taxi, ir a sitios o hacer lo que fuera que
hiciese aquella noche o al dia siguiente o al siguiente.

Como si acabara de pestafiear, me desperté en un tren de Long Island con
unos vaqueros y mis zapatillas de deporte viejas y un abrigo largo de piel
blanca y el tema de Tootsie metido en la cabeza.
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La doctora Tuttle me habia advertido de que podria tener «pesadillas
prolongadas», «viajes mentales en tiempo real», «paralisis de la
imaginacion», «anomalias en la percepcion del espacio-tiempo», «suefios que
parezcan incursiones en el multiverso», «viajes a dimensiones ulteriores»,
etcétera.

Y me dijo que un pequeiio porcentaje de los que tomaban medicacion
similar a la que ella me recetaba declaraba haber tenido alucinaciones en
horas de vigilia.

—Suelen ser visiones agradables, espiritus etéreos, disefios de luces
celestiales, angeles, fantasmas amistosos. Duendecillos. Ninfas. Purpurina.
Tener alucinaciones es completamente inofensivo. Sobre todo le pasa a los
asiaticos. ¢Cuales son tus origenes étnicos, si puedo preguntar?

—Inglés, francés, sueco, aleman.

—No vas a tener ningun problema.

El tren de Long Island no era exactamente celestial, pero me pregunté si
no estaria teniendo uno de aquellos suefios licidos. Me miré las manos. Me
costaba mucho moverlas. Olian a tabaco y a perfume. Soplé sobre ellas,
acaricié el increible pelo blanco del abrigo, cerré los pufios y me golpeé en los
muslos. Canturreé. Todo parecia bastante real. Me revisé entera. No estaba
sangrando. No me habia meado encima. No llevaba calcetines. Sentia los
dientes como si fueran de goma, me sabia la boca a cacahuetes y a tabaco,
aunque no encontré ningun cigarrillo en los bolsillos del abrigo. Llevaba la
tarjeta de débito y las llaves en el bolsillo trasero de los vaqueros. A mis pies
tenia una de esas bolsas grandes de papel manila de Bloomingdale’s. Dentro
de la bolsa habia un traje de Theory de falda y chaqueta color negro de la talla
treinta y cuatro y un conjunto de sujetador y braguitas Calvin Klein color
crudo. Una caja pequefia de terciopelo con un collar con un colgante de
topacio muy feo engarzado en oro falso. En el asiento de al lado llevaba un
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ramo enorme de rosas blancas. Habia un sobre cuadrado metido dentro, con
mi caligrafia en el anverso: «Para Reva».

Ademas de las flores, habia un ejemplar de People, una botella de agua
medio vacia y los envoltorios de dos chocolatinas Snickers. Bebi un sorbo de
la botella y me encontré con que estaba llena de ginebra.

Mas alla de la ventana, el sol palpitaba en el horizonte, amarillo y palido.
;Estaba saliendo o se estaba poniendo? ;Ddnde iba el tren? Volvi a mirarme
las manos y la linea gris de mugre que llevaba bajo las ufias mordidas.
Cuando pasé un hombre de uniforme, lo paré. Era demasiado timida para
hacerle las preguntas importantes —qué dia es hoy, adonde voy, es de noche
o de dia—, asi que le pregunté cual era la proxima parada.

—Ahora viene Bethpage. La suya es la siguiente —sac0 de un tirén mi
billete de donde estaba metido, el respaldo del asiento de delante—. Puede
dormir unos minutos mas —me guifié un ojo.

Ya no podia dormir. Me quedé mirando por la ventana. Definitivamente,
el sol estaba saliendo. El tren retumbaba, luego redujo la marcha. Al otro lado
del andén de Bethpage, un grupo pequefio de gente de mediana edad con
abrigos largos y cafés para llevar esperaba que llegase el tren en direccién
contraria. Pensé que podia bajarme alli y coger otro de vuelta a Manhattan. En
cuanto se paro el tren, me levanté. El abrigo de pieles resbald hasta el suelo.
Las pieles pesaban y las llevaba atadas a la cintura con un cinturén de cuero
blanco. Tenia los pies descalzos y mojados dentro de las zapatillas. Tampoco
llevaba sujetador. Los pezones se me iban restregando contra la pelusa suave
del interior de la sudadera, que parecia nueva y barata, como las que te
compras por cinco dolares en Walgreens o Rite Aid. Soné una campana.
Tenla que darme prisa, pero, mientras recogia las cosas, me entré una
necesidad abrumadora y repentina de cagar. Dejé la bolsa y las rosas en el
asiento y me fui deprisa por el pasillo hasta el servicio. Tuve que quitarme el
abrigo y darle la vuelta antes de colgarlo para que el forro rosa de seda fuese
lo tnico que rozara la pared mugrienta. No sé qué habia comido, pero desde
luego no eran mis galletitas saladas con formas de animales o ensalada de la
cafeteria. Senti que el tren volvia a ponerse en marcha mientras estaba alli
sentada. Me subi las largas mangas de la sudadera para examinarme los
brazos, buscando algun sello o marca o moreton o venda. No encontré nada.

Volvi a buscar mi teléfono en los bolsillos del abrigo; lo unico que
encontré fue un recibo de un té boba de Koreatown y una goma que usé para
recogerme el pelo. Por lo que pude distinguir en el rayado espejo sin brillo, no
tenia tan mal aspecto. Me di palmaditas en las mejillas y me espabilé los ojos
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del suefio. Seguia siendo guapa. Noté que llevaba el pelo mas corto.
Seguramente me lo habia cortado durante mi «ausencia». Podia mirar el
extracto de la tarjeta del banco para averiguar lo que habia hecho mientras
estaba puesta de Infermiterol, pensé, aunque en realidad me daba igual
mientras estuviera intacta, no estuviera sangrando, no me hubiesen golpeado
o roto algo. Sabia dénde estaba. Tenia la tarjeta de crédito y las llaves, eso era
lo tnico que importaba. No estaba avergonzada. Un Infermiterol me habia
quitado dias de vida. En ese sentido, era la droga perfecta.

Me eché agua en la cara, hice gargaras, me quité el sarro de los dientes
con una toallita de papel. Cuando volvi a mi asiento, me tomé un trago de
ginebra, le di vueltas en la boca y lo escupi de nuevo dentro de la botella. El
tren volvio a aminorar la marcha. Recogi mis cosas, acuné entre mis brazos el
ramo engorroso como si fuera un bebé. Las rosas estaban inmaculadas y no
tenian aroma. Las toqué para ver si eran de verdad. Si que lo eran.

El paisaje de Farmingdale era feo, plano y estaba jalonado de postes de
teléfono. A lo lejos, se veian filas de edificios largos de dos plantas revestidos
de aluminio de color beis, arboles desnudos sacudidos por el viento, quiza un
silo, un penacho oscuro de humo de origen invisible que subia hacia el ancho
cielo gris palido. Personas empaquetadas dentro de abrigos y bufandas y
gorros cruzaban en rafagas la placita cubierta de hielo hacia furgonetas y
turismos baratos cuyos motores encendidos llenaban el pequefio aparcamiento
con el humo de los tubos de escape. Un Lincoln Continental blanco enorme se
detuvo junto a la acera e hizo una sefial con las luces.

Era Reva. Bajo el elevalunas eléctrico del asiento del copiloto y me saludo
con la mano. Sopesé ignorarla y volver cruzando las vias para subirme en el
siguiente tren a la ciudad. Pitd. Sali a la calle y me subi al coche. El interior
era de piel granate y madera falsa. Olia a puros y a ambientador de cereza. El
regazo de Reva estaba lleno de pafiuelos arrugados de papel.

—¢Abrigo nuevo? ;Es auténtico? —pregunté mientras se sorbia los
mocos.

—Es un regalo de Navidad —murmuré. Meti la bolsa a empujones entre
los pies y me puse el ramo en el regazo—. Para mi misma.

—Este coche es de mi tio —dijo Reva—. No me puedo creer que hayas
venido. No me lo podia creer cuando me lo dijiste anoche por teléfono.

—No te creiste cuando te dije qué por teléfono?

—Es solo que me alegro de que hayas venido.
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Tenia puesta musica clasica en la radio.

—El funeral es hoy —dije, confirmando lo que me resistia a creer.

En realidad no queria ir, pero ahora estaba atrapada. Bajé la musica.

—Crei que llegarias tarde o que te quedarias durmiendo todo el dia o algo.
Sin animo de ofender. Pero jhas venido! —me acaricio la rodilla—. Bonitas
flores. A mi madre le habrian encantado.

Me desplomé en el asiento.

—No me siento muy bien, Reva.

—Estas muy guapa —dijo, mirando de reojo otra vez el abrigo.

—He traido ropa para cambiarme —dije, pateando la bolsa de la compra
—. Negra.

—Te puedo prestar lo que quieras —dijo Reva—. Maquillaje, lo que sea.

Se gir6 hacia mi y sonri6 con falsedad, me acaricié la mano. Tenia un
aspecto horrible, con las mejillas hinchadas, los ojos rojos, la piel amarillenta.
Era el mismo aspecto que tenia cuando vomitaba todo el tiempo. En el tltimo
afio de la universidad hasta tuvo derrames en los ojos, asi que durante
semanas llevd gafas oscuras por todo el campus. En la residencia se las
quitaba. Se me hacia dificil mirarla.

Empez6 a conducir.

—:No es preciosa la nieve? Aqui hay mucha tranquilidad, ;a que si?
Lejos de la ciudad. Te da otra perspectiva de las cosas. Ya sabes, de la vida.

Reva me miro, esperando alguna respuesta, pero no dije nada. Se iba a
poner insoportable, lo sabia. Estaria esperando que le dijese cosas
reconfortantes, que la abrazara mientras lloraba en el funeral. Me sentia
atrapada. El dia seria un infierno. Iba a sufrir. Pensé que quizd no
sobreviviera. Necesitaba una habitacion oscura y silenciosa, mis videos, mi
cama, mis pastillas. No me habia alejado tanto de mi casa desde hacia meses.
Tuve miedo.

—c:Podemos parar a por un café?

—Hay café en casa —dijo Reva.

En aquel momento, mientras la observaba circular por las calles heladas,
estirar el cuello para mirar por encima del salpicadero desde el asiento
hundido, la odié de verdad. Entonces se puso a soltarme una letania sobre
todo lo que habia estado haciendo: limpiar la casa, llamar a familiares y
amigos, organizar los preparativos con la funeraria.

—Mi padre ha decidido incinerarla. No ha podido ni esperar hasta
después del funeral. Me parece tan cruel. Y ni siquiera es una costumbre
judia, solo queria ahorrarse el dinero.
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Se le hundian las mejillas cuando fruncia el cefio. Se le llenaron los ojos
de lagrimas. Siempre me admiraba lo predecible que era Reva, como el
personaje de una pelicula. Cada expresion emocional le salia justo a tiempo.

—Mi madre esta ahora en una cajita de madera barata —llorique6. Solté
el volante y moviendo las manos me hizo una demostracién del tamafio—.
Los de la funeraria querian que comprasemos una urna enorme de metal. La
gente intenta aprovecharse de ti todo el rato, te lo juro. Es un asco. Pero mi
padre es un tacafio. Le he dicho que queria esparcir las cenizas en el mar y me
ha dicho que es indigno. ;Cémo? ;Como va a ser indigno el mar? ;Hay algo
mas digno que el mar? ;La repisa de la chimenea? ;Un armario de la cocina?
—se atragantd un poco de lo indignada que estaba, luego se volvi6 hacia mi
con dulzura—. He pensado que a lo mejor podrias venir conmigo y que
vayamos en coche hasta Massapequa y tirar las cenizas alli y almorzar. El fin
de semana que viene, si tienes tiempo. O cualquier otro dia. A lo mejor
cuando haga un poco mas de calor. Por lo menos cuando no nieve. ;Qué
hiciste con tu madre?

—La enterré al lado de mi padre —dije.

—¢Lo ves? Tendriamos que haberla enterrado. Por lo menos tus padres
estan en un sitio, no los has quemado y reducido a cenizas. Por 1o menos estan
bajo tierra, sus huesos siguen ahi, quiero decir, en algun sitio. Sigues teniendo
eso.

—Para aqui —le dije. Habia visto un McDonald’s un poco mas adelante
—. Vamos al McAuto. Déjame que te invite a desayunar.

—FEstoy a dieta —dijo Reva.

—FEntonces déjame que me invite a desayunar —dije.

Entré en el aparcamiento y se puso en la cola.

—¢ Visitas las tumbas de tus padres? —pregunto.

Reva confundié mi suspiro de frustraciéon con una expresion de tristeza
enterrada. Se gir6 hacia mi con un sollozo agudo, frunciendo el cefio para
solidarizarse y por accidente se apoy0 en el claxon, que soné como un coyote
herido. Reva dejo escapar un grito ahogado. El del coche de delante nos hizo
un corte de mangas.

—iAy, Dios, perdon! —grito, y volvio a pitar para disculparse. Me mir6
—. Hay comida en casa. Hay café, de todo.

—Lo tnico que quiero es un café de McDonald’s. Es lo tnico que te pido.
He venido hasta aqui.

Reva metio el coche en el aparcamiento. Esperamos.
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—No te puedo explicar qué mal rollo daba el crematorio. Es el dltimo
sitio al que te apetece ir si estas de duelo. Te dan un monton de folletos sobre
como incineran los cuerpos, como si tuviera yo que saberlo. Y en uno de los
panfletos te describen como incineran a los bebés muertos en una planchita
metdlica individual. Asi las llaman, «planchitas metalicas». No se me va de la
cabeza. «Planchita metalica.» Es tan asqueroso. Es como si estuviesen
preparando pizzas individuales. ;No te parece horrible? ;No te pone mala?

El coche de delante se fue. Le hice un gesto a Reva para que se acercase al
intercomunicador.

—Dos cafés grandes con mucha aztcar y mucha leche —dije, y le indiqué
a Reva que repitiese el pedido. Lo hizo y se pidié un Oreo McFlurry para ella.

—Te puedes quedar a dormir si quieres —dijo Reva, avanzando con el
coche hasta la primera ventanilla—. Es Nochevieja y eso.

—Tengo planes en la ciudad.

Reva sabia que le estaba mintiendo. La miré, desafiandola a que se
enfrentase a mi, pero se limité a sonreir y darle mi tarjeta de débito a la mujer
de la ventanilla.

—~Qjala tuviese yo planes en la ciudad —dijo.

Avanzamos hasta la siguiente ventanilla y Reva me alargo los cafés. Las
tapas olian a colonia barata y a hamburguesa quemada.

—Puedo llamarte un taxi después del funeral para que vuelvas a la
estacion —siguié con la voz en falsete, mientras se metia cucharadas de
McFlurry en la boca—. Creo que viene Ken. Y unos cuantos mas de la
oficina. ¢ Te quieres quedar a cenar, por lo menos?

Que hablase con la boca llena era otra de las cosas que no podia soportar
de ella.

—Primero necesito dormir un poco —dije—. Luego veré como me siento.

Se quedd callada un rato, le salian de la lengua bocanadas de aire blancas
y frias cada vez que chupaba la larga cucharilla de plastico. La calefaccion
estaba muy alta. Yo sudaba bajo el abrigo. Reva se puso el helado entre las
rodillas y sigui6 conduciendo y comiendo.

—Puedes dormir en mi cuarto —dijo—. Alli estaras tranquila. Ha venido
mi familia, pero no van a pensar que eres una maleducada ni nada. No
tenemos que ir a la funeraria hasta las dos.

Pasamos un instituto, una biblioteca, un centro comercial. Me resultaba
incomprensible que alguien quisiera vivir en un sitio asi. La universidad
publica de Farmingdale, una tienda de la cadena Costco, cinco cementerios
seguidos, un campo de golf, manzana tras manzana de cercas blancas con
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caminos de entrada y aceras con la nieve perfectamente apartada. Tenia
sentido que Reva viniese de un sitio tan convencional como aquel. Aquello
explicaba por qué trabajaba como una esclava para intentar integrarse y
hacerse un hogar en Nueva York. Su padre, me dijo, era contable. Su madre
habia sido secretaria de un colegio judio. Reva, igual que yo, era hija tnica.

—Es aqui —dijo mientras aparcaba en el camino de entrada de una casa
de ladrillos de color tostado.

Era pequena y de una sola planta, seguramente construida en los afios
cincuenta. Solo con verla por fuera, podia asegurar que estaria enmoquetada
de pared a pared, que el ambiente seria himedo y pegajoso y los techos bajos.
Me imaginé las alacenas llenas de porquerias, las moscas como locas
alrededor de platanos pasados metidos en un cuenco de madera, el frigorifico
viejo lleno de imanes sujetando cupones caducados de papel higiénico y
lavavajillas, la despensa atiborrada de comida barata de marca blanca. Era lo
opuesto a la casa de mis padres, que era de estilo Tudor colonial,
sobrecogedoramente sobria, muy austera, muy marron. Todos los muebles
eran de madera oscura y pesada y la gobernanta los pulia religiosamente con
limpiamuebles con olor a limén. Un sofa de piel marrén, un silléon de piel
marron. Los suelos estaban barnizados y brillantes. L.as ventanas del salon
eran vidrieras y habia unas cuantas plantas enormes y lustrosas en el
recibidor. Aparte de eso, el interior era incoloro. Cortinas y alfombras
monocromaticas. Habia pocas cosas que llamaran la atencién, las encimeras
estaban despejadas, todo estaba vacio y en penumbra. Mi madre no era de las
que ponian las letras del alfabeto imantadas en el frigorifico para sujetar mis
dibujos de dactilopintura de la guarderia o mis primeros intentos de escribir.
Las paredes de la casa estaban vacias en su mayor parte. Era como si
cualquier cosa que fuese visualmente interesante supusiera un agravio terrible
para los ojos de mi madre. Quiza por eso salio corriendo del Guggenheim la
unica vez que vino a verme a la ciudad. El unico lugar en el que habia
desorden era el dormitorio principal, el de mi madre; frascos de cristal de
perfume y ceniceros, aparatos de gimnasia que no us6 nunca, montafias de
ropa de colores pastel o beis. La cama tenia dos metros de ancho, estaba casi
pegada al suelo y cada vez que dormia en ella, me sentia muy lejos del
mundo, como si fuese en un cohete o estuviese en la luna. Echaba de menos
aquella cama. La blancura almidonada de las sabanas de mi madre color
cascara de huevo.

Me tragué lo que quedaba del café nimero uno y meti el vaso vacio en la
bolsa de papel manila de Bloomingdale’s. Reva aparcé entre una furgoneta
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oxidada de color bermellén y una vieja ranchera Volvo amarilla.

—Ven a conocer a mi familia y luego te ensefio donde te puedes tumbar
un rato —me condujo por el sendero del que habian quitado la nieve con pala.
Se puso a hablar otra vez—. Desde que muri6 mi madre, estoy exhausta todo
el tiempo. No he dormido bien porque tengo unos suefios muy raros.
Espeluznantes. No son pesadillas, solo suefios raros. Muy estramboticos.

—Todo el mundo cree que tiene suefios raros, Reva.

—Estoy sobrepasada, me parece. Ha sido duro, pero también un poco
bonito a su manera triste y tranquila. ;Sabes lo que me dijo antes de morir?
Dijo: «No te preocupes tanto por intentar ser la favorita de todo el mundo. Tu
ve y diviértete». Eso me lleg6 un montén, lo de «la favorita de todo el
mundo». Porque es verdad. Me siento presionada para ser asi. ;Te parece que
soy asi? Creo que nunca me he sentido lo bastante buena. Esto seguramente
me vendra muy bien, enfrentarme a la vida sola, sabes. Mi padre y yo no
estamos muy unidos. Te presento a mi familia, es un momento solo —dijo
mientras abria la puerta de entrada.

El interior de la casa era como habia predicho: comoda, con moqueta
color verde lima, arafias de cristal amarillo, empapelado con motivos dorados
y techos bajos de estuco. El calor era brutal y habia un olor en el aire a
comida, café y lejia. Reva me llevo a una sala de estar con ventanas que
daban al jardin delantero cubierto de nieve. Habia una television enorme
encendida sin voz y una fila de hombres calvos con gafas sentados en un sofa
largo con estampado de cachemir cubierto con un plastico transparente y
brillante. Mientras Reva se sacudia la nieve de las botas en el felpudo,
salieron de la cocina tres mujeres gordas vestidas de negro con rulos en el
pelo, llevando bandejas de rosquillas y caracolas con pasas.

—Fsta es mi amiga, a la que he ido a recoger —le dijo Reva a las
mujeres.

Asenti. Saludé con la mano. Noté que una de las mujeres miraba mi
abrigo de pieles, mis zapatillas. Tenia los mismos ojos que Reva, de color
miel. Reva cogio una rosquilla de la bandeja que llevaba la mujer.

—Tiene hambre tu amiga? —pregunto una.

—Bonitas flores —dijo otra.

—Asi que ta eres la amiga de la que tanto hemos oido hablar —dijo la
tercera.

—Tienes hambre? —me pregunt6 Reva.

Negué con la cabeza, pero Reva me llevo a la cocina iluminada con
mucha intensidad.
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—Hay muchisima comida, ¢ves?

Las encimeras y la mesa estaban cubiertas de cuencos con pretzels,
patatas fritas, frutos secos, una bandeja de quesos, ensaladas, salsas para
untar, galletas.

—Nos hemos terminado todos los bagels —dijo Reva.

Estaban preparando café en un samovar sobre la encimera. Habia ollas
enormes humeando en el fuego.

—Pollo, espaguetis, una especie de ratatouille —dijo, levantando las
tapaderas.

Era muy raro que estuviera tan poco avergonzada. Parecia haber
prescindido de sus pretensiones e infulas habituales. No hacia ningtn intento
de disculparse por ser hogarefia, campechana o la palabra que hubiese usado
ella para describir una casa como aquella, sin glamur. A lo mejor,
simplemente, se habia desconectado del todo. Abrié el frigorifico para
ensefiarme los estantes llenos de fiambreras redondas de verduras al vapor
que habia dejado hechas antes para, dijo, tener algo que picotear todo el dia.
No pisaba el gimnasio desde Navidad.

—Pero qué importa. No es el momento. ;Quieres brocoli?

Le quit6 la tapa a una de las fiambreras. El olor me pegé una bofetada y
casi vomito.

—:Esta es la cosa esa de sentarse? ;Cuando te sientas diez dias seguidos?
—pregunté, dandole el ramo.

—EI Shiva son siete dias, pero no. Mi familia no es religiosa ni nada, es
solo que les gusta sentarse y comer un montén. Mis tias y tios han venido en
coche desde Nueva Jersey.

Reva puso las flores en el fregadero se sirvio una taza de café, le puso un
poco de edulcorante de un sobrecito arrugado que se saco del bolsillo y lo
removio ausente mirando al suelo. Engulli lo que me quedaba del café de
McDonald’s y lo rellené con café del samovar. Los fluorescentes relumbraban
en el suelo de linoleo y me hacian dafio en los ojos.

—Reva, necesito tumbarme, de verdad. No me siento muy bien —Ile dije.

—S], claro. Ven conmigo —dijo. Cruzamos la sala de estar—. Papa, no
dejes que baje nadie. Mi amiga necesita un poco de intimidad.

Uno de los hombres calvos movi6 la mano con desdén y le pegé un
bocado a una caracola. El glaseado se desmenuzd y le cayd encima del
chaleco de lana marron. Tenia pinta de acosador de menores. Todos aquellos
hombres la tenian. Bajo la luz adecuada, cualquiera la tendria, pensé, hasta
yo. Hasta Reva. Su padre intentaba que no se le cayeran los trocitos de
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hojaldre del pecho, las mujeres se levantaron y fueron hacia él a sacudirle las
migas del jersey en sus platos mientras él protestaba. De no haber sido por el
espectro de muerte que lo cubria todo, me habria sentido como si estuviera
dentro de una pelicula de John Hughes. Intenté imaginarme que aparecia
Anthony Michael Hall, podia ser el hijo del vecino con un pastel o un guiso
que venia a dar el pésame. O podia ser una comedia negra y Whoopi
Goldberg haria de directora de la funeraria. Me habria encantado. Solo con
pensar en Whoopi me calmé. De verdad que era mi heroina.

Reva me llevo6 al s6tano por la escalera de caracol. Habia una especie de
sala recreativa con moqueta azul aspera, paneles de madera, ventanitas casi a
nivel del techo, un conjunto de acuarelas medio decentes colgando torcidas
sobre un sofa de vinilo malva triste y arrugado.

—¢Quién las ha pintado? —pregunté.

—Mi madre. ; A que son bonitas? Mi cuarto esta por aqui.

Reva abrio una puerta que daba a un bafio estrecho con azulejos rosas. La
cisterna corria.

—Siempre esta asi —dijo, zangoloteando la palanca sin que pasara nada.

Otra puerta daba a su dormitorio, oscuro y sofocante.

—Hace bochorno aqui abajo. No hay ventanas —susurro.

Encendi6 la lamparita de la mesilla de noche. Las paredes estaban
pintadas de negro. La puerta corredera del armario estaba resquebrajada. La
habia sacado del carril y la habia dejado apoyada en la pared. En el armario
solo habia un vestido negro y unas cuantas perchas con jerséis. Aparte de una
comoda pequefia con cajones, también pintada de negro y coronada con una
caja de carton combada, habia pocas cosas. Reva encendio el ventilador del
techo.

— ¢ Este era tu cuarto? —le pregunté.

Asintio y quito el saco de dormir azul de nailon resbaladizo que cubria la
cama, que era solo un canapé de noventa y un colchén en el suelo. Las
sabanas tenian flores y mariposas estampadas. Eran sabanas viejas, tristes,
llenas de bolitas.

—Me mudé aqui abajo y pinté el cuarto de negro en el instituto. Para ser
guay —dijo Reva con sarcasmo.

—Es muy guay —dije. Solté la bolsa y me terminé el café.

—¢A qué hora te despierto? Tendriamos que salir a eso de la una y media.
Asi que sumale el tiempo que necesites para prepararte.

—Tienes zapatos que prestarme? ;Y medias?
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—No tengo muchas cosas aqui —dijo Reva, abriendo y cerrando cajones
—. Aunque te puedo dejar algo de mi madre. Calzas un cuarenta, ;no?

—~Cuarenta y medio —dije, metiéndome en la cama.

—Seguramente haya algo que te quede bien. Te despertaré sobre la una.

Cerr6 la puerta. Me senté en la cama y apagué la luz. Reva estaba
haciendo ruidos en el bafio.

—Te dejo toallas limpias en el bafio, aqui al lado del lavabo —dijo a
través de la puerta.

Me pregunté si mi presencia le impedia vomitar. Deseaba poder decirle
que no me habria importado que vomitase, de verdad que no me habria
importado. Lo habria entendido. Si vomitar me hubiese ofrecido algun
consuelo, ya lo habria probado hacia afos. Esperé hasta que la escuché cerrar
la puerta del bafio y subir por las escaleras que crujian antes de ir a revisarle
el botiquin. Habia una botella vieja de amoxicilina con sabor a chicle y un
tubo medio vacio de pomada de miconazol contra los hongos vaginales. Me
tomé la amoxicilina. Hice pis en el inodoro que soltaba agua. Las braguitas
que llevaba eran de algodon blanco y tenian una mancha antigua de sangre
marron. Me acordé de que hacia meses que no menstruaba.

Volvi a meterme bajo el saco de dormir y escuché a la familia de Reva a
través del techo; pasos, sollozos, toda aquella energia neurotica y la comida
que pasaba de mano en mano, el chirriar de dientes, la pena y las opiniones y
la angustia reprimida o la furia o lo que quiera que fuese que Reva intentaba
tragarse.

Me quedé tumbada despierta mucho tiempo. Era como estar sentada en el
cine después de que apagasen las luces, esperando que empezaran los avances
de las peliculas. Pero no pasaba nada. Me arrepenti del café. Sentia la
desgracia de Reva alli en el cuarto conmigo. Era esa tristeza peculiar de una
mujer joven que ha perdido a su madre, compleja y airada y blanda, y aun asi
extraflamente llena de esperanza. La reconocia, pero no la sentia en mi
interior. La tristeza flotaba en el aire. Se densificaba mas en el veteado de las
sombras. Era evidente que Reva habia querido a su madre de una manera en
que yo no habia querido a la mia. No era facil querer a mi madre. Estoy
segura de que mi madre fue compleja y de que se merecia un andlisis mas
detallado y era guapisima, pero nunca la conoci de verdad, asi que la tristeza
del cuarto me parecia enlatada. Trivial. Como la nostalgia de una madre que
habia visto en la television, alguien que cocinara y limpiara, me besara en la
frente y me pusiera tiritas en las rodillas, me leyese libros antes de dormir, me
abrazase y me acunara cada vez que llorase. Mi madre habria puesto los ojos
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en blanco solo de pensarlo. «No soy tu nifiera», me dijo muchas veces,
aunque nunca tuve nifiera. Tuve canguros, chicas de la universidad a las que
buscaba la secretaria de mi padre. Siempre tuvimos gobernanta, Dolores. Mi
madre la llamaba «la doncella». Podria dar como argumento del rechazo de la
domesticidad de mi madre una especie de reivindicacion feminista de su
derecho al tiempo libre, pero en realidad creo que se negaba a cocinar y a
limpiar porque le parecia que, si lo hacia, se consolidaria su fracaso como
reina de belleza.

Ay, mi madre. Cuando estaba operativa, se mantenia a base de una dieta
estricta de café solo y un pufiado de ciruelas para desayunar. Para almorzar,
Dolores le preparaba un sandwich al que le daba unos bocaditos y luego
dejaba las sobras en la encimera en un plato de porcelana china, cosa que yo
me tomaba de leccién sobre como no excederse. Por las noches, bebia
Chardonnay color pis con hielo. Habia cajas enteras en la despensa. Dia tras
dia, veia como se le hinchaba y se le deshinchaba la cara segun la cantidad
que bebiese. Me gustaba imaginarmela llorando en privado, lamentandose por
sus deficiencias como madre, pero dudo que llorase por eso. Una inflamacién
sutil bajo los ojos. Usaba crema hemorroidal para bajar la hinchazén. Eso lo
supe después de que muriera, cuando limpié el cajon donde guardaba el
magquillaje. Crema antihemorroides y sombra de ojos color Sweet Champagne
y base de maquillaje color Silk Ivory, que se ponia hasta para estar en casa.
Barra de labios Fetish Pink. Odiaba el sitio en el que viviamos, decia que era
«barbarico» porque estaba muy lejos de la ciudad.

—Aqui no hay cultura ninguna —decia.

Pero si hubiese habido un teatro de la 6pera o una orquesta sinfénica —
eso era para ella la cultura—, no habria ido nunca. Creia ser sofisticada, le
gustaban la ropa fina, los licores de buena calidad, pero no sabia nada de arte.
Solo leia novelas romanticas. Nunca habia flores recién cortadas en la casa.
Por lo general y hasta donde yo sé, se pasaba el dia entero viendo la tele y
fumando en la cama. Aquella era su «cultura». Todos los afios por Navidad
me llevaba al centro comercial. Me compraba un solo bomb6n en la tienda de
Godiva, luego recorriamos todas las tiendas y a mi madre todo le parecia
«ordinario» y «paleto» y «esa blusa es para la fulana del diablo». Parecia
revivir en la perfumeria. «Esto huele a braga de puta.» Aquellas salidas
fueron las pocas veces que nos lo pasamos bien juntas.

Mi padre también era sombrio en casa. Era aburrido y callado. De
pequefia, nos cruzabamos en el pasillo por la mafiana como dos desconocidos.
Era serio, yermo, un cientifico. Estaba mucho mas cémodo con sus alumnos
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que con mi madre o conmigo. Era de Boston, hijo de un cirujano y de una
profesora de francés. La cosa mas personal que me cont6 nunca fue que sus
padres habian muerto en un accidente de barco el afio después de que yo
naciera. Tenia una hermana en México. Se habia mudado alli en los ochenta.
Para «ser una beatnik», decia mi padre. «INo nos parecemos en nada.»

Mientras reflexionaba sobre estas cosas en el dormitorio negro de Reva,
entre sus sabanas tristes y llenas de bolitas, no sentia nada. Podia pensar en
los sentimientos, las emociones, pero no podia hacerlos brotar en mi. Ni
siquiera sabia localizar de donde procedian mis sentimientos. ;Del cerebro?
No tenia sentido. Lo que reconocia mejor era la irritacion: un peso en el
pecho, una vibracion en el cuello como si la cabeza estuviese calentando
motores antes de salir disparada del cuerpo. Era algo que parecia estar ligado
al sistema nervioso, una reaccion fisiologica. ¢Seria la tristeza lo mismo? ;Y
la alegria? ;Y el deseo? ;Y el amor?

En el tiempo que tuve que matar alli en la oscuridad del dormitorio de
cuando Reva era pequefia, decidi que me pondria a prueba para ver qué
quedaba de mis sentimientos, en qué estado me encontraba después de tanto
dormir. Mi esperanza era haberme curado lo bastante después de mas de
medio aflo de hibernacion, haberme vuelto inmune a los recuerdos dolorosos,
asi que volvi a pensar en la muerte de mi padre. Me afecté mucho cuando
paso, me imaginé que si me quedaba alguna lagrima por llorar, seria por él.

—Tu padre quiere pasar sus ultimos dias en casa —me dijo mi madre por
teléfono—. No me preguntes por qué.

Llevaba semanas muriéndose en el hospital, pero ahora queria morirse en
casa. Me fui de la universidad y cogi el tren hacia el norte para ir a verlo el
dia siguiente mismo, no porque creyese que significaba algo para él que yo
fuera, sino para demostrarle a mi madre que era mejor persona que ella:
estaba dispuesta a que el sufrimiento de otro me causara inconvenientes. Y no
es que esperase que el sufrimiento de mi padre me fuese a importar mucho.
Apenas lo conocia. Su enfermedad habia sido sigilosa, como si formara parte
de su trabajo, algo que no me concernia, nada que yo pudiese entender.

Me perdi una semana de clases sentada en mi casa, viéndolo marchitarse.
Habian colocado una cama enorme en la sala de estar, junto con equipos
médicos que yo intentaba ignorar. Siempre habia alli una enfermera de las dos
que venian, tomandole el pulso a mi padre, humedeciéndole la boca con una
esponjita empapada, surtiéndolo de analgésicos. Mi madre estaba casi siempre
en su dormitorio, sola, salia de vez en cuando para llenarse el vaso de hielo.
Entraba de puntillas a la sala de estar para susurrarle algo a la enfermera, casi
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nunca me dirigia la palabra, casi ni miraba a mi padre. Me sentaba en el sillon
al lado de la cama, haciendo como que me estaba documentando sobre
Picasso. No queria avergonzar a mi padre mirandolo, pero era dificil no
hacerlo. Las manos se le habian vuelto enormes y huesudas. Se le habian
hundido y oscurecido los ojos. Se habia quedado en el pellejo. Los brazos
parecian ramas de arboles desnudas. Era una escena extrafia. Estudié El viejo
guitarrista ciego y La muerte de Casagemas de Picasso. Mi padre encajaba en
su periodo azul. Hombre con morfina. A veces balbuceaba y tosia, pero no
tenia nada que decirme.

—Esta demasiado medicado para hablar —me decia la enfermera para
consolarme.

Me ponia los cascos y escuchaba cintas viejas en el walkman mientras
leia. Prince. Bonnie Raitt. Lo que fuera. El silencio, si no, resultaba
exasperante.

Entonces, de pronto, un domingo por la mafiana, mi padre estaba ltcido y
me dijo con toda naturalidad que se moriria por la tarde. No sé si lo que me
perturb6 fue la franqueza y la certidumbre de su afirmacién —siempre fue
desapegado, siempre racional, siempre parco— o que su muerte ya no fuese
una idea —estaba pasando, era real— o que, a lo largo de la semana que pasé
a su lado habia nacido un vinculo entre nosotros sin mi conocimiento ni mi
consentimiento y, de repente, lo queria. Asi que perdi la cabeza. Empecé a
llorar.

—Estaré bien —me dijo mi padre.

Me arrodillé a su lado y escondi la cara en la manta azul gastada. Queria
que me acariciase la cabeza. Queria que me calmara. Se qued6 mirando al
techo mientras yo le rogaba que no me dejase sola con mi madre. Fui muy
vehemente al suplicarle.

—Prométeme que me mandaras una sefial —rogué, buscando su mano
enorme y extrafia. La apart6 de un tiron—. Una sefial importante, mas de una,
de que sigues aqui, de que hay vida al otro lado. ;Vale? Prométeme que te
manifestaras de alguna forma. Mandame una sefial inesperada. Algo para que
sepa que velas por mi. Algo enorme. ;Vale? ;Por favor? ;Me lo prometes?

—Vaya a buscar a mi mujer —le dijo a la enfermera.

Cuando entr6 mi madre, mi padre pulso el botén del gotero de morfina.

—:Ultimas palabras? —pregunt6 mi madre.

—Espero que todo esto haya valido la pena —contesto.

Durante el resto de su vida —unas cuatro horas— me senté en el sillon y
lloré mientras mi madre se emborrachaba en la cocina y asomaba la cabeza de
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vez en cuando para ver si ya se habia muerto.

Por fin, se muri6.

—Ya esta, ;no? —preguntd mi madre.

La enfermera le tomo el pulso a mi padre y luego le tap6 la cabeza con la
sabana.

El recuerdo deberia haber alimentado mi pena, reavivado las brasas de mi
afliccion, pero no fue asi. Al recordarlo todo en la cama de Reva, apenas senti
nada, solo una leve irritacion por los bultos del colchon, por el frufra
escandaloso que hacia el saco de dormir cada vez que me daba la vuelta.
Arriba, la familia de Reva tenia puesta la television muy alta. Los efectos de
sonido de suspense de Ley y orden atravesaban el techo.

No habia estado en un funeral desde el de mi madre, casi siete afos
exactos antes. El suyo habia sido rapido e informal en la capilla de la
funeraria. Los asistentes apenas llenaban las primeras filas. Eramos solo la
hermana de mi padre, unos cuantos vecinos, la gobernanta y yo. L.os nombres
de la agenda de mi madre eran todos médicos, suyos y de mi padre. Estaba
alli mi profesor de arte del instituto.

—Que esto no te hunda, cielo —dijo—. Si necesitas un adulto en el que
apoyarte, me puedes llamar a mi.

Nunca lo llamé.

El funeral de mi padre, por el contrario, habia sido toda una produccién.
Hubo programas impresos, largos discursos. Vino gente en avion desde la otra
punta del pais a presentar sus respetos. L.os bancos de la capilla universitaria
no estaban acolchados y los huesos del culo se me clavaban contra la madera
dura. Me senté al lado de mi madre en la primera fila e intenté ignorar sus
suspiros y carraspeos. Se habia puesto una capa de pintalabios nacarado tan
espesa que se empez0 a derretir y a resbalarle por la barbilla. Cuando el rector
de la universidad anunci6 que el departamento de Ciencias ofreceria una beca
de investigacion con el nombre de mi padre, mi madre gimi6. Le agarré la
mano. El gesto fue muy atrevido por mi parte, pero pensé que bien podriamos
crear un vinculo ahora que teniamos algo tan grande en comun, un hombre
muerto cuyo apellido compartiamos. Tenia la mano fria y huesuda, igual que
mi padre en su lecho de muerte pocos dias antes, lo que ahora me parece un
presagio evidente, pero que entonces no se me ocurrio. Menos de un minuto
después, me soltd la mano y se puso a rebuscar su pastillerito en el bolso. No
sé qué estarla tomando exactamente aquel dia; un estimulante, pensé. Se
quedo con el abrigo puesto durante toda la ceremonia, jugueteando con las
medias, el pelo, mirando con safia los bancos abarrotados que teniamos detras
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cada vez que oia suspirar o sorber o susurrar. Las horas se hicieron
interminables, mientras esperabamos a que llegara todo el mundo, sentadas
todo el tiempo que duraron las formalidades. Mi madre lo veia igual que yo.

—FEs como esperar el tren que va al infierno —susurr6 en un momento
dado, no a mi directamente, sino al techo de la capilla—. Estoy agotada.

Autopista que va al infierno. Carril lento que va al infierno. Autobts
exprés. Taxi. Canoa. Billete de primera clase. El infierno era el tinico destino
que usaba en sus metaforas.

Cuando llegé la hora de que la gente subiera al estrado para decir cosas
buenas de mi padre, le lanz6 una mirada asesina a la fila que se estaba
formando en el pasillo central.

—Se creen especiales porque conocen a alguien que se ha muerto —elevo
una rapida mirada al techo con los ojos enrojecidos—. Asi se dan
importancia. Egolatras.

Amigos, colegas, compafieros, estudiantes fieles hablaron desde el estrado
con mucho sentimiento. La gente lloraba. Mi madre se retorcia incémoda.
Nos veia reflejadas en el barniz brillante del atatid que teniamos enfrente. No
éramos mas que cabezas temblorosas, palidas, flotantes.

Era incapaz de dormir en la cama de Reva, era una causa perdida.

Decidi darme una ducha. Me levanté y me desnudé y abri el agua de un
manotazo, me quedé mirando como se iba llenando el bafio de vapor. Desde
que habia empezado a dormir todo el tiempo, me habia quedado muy delgada.
Se me habian ablandado los musculos. Vestida, seguia teniendo buen aspecto,
pero desnuda parecia fragil, extrafia. Me sobresalian las costillas, tenia
arrugas alrededor de las caderas, la piel del abdomen flacida. Se me marcaban
las claviculas. Las rodillas eran enormes. A aquellas alturas, era toda esquinas
puntiagudas. Codos, claviculas, los huesos de la cadera, las vértebras
protuberantes del cuello. Mi cuerpo parecia una escultura de madera sin lijar.
A Reva le habria horrorizado verme desnuda.

—Pareces un esqueleto. Pareces Kate Moss. No es justo —habria dicho.

La tnica vez que Reva me habia visto completamente desnuda fue en los
bafios rusos de la calle 10 Este, pero eso habia sido un afio y medio atras,
antes de que me pusiera con mi «dieta de suefio», como insistia ella en
llamarla. Reva queria bajar de peso antes del Cuatro de Julio, porque iba a
una fiesta en una piscina de los Hamptons.

—Ya sé que lo que estoy sudando es solo liquido —dijo Reva—. Pero es
una solucion rapida y efectiva.
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Fuimos el tnico dia de la semana en el que permitian la entrada solo a las
mujeres. La mayoria llevaba biquini. Reva se puso un bafiador y se tapaba las
caderas con una toalla cada vez que se levantaba, lo que me parecia una
idiotez. Yo iba desnuda.

—Por qué estas tan tensa, Reva? —le pregunté mientras descansabamos
junto a la piscina de agua helada—. No hay hombres. Nadie te va a comer con
los ojos.

—No es por los hombres —dijo—. Las mujeres son tan criticas. Siempre
estan comparando.

—Pero qué mas te da, esto no es una competicion.

—Si que lo es. Tu no te das cuenta porque siempre ganas.

—Qué ridiculez —dije.

Pero sabia que tenia razon. Yo era la hostia. Siempre me decian que me
parecia a Amber Valletta. Reva también era guapa. Se parecia a Jennifer
Aniston y a Courteney Cox juntas. No se lo dije. Habria sido mas guapa si
hubiese sabido relajarse.

—Relajate —dije—. No es para tanto. ;Te crees que te van a juzgar
porque no parezcas una supermodelo?

—Es en lo primero que se fija la gente de esta ciudad.

—¢Qué mas te da lo que piense de ti la gente? Los neoyorquinos son unos
cabrones.

—A mi si me importa, ;vale? Quiero encajar. Quiero disfrutar de la vida.

—Dios mio, Reva, qué patético.

Entonces se levantd y desaparecio en la niebla con olor a eucalipto de la
sauna. Fue una de las cientos de refriegas afables sobre lo arrogante que era
yo porque no apreciaba mi suerte. Ay, Reva.

La cabina de la ducha del bafio del s6tano era pequefia, la puerta era de
cristal gris esmerilado. No habia jabon, solo un bote de champu con
acondicionador. Me lavé el pelo y me quedé debajo del agua hasta que salié
fria. Cuando sali, se escuchaban resonar las noticias a todo volumen a través
del techo. Las toallas que me habia dejado Reva en el lavabo eran rosas y
aguamarina y olian vagamente a moho. Quité el vaho del espejo y me volvi a
mirar. Tenia el pelo mojado pegado al cuello. Pensé que a lo mejor podria
cortarmelo todavia mas. A lo mejor disfrutaria de eso. Un corte de chico. A lo
garcon. Me pareceria a Edie Sedgwick. «Te parecerias a Charlize Theron»,
diria Reva. Me envolvi con la toalla y me tumbé en la cama.

Habia mas cosas que podian ponerme triste. Pensé en Eternamente
amigas, Magnolias de acero, el asesinato de Martin Luther King Jr., en River
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Phoenix muriéndose en la acera frente al Viper Room, La decision de Sophie,
Ghost, E.T., Los chicos del barrio, el sida, Ana Frank. Bambi era triste. Fievel
y el Nuevo Mundo y En busca del valle encantado eran tristes. Pensé en El
color purpura, en cuando echan a Nettie y tiene que dejar a Celie en esa casa
como esclava de su marido maltratador. «jSolo si me muero dejaré de
escribirte!» Eso era triste. Eso tendria que haber bastado, pero no pude llorar.
Nada me llegaba lo bastante hondo como para presionar el botén que
controlaba la efusion de mi tristeza.

Aun asi lo segui intentando.

Pensé en el dia del funeral de mi padre, en que me cepillé el pelo frente al
espejo con un vestido negro, me arranqué las cuticulas hasta que me
sangraron, las lagrimas me nublaron la vista mientras bajaba las escaleras y
casi me resbalo, en las rafagas de hojas otofiales que salian volando mientras
llevaba a mi madre a la capilla de la universidad en su Pontiac Firebird Trans
Am, en que el espacio que habia entre nosotras se iba llenando de jirones de
humo azul enmarafiados de sus Virginia Slim, porque mi madre no queria que
abriese la ventanilla para evitar que el viento la despeinase. Sin embargo,
nada de tristeza.

—Lo siento tanto —dijo Peggy una y otra vez en el funeral de mi padre.

Peggy era la Gnica amiga que le quedaba a mi madre al final, estilo Reva,
sin duda. Vivia a la vuelta de la esquina en una casa colonial holandesa color
lavanda con un patio delantero lleno de flores silvestres en verano y mufiecos
de nieve estrafalarios y fuertes que construian sus dos hijos pequefios en
invierno, banderas de plegarias tibetanas andrajosas colgadas sobre la puerta
principal, un monton de carillones, un cerezo. Mi padre la llamaba «la casa
hippie». Intuia que Peggy no era muy inteligente y que a mi madre no le cala
muy bien, pero Peggy le tenia mucha lastima a mi madre y a mi madre le
encantaba que le tuviesen lastima.

Me quedé en casa una semana después del funeral de mi padre. Queria
hacer lo que suponia que tenia que hacer, el luto. Lo habia visto en las
peliculas, cuando tapaban los espejos y paraban los relojes de péndulo, las
tardes languidas silenciosas salvo por los sollozos y el crujir de los viejos
suelos de madera cada vez que alguien con un delantal salia de la cocina
diciendo: «Deberias comer algo». Y queria una madre. Lo admito. Queria que
me abrazara mientras lloraba, que me trajese tazas de leche caliente con miel,
zapatillas comodas, que me alquilara videos y los viese conmigo, que pidiese
comida china y pizza. Claro que no le dije a mi madre que queria eso. Por lo
general, ella perdia el conocimiento en su cama a puerta cerrada. Esa semana
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vinieron unas cuantas visitas y mi madre se peinaba, se maquillaba, echaba
ambientador y subia las persianas. Peggy la llamaba dos veces al dia.

—Estoy bien, Peggy. No, no vengas. Me voy a dar un bafio y a dormir un
poco. ;El domingo? Muy bien, pero llama antes.

Por las tardes, yo sacaba el coche y conducia sin rumbo o hasta el centro
comercial o el supermercado. Mi madre me daba listas de la compra con una
nota para el de la tienda de bebidas alcohdlicas. «Esta chica es mi hija y le
doy permiso para que compre alcohol. Llame si quiere comprobar su
identidad. El nimero es...» Le compraba el vodka. Le compraba el whisky y
los refrescos. No pensé que estuviese en peligro. Hacia afios que era
alcohélica. Quiza disfrutaba un poco al contribuir a su autodestruccién
comprandole las bebidas, pero no queria que se muriera. Recuerdo una tarde;
sali6 de su dormitorio y pas6 por mi lado, yo lloraba tirada en la alfombra.
Fue a la cocina, le firm6 un cheque a la gobernanta, cogié una botella de
vodka del congelador, me dijo que bajase la tele y volvio a su cuarto.

Eso fue lo peor de todo. Yo estaba muy afligida. No podria haber descrito
con exactitud como me sentia. Y nadie llamo para preguntarmelo. Todas las
personas que conocia en la universidad me odiaban porque era muy guapa. En
retrospectiva, Reva fue una pionera: fue la Unica amiga que se atrevid a
intentar conocerme de verdad. No nos hicimos amigas hasta después, ese
mismo afio. Durante el resto de mi semana de duelo, mis estados de animo
transgredieron las categorias normales que reconocia. Un momento era
silencioso y gris, tecnicolor y estridente y absurdo el siguiente. Me sentia
como si estuviese drogada, aunque no me habia tomado nada. Ni siquiera bebi
alcohol aquella semana hasta que un colega de mi padre de la universidad, el
profesor Plushenko, vino a casa y mi madre intent6 entretenerlo.

Con la excusa del pésame, el profesor Plushenko se present6 con un
savarin de supermercado y una botella de brandy polaco. Queria convencer a
mi madre para que le diese los papeles de mi padre. Yo tenia la sensacion de
que queria algo que mi padre no le habria dado por voluntad propia. Senti la
responsabilidad de vigilarlo y asegurarme de que el tipo no se aprovechaba
del fragil estado de mi madre. Al parecer, conocia a mis padres desde hacia
muchos afios.

—Eres idéntica a tu madre —dijo aquella noche, mirandome con lascivia.
Tenia la piel mate, del color del carton, los labios extrafiamente rojos y
suaves. Llevaba un traje a rayas grises y olia a colonia dulzona.

—M i hija tiene diecinueve afios —se burl6 mi madre.
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No me estaba defendiendo de su lujuria. Estaba alardeando. En realidad,
en aquel momento yo ya habia cumplido los veinte.

Por supuesto, no habia cena, mi madre era incapaz de encargarse de eso,
pero si habia bebidas. Me dejaron beber. Después de unas cuantas copas, el
hombre se sent6 en el sofa, en medio de las dos. Hablé de la contribucion de
valor incalculable de mi padre a las futuras generaciones de cientificos, de lo
afortunado que se sentia por haber trabajado con él.

—Su legado son sus estudiantes y sus articulos. Quiero encargarme de
que nada caiga en el olvido. Es un material muy preciado. Hay que estudiarlo
con mucho detenimiento.

Mi madre casi no podia hablar. Permitié que una lagrima se deslizase por
la mejilla dejandole una raya gris y embarrada en el maquillaje. El hombre le
paso el brazo por encima de los hombros.

—Aly, pobrecita. Qué pérdida mas tragica. Fue un gran hombre. Sé que te
queria mucho.

Supongo que mi madre estaba demasiado ofendida, demasiado borracha o
demasiado sedada para ver que el hombre habia arrastrado la mano de su
rodilla a la mia en algin momento de la conversacion. Yo también estaba
borracha y permaneci quieta. Cuando mi madre se levanto para ir al bafio, nos
quedamos solos en el sofda y me besé en la frente, con un dedo me recorri6 el
cuello y el pezon izquierdo. Yo sabia lo que estaba haciendo. No me resisti.

—Pobrecita.

Mi pezon seguia erecto cuando mi madre volvid, tropezandose con el
borde de la alfombra.

Mi padre le habia dejado todo a mi madre, hasta lo que habia en su
estudio. Cuando ella murid, fui yo la que entr6 ahi y empaqueté las cosas y
arrastré las cajas al sdtano. Aquel colega suyo no vio nunca una sola pagina.
Qué ganaba yo al dejar que aquel tipo me besara no me quedo claro en ese
momento. Quiza la dignidad de mi madre. O quiza solo queria un poco de
afecto. Trevor y yo llevabamos meses peleados por aquel entonces. No lo
llamé para contarle que se habia muerto mi padre. Me lo guardaba para
después, para que se sintiera fatal.

Pedi un taxi para que me llevase a la estacion de tren la mafiana después
de aquel beso. No desperté a mi madre para decirle que me volvia a la
universidad. No le dejé una nota. Pasé una semana. No me llamé. Cuando
«tuvo el accidente», asi lo denominaron en el hospital, Peggy fue la que la
encontro.
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—Ay, carifio —dijo al teléfono—. Sigue viva, pero los médicos dicen que
deberias venir lo antes posible. Lo siento tanto, tanto.

No me temblaron las rodillas. No me cai al suelo. Estaba en la residencia
de la hermandad. Oia a las chicas cocinando en la cocina, charlando sobre
dietas sin grasa y sobre como «no hincharse» en el gimnasio.

—Gracias por avisarme —le dije a Peggy, que lloriqueaba y moqueaba.
No le conté a nadie de la residencia lo que pasaba. No queria hacerle frente al
oprobio de toda la situacion.

Me llevo casi un dia entero llegar hasta alli. Escribi en el tren el trabajo
final sobre Hogarth para una clase. Una parte de mi deseaba que mi madre
estuviese muerta cuando llegara.

—Sabe que estas aqui —dijo Peggy en la habitacion del hospital.

Yo sabia que no era cierto. Mi madre estaba en coma. Ya estaba muerta.
De vez en cuando, le parpadeaba el ojo izquierdo. Un ojo celeste inmovil,
ciego, terrorifico, vacio, desalmado. Recuerdo darme cuenta en la habitacién
del hospital de que se le notaban las raices del pelo. Siempre estaba atenta a
tener el pelo de color rubio hielo desde que tenia memoria, pero le habia
crecido su color natural, de un tono mas calido, rubio miel, mi color. Nunca
antes habia visto su color de pelo de verdad.

El cuerpo de mi madre sigui6 vivo tres dias exactamente. Hasta con un
tubo en la garganta y una maquina pegada a la cara para que respirase seguia
siendo guapa. Seguia siendo una sefiora.

—Se le estan apagando los érganos —me explicé el médico. Fallo del
sistema. No sentia nada, me asegurd. Tenia muerte cerebral. No estaba
pensando ni sofiando ni experimentando nada, ni siquiera su propia muerte.
Apagaron la maquina y me senté alli, esperando, observando como pitaba y
luego se paraba.

No estaba descansando. No estaba en paz. No estaba en ningun estado, en
ningun modo de existir. Si iba a haber paz para alguien, pensé mientras veia
como la tapaban con la sabana, seria para mi.

—Ay, carifio. Lo siento tanto, tanto —Peggy solloz6 y me abrazo—.
Pobrecita. Pobrecita huérfana.

A diferencia de mi madre, odiaba que me compadecieran.

De aquellos recuerdos no podia sacar nada, claro. No podia resucitar a mi
madre y castigarla. Se suicido antes de que pudiésemos tener una
conversacion de verdad. Me pregunté si habria tenido celos de mi padre, de lo
concurrido que habia estado su funeral. Dejé una nota. La encontré en casa la
noche que volvi del hospital. Peggy me llevo en coche. Fui estoica. Fui
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insensible. La nota estaba en el escritorio de mi padre. Mi madre habia usado
una hoja amarilla de cuaderno para escribirla. La caligrafia al principio eran
mayusculas muy marcadas que luego iban desapareciendo y se convertian en
cursiva apretada y ansiosa. La carta era del todo convencional. Escribio que
sabia que no estaba capacitada para lidiar con la vida, que se sentia como una
extraterrestre, un bicho raro, que estar consciente era insoportable y que le
daba miedo volverse loca. «Adiés», escribid, seguido de una lista de
conocidos. Yo era la sexta de una lista de veinticinco. Reconoci algunos
nombres; amigas hacia tiempo abandonadas, sus médicos, su peluquero.
Guardé la carta y nunca se la ensefié a nadie. Con los afios, de vez en cuando,
si me sentia abandonada y asustada y escuchaba una voz que decia «quiero a
mi mama», sacaba la nota y la leia para recordarme como habia sido mi
madre de verdad y lo poco que le importé. Me ayudaba. He llegado a saber
que el rechazo es el tnico antidoto para el autoengafio.

Mi madre fue lo que yo terminé siendo, hija inica de padres difuntos, asi
que no quedaba nadie a quien hacerle frente. La hermana de mi padre volvié
en avion desde México en Navidad y se llevo lo que quiso de la casa: unos
cuantos libros, los objetos de plata. Se vestia con sarapes coloridos y chales
de seda con flecos, pero tenia la misma actitud séptica de mi padre ante la
vida. No parecia estar triste por haber perdido a su hermano, sino enfadada
con los residuos toxicos, como ella los llamaba.

—Hace mil afios la gente no tenia cancer. La culpa es de los productos
quimicos. Estan por todos lados, en el aire, en la comida, en el agua que
bebemos.

Supongo que me ayudo en la medida en que asintio cuando le dije que era
un alivio que mi madre hubiese muerto pero que ojala mi padre hubiese
aguantado lo bastante por lo menos para ayudarme a encargarme de la casa y
dejar las cosas en orden. Intenté guardar la compostura mientras estuvo ella.

Cuando se fue, pasé dias sola en la casa, mirando con atencién las fotos de
mi infancia, sollozando por las pilas de cajas de medias sin abrir de mi madre.
Lloré por el pijama que llevo mi padre en su lecho de muerte, por las
biografias manoseadas de Theodore Roosevelt y Josef Mengele que tenia en
la mesita de noche, por una moneda de cinco centavos verde que habia en el
bolsillo de sus pantalones preferidos, un cinturén en el que tuvo que abrir
agujeros para estrecharlo porque los meses anteriores a su muerte cada vez
estaba mas enfermo y mas flaco.

No fue un dramén. Todo estaba en silencio.
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Pensé en qué le diria a mi madre si apareciese de pronto en el sotano de
Reva. Me imaginé su gesto asqueado por la ordinariez de las cosas, por el olor
a cerrado. No se me ocurria nada que quisiera preguntarle. No sentia el ansia
de manifestar furia o tristeza. «Hola», eso era todo a lo que llegaba en nuestro
dialogo hipotético.

Me levanté de la cama y curioseé una de las cajas de carton que habia en
el escritorio de Reva. En el anuario del instituto encontré una foto suya, un
retrato al uso. Sobresalia entre las filas de caras insulsas. Tenia el pelo muy
crespo, las mejillas regordetas, las cejas depiladisimas disparadas a lo largo de
la frente como flechas torcidas, los labios muy oscuros, la raya del ojo pintada
de negro, muy gruesa. La mirada estaba levemente descentrada, distraida,
infeliz, poseida. Tenia pinta de haber sido mucho mas interesante antes de ir a
la universidad, una gotica, un bicho raro, una punk, una marginada, una
delincuente, una paria, una fracasada. Desde que la conocia, habia sido una
vasalla, una plebeya, puritana y conformista, pero al parecer tuvo una vida
interior rica y hermética en el instituto, con deseos que sobrepasaban las
veladas habituales de beber y jugar al futbolin que ofrecia el Long Island
suburbano. Asi que deduje que Reva se habia mudado a Manhattan para ir a la
universidad y que alli decidio integrarse, ser delgada, ser guapa, hablar como
las demas chicas flacas y guapas. Era légico que quisiera que yo fuese su
mejor amiga. Quiza en el instituto su mejor amiga habia sido una de las
raritas, como ella. Alguien con alguna minusvalia, un brazo tullido, sindrome
de Tourette, gafas de culo de botella, alopecia. Me las imaginé a las dos juntas
en aquel cuarto negro del s6tano escuchando musica: Joy Division. Siouxsie
and the Banshees. Me puse un poco celosa al pensar en Reva deprimida y
dependiendo de alguien que no fuese yo.

Después del funeral de mi madre, volvi a la universidad. Mis «hermanas»
de la hermandad estudiantil no me preguntaron si estaba bien, si queria
hablar. Todas me evitaban. Solo unas pocas me dejaron notas bajo la puerta.
«Siento mucho que tengas que pasar por esto.» Claro que agradecia
ahorrarme la humillacion de enfrentarme a una docena de jovencitas
condescendientes que seguramente se limitarian a culparme por no «ser mas
abierta». No eran amigas mias. Reva y yo ibamos a la misma clase de francés.
Framos compafieras de conversacién. Me cogia los apuntes cuando no estaba
y, cuando volvia, no le daba miedo preguntarme cosas. En clase se sali6 del
plan de estudios y me pregunté en mal francés cémo estaba, qué habia
ocurrido, si estaba triste o enfadada, si queria que quedasemos fuera de clase
para hablar. Dije que si. Reva quiso saber todos los detalles del calvario de lo
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de mis padres, escuchar las percepciones profundas que habia cosechado,
como me sentia, como habia pasado el luto. Le hice una sintesis general.
Hablar con ella de sufrimiento era insoportable.

—Mira el lado bueno —era lo que le decia a todo el mundo. Pero al
menos se preocupaba.

En el ultimo curso, me mudé de la residencia y me fui con Reva a un
apartamento de dos dormitorios y bafio fuera del campus. Vivir juntas afianzo
nuestro vinculo. Yo era la depresiva ausente y reprimida y ella la bocazas
obsesiva que llamaba a mi puerta todo el tiempo para hacerme preguntas
aleatorias y buscar cualquier excusa para hablar. Aquel afio me pasé un
monton de tiempo mirando al techo, intentando neutralizar los pensamientos
sobre la muerte con pensamientos sobre la nada. Las frecuentes interrupciones
de Reva me impedian tirarme por la ventana. Toc, toc.

—¢Descanso para charlar?

Le gustaba curiosear en mi armario, darle la vuelta a las etiquetas para ver
el precio, comprobar las tallas de toda la ropa que me compraba con el dinero
que habia heredado. Su obsesion por el mundo material me sacaba del agujero
espacio-temporal existencial por el que anduviera deambulando.

Nunca me enfrenté a Reva contandole que la oia vomitar todas las noches
cuando volvia del comedor. Lo tinico que comia en casa eran miniyogures sin
azucar y zanahorias pequefias acompafadas con mostaza. Tenia las palmas de
las manos naranjas por todas las zanahorias que comia. Docenas de vasitos de
yogur abarrotaban el cubo de reciclaje.

Aquella primavera, me daba largos paseos por la ciudad con tapones en
los oidos. Me sentia mejor con solo escuchar los ecos de mi respiracion, la
flema que me bajaba por la garganta al tragar, el parpadeo de los ojos, el débil
palpitar del corazon. Los dias grises que pasé con la cabeza gacha mirando al
suelo, saltandome las clases, comprandome cosas que nunca me ponia,
pagando un dineral para que un gay me metiera un tubo por el culo y me
restregara las tripas, diciéndome lo bien que me iba a sentir cuando tuviese el
colon limpio. Mirabamos juntos cémo fluian los copitos de mierda por el tubo
saliente. Su voz era suave pero entusiasta.

—Lo estas haciendo genial, querida —me decia.

Mas veces de las que necesitaba, me hacia tratamientos faciales y
pedicuras, masajes, la cera, me cortaba el pelo. Era mi forma de estar de luto,
supongo. Le daba dinero a desconocidos para que hiciesen que me sintiera
bien. Lo mismo podria contratar a una prostituta, pensé. Era un poco lo que
seria la doctora Tuttle afios después, una puta que me surtia de canciones de
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cuna. Si algo me podia hacer llorar, era la idea de perder a la doctora Tuttle.
¢Y si le quitaban la licencia? ;Y si se moria de pronto? ;Qué haria sin ella?
Entonces, al fin, en el cuarto de Reva del sotano, senti un dejo de tristeza. Lo
sentia en la garganta, como un hueso de pollo atragantado en la traquea.
Queria a la doctora Tuttle, pensé. Me levanté y bebi agua del grifo del lavabo.
Volvi a la cama.

Unos minutos después, Reva llamaba a la puerta.

—Te he traido un poco de quiche —dijo—. ¢ Puedo entrar?

Llevaba puesta una bata enorme de forro polar de color rojo. Ya se habia
peinado y maquillado. Yo seguia envuelta en la toalla, bajo las sabanas. Cogi
la quiche y me la comi, Reva se sent6 al borde de la cama. Parlote6 y parlote6
sobre su madre, de como ella no aprecio nunca el talento artistico que su
madre tenia. Iba a ser una tarde muy larga.

—Podria haber sido genial, ¢sabes? En su generacion se esperaba que las
mujeres fuesen madres y se quedasen en casa. Renuncié a su vida por mi. Sus
acuarelas son increibles, ;no te parece?

—Son acuarelas de principiante muy decentes, si —dije.

—¢Queé tal la ducha?

—No habia jabon —dije—. ;Has encontrado zapatos para mi?

—Deberias subir y mirar ti misma —dijo Reva.

—No quiero ir.

—Sube y coge algo. No sé qué quieres.

Me negué.

—:Vas a hacerme subir?

—Dijiste que me traerias cosas donde elegir.

—No puedo mirar en su armario. Es demasiado triste. ; Por qué no vas ta?

—No. No me sentiria comoda, Reva. Supongo que me puedo quedar aqui
si quieres y perderme el funeral —dije, soltando la quiche.

—Vale, bueno, iré —suspiré Reva—. ;Qué necesitas?

—Zapatos, medias, alguna blusa.

—¢Qué tipo de blusa?

—Negra, supongo.

—Vale. Pero si no te gusta lo que te traigo, no me digas nada.

—No te voy a decir nada, Reva. Me da igual.

—Pues no me digas nada —repitio.

Se levantd y dejo pelusas rojas en el sitio de la cama donde habia estado
sentada. Sali de la cama y miré en la bolsa de Bloomingdale’s. El traje era de
rayon tieso. El collar no me lo habria puesto jamas. El Infermiterol parecia
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arruinar mi buen gusto habitual, aunque el abrigo de pieles blanco me
resultaba interesante. Tenia personalidad. Cuantos zorros habrian tenido que
morir, me pregunté. ;Como los mataban para que la sangre no manchara la
piel? A lo mejor Ping Xi podria responderme a eso, pensé. ;Cuanto frio
tendria que hacer para que un zorro blanco vivo se congelase? Les quité las
etiquetas al sujetador y a las braguitas y me los puse. Debajo de las braguitas
tenia el vello pubico erizado. Era un buen chiste, ropa interior sensual con un
matojo enorme. Ojala hubiese tenido una camara Polaroid para capturar la
imagen. Me sorprendio lo desenfadado del deseo y por un momento me senti
feliz y luego completamente agotada.

Cuando volvio Reva con los brazos cargados de zapatos y blusas y una
caja sin abrir de medias color carne de los afios ochenta, le di el collar.

—Te he traido algo —dije—, para condolerte.

Reva dejo todo sobre la cama y abri6 la caja. Se le llenaron los ojos de
lagrimas, como en una pelicula, y me abrazo. Fue un buen abrazo. A Reva
siempre se le habia dado bien abrazar. Yo me sentia como una mantis
religiosa entre sus brazos. El tejido de su bata era suave y olia a suavizante.
Intenté apartarme pero me apret6 mas fuerte. Cuando por fin me soltd, estaba
llorando y sonriendo. Sorbio y se rio.

—Es precioso. Gracias. Qué detalle mas bonito. Lo siento —dijo, y se
limpid los mocos en la manga. Se puso el collar y se apart6 el cuello de la
bata para mirarse en el espejo. La sonrisa se volvio un poco falsa—. Una
cosa, creo que «condoler» no se puede usar asi. Creo que te puedes condoler
con alguien, pero no condoler a alguien.

—No, Reva. Yo no te conduelo. El collar te conduele.

—Pero creo que no es la palabra apropiada. Consolar a alguien si se
puede.

—No, no se puede —dije—. De todas formas, ya sabes lo que quiero
decir.

—FEs precioso —repitid, esta vez con rotundidad y acariciando el collar.
Senalo el revoltijo de cosas negras que habia bajado—. Es todo lo que he
encontrado. Espero que esté bien.

Sacd su vestido del armario y fue al bafio a cambiarse. Me puse las
medias, revisé los zapatos, encontré un par que me cabia. De la marafia de
blusas saqué una negra con cuello de cisne. Me la puse y me puse el traje.

—Tienes un cepillo que prestarme?

Reva abri6 la puerta del bafio y me alargé un cepillo viejo con mango de
madera. Habia un trozo en la parte de atras todo arafiado. Lo miré bajo la luz
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y distingui marcas de dientes. Olisqueé el cepillo pero no pude detectar olor a
vomito, solo a la crema de manos de coco de Reva.

—No te habia visto nunca con un traje —dijo Reva con frialdad cuando
salio del bafio. Llevaba un vestido cefiido con una raja larga en el medio—.
Se te ve muy arreglada —me dijo—. ;Te has cortado el pelo?

—Obvio —dije, y le devolvi el cepillo.

Nos pusimos los abrigos y subimos. La sala de estar estaba vacia, gracias
a Dios. Me volvi a llenar la taza de McDonald’s de café mientras Reva se
metia en la boca brocoli frio al vapor frente al frigorifico. Estaba nevando otra
vez.

—Te lo advierto —dijo Reva mientras se limpiaba las manos—. Voy a
llorar un monton.

—Lo raro seria que no lloraras —dije.

—Me pongo tan fea cuando lloro. Ken dijo que vendria —me dijo por
segunda vez—. Tendriamos que haber esperado hasta después de Afio Nuevo.
A mi madre le habria dado lo mismo, ya esta incinerada.

—Ya me lo has contado.

—Voy a procurar no llorar mucho. Derramar lagrimas vale, pero es que la
cara se me queda muy hinchada —meti6 la mano en una caja de Kleenex y
saco un monton—. En realidad, me alegro de que no la hayan embalsamado.
Es un asco. De todas formas, era toda piel y huesos. Debia de pesar la mitad
de lo que peso yo ahora. Bueno, a lo mejor la mitad no, pero estaba
superflaca. Mas flaca que Kate Moss.

Se metio los pafiuelitos en el bolsillo del abrigo y apag6 las luces.

Salimos al garaje por la puerta de la cocina. En una esquina habia un
congelador, estanterias con herramientas y macetas y botas de esqui, unas
cuantas bicicletas viejas, pilas de contenedores de plastico azul en una pared.

—Fsta abierto —dijo Reva, dirigiéndose a un Toyota gris metalizado
pequeiio—. Era el coche de mi madre. Espero poder arrancarlo. Mi madre
hacia tiempo que habia dejado de conducir, claro.

El interior olia a ungiiento de mentol. En el salpicadero habia un oso polar
cabezon y en el asiento del copiloto un ejemplar del New Yorker y un bote de
crema de manos. Reva arranco el coche, suspiro, pulsé el mando para abrir la
puerta del garaje que estaba pegado a la visera del coche y empez¢ a llorar.

—cLo ves? Te lo adverti —dijo, sacando el fajo de pafuelitos—. Voy a
llorar mientras el coche se calienta. Un segundo.

Siguio llorando y temblando un poco dentro del chaquet6én acolchado.

—Ea, ea —dije mientras me tragaba el café.
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Ya estaba hartisima de Reva. Presenti que aquello seria el final de nuestra
amistad. No faltaba mucho para que me pasara de la raya con mi crueldad vy,
ahora que su madre habia muerto, Reva empezaria a sacarse de la cabeza
todas las tonterias superficiales. Seguramente volveria a terapia. Caeria en la
cuenta de que no habia ninguna razén para que siguiéramos siendo amigas y
que de mi nunca conseguiria lo que necesitaba. Me mandaria una carta
larguisima explicandome sus resentimientos, sus fallos, que tenia que dejarme
para seguir adelante con su vida. Me podia hasta imaginar su fraseologia. «He
terminado dandome cuenta de que nuestra amistad ya no me sirve, lo que no
es una critica hacia ti.» Asi seria el lenguaje que le ensefiase su terapeuta.
Pero por supuesto si que tendria que ver conmigo: yo era la amiga de aquella
amistad a la que se referia.

Mientras cruzabamos Farmingdale en el coche, le escribi mentalmente
una respuesta a su hipotética carta de ruptura, que empezaba asi: «He recibido
tu nota. Es la ratificacion de lo que ya sé desde la universidad». Intenté pensar
en lo peor que se podria decir de alguien. Lo mas cruel, lo mas hiriente y
sincero. ¢ Valia la pena decirlo? Reva era inofensiva. No era mala persona. No
me habia hecho ningun dafio. Era yo la que estaba alli sentada indignada, con
los zapatos de su madre muerta en los pies. «Adids.»

El resto del dia, el tiempo que dur6 el funeral en la Solomon Schultz, me
quedé al lado de Reva, aunque observandola desde la distancia. Empecé a
sentirme rara; no culpable per se, sino responsable de alguna manera de su
sufrimiento. Era como si fuese una desconocida a la que habia atropellado con
mi coche, y yo estuviese esperando a que se muriera para que no pudiera
identificarme. Cuando me hablaba, era como ver una pelicula.

—Ese de alli es Ken. ;Ves a su mujer? —la camara recorrio las filas y se
centré en una mujer guapa medio asiatica con pecas y una boina negra—. No
quiero que me vea asi. ¢Por qué lo habré invitado? No sé en qué estaria
pensando.

—No te preocupes —es lo tnico que se me ocurrio decir—. No te va a
despedir por estar triste en un funeral.

Reva sorbia y asentia, se daba toques en los ojos con un pafiuelito de
papel.

—Fsa es la amiga de mi madre de Cleveland —dijo cuando subio al
estrado una mujer obesa con un caftan negro. Cant6 «On My Own» de Les
Misérables a cappella. Era doloroso de ver. Reva lloraba y lloraba. En su
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regazo se iban acumulando pafiuelitos de papel manchados de mascara de
pestafias que parecian test de Rorschach aplastados. Una docena de personas
subi6é a decir cosas bonitas de la madre de Reva. Unas cuantas hicieron
chistes, otras se vinieron abajo sin ningun pudor.

Todos convinieron en que la madre de Reva habia sido una mujer buena,
en que su muerte era una lastima pero que la vida era un misterio y la muerte
mas y de qué sirve especular, es mejor recordar los buenos tiempos, al menos
habia vivido. Habia sido valiente, habia sido generosa, una buena madre y
esposa, una buena cocinera y una buena jardinera.

—FEIl tnico deseo de mi mujer fue que lo superasemos pronto y fuésemos
felices —dijo el padre de Reva—. Ya habéis dicho un montén de cosas de
ella.

Mir6é a los presentes, se encogio de hombros, luego parecido quedarse
desconcertado y se sonrojo, pero en vez de ponerse a llorar, empez0 a toser
delante del micré6fono. Reva se tapo los oidos. Alguien le llevé a su padre un
vaso de agua y le ayudo a volver a su asiento.

Luego le toco hablar a Reva. Se mir6 en su espejito, se empolvo la nariz,
se dio golpecitos en los ojos con mas pafiuelitos de papel, luego subio a la
tribuna y ley6 frases de unas fichas que barajaba delante y atras mientras
sorbia y lloraba. Todo lo que dijo son6 como si lo hubiese sacado de una
tarjeta de Hallmark. Se detuvo a la mitad y me mir6 como buscando
aprobacion. Le levanté el pulgar.

—Fue una mujer con mucho talento. Me inspir6 a seguir mi propio
camino —dijo Reva, luego sigui6 un rato, menciono las acuarelas, la fe de su
madre en Dios, luego se quedo en blanco—. A decir verdad... Es, ya sabéis...

Sonrio y se disculpo y se tapo la cara con las manos y volvio a sentarse a
mi lado.

—:He parecido una reverenda idiota? —susurro.

Negué con la cabeza y la rodeé con el brazo con toda la torpeza con la que
puede hacerse algo asi y segui alli sentada hasta que terminé el funeral con
aquella mujercita extrafia en plena agonia desesperada temblando contra mi
axila.

La recepcion posterior fue en casa de Reva. Alli estaban las mismas
mujeres de mediana edad, los mismos hombres calvos, solo que
multiplicados. Nadie parecio darse cuenta de que habiamos entrado.

—Me muero de hambre —dijo Reva, y se fue directa a la cocina.
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Volvi a arrastrarme escaleras abajo y cai en una especie de sopor.

Pensé en qué impulso subliminal me habria hecho subir al tren de
Farmingdale. Ver a Reva en todo su apogeo me deleitaba tanto como me
repelia. Su represion, su negacion evidente, sus intentos futiles de explotar el
sufrimiento conmigo en el coche me calmaban de alguna manera. Reva
saciaba una necesidad a la que yo sola no tenia acceso. Ver como arruinaba
todo lo profundo y real y doloroso expresandolo de una forma tan banal me
daba razones para pensar que Reva era idiota y que por tanto podia despreciar
su dolor y, con él, el mio. Reva era como las pastillas que me tomaba:
transformaba todo, hasta el odio, hasta el amor, en borra que se podia
descartar. Y eso era justo lo que queria, que mis sentimientos pasaran como
luces que brillan delicadas a través de la ventana, que me sobrepasaran, que
iluminasen algo vagamente familiar, luego se desvanecieran y me volvieran a
dejar en la oscuridad.

Me despert6 apenas el ruido del agua del grifo corriendo y de Reva
vomitando en el bafio. Era una cancion ritmica y violenta de arcadas
puntuadas con rociadas y salpicaduras. Cuando termino, tiro de la cadena tres
veces, cerro el grifo y volvid a la planta de arriba. Me quedé despierta hasta
que me parecié que habia pasado el tiempo suficiente. No queria que Reva
pensara que la habia estado escuchando vomitar. Hacerme la tonta era el
unico consuelo real que me veia capaz de darle.

Me levanté de la cama por fin, junté mis cosas y subi a pedir un taxi que
viniera a recogerme y llevarme a la estacion. La mayoria de los invitados se
habia ido. Los hombres calvos del principio estaban en la terraza cerrada de la
cocina. La nieve caia con fuerza. Las mujeres estaban recogiendo platos y
tazas de la mesa de la sala de estar. Reva estaba sentada en el sofa, comiendo
guisantes congelados que sacaba directamente de la bolsa frente a la tele sin
sonido.

—¢Puedo usar el teléfono? —pregunté.

—Yo te llevo a la ciudad —dijo Reva muy tranquila.

—Pero, Reva, jte parece prudente? —pregunt6 una de las mujeres.

—Iré despacio —dijo Reva. Se levanto, dejo la bolsa de guisantes en la
mesa de centro y me agarro por el brazo—. Vamonos antes de que mi padre
intente impedirmelo.

Fue a la cocina a recoger el ramo de rosas blancas de donde habia
quedado, entre los platos sucios del fregadero. Seguian envueltas.

—Coge unas cuantas —dijo, sefialando las rosas que habia en la encimera
con las botellas de vino.
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Cogi tres. Las mujeres observaban. Las puse tumbadas en la bolsa de
papel manila, encima de los vaqueros y la sudadera y las zapatillas de deporte
sucias.

—Ahora vuelvo —dijo Reva y se fue por el pasillo a oscuras.

—¢Eres la amiga de Reva, la de la universidad? —pregunt6 una mujer.
Me hablaba a través de la puerta brillante de la cocina mientras vaciaba el
lavavajillas—. Qué bien que os tengais la una a la otra. Si tienes amigas, pase
lo que pase estaras bien.

El aire a su alrededor estaba lleno de vapor. Era exactamente como me
imaginaba a la madre de Reva. Tenia el pelo castafio y corto. Llevaba
pendientes grandes de perlas falsas, un vestido marrén oscuro largo, cefiido y
elastico con puntitos dorados. Se le veia la celulitis de las piernas a través de
la tela. El vapor del lavavajillas olia a vomito. Di un paso atras.

—ILa madre de Reva era mi mejor amiga. Hablabamos todos los dias por
teléfono. Ni con mis hijos hablo tanto. A veces, las amigas son mejores que la
familia, porque puedes contarles cualquier cosa. Nadie se enfada. Es un amor
distinto. La echo mucho de menos —hizo una pausa para buscar dentro de
una alacena—. Pero sigue aqui, en espiritu. La siento. Esta justo aqui, a mi
lado, diciéndome «Debra, los vasos altos van en el estante de las copas de
vino». Me esta mangoneando, como siempre. L.o noto. El espiritu nunca
muere, esa es la verdad.

—Muy bonito —dije, bostezando—. Siento mucho su pérdida.

Reva apareci6 con un abrigo enorme de castor de su madre, seguro, botas
de nieve grandes y el bolso del gimnasio colgado del hombro.

—Vamonos —dijo con brusquedad—. Estoy lista.

Nos dirigimos a la puerta del garaje.

—Decidle a papa que mafiana lo llamo —Ile dijo a las mujeres de la sala
de estar, que empezaron a protestar. Pero Reva siguié andando. La segui fuera
y volvimos a subir al coche de su madre.

No hablamos mucho en el viaje de vuelta a la ciudad. Antes de entrar en
la autopista, sugeri que parasemos a tomar café, pero Reva no reacciono.
Subié la radio, puso la calefaccion al maximo. Tenia la cara tirante y seria,
pero tranquila. Me sorprendiéo que me diera curiosidad saber en qué estaria
pensando, pero me quedé callada. Cuando nos metimos en la autopista de
Long Island, el locutor de la radio les pidio a los oyentes que llamasen para
compartir sus propositos de Afio Nuevo.
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«En 2001, quiero aprovechar todas las oportunidades. Voy a decir que si a
todas las invitaciones que me hagan.»

«2001 es el afio en el que por fin aprenderé a bailar tango.»

—Este afio no tengo ningun propoésito —dijo Reva. Bajo el volumen de la
radio y cambi6 de emisora—. Soy incapaz de mantener las promesas que me
hago a mi misma. Soy como mi peor enemigo. ;Y td?

—A lo mejor intento dejar de fumar, pero con las pastillas es muy
complicado.

—Aja —dijo sin pensar—. Yo a lo mejor intento perder tres kilos.

No sabia si estaba tratando de insultarme con su sarcasmo o si estaba
siendo sincera. Lo dejé pasar.

La visibilidad era mala. Los limpiaparabrisas chirriaban al limpiar las
salpicaduras humedas de nieve. En Queens, Reva volvio a subir la radio y
empezO a cantar siguiendo la musica. Santana. Marc Anthony. Enrique
Iglesias. Después de un rato, empecé a preguntarme si no estaba borracha. A
lo mejor nos morimos en un accidente de coche, pensé. Apoyé la frente contra
el cristal frio de la ventanilla y miré el agua oscura del East River. Morirse no
estaria tan mal, pensé. El trafico se ralentizo.

Reva bajo la radio.

—:Puedo dormir en tu casa? —pregunté un poco tensa—. No quiero ser
dependiente, pero ahora mismo me da miedo quedarme sola. No me siento yo
misma y tengo el presentimiento de que va a pasar algo malo.

—Vale —dije, aunque di por sentado que cambiaria de opinion poco
después de la medianoche.

—Podemos ver una peli —dijo—. La que quieras. Oye, ;puedes sacarme
un chicle del monedero? No quiero soltar el volante.

El bolso falso de Gucci de Reva estaba entre las dos. Rebusqué entre
tampones y colonia y desinfectante de manos y el neceser con el maquillaje y
numeros de Cosmopolitan y Marie Claire enrollados y un cepillo del pelo y
un cepillo de dientes y dentifrico y su monedero enorme y su movil y su
agenda y sus gafas de sol y por fin encontré un solo chicle de canela en el
bolsillito lateral, lleno por otro lado de billetes de tren usados. El papel se
habia puesto rosa y grasiento.

—¢:Quieres compartir? —me pregunto.

—Qué asco —dije—. No.

Reva extendio la mano. La miré mirar la carretera. A lo mejor no estaba
borracha, pensé, solo agotada. Le puse el chicle en la mano. Lo desenvolvio,
se lo meti6 en la boca y tir6 el envoltorio hacia atras y mastico y siguid
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conduciendo. Volvi a mirar el East River alli abajo, negro y brillante por el
reflejo de las luces de la ciudad. El trafico no avanzaba. Pensé en mi casa.
Llevaba dias sin poner un pie en ella, por lo menos despierta no. Me imaginé
el desastre que nos ibamos a encontrar al entrar. Confié en que, siendo el dia
que era, a Reva no le daria por hacer comentarios.

—Siempre pienso en terremotos cuando voy por este puente —dijo Reva
—. Ya sabes, como en San Francisco cuando se cayo0 el puente.

—Esto es Nueva York, no hay terremotos —dije.

—Cuando pasd, estaba viendo el campeonato de béisbol —dijo Reva—.
Con mi padre. Me acuerdo perfectamente. ;Tu te acuerdas?

—No —menti. Por supuesto que me acordaba, pero no le daba
importancia.

—Estas viendo un partido de béisbol y de pronto dices zas, se acaban de
morir miles de personas.

—No fueron miles.

—Pero un monton sl.

—Quiza cientos, como mucho.

—Un monton de gente murio aplastada en esa autopista. Y en el puente
—insistio Reva.

—Esta bien, Reva —dije.

No queria que volviese a llorar.

—Y al dia siguiente en las noticias entrevistaron a uno que habia estado
en el nivel inferior de la autopista y le preguntaron: «;Qué saca usted de esta
experiencia?» y €l dijo: «Cuando sali del coche, habia un cerebro temblando
en el suelo. Un cerebro entero, temblando como si fuera gelatina».

—La gente se muere todo el rato, Reva.

—Pero ¢no te parece horrible? ;Un cerebro temblando en el suelo como
gelatina?

—Suena a invento.

—Y el presentador del telediario estaba callado. Sin habla. Y el otro dijo:
«Tu querias saberlo. Tu preguntaste, asi que te lo cuento. Es lo que vi».

—Reva, déjalo, por favor.

—Bueno, no estoy diciendo que vaya a pasar eso.

—No ha pasado en ninguna parte. El cerebro no se le sale a la gente de la
cabeza y se pone a temblar.

—Supongo que habria réplicas.

Subi el volumen de la radio y bajé la ventanilla.

—Sabes lo que quiero decir, ¢no? Podria ser peor —grit6 Reva.
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—Siempre puede ser peor —grité yo también. Volvi a subir la ventanilla.

—Soy muy buena conductora —dijo Reva.

Nos quedamos calladas el resto del viaje, mientras el coche se iba
llenando de olor a chicle de canela. Ya me habia arrepentido de acceder a que
Reva durmiese en mi casa. Cruzamos el puente por fin y subimos por la
autovia del East Side. La carretera estaba helada. El trafico era muy lento.
Cuando llegamos a mi calle, ya eran las diez y media. Tuvimos suerte con el
aparcamiento, encontramos un sitio justo enfrente del colmado.

—Quiero pillar solo un par de cosas —Ile dije a Reva.

No protesto. Los egipcios jugaban a las cartas detras del mostrador. Habia
una exposicion de champan barato en una pila de cajas al lado de la cerveza y
los refrescos. Vi como Reva no le quitaba el ojo de encima al champan, luego
abrié el congelador y se inclin6 sobre él, forcejeando para desenterrar algo
incrustado en el hielo. Pedi mis dos cafés.

Pago Reva.

—¢Es tu hermana? —Ile pregunto el egipcio a Reva, dirigiéndose a mi con
un gesto de la cabeza, mientras yo engullia mi primer café. Estaba
superquemado y la leche que le habia puesto se habia cortado, asi que se me
quedaban en los dientes hebras blandas de nata. Me dio igual.

—No, es mi amiga —respondio Reva un poco hostil—. ;Crees que nos
parecemos?

—Parecéis hermanas —dijo el egipcio.

—Gracias —dijo Reva, seca.

Cuando llegamos a mi edificio de la 84 Este, el portero dejo el periddico.

—Feliz Afio Nuevo —dijo.

—ILos tios esos de la tienda de la esquina, ¢no te parecen raros? —dijo
Reva en el ascensor.

—No seas racista.

Reva me sujet6 los cafés mientras yo abria la puerta. Dentro del piso, la
television estaba encendida en silencio y en ella centelleaban enormes pechos
desnudos.

—Tengo que hacer pis —dijo Reva, mientras soltaba el bolso del
gimnasio—. Creia que odiabas el porno.

Olisqueé el aire buscando rastros de algo raro, pero no oli nada. Me
encontré en la encimera una pastilla extraviada de doxepina y me la tragué.

—Tu teléfono esta en la bafiera metido en una fiambrera —grit6 Reva
desde el cuarto de bafio.

—Ya lo sé —menti.
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Nos sentamos en el sofa, yo con mi segundo café y con mi bote de
muestra de Infermiterol, Reva con su helado de yogur de fresa desnatado.
Vimos lo que quedaba de peli porno en completo silencio. Después de un dia
entero meditando sobre la muerte, era un gusto ver a gente liandose.
«Procreacion —pensé—. El ciclo de la vida». En la escena de la mamada, me
levanté a mear. En la escena de comida de cofio, Reva se levantd y vomito,
creo. Luego fue a la cocina a buscar un sacacorchos, abrié una botella de vino
del funeral, volvié al sofa y se sent6. Nos fuimos pasando la botella y vimos
como se escurria el esperma por la cara de la chica. Se le quedaron pegotes en
las pestafias postizas.

Pensé en Trevor y todos sus goteos y salpicaduras en mi barriga y en mi
espalda. Cuando nos acostabamos en su casa, terminaba y de inmediato salia
corriendo y volvia con un bollo de pafiuelos de papel y me tendia la papelera
mientras me limpiaba. «Es que estas sabanas...» Trevor nunca se corrid
dentro, ni siquiera cuando yo tomaba la pildora. Lo que mas le gustaba era
follarme la boca mientras yo, tumbada de espaldas, fingia que estaba dormida
y que no sentia como me clavaba la polla en el fondo de la garganta.

Se terminaron los créditos. Empezo6 otra peli porno. Reva busco el mando
y puso el sonido.

Abri el bote de muestra de Infermiterol y me tomé uno, tragandomelo con
el vino.

Recuerdo escuchar el dialogo envarado del principio, la chica era
fisioterapeuta y el chico era un jugador de rugby con un dolor en la ingle.
Reva llor6 un rato. Cuando empezaron a liarse, Reva bajé el volumen y me
conto su Nochevieja del afio anterior.

—No estaba de humor para ir a ninguna fiesta de parejas, ;entiendes?
Todo el mundo se iba a poner a besarse a medianoche. Ken se porté como un
idiota, pero quedamos a eso de las tres de la mafana en un hotel de Times
Square.

Me alegraba saber que ahora si estaba borracha. Alivié un poco la tensién
que llenaba el salon. En la pantalla, alguien llamaba a la puerta. El sexo
seguia. Yo entraba y salia del suefio. Reva continuaba hablando.

—Y Ken fue... Aquella fue la primera vez... Se lo conté a mi madre...
Me dijo que hiciera como que no habia pasado... ¢Estoy loca?

—Guau —dije, sefialando la pantalla. Acababa de entrar en escena una
chica negra vestida con un uniforme de animadora—. ¢Sera la novia celosa?

«;Qué pasa aqui?», pregunt6 la animadora, tirando los pompones.

Pagina 114



—Sabes que eres mi tnica amiga soltera? —fue la reaccion de Reva—.
Me encantaria tener una hermana mayor, alguien que me emparejase con
alguien. A lo mejor le pido dinero a mi padre para pagar a un casamentero.

—No vale la pena pagar por ningtin hombre —Ile dije.

—Lo voy a pensar —dijo Reva.

En ese momento yo ya estaba entre tinieblas, con los ojos abiertos solo
por una rendija. A través de ellas, vi como la chica negra se separaba los
labios de la vagina con las ufias largas, rosas y afiladas. El interior relucia.
Pensé en Whoopi Goldberg. De eso me acuerdo. Me acuerdo de que Reva
dejo la botella de vino vacia sobre la mesa de centro. Y recuerdo que dijo
«feliz Afio Nuevo» y me dio un beso en la mejilla. Senti que me elevaba
flotando lejos, cada vez mas alto en el éter hasta que mi cuerpo no era mas
que una anécdota, un simbolo, un retrato colgado en otro mundo.

—Te quiero, Reva —me escuché decir a lo lejos—. Siento mucho lo de tu
madre.

Luego me desvaneci.
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Me desperté sola en el sofa unos dias después. El ambiente olia a viciado,
a humo de tabaco y a perfume. La televisién estaba puesta con el volumen
muy bajito. Tenia la lengua pastosa y aspera, como si tuviese tierra en la boca.
Escuché el parte meteorolégico mundial: inundaciones en la India, un
terremoto en Guatemala, se acercaba otra ventisca por el noreste de Estados
Unidos, un incendio quemaba casas que costaban un millon de ddlares en el
sur de California, «pero, hoy, el sol brilla en Washington D. C., donde Yasir
Arafat visita la Casa Blanca para tratar con el presidente Clinton sobre como
reavivar el estancado proceso de paz en Oriente Medio. Comentaremos esta
noticia dentro de un minuto».

Abri los ojos. El cuarto estaba en penumbra, las persianas estaban bajadas.
Mientras me incorporaba y levantaba despacio la cabeza del brazo del sofa,
me fluyo la sangre del cerebro como la arena de una ampolleta. Se me pixelo
la vista, vi todo con efecto moaré, luego se me nubl6 y volvié a enfocarse. Me
miré los pies. Tenia puestos los zapatos de la madre muerta de Reva, marinas
de sal rodeaban las punteras de piel. Medias de red color maquillaje. Me quité
el cinturon del abrigo blanco de pieles y me encontré con que lo unico que
llevaba debajo era un corsé enterizo color maquillaje. Me miré la entrepierna.
Me habian depilado con cera el pubis no hacia mucho. Bien depilado, no tenia
la piel roja ni tenia bultitos ni me picaba. Me habian hecho la manicura
francesa. Me olia el sudor. A ginebra. A vinagre. Tenia un sello en los
nudillos que indicaba que habia estado en una discoteca llamada Dawn’s
Early. No habia oido hablar de ella. Me recosté y cerré los ojos e intenté
acordarme de la noche anterior. Todo era un espacio negro y vacio.

—Veamos cual es el prondstico de nevadas en la ciudad de Nueva York.

Abri los ojos. El hombre del tiempo de la tele se parecia a Rick Moranis
pero en negro. Sefialaba el dibujo de una nube blanca que giraba. Me acordé
de haber dicho «feliz Afio Nuevo, Reva». Era lo tinico que recordaba.
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Habia cubiteras de hielo vacias y una garrafa de cuatro litros de agua
destilada llena y otra de ginebra Gordon’s de dos litros y una pagina
arrancada de un libro titulado EI arte de la felicidad repartidas por la mesa de
centro. Reva me habia regalado el libro por mi cumpleafios unos afios antes,
diciéndome que «aprenderia mucho del dalai lama. Es muy profundo». No lo
lei jamas. En la pagina arrancada habia un renglén subrayado con boligrafo
azul: «No pasé de la noche a la mafiana», decia. Deduje que habia estado
aplastando pastillas de Trankimazin con el mango de un cuchillo de carnicero
y esnifandolas con un anuncio enrollado de un club de la calle Hester llamado
Portnoy’s Porthole que organizaba noches de microfono abierto. No habia
oido hablar de él. Gracias a unas cuantas docenas de Polaroids esparcidas
entre las cintas de video y las fundas vacias comprobé que lo que habia estado
haciendo durante mi laguna mental habia quedado documentado, aunque no
vela mi camara por ningun lado.

Las fotos eran de gente guapa de fiesta, jo6venes desconocidos poniendo
caras seductoras y de autosuficiencia. Muchachas con pintalabios oscuro,
muchachos atrapados por sorpresa con las pupilas rojas por el flash
potentisimo de mi camara, otros que posaban con estilo o fingian grandes
sonrisas. Algunas fotos parecian tomadas de noche en una calle del centro,
otras en un interior oscuro con techos bajos y paredes pintadas con grafitis
falsos fluorescentes. No reconocia a nadie en las fotos. En una, un grupo de
seis habituales de la vida nocturna estaban apretados muy juntos haciendo un
corte de mangas. En otra, una pelirroja muy flaca ensefiaba unos atrevidos
cubrepezones de color lavanda. Un muchacho negro regordete con un
sombrero de fieltro flexible y una camiseta con un esmoquin dibujado lanzaba
anillos de humo. Dos gemelos encorvados con trajes de lamé dorado
chocaban las manos delante de una copia de Basquiat, disfrazados de Elvis
cuando estaba flaco por culpa de la heroina. Una muchacha sostenia una rata
atada con una correa a la cadena de bicicleta que llevaba ella al cuello. Una
lengua rosa palido en primer plano, partida en dos para que pareciese la de
una serpiente, con las dos puntas perforadas con dos brillantes enormes. Una
serie de instantaneas de lo que supuse que era la cola del bafio. El sitio parecia
una rave artistica.

—Se prevé que haya cortes en las carreteras, vientos huracanados e
inundaciones en la linea costera —decia el hombre del tiempo.

Saqué el mando de entre los cojines del sofa y apagué la tele. Habia una
foto caida debajo de la mesa de centro. La cogi y le di la vuelta. Se veia a un
asiatico bajito quieto y apartado del grupo del bar. Llevaba un mono azul
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salpicado de pintura. Lo miré mas de cerca. Tenia la cara redonda y cicatrices
rojizas de acné, los ojos cerrados. Me resulté familiar. Entonces, lo reconoci.
Era Ping Xi. Una raya de purpurina rosa le cruzaba las mejillas. Solté la foto.

Hacia meses que no pensaba en Ping Xi. Cada vez que me venia Ducat a
la mente, procuraba concentrarme solo en el recuerdo del largo paseo a la
estacion de metro de la calle 86, el tren expreso a Union Square, la linea L
para cruzar la ciudad, la caminata por la Octava Avenida arriba y el giro a la
izquierda en la calle 33, renquear por el empedrado antiguo con los tacones
altos. Valia la pena aferrarme al recuerdo de la geografia de Manhattan,
aunque habria preferido olvidarme de los nombres y pormenores de la gente
que habia conocido en Chelsea. El mundo artistico habia resultado ser como
el mercado de valores, un reflejo de las tendencias politicas y las convicciones
del capitalismo, alimentado por la avaricia y la maledicencia y la cocaina.
Habria dado lo mismo que hubiese trabajado en Wall Street. La especulacion
y los asesores dirigian no solo el mercado sino, por desgracia, también los
productos, cuyos valores estaban sujetos no a la cualidad inefable del arte
como ritual humano sagrado, valor de todas formas imposible de medir, sino
a lo que un pufiado de imbéciles millonarios consideraba que engrandecia sus
porfolios y despertaba envidias e, ilusos como eran, respeto. No me importaba
para nada sacarme toda aquella basura de la cabeza.

Nunca habia estado en una fiesta como la de las Polaroids, pero las habia
observado a distancia: gente guapa y joven y fascinante que para taxis y se
lanza cigarrillos, cocaina, mascara de pestafias, el diamante en polvo de una
noche en la ciudad, el sexo casual como si fuese un simple gesto en un
cubiculo del bafio, que salta a la pista de baile y luego sale otra vez, pide
bebidas a gritos en la barra, empefiados todos en el éxtasis del suefio del
mafiana, cuando se divertirian mas, serian mas guapos, se rodearian de gente
todavia mads interesante. Siempre preferi los bares infectos de los hoteles,
quiza porque era donde a Trevor le gustaba llevarme. Los dos pensabamos
que la gente parecia idiota cuando se divertia.

Los becarios de la galeria me habian contado sus fines de semana en
Tunnel, Life, Sound Factory, Spa, Lotus, Centro-Fly, Luke + Leroy, asi que
algo sabia de lo que pasaba por la noche en la ciudad. Como asistente de
Natasha, era mi responsabilidad llevar una lista de la gente que tuviera mas
peso social para las reuniones artisticas, sobre todo los jévenes promotores y
sus ayudantes. Natasha los invitaba a las inauguraciones y me decia que me
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estudiase sus vidas. El padre de Maggie Kahpour habia sido el propietario de
la mayor coleccion privada de garabatos de Picasso del mundo y, cuando
murio, ella los don6 a una abadia del sur de Francia. Los monjes le pusieron
su nombre a un queso. Gwen Elbaz-Burke era sobrina nieta de Ken Burke, un
artista de performance al que devoro el tibur6n que tenia en la piscina, e hija
de Zara Ali Elbaz, una princesa siria exiliada por haber hecho una pelicula
pornografica artistica con su novio aleman, descendiente de Heinrich
Himmler. Stacey Bloom era la fundadora de la revista Kun(s)t, sobre
«mujeres en las artes», casi todas muchachas ricas habituales de las fiestas de
artistas que empezaban su propia coleccion de ropa de disefio o abrian
galerias o discotecas o protagonizaban peliculas independientes. Su padre era
el presidente de Citibank. Zaza Nakazawa era una heredera de diecinueve
afnos que habia escrito un libro sobre su relacion sexual con su tia, la pintora
Elaine Meeks. Eugenie Pratt era medio hermana del director de documentales
y arquitecto Emilio Wolford, que como es bien sabido le hizo comerse el
corazon crudo de un cordero delante de una camara cuando tenia doce afos.
Estaban Claudia Martini-Richards; Jane Swarovski-Kahn; Pepper Jacobin-
Sills; Kylie Jensen; Nell «Nikita» Patrick; Patsy Weinberger. Quiza fuesen las
chicas de las fotos. No las habria reconocido fuera de la galeria. Imogene
Behrman; Odette Quincy Adams; Kitty Cavalli. Me acordaba de los nombres.
Dawn’s Early debia de ser algin after nuevo para la generacion siguiente de
nifios ricos y arpias del arte si Ping Xi andaba por alli, al parecer entre sus
adeptos. Recordaba vagamente que Natasha me habia contado que Ping Xi
fue a un internado con unos gemelos gais de la realeza de Prusia. Pero ;cémo
lo habia encontrado? ;O como me habia encontrado él a mi?

Junté las fotos y las meti debajo del cojin del sofa, luego me levanté a
mirar en el dormitorio para asegurarme de que no habia nadie. Toda la ropa
de cama estaba en un monton en el suelo, el colchon estaba al descubierto.
Me acerqué mas para asegurarme de que no habia manchas de sangre de
aspecto humano ni nadie envuelto en las sabanas ni ningun cadaver escondido
bajo la cama. Abri el armario y no descubri a nadie atado y amordazado, solo
las bolsitas de plastico de lenceria de Victoria’s Secret esparcidas. Todo
estaba bien. Estaba sola.

Volvi al saldn. El teléfono estaba apagado en el alféizar de la ventana, al
lado de una zapatilla que habia usado de cenicero. Bajé con un dedo una lama
de la persiana para mirar por la ventana. Ya estaba empezando a caer la nieve.
Qué bien, pensé, me quedaria en casa lo que durase la ventisca y me dedicaria
a dormir a lo loco. Volveria a mi antiguo ritmo, a mis rituales cotidianos.
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Necesitaba la estabilidad de mi rutina conocida. Y dejaria de tomar
Infermiterol, por lo menos un tiempo. Atentaba contra mi objetivo de no
hacer nada. Enchufé el teléfono para que se cargara y tiré la zapatilla en la
cocina. La basura estaba llena de pieles rotas de clementina y envolturas de
plastico blanquecino de lonchas de queso en porciones individuales que no
recordaba haber comprado ni comido. En el frigo lo tnico que habia era el
embalaje pequefio de madera clara en el que venian las clementinas y otra
garrafa de cuatro litros de agua destilada.

Me quité el abrigo blanco de pieles y el corsé y las medias de red y fui al
cuarto de bafio a abrir el agua caliente de la ducha. Tenia las ufias de los pies
pintadas de lila y las plantas antes llenas de callos impresentables estaban
ahora lisas y suaves. Usé el bafio y observé como me latia una vena del
muslo. ;Qué habia hecho? ;Me habia pasado el dia en un spa y luego habia
salido de fiesta? Era un disparate. ;Me habia convencido Reva de que fuese a
divertirme o algo igual de estupido? Hice pis, y cuando me limpié, estaba
pringosa. Me habian excitado hacia poco. ;Quién habia sido? No me acordaba
de nada. Me sacudio una oleada de nausea y regurgité un glébulo acre de
flema que escupi en el lavabo. Por el sabor arenoso que tenia en la boca, lo
que esperaba encontrarme en la saliva eran granos de tierra o el polvillo de
alguna pastilla aplastada, pero en vez de eso habia brillantina rosa.

Abri el botiquin y me tomé dos pastillas de Valium y dos de Orfidal, bebi
agua del grifo. Cuando me incorporé, aparecié alguien en el espejo como a
través de un ojo de buey y me sobresaltd. Mi cara asustada me asustd. Se me
habia corrido el rimel por las mejillas y parecia una mascara de carnaval.
Tenia los bordes y las comisuras de la boca manchados con restos de barra de
labios fucsia. Me cepillé los dientes e hice lo que pude para quitarme el
maquillaje. Me volvi a mirar en el espejo. Las arrugas de la frente y las de
alrededor de la boca parecian dibujadas a lapiz. Tenia las mejillas flacidas.
Estaba palida. Algo destell6 en el brillo del globo ocular. Me acerqué al
espejo y me miré con detenimiento. Alli estaba, un diminuto reflejo oscuro en
el fondo de la pupila derecha. Alguien dijo una vez que las pupilas eran un
espacio vacio, agujeros negros, grutas gemelas de infinita vacuidad. «Cuando
desaparece algo suele desaparecer ahi, en el abismo de los 0jos.» No me
acordaba de quién lo habia dicho. Vi como desaparecia mi reflejo entre el
vapor.
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En la ducha, me vino un recuerdo del colegio: un policia visit6 mi clase de
séptimo para advertirnos de los peligros de las drogas. Colgo6 un cartel con las
descripciones de todas las drogas ilegales de la civilizacién occidental y fue
sefialando los dibujitos uno a uno: un montoncito de polvo blanco, turbios
cristales amarillos, pastillas azules, pastillas rosas, pastillas amarillas, pasta
negra. Debajo de cada uno estaba el nombre de la droga y sus apodos
callejeros. Heroina: jaco, caballo, brea, arpén, H, chino, bonita, polvo blanco,
chiva, alquitran negro, azucar negro. Esto produce esto. Esto produce lo otro.
El poli tenia algtn tipo de trastorno que le impedia controlar el volumen de su
VOZ.

—iCocaina! jMetanfetamina! jPsilocibina! jPolvo de angel! —gritaba y
luego, de pronto, bajaba la voz para sefalar el Rohypnol—. Pastilla del
olvido, ropis, valium mexicano, borramentes, reinoles, rufis, rochas...

Era casi inaudible. Y luego se ponia otra vez a gritar.

—iPor eso, sefioritas, no hay que aceptar bebidas de desconocidos! jNo
dejéis solas nunca a vuestras amigas en una fiesta! jLa ventaja es que la
victima luego se olvida de todo!

Cogio aire. Era un rubio sudoroso con forma de V, como Superman.

—Pero no es adictivo —dijo como quien no quiere la cosa y luego volvio
al cartel.

Asi que si podia recordar con claridad pristina aquel momento de mi
adolescencia, mi memoria seguia intacta, pero no me acordaba de lo que
habia pasado mientras estaba bajo los efectos del Infermiterol. ; Tenia mas
lagunas en la memoria? Esperaba que si. Me puse a prueba: ;Quién firmo la
Carta Magna? ;Cuanto mide la Estatua de la Libertad? ;Cual fue la época del
Purismo nazareno? ;Quién dispar6 a Andy Warhol? Las preguntas de por si
demostraban que seguia en mis cabales. Me sabia mi numero de la seguridad
social. Bill Clinton era presidente, aunque no por mucho mas tiempo. De
hecho, me parecia que el pensamiento era mas penetrante y las rutas de mis
reflexiones mas directas que antes. Me acordaba de cosas en las que llevaba
afios sin pensar: recordé que una vez en el ultimo curso de carrera me rompi
el tacon camino a la clase de Teoria feminista y practica artistica: de los afios
sesenta a los noventa, y llegué tarde, cojeando y disgustada y la profesora me
sefialo y dijo:

—Justo estdbamos hablando del arte performativo feminista entendido
como deconstruccion politica del mundo del arte como industria comercial.
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Me dijo que me quedara de pie frente a la clase, lo que hice, con el pie
izquierdo arqueado como el de una Barbie y la clase me analiz6 como si fuese
una performance.

—No puedo ir mas alla del contexto de la clase de Historia del Arte —
dijo una alumna del Barnard College.

—Son maravillosas todas las capas en conflicto que hay —dijo el
ayudante de catedra barbudo.

Y entonces, solo para humillarme, la profesora, de pelo largo lustroso y
alhajas de plata sin pulir, me pregunt6 cuanto me habian costado los zapatos.
Eran unas botas de tacon de aguja de ante negro y me habian costado casi
quinientos délares, una de las muchas compras que hice para mitigar el dolor
de haber perdido a mis padres o lo que fuese que sintiera. Me acordaba de
todo, de todos y cada uno de los lloricas que hacian pucheros en aquella clase.
Una idiota dijo que «la mirada masculina me habia roto». Recuerdo que
sonaba el tictac del reloj mientras me estudiaban.

—Con esto basta —dijo por fin la profesora.

Me dejo sentarme en mi sitio. Por la ventana de la clase veia caer hasta el
hormigon gris las hojas amarillas, anchas y planas de un arbol aislado. Dejé la
asignatura, tuve que explicarle a mi asesor que queria centrarme mas en el
Neoclasicismo y me cambié a Jacques-Louis David: arte, virtud y revolucion.
La muerte de Marat era uno de mis cuadros favoritos. Un hombre apufialado
hasta la muerte en su bafiera.

Sali de la ducha, me tomé una pastilla de zolpidem y dos de Benadryl, me
puse una toalla llena de moho por los hombros y volvi al salon a mirar el
teléfono, que se habia cargado lo suficiente como para poder encenderlo.
Revisé el historial de llamadas; los nimeros que habia marcado eran el de
Trevor y otro sin identificar con el prefijo de Manhattan, que asumi que seria
de Ping Xi. Lo borré y me tomé una pastilla de Risperdal, saqué un jersey gris
de ochos y unas mallas de la montafia de ropa sucia que habia en el pasillo,
me volvi a poner el abrigo de pieles, me calcé las zapatillas y busqué las
llaves. Seguian en la cerradura de la puerta.

Por las nubes flotando a la deriva como sabanas arrugadas deduje que era
media tarde. En el vestibulo, ignoré el saludo y la advertencia sobre la
tormenta del portero y fui arrastrando los pies por el camino que serpenteaba
medio desaparecido a través de los altos bancos de nieve amontonados en la
acera y en el bordillo. Todo estaba en silencio, pero el viento era borrascoso y
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hiimedo. Con que nevase un poco mas, quedaria cubierta toda la ciudad. En la
esquina me crucé con un pomerania tembloroso al que le habian puesto un
jersey y con su cuidadora; lo vi levantar la pata y mear en una placa de hielo
plana y vidriosa de la acera, oi la quemadura del liquido caliente
derritiéndola, el vapor extendiéndose en un momento con un borboteo
contenido y luego disipandose.

Los egipcios no me recibieron de forma rara cuando entré en el colmado.
Me saludaron con la cabeza como siempre y siguieron con sus moviles. Pensé
que era buena sefial. Lo que fuese que hubiera hecho puesta de Infermiterol,
con quien fuese que me hubiese revolcado o por mucho que me hubiese
enfiestado, no me habia portado tan mal en la tienda, al menos como para
atraer sobre mi ninguna atencién especial. No fui el ave mala que caga en su
nido, como dice el refran. Saqué dinero del cajero, me puse los dos cafés, la
leche y el azucar y los removi, luego cogi una rebanada de budin de platano
empaquetado, un pote de yogur organico y una pera dura como una piedra.
Tres alumnas del Brearley en chandal hacian cola delante del mostrador.
Mientras esperaba para pagar, les eché un vistazo a los periddicos. No habia
pasado nada devastador, al parecer. Strom Thurmond le habia dado un abrazo
a Hillary Clinton. Habian avistado una manada de lobos en Washington
Heights, al norte de Manhattan. L.os nigerianos que entraban de manera ilegal
en Libia terminarian algin dia fregando los platos en tu restaurante favorito
del centro. Giuliani habia dicho que insultar a un policia deberia ser un
crimen. Era el 3 de enero de 2001.

De vuelta a mi casa, en el ascensor, planeé combinaciones de pastillas que
confiaba en que me anestesiaran. Zolpidem mas Placidyl mas Bisolgrip.
Fenobarbital mas zolpidem mas Ilvico. Queria un coctel que me frenara la
imaginacion y me indujese un suefio profundo, aburrido, inerte. Tenia que
deshacerme de aquellas fotos. Nembutal mas Orfidal mas Benadryl. En casa,
me tomé una buena dosis de pastillas de Benadryl con el segundo café. Luego
me tomé un pufiado de melatonina con el yogur y vi El juego de Hollywood y
Escandalo en el plato, pero no podia dormirme. Me distraian las Polaroids
que habia debajo de los cojines. Puse Presunto inocente, la rebobiné, saqué
las Polaroids, las llevé al descansillo y las tiré por la rampa de la basura.
Mejor asi, pensé, y volvi a entrar y me senté.

Caia la noche. Estaba cansada y cargada pero no es que tuviera suefio
exactamente, asi que me tomé otro Nembutal, vi Presunto inocente, luego me
tomé unas cuantas pastillas de Lunesta y me bebi la segunda botella de vino
del funeral. De alguna forma, el alcohol deshizo el efecto de las pastillas para
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dormir y estaba mas despierta que antes. Luego me dieron ganas de vomitar y
vomité. Habia bebido de mas. Me tumbé en el sofa. Luego me dio hambre, asi
que me comi el budin de platano y vi Frenético tres veces seguidas; me
tomaba unas cuantas pastillas de Orfidal cada media hora o asi, pero seguia
sin poder dormir. Vi La lista de Schindler, que esperaba que me deprimiese,
pero solo me enfurecid, y luego salio el sol, asi que tomé Lamictal y vi El
ultimo mohicano y Juego de patriotas, pero aquello tampoco surtié efecto, asi
que me tomé unas cuantas pastillas de Placidyl y volvi a poner El juego de
Hollywood. Cuando termino, miré la hora en el reloj del video. Era mediodia.

Pedi pad thai al tailandés, me comi la mitad y vi la version de 1995 de
Sabrina con Harrison Ford, me di otra ducha, me bajé la dltima pastilla de
zolpidem que me quedaba y volvi a poner el canal porno. Bajé el sonido y me
alejé de la pantalla para que me arrullaran los grufiidos y los gemidos. Pero
segui sin dormir. La vida podria continuar asi para siempre, pensé. Lo haria,
si no tomaba medidas. Me masturbé en el sofa bajo la manta, me corri dos
veces, luego apagué la tele. Me levanté, subi las persianas y me senté un rato,
aturdida, y vi como se ponia el sol —;como era posible?—, luego rebobiné
Sabrina y la volvi a ver y me comi lo que quedaba de pad thai. Vi Paseando
a Miss Daisy y El otro lado de la vida. Me tomé una pastilla de Nembutal y
me bebi medio bote de Bisolvon. Vi El mundo segun Garp y Stargate y
Pesadilla en EIm Street 3: Los guerreros del suefio y Hechizo de luna y
Flashdance, luego Dirty Dancing y Ghost, después Pretty Woman.

Ni siquiera un bostezo. No estaba ni remotamente dormida. Podria afirmar
que habia perdido el sentido del equilibrio, casi me caigo al intentar
levantarme, pero lo superé y me puse a ordenar un rato, meti las cintas de
video en las fundas y las coloqué en la estanteria. Pensé que algo de actividad
me cansaria. Me tomé una pastilla de Zyprexa y mas de Orfidal. Me tragué un
pufiado de pastillas de melatonina, masticandolas igual que una vaca el bolo
alimenticio. No funcionaba nada.

Asi que llamé a Trevor.

—Son las cinco de la mafiana —dijo. Sonaba irritado y confuso, pero
habia contestado. Mi nombre tenia que haberle salido en el identificador de
llamadas, pero habia contestado.

—NMe han violado —menti. Hacia dias que no hablaba en voz alta y ahora
la voz me sonaba ronca y sensual. Me dieron ganas de vomitar otra vez—.
¢Puedes venir? Necesito que vengas a ver si tengo desgarros en la vagina. No
confio en nadie mas que en ti. ; Por favor?

—¢Quién es? —ol la voz de una mujer murmurando a lo lejos.
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—Nadie —Ile dijo Trevor—. Se ha equivocado de nimero —me dijo a mi.
Y colgo.

Me tomé tres pastillas de fenobarbital y seis de Benadryl, puse a rebobinar
Frenético, abri la ventana para que se airease el salon, me encontré con que
fuera rugia la ventisca y luego me acordé de que habia comprado cigarrillos,
asi que fumé echando el humo por la ventana, le di al play y me tumbé en el
sofa. Me pesaba la cabeza. Harrison Ford era el hombre de mis suefios. El
corazén me latia mas despacio, pero seguia sin poder dormir. Bebi de la jarra
de ginebra y se me asent6 el estbmago.

A las ocho de la manana, volvi a llamar a Trevor. Esta vez no contesto.

—FEs solo para saber cémo andas —Ile decia en el mensaje—. Cuanto
tiempo. Queria saber como andas y qué has estado haciendo. A ver si nos
vemos pronto.

Volvi a llamar quince minutos después.

—Mira, no sé como contarte esto. Soy seropositiva. Debo de haberlo
pillado de uno de los chavales negros del gimnasio.

A las ocho y media, lo llamé y le dije:

—He estado pensando en operarme las tetas y quitarmelas. ;Qué te
parece? ;Crees que me quedaria bien el pecho plano?

A las ocho cuarenta y cinco, lo llamé y le dije:

—Necesito consejo financiero. Hablo en serio, de verdad. Estoy metida en
un lio.

A las nueve en punto, volvi a llamar. Contesto.

—¢Qué quieres? —pregunto.

—Esperaba oirte decir que me echas de menos.

—Te echo de menos —dijo—. ;Eso es todo?

Colgué.

Heredé de mi padre la coleccion completa en video de Star Trek: La
nueva generacion. Seguramente la tnica vez que mi padre llam6 a un numero
900 fue para pedir esa serie. La primera vez que contemplé a Whoopi
Goldberg con la reverencia que se merecia fue cuando vi Star Trek de
adolescente. Whoopi era una intrusa sin sentido en la Enterprise. Cada vez
que la vela aparecer en pantalla, tenia la sensacion de que se estaba riendo de
todo el mundo. Su presencia volvia absurda toda la serie. Pasaba lo mismo
con todas sus peliculas. Whoopi con habito de monja. Whoopi vestida como
una georgiana de los afios treinta que va a misa con su sombrero de los
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domingos y su biblia. Whoopi en Mujeres bajo la luna con la paliducha de
Elizabeth Perkins. Alla donde estuviera, todo lo que la rodeaba se convertia
en una parodia torpe y ridicula. Era reconfortante verla. Gracias, Dios, por
Whoopi. No habia nada sagrado. Whoopi era la demostracion.

Después de unos cuantos episodios, me levanté y me tomé unas pastillas
de Nembutal y un Placidyl y me tragué otro medio bote de Bisolvon infantil y
me senté a ver a Whoopi con su tlinica de terciopelo azul aciano y un
sombrero como de obispo futurista con forma de cono invertido hablando en
serio con Marina Sirtis. Era un contrasentido, pero no podia dormir. Segui
viendo la serie. Me vi tres temporadas completas. Tomé fenobarbital. Tomé
zolpidem. Hasta me preparé una taza de manzanilla; el olor dulce y
nauseabundo salia de la taza desportillada como de un pafal caliente. ;Y se
suponia que eso me iba a relajar? Me di un bafio y me puse un pijama nuevo
de satén resbaladizo que encontré en el armario. Seguia sin suefio. No
funcionaba nada. Se me ocurri6 volver a ver Braveheart, asi que la meti en el
video y la puse a rebobinar.

Y entonces, se rompio el video.

Escuché como giraban los cabezales, luego chirriaron, luego rechinaron y
al final se pararon. Le di al botén de eject y no pasé nada. Le di a todos los
botones. Desenchufé y volvi a enchufar el aparato. Lo agarré y lo sacudi. Le
di porrazos con la mano y después con el zapato. No funcionaba. Estaba
oscuro fuera. En mi teléfono ponia que eran las 23:52 del 6 de enero.

Asi que me habia quedado colgada con solo la tele. Fui cambiando de
canales. Un anuncio de comida para gatos. Un anuncio de saunas domeésticas.
Un anuncio de mantequilla baja en grasa. Suavizante para la ropa. Patatas
fritas en paquetes individuales. Yogur de chocolate. Viaja a Grecia, la cuna de
la civilizacién. Bebidas energéticas. Crema facial rejuvenecedora. Pescado
para los gatitos. Coca-Cola quiere decir «Te quiero». Duerme en la cama mas
comoda del mundo. El helado no es solo para los nifios, sefiora, a su marido
también le gusta. Si tu casa huele a mierda, prende esta vela que huele a pastel
de chocolate recién hecho.

Mi madre me solia decir que si no podia dormir, me pusiera a contar algo
que valiese la pena, cualquier cosa menos ovejas. Cuenta estrellas. Cuenta
Mercedes-Benz. Cuenta presidentes del gobierno. Cuenta los afios que te
quedan por vivir. Seria capaz de tirarme por la ventana, pensé, si seguia sin
poder dormir. Me subi la manta hasta el pecho. Conté capitales. Conté clases
de flores. Conté tonos de azul. Certleo. Azafata. Eléctrico. Pavo real.
Turquesa. Aciano. Lapislazuli. Ultramar. No me dormia. No me iba a dormir.
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No podia. Conté todos los tipos de pajaros que fui capaz de recordar. Conté
programas de television de los ochenta. Conté peliculas ambientadas en
Nueva York. Conté famosos que se habian suicidado: Diane Arbus, los
Hemingway, Marilyn Monroe, Sylvia Plath, Van Gogh, Virginia Woolf.
Pobre Kurt Cobain. Conté las veces que habia llorado desde que murieron mis
padres. Conté los segundos que pasaban. El tiempo podria seguir asi
eternamente, volvi a pensar. Asi seguiria. El infinito se cernia sobre mi de
forma constante y por completo, para siempre, conmigo o sin mi. Amén.

Me quité la manta. En la tele, una pareja joven que hacia espeleologia en
una gruta de Nueva Zelanda bajaba por una enorme grieta oscura, trepaba por
una grieta estrecha en la roca, atravesaba un sector de lo que parecian mocos
gigantes que goteaban desde el techo y luego entraba en un espacio iluminado
por gusanos de luz azules. Traté de imaginarme alguna de las estupideces que
me habria dicho Reva para intentar tranquilizarme, pero no se me ocurrio
nada. Estaba tan cansada. Pensé de verdad que no volveria a dormir nunca
mas, asi que se me hizo un nudo en la garganta. Lloré. Lo hice. Mi respiracion
crepitd como una rodilla raspada en el patio de recreo. Fue tan esttpido.
Conté hacia atras desde mil y me sequé las lagrimas de la cara con las manos.
Me temblaban los musculos como un coche que ha recorrido una larga
distancia y se deja aparcado en la sombra.

Cambié de cadena. Habia un documental britanico sobre naturaleza. Una
zorrita blanca escarbaba en la nieve en un dia de sol deslumbrante.

—Muchos mamiferos hibernan durante el invierno, pero la zorra del
Artico no. Gracias a su piel especial y a la grasa que cubren su cuerpo bajo y
fornido, las bajas temperaturas no la detienen. Su tolerancia tremenda a los
climas frios se la debe a su extraordinario metabolismo, que no empieza a
ralentizarse hasta los cincuenta grados bajo cero. Esto significa que ni tiembla
siquiera hasta que la temperatura desciende hasta los setenta bajo cero. Guau.

Conté tipos de pieles: vison, chinchilla, marta cibelina, conejo, rata
almizclera, mapache, armifio, mofeta, zarigiieya. Reva se habia llevado el
abrigo de piel de castor de su madre. La hechura era recta y me hizo pensar en
un pistolero forajido en un bosque nevado que huia hacia el oeste siguiendo
las vias del tren a la luz de la luna y se protegia del viento cortante con el
abrigo de castor. La imagen me impresiond. Era insolito que fuese creativa. A
lo mejor estaba sofiando, pensé. Me imaginé al hombre con el abrigo de piel
de castor enrollandose los bajos del pantalon desgastado para cruzar un
riachuelo helado; los pies eran tan blancos que parecian peces dentro del
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agua. Al fin, pensé. Empieza el suefio. Tenia los ojos cerrados. Me fui
quedando dormida.

Entonces, como si lo hubiese cronometrado, como si me hubiese leido el
pensamiento, Reva llamo a la puerta. Abri los ojos. Destellos de luz blanca y
nivea rayaban el suelo desnudo. Parecia estar amaneciendo.

—¢Hola? Soy yo, Reva.

¢Habria dormido yo algo?

—Déjame entrar.

Me levanté despacio y fui hasta el vestibulo.

—Estoy durmiendo —Ile siseé a través de la puerta. Entrecerré los ojos
para mirar por la mirilla: Reva venia hecha un desastre y parecia trastornada.

—Puedo entrar? —pregunto—. Necesito hablar, en serio.

—¢Te puedo llamar luego? ¢Qué hora es?

—ILa una y cuarto. Te he estado llamando —dijo—. Toma, el portero te
manda el correo. Necesito hablar. Es algo grave.

Quiza Reva habia estado implicada de alguna manera en mi escapada al
centro puesta de Infermiterol. Quiza tenia informacion privilegiada sobre lo
que habia hecho. ;Me importaba? De hecho, si, un poco. Abri la puerta y la
dejé entrar. Llevaba el abrigo de castor enorme de su madre, como me habia
imaginado.

—Bonito jersey —dijo, pasando de largo y entrando en el piso; dejaba tras
de si un olorcillo a frio y naftalina—. Esta primavera se lleva el gris.

—Sigue siendo enero, ;no? —pregunté aun paralizada en el pasillo.

Esperé que Reva me lo confirmase, pero lo unico que hizo fue tirar el
montén de correo en la mesa del comedor, luego se quito el abrigo y lo dejé
tendido en el respaldo del sofa al lado de mi abrigo de piel de zorro. Dos
pieles. Volvi a acordarme de los perros muertos de Ping Xi. Me surgio un
recuerdo de uno de mis ultimos dias en Ducat: un brasilefio rico, gay,
acariciando al caniche disecado y diciéndole a Natasha que queria «un abrigo
justo igual, con capucha». Me dolia la cabeza.

—Tengo sed —dije, pero lo que sali6 de mi garganta fue una especie de
carraspeo.

—iQué?

Senti que el suelo se movia un poco bajo mis pies. Fui tanteando el
camino hasta el salén, rozando la pared fria con las manos. Reva ya se habia
puesto cdmoda en el sillon. Recobré la compostura y solté las manos antes de
ir tambaleandome hasta el sofa.

—Bueno, se acab6 —dijo Reva—. De manera oficial. Se acabd.

Pagina 128



—¢El qué?

—iLo de Ken!

Le tembl6 el labio. Se puso el dedo doblado bajo la nariz, contuvo la
respiracion, luego se levanté y se me acercé y me acorralé contra la esquina
del sofa. No me podia mover. Me descompuso un poco ver como se le iba
enrojeciendo la cara por la falta de oxigeno y se aguantaba el llanto, luego me
di cuenta de que yo también estaba conteniendo la respiracion. Suspiré y, al
confundir mi suspiro con una exclamacién de pena y compasion, Reva me
rode6 con los brazos.

Olia a champt y a perfume. Olia a tequila. Olia un poco a patatas fritas.
Me abraz6 y tembld y llor6 y moque6 un minuto entero.

—Estas tan flaca —dijo mientras se sorbia los mocos—. No es justo.

—Necesito sentarme —le dije—. Quita.

Me solto.

—Lo siento —dijo, y fue al bafio a sonarse la nariz.

Me tumbé y me puse de cara al respaldo del sofa, me acurruqué contra las
pieles de zorro y de castor. A lo mejor ahora si puedo dormir, pensé. Cerré los
ojos. Me imaginé al zorro y al castor juntos hechos un ovillo en una pequena
cueva cerca de una cascada, las paletas del castor, su ronquido aspero, el
avatar animal perfecto para Reva. Y yo, un zorrito blanco estirado boca arriba
con la lengua rosa chicle colgandole del hocico inmaculado y peludo, inmune
al frio. Escuché la cisterna.

—No te queda papel higiénico —dijo Reva, interrumpiéndome la vision.

Llevaba semanas limpiandome con servilletas de papel del colmado,
seguramente se habia dado cuenta antes.

—Me vendria muy bien una copa —resoplo. Los tacones repiquetearon en
las baldosas de la cocina—. Perdona que me haya presentado asi. Es que
estoy fatal.

—¢Qué pasa, Reva? —gruiii—. Suéltalo ya. No me siento muy bien.

La oi abrir y cerrar unos cuantos armarios. Luego volvié con una taza y se
sento en el sillon y llen6 la taza de ginebra hasta arriba. Ya no lloraba.
Suspir6 una vez taciturna y luego otra vez con vehemencia y bebid.

—Ken me ha trasladado. Y dice que no quiere volver a verme. Asi que ya
esta. Después de todo este tiempo. He tenido un dia tan horrible que no te lo
puedo ni contar —pero alli estaba, contandomelo. Se pasd cinco minutos
enteros explicando lo que fue volver del almuerzo y encontrarse una nota en
el escritorio—. Como si pudieras cortar con alguien con una nota. Como si yo
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no le importase nada de nada. Como si yo fuese su secretaria o algo asi.
iComo si fuese un asunto de negocios, cuando no lo es!

—Entonces qué es, Reva.

—iUn asunto del corazoén!

—Ah.

—Asi que entro y va y me dice «deja la puerta abierta» y me empieza a
latir como loco el corazon porque, venga ya, ¢nota de qué? Asi que cierro la
puerta en plan «de qué va esto, como puedes hacerme algo asi». Y él en plan
«se acabo, no puedo seguir viéndote», jcomo en una pelicula!

—¢Qué decia la nota?

—Que me van a ascender y que me trasladan a las Torres Gemelas. El
primer dia que voy a la oficina desde que se muri6 mi madre. Ken estuvo en
el funeral. Vio como estaba y, ahora, de pronto, me dice que se acabd. ;Asi
sin mas?

—¢Te van a ascender?

—Marsh estda empezando una consultora nueva de gestion de crisis.
Riesgo de ataque terrorista, bla, bla, bla. Pero shas oido lo que te he dicho?
Que no me quiere ver mas, ni siquiera en la oficina.

—Menudo imbécil —dije sin pensar.

—¢ A que si? Es un cobarde. O sea, estamos enamorados. jEnamorados de
verdad!

—¢Ah, si?

—¢:Como puede cortar asi sin mas?

Segui con los ojos cerrados. Reva no paré ni un momento, repitio la
historia seis o siete veces, en cada version destacaba un aspecto nuevo de la
experiencia y lo analizaba en consecuencia. Intenté desligarme de las palabras
y escuchar solo el sonsonete de su voz. Tuve que admitir que era un consuelo
tener alli a Reva. Me sentaba igual de bien que una pelicula de video. La
cadencia de su discurso me resultaba tan conocida y predecible como el
sonido de cualquier pelicula que hubiese visto cien veces. Por eso me llevaba
aferrando a ella tanto tiempo, pensé alli tumbada, sin escucharla. Desde que la
conocia, el sonsonete de las descripciones interminables sobre sus
proyecciones romanticas delirantes se habia convertido en una especie de
arrullo. Reva atraia mi angustia como un iman, la succionaba. Me convertia
en un monje budista zen cuando la tenia cerca. Estaba por encima del miedo,
del deseo, por encima de cualquier preocupacion mundana en general. En su
compaiiia, podia vivir el presente. No tenia ni pasado ni presente. No tenia
pensamientos. Estaba en un nivel muy por encima de su chachara y era
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demasiado fria. Reva se enfadaba, se apasionaba, se deprimia, entraba en
éxtasis. Yo no. Me negaba. No sentia nada, hacia tabla rasa. Trevor me dijo
una vez que yo le parecia frigida y a mi me dio igual. Vale. Pues seria una
cabrona distante. Seria la reina del hielo. No sé quién dijo que si te mueres de
hipotermia, te entra frio y suefio, todo se ralentiza y luego te pierdes. No
sientes nada. Sonaba bien. Era la mejor manera de morir, despierta y sofiando,
sin sentir nada. Podia irme en tren a Coney Island, pensé, andar por la playa
contra el viento helado y nadar mar adentro. Luego hacer el muerto mirando
las estrellas, adormecerme, quedarme aletargada, dejarme ir a la deriva,
dejarme ir a la deriva. ;No seria lo justo elegir como quiero morir? No queria
morir como mi padre, pasivo y callado mientras el cancer se lo comia vivo.
Por lo menos, mi madre hizo las cosas a su manera. Nunca antes se me habria
ocurrido admirarla por algo. Por lo menos, tuvo agallas. Por 1o menos se hizo
cargo del asunto a su modo.

Abrl los ojos. Habia una telarafa en la esquina del techo ondeando con la
corriente como un retal de seda apolillada. Me concentré en Reva un
momento. Su charla me dejaba limpia la paleta de la mente. Gracias, Dios,
por Reva, mi analgésico llorica e idiota.

—Asi que cuando le dije que estaba harta de que me hiciese perder el
tiempo, empezé a decirme que es mi jefe y todo eso, en plan macho, ;vale? Y
eludio el problema de verdad, lo que te conté que ni me puedo plantear en
este momento —no recordaba que me hubiese contado nada. Escuché como
se echaba mas ginebra—. O sea, no lo voy a tener, obvio. Sobre todo ahora. A
Ken no se le puede molestar con eso. L.o que a €l se le daba bien es escurrir el
bulto.

Me giré y la miré de reojo.

—Si se cree que va a poder librarse de mi tan facilmente... —dijo,
acusando con el dedo—. Si se cree que se va a librar de esta...

—¢Qué, Reva? ;Qué le vas a hacer? ;Lo vas a matar? ;Le vas a quemar
la casa?

—Si se cree que me voy a comer esta mierda y desaparecer en silencio...

No pudo terminar la frase. No tenia nada con lo que amenazar. Su propia
rabia la aterrorizaba tanto que no era capaz siquiera de imaginarse un final
violento. No es que fuera a vengarse de verdad.

—Cuéntale a su mujer que habéis estado follando. O dentincialo por acoso
sexual —le sugerl.

Reva arrug6 la nariz y se paso la lengua por los dientes, la rabia de pronto
se transformo en calculado pragmatismo.
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—FEs que no quiero que nadie lo sepa. Me deja en una situacion
complicada. Y me suben el sueldo, asi que bien. Ademas, siempre he querido
trabajar en el World Trade Center. No es que me pueda quejar. Es solo que
quiero que Ken se sienta mal.

—Los hombres no se sienten mal como quisiéramos —le dije—. Se
cabrean y se deprimen cuando no consiguen lo que quieren. Por eso te ha
despedido. Eres deprimente. Tomatelo como un cumplido si quieres.

—Transferida, no despedida —Reva dejo la taza en la mesa y levanto las
manos hasta la altura de la cara—. Mira, estoy temblando.

—No veo nada.

—Tengo un temblor. Lo siento.

—¢Quieres un Trankimazin? —Ie pregunté con sarcasmo.

Para mi sorpresa, Reva dijo que si. Le pedi que me trajera el bote del
botiquin. Hizo el camino de ida y vuelta al cuarto de bafio repiqueteando con
los tacones y me acerco el bote.

—Hay como veinte medicamentos —dijo—. ;Te los tomas todos?

Le di a Reva un Trankimazin. Yo me tomé dos.

—Me voy a recostar aqui un rato y cerrar los ojos, Reva. Quédate si
quieres, pero a lo mejor me duermo. Estoy muy cansada.

—Si, vale —dijo—. Pero ;puedo seguir hablando?

—Claro.

—:Me das un cigarro?

Hice un ademan de desdén con la mano. Nunca habia visto a Reva tan
desbocada y descarada. Hasta cuando bebia un montén era muy estirada.
Escuché chispear el mechero. Reva tosi6 un rato.

—Quiza sea lo mejor —dijo. Parecia mas tranquila—. Quiza pueda tirar
para delante y conocer a otro. A lo mejor vuelvo a internet. O conozco a
alguien en la oficina nueva. Me gustan las Torres Gemelas. Alli arriba se esta
muy tranquilo. Y creo que si empiezo con buen pie, con un grupo nuevo de
gente, no me trataran como a una esclava. En la oficina de Ken nadie me
escuchaba nunca. Cada vez que teniamos una reunion de estrategia, en vez de
dejarme hablar, me hacian tomar notas como si fuese una becaria de
diecinueve afios. Y Ken me trataba como la mierda en el trabajo porque no
queria que nadie supiera que estamos liados. Que lo estabamos. ;No es un
poco raro que trajera a su mujer al funeral de mi madre? ;Quién hace eso? ;A
qué vino eso?

—FEs un idiota, Reva —murmuré contra la almohada.
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—Qué mas da. Ahora todo sera distinto —dijo Reva, apagando el
cigarrillo en la taza—. Tenia el presentimiento de que esto iba a pasar. Le dije
que lo queria, ;sabes? Y fue la gota que colmo el vaso. Miedica.

—A lo mejor te cruzas con Trevor.

—:Donde?

—En las Torres.

—Ni siquiera sé qué aspecto tiene.

—EIl mismo que cualquier otro imbécil corporativo.

—Todavia lo quieres?

—Qué asco, Reva.

—¢Crees que todavia te quiere?

—No lo sé.

—Te gustaria que te quisiera?

La respuesta era un si, pero solo para que sintiese el dolor de mi rechazo.

—¢:Y te he contado que mi padre tiene un lio? —dijo Reva—. Una cliente
suya que se llama Barbara. Divorciada, sin hijos. La va a llevar a Boca Raton.
Parece que se ha metido en una multipropiedad. Llevaba planeandolo meses.
Ahora ya sé por qué estaba en plan tacafo. ;Incinerar? ;Florida? ;Mama se
muere y de pronto a €l le gusta el sol? No lo entiendo. Ojala se hubiese
muerto €l en vez de ella.

—Dale tiempo —dije.

—:Puedo tomarme otro Trankimazin? —pregunt6 Reva.

—No puedo gastar otro, Reva, lo siento.

Se qued¢ callada un rato. El ambiente se puso tenso.

—Lo unico que se me ocurre para que Ken pague por como ha jugado
conmigo es tenerlo. Pero no lo tendré. De todas formas, gracias por
escucharme.

Se inclind sobre mi en el sofa, me beso la mejilla, dijo que me queria y se
fue.

Asi que deduje que Reva estaba embarazada. Me quedé tumbada en el
sofa meditando sobre eso un rato. Habia una criatura diminuta, mindscula, en
su vientre. El producto de un accidente. Un efecto secundario de las vanas
ilusiones y la dejadez. Me dio lastima, ahi tan solo, flotando en el fluido del
vientre de Reva que me imaginaba lleno de refresco light, a empellones
constantes por culpa de la histeria de Reva con los ejercicios aerébicos y
apretado y empujado cada vez que estirase el tronco con furia en las clases de
Pilates. A lo mejor deberia tener el bebé, pensé. A lo mejor un bebé la
espabilaba.
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Me levanté y me tomé una pastilla de fenobarbital y otra de Trankimazin.
En ese momento, me habria ayudado a relajarme mas que nunca una pelicula.
Encendi la tele, las noticias de la ABC7, y la apagué. No queria saber nada de
tiroteos en el Bronx, de explosiones de gas en el Lower East Side, de policias
reprimiendo a estudiantes de instituto que se saltaban los torniquetes del
metro, de esculturas de hielo desfiguradas en Columbus Circle. Me levanté y
me tomé otro Nembutal.

Volvi a llamar a Trevor.

—Soy yo —es todo lo que me dej6 decir antes de ponerse a hablar. Era el
mismo discurso que me habia soltado una docena de veces: que estaba con
alguien y que no podia volver a verme.

—Ni siquiera como amigos —dijo—. Claudia no cree en las relaciones
platonicas entre los sexos y estoy empezando a darme cuenta de que tiene
razon. Y esta pasando por un divorcio, asi que esta muy sensible. Esta mujer
me gusta de verdad. Es increible. Tiene un hijo autista.

—Te llamo solo para pedirte que me prestes dinero —le dije—. Se me
acaba de romper el video. Y estoy salida.

Sabia que sonaba como una loca. Me imaginaba a Trevor recostandose en
el sillén y aflojandose la corbata mientras se le crispaba el pene en el regazo
en contra de su voluntad. Lo escuché suspirar.

—Necesitas dinero? ;Por eso me llamas?

—Estoy enferma y no puedo salir de casa. ;Me puedes comprar un video
nuevo y traérmelo? De verdad que lo necesito. Estoy tomando un monton de
pastillas, no puedo llegar ni a la esquina. Casi no me puedo levantar de la
cama.

Conocia a Trevor. No era capaz de resistirse a mi debilidad. Aquella era la
paradoja fascinante de Trevor. A la mayoria de los hombres la dependencia
les quitaba las ganas, pero, para Trevor, lujuria y lastima iban de la mano.

—Mira, ahora no puedo ocuparme de ti. Tengo que colgar —dijo. Y
colgo.

Muy bien. Que se quedara con su sefiora de vagina flacida y su hijo tonto.
Yo ya sabia como le iba a ir en la relacion esa. Se la ganaria con unos cuantos
meses de declaraciones honorables —«Quiero estar para lo que necesites; por
favor, cuenta conmigo; te quiero»—, pero en cuanto pasara algo complicado,
como que el exmarido pidiera la custodia del hijo, Trevor empezaria a tener
dudas. «Me pides que sacrifique mis necesidades por las tuyas. ;Te das
cuenta de lo egoista que eres?» Discutirian. Trevor saldria corriendo. Hasta
puede que me llamase para disculparse por «ser tan frio al teléfono la tltima
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vez que hablamos. En aquel momento estaba bajo mucha presién. Espero que
podamos superarlo. Tu amistad significa mucho para mi. No quiero perderte».
Si no se pasaba ahora, pensé, era cuestion de dias. Me levanté y me tomé unas
cuantas pastillas de trazodona y me acosté.

Volvi a llamar a Trevor. Esta vez no le dejé decir ni una palabra cuando
contesto.

—Si no estas aqui follando conmigo en menos de cuarenta y cinco
minutos, ya puedes llamar a la ambulancia porque estaré desangrandome
hasta la muerte y no me voy a cortar las venas en la bafiera como las personas
normales. Si no vienes en menos de cuarenta y cinco minutos, me cortaré el
cuello aqui mismo en el sofa. Y mientras tanto, llamaré a mi abogado y le diré
que te dejo todo lo que hay en el piso, sobre todo el sofa, para que te puedas
apoyar en Claudia o quien sea cuando te llegue el momento de lidiar con todo
esto. A lo mejor ella conoce a algun buen tapicero.

Colgué. Me senti mejor. Llamé al portero.

—Mi amigo Trevor esta de camino. Deja que suba cuando llegue.

Abri la puerta del piso, apagué el teléfono, lo meti en una fiambrera
sellada con cinta de embalar y lo enterré en lo mas profundo del estante mas
alto del armario de encima del fregadero. Me tomé unas cuantas pastillas mas
de zolpidem, me comi la pera, vi un anuncio de ExxonMobil e intenté no
pensar en Trevor.

Mientras esperaba, abri una lama de la persiana y vi que era noche
cerrada, una noche negra y fria y helada y pensé en todas las personas crueles
que habria ahi fuera durmiendo tranquilamente como bebés recién nacidos
envueltos en mantas y apretados contra el pecho de sus madres amantisimas y
pensé en las claviculas huesudas de mi madre, en el encaje blanco de sus
sujetadores y el encaje blanco de sus camisolas de seda y en las
combinaciones que llevaba debajo de todo y en la blancura de su albornoz de
felpa, colgado detras de la puerta de su cuarto de bafio, grueso y suntuoso
como los de los hoteles bonitos y en su salto de cama de satén gris cuyo
cinturén se salia de las trabillas porque era de satén de seda y hacia ondas
como el agua de un rio en un grabado japonés, en las piernas tersas y palidas
de mi madre brillando como los vientres blancos de las carpas en los que
destellaba el sol, cuyas colas como abanicos removian el cieno y enturbiaban
el estanque como una bocanada de humo en un espectaculo de magia, y en la
base de maquillaje en polvo de mi madre, en como cuando hundia la brocha
grande y redonda y luego se la llevaba a la cara demacrada y cetrina, brillante
de crema hidratante, también hacia una bocanada de humo y recordé que
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miraba como se «ponia la cara», como ella decia, y me preguntaba si algin
dia seria como ella, un hermoso pez en un estanque fabricado por el hombre,
dando vueltas y wvueltas, sobreviviendo al tedio unicamente porque la
memoria solo almacenaba lo que habia grabado en los ultimos minutos de
vida y borraba los pensamientos todo el tiempo.

Por un momento, no me parecié para nada mal esa vida, asi que me
levanté del sofa y me tomé un Infermiterol, me cepillé los dientes, fui al
dormitorio, me desnudé, me meti en la cama, me tapé la cabeza con el
edredon y me desperté un poco mas tarde —unos cuantos dias, supuse—
atragantada y tosiendo, con los testiculos de Trevor bailandome en la cara.

—Dios —farfullaba Trevor.

Seguia descolocada y atontada. Cerré los ojos y asi me quedé, mientras
escuchaba el chasquido que hacia Trevor con la mano al sacudirse el pene
cubierto de saliva, luego senti que me eyaculaba en las tetas. Una gota se
deslizo por el surco entre las costillas. Me di la vuelta, noté como se sentaba
al borde de la cama, lo escuché respirar.

—Deberia irme —dijo un minuto después—. Llevo aqui demasiado
tiempo, Claudia se va a empezar a preocupar.

Intenté levantar la mano para hacerle un gesto obsceno con el dedo, pero
no pude. Intenté hablar pero en vez de eso gruii.

—ILos videos se van a quedar obsoletos en un afio o dos —dijo.

Luego lo oi en el cuarto de bafio, oi la tapa chocar contra el tanque de la
cisterna, el pis salpicar, la cisterna, luego el agua correr un rato largo en el
lavabo. Seguramente se estaria lavando el pene. Volvié y se vistio, luego se
tumbé en la cama a mi lado, me abrazé como unos veinte segundos. Senti sus
manos frias en el pecho y su aliento caliente en el cuello.

—Esta ha sido la ultima vez —dijo, como si se hubiese tenido que
esforzar mucho, como si me hubiese hecho un gran favor.

Luego se levant6d de la cama de una tacada, lo que hizo que yo rebotase
como una boya en mar abierto. Lo escuché dar un portazo.

Me levanté, me puse algo de ropa, me tomé unos cuantos ibuprofenos y
arrastré el edredén desde el dormitorio al sofa. En la mesa del centro habia un
reproductor de DVD, todavia en la caja. Me indigno verlo, con el recibo
metido debajo de la tapa. Pagado en efectivo. Trevor sabia que yo no tenia
ningun DVD.

Puse la TeleTienda. Embotada, encargué una arrocera de la Coleccion
Bistr6 de Wolfgang Puck, una pulsera Riviere de circonitas, dos sujetadores
realzadores con relleno de silicona y siete figuritas de porcelana de bebés
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dormidos. Se los daria a Reva, razoné, para «condolerme» con ella. Por fin,
exhausta, me separé un centimetro de mi pensamiento y pasé la noche en el
sofa en un duermevela irregular con los huesos enterrados en lo hondo de los
cojines hundidos. La garganta me picaba y me dolia, el corazén se me
aceleraba y ralentizaba a intervalos, de vez en cuando abria y cerraba los ojos
para asegurarme de que de verdad no habia nadie mas en el salon.
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Por la manana, llamé a la doctora Tuttle.

—Se me ha recrudecido el insomnio —dije, y por fin era cierto.

—Te lo oigo en la voz —dijo.

—Me queda poco zolpidem.

—FEso no estd bien. Perdoname, que tengo que dejar el teléfono un
momentito.

Escuché el ruido de la descarga de la cisterna, un grufiido gutural que
supuse que era el que hacia la doctora Tuttle al subirse las medias, luego un
chorrito de agua en el lavabo. Volvio al teléfono y tosio.

—Me da igual lo que diga la Administracion de Alimentos y
Medicamentos: una pesadilla no es mas que una llamada para que renueves
las conexiones de los circuitos neuronales. Es solo cuestion de escuchar tus
instintos. La gente estaria mucho mas tranquila si actuase por impulso y no
mediante la razén. Por eso los farmacos son tan efectivos para curar las
enfermedades mentales, porque reducen nuestra capacidad de juicio. Intenta
no pensar tanto. Ultimamente digo mucho eso. ;Te estds tomando el
Seroquel?

—Todos los dias —menti. El Seroquel no me hacia nada.

—La retirada del zolpidem tiene sus riesgos. Como profesional, debo
disuadirte de que manejes maquinaria pesada, tractores, autobuses escolares o
chismes de esos. ¢Has probado con el Infermiterol?

—Todavia no —Ile volvi a mentir.

Pensé que contarle la verdad a la doctora Tuttle —que el Infermiterol me
habia llevado a hacer cosas impropias de mi durante dias sin yo saberlo, que
aquella sustancia habia anulado todos los demas medicamentos— le
despertaria muchas sospechas. «La pérdida de conocimiento puede ser
sintoma de una dolencia en torno a la vergiienza —me imaginé que diria—. A
lo mejor tu infeccién se debe a algo de lo que te arrepientas. ;O quiza Lyme?
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¢ Sifilis? ;Diabetes? Quiero que un doctor en medicina, llamémoslo asi, te
haga un examen exhaustivo».

Aquello lo estropearia todo. Necesitaba la confianza inquebrantable de la
doctora Tuttle. No es que faltasen psiquiatras en Nueva York, pero encontrar
a una tan irresponsable y rara como ella era un reto que no me veia capaz de
manejar.

—No funciona nada —Ile dije por teléfono—. Estoy perdiendo la fe hasta
en el fenobarbital.

—No digas eso —dijo la doctora Tuttle con un grito ahogado muy
espontaneo.

Esperaba que me recetase algo mas fuerte, mas fuerte incluso que el
Infermiterol. DMT. Lo que fuese. Pero para que la doctora Tuttle me
extendiese la receta, tenia que hacer que pareciera idea suya.

—¢Qué me sugiere usted?

—Les he oido decir a varios estimados colegas brasilefios mios que el uso
continuado de Infermiterol puede provocar un movimiento profundo de las
placas tectonicas. Esta demostrado que si se le afiade como complemento una
filigrana de dosis bajas de aspirina y proyeccion astral, resulta muy efectivo
para curar el terror solipsista. Si no funciona, nos replantearemos todo. Quiza
tengamos que reconsiderar el enfoque de tu tratamiento en general —dijo—.
Hay alternativas a la medicacién, aunque suelen tener mas efectos
secundarios perjudiciales.

—¢:Como qué?

—¢Alguna vez has estado enamorada?

—:En qué sentido?

—Ya cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él. En cuanto a la
medicacion, el siguiente nivel de sedacion mayor de uso doméstico es un
farmaco llamado Prognosticrona. Lo he visto obrar maravillas, pero uno de
sus efectos secundarios conocidos es que se echa espuma por la boca. De
todas formas, no podemos descartar la posibilidad de que tal vez (aunque sea
algo excepcional, de hecho no tiene precedentes en toda mi experiencia
profesional) haya errado en mi diagnostico. A lo mejor lo que padeces es
algo, a ver cémo lo digo..., psicosomatico. Ya que corremos ese riesgo, creo
que deberiamos moderarnos.

—Probaré con el Infermiterol —dije con sequedad.

—Bien. Y come una buena tanda de productos lacteos una vez al dia.
¢Sabias que las vacas pueden elegir si duermen de pie o tumbadas? Si pudiera
elegir, ya sé lo que haria. ;Has hecho alguna vez yogur casero? No me
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contestes. Dejaremos la clase de cocina para la siguiente sesion. Ahora
anodtate esto porque me parece que estas demasiado psicotica para acordarte:
sabado, 20 de enero, a las dos. Y prueba con el Infermiterol. Chau, chau.

—Un momento —dije—. El zolpidem.

—Te lo pido ahora mismo.

Colgué y miré el teléfono. Era domingo, 7 de enero.

Fui al bafio a hacer inventario del botiquin; conté todas las pastillas sobre
las baldosas mugrientas del suelo. En total tenia dos zolpidem pero habia
treinta mas en camino, doce pastillas de Rozerem, dieciséis de trazodona,
unas diez pastillas de cada de Orfidal, Trankimazin, Valium, Nembutal y
fenobarbital, mas cantidades de un solo digito de una docena de
medicamentos arbitrarios que me habia recetado la doctora Tuttle una unica
vez «porque si vuelvo a recetarte algo tan peculiar, los brujos del seguro se
pondrian a especular». Antes, este suministro de medicamentos me habria
bastado para un mes de suefio moderado, nada demasiado profundo si me
controlaba con el zolpidem, pero en el fondo sabia que eran todos inttiles ya,
como una coleccién de monedas extranjeras o una pistola sin balas. El
Infermiterol habia wvuelto irrelevantes los demas farmacos. Pensé que a lo
mejor irradiaba una energia que intoxicaba todo lo que habia en los estantes a
su alrededor, y aunque sabia que era una estupidez, volvi a guardar todas las
pastillas en el botiquin, pero dejé el bote de Infermiterol en la mesa del
comedor; el tapon azul brillaba como un ne6n mientras revisaba el correo. Me
tomé unas cuantas pastillas de Nembutal y apuré los posos de un bote de
Bisolvon.

Me topé con un aviso de la oficina de empleo: me habia olvidado de
llamarlos. De todas formas, se estaban acabando sus miseras pagas, asi que no
perdia nada. Tiré el aviso a la basura.

Habia una postal del dentista que me recordaba mi limpieza anual. A la
basura. Estaba la factura de la doctora Tuttle por la visita a la que falté, escrita
a mano en el dorso de una ficha. «Tarifa por no asistir el 12 de noviembre:
300 dolares». Seguramente ya se habria olvidado. La aparté. Tiré un cupon de
un nuevo restaurante de Oriente Medio de la Segunda Avenida. Tiré catalogos
de primavera de Victoria’s Secret, J. Crew, Barneys. Un aviso de corte de
agua del portero del edificio. Mas porqueria. Abri el extracto de la tarjeta de
débito del mes anterior y examiné todos los cobros. No encontré nada fuera
de lo normal, eran casi todos retiradas de efectivo en el colmado. Solo unos
cuantos cientos de dolares en Bloomingdale’s. Pensé que a lo mejor habia
robado el abrigo blanco de piel de zorro.
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Habia una felicitacién navidefia de Reva: «Me has acompafiado en esta
época tan dificil. No sé qué haria sin una amiga como ti para capear los
altibajos de la vida...». Estaba tan mal redactada como el aborto de
panegirico que le habia hecho a su madre. La tiré.

Dudé si abrir una carta del abogado de sucesiones, preocupada por si era
una factura que tuviese que pagar, lo que me obligaria a buscar la chequera y
salir al mundo a comprar un sello. Pero inspiré hondo y vi las estrellas y abri
la carta de todas formas. Era una nota breve escrita a mano.

«He intentado contactar con usted varias veces por teléfono pero al
parecer su contestador esta lleno. Espero que haya tenido una feliz Navidad.
El profesor deja la casa. Creo que deberia ponerla en venta en vez de buscar
otro inquilino. Desde el punto de vista economico, haria mejor en vender y
comprar acciones con ese dinero. De lo contrario, la casa se quedara ahi
vacia.»

Era una pérdida de espacio, es lo que me estaba diciendo.

Sin embargo, si cerraba los ojos y pensaba en la casa en aquel momento,
no la veia vacia. Me quedé atrapada en las profundidades color pastel del
armario abarrotado de mi madre. Entré y espié sus blusas de seda colgadas y
la alfombra de color crudo de su dormitorio, la lampara de ceramica color
crema de su mesilla de noche. Mi madre. Y luego recorri el pasillo, crucé las
puertas cristaleras hasta el estudio de mi padre: un hueso seco de ciruela en el
platillo de una taza, el ordenador gris enorme con su parpadeo verde neon,
una pila de articulos que él habia subrayado en rojo, portaminas, cuadernos de
hojas amarillas abiertos como narcisos. Periddicos y revistas y gacetas y
carpetas color manila, gomas de borrar de un color rosa que de pronto me
parecio un tanto genital. Botellas rechonchas de cristal de Canada Dry a las
que les quedaba un cuarto. Un plato de vidrio astillado lleno de clips
oxidados, calderilla, envoltorios arrugados, un boton de camisa que €l habria
querido coser pero nunca cosi6. Mi padre.

¢Cuantos pelos y pestafias y células epidérmicas y recortes de ufias de mis
padres habian sobrevivido entre las tablas de madera del suelo desde que el
profesor se habia mudado a la casa? Si la vendia, los nuevos duefios quiza
cubriesen los suelos de madera con linoleo o los arrancaran. Quiza pintasen
las paredes de colores vivos, construyeran un porche en la parte trasera y
plantaran flores en el césped. En primavera, el lugar se pareceria a «la casa
hippie» de al lado. A mis padres les habria parecido odioso.

Dejé la carta del abogado y me tumbé en el sofa. Tendria que haber
sentido algo, una punzada de tristeza, un pinchazo de nostalgia. Me asalté una
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sensacion peculiar, una especie de desesperacion oceanica que en una pelicula
se representaria someramente conmigo moviendo la cabeza despacio y
derramando una lagrima. Luego un zoom a mi cara triste, bonita y huérfana.
Corte a un montaje de los momentos mas significativos de mi vida: mis
primeros pasos; mi padre empujando mi columpio al atardecer; mama
bafiandome en la bafiera; una grabacion casera de video borrosa y movida de
mi sexto cumpleafios en el jardin de atras, con los ojos vendados y dando
vueltas para pincharle la cola a un burro de carton. Pero no me golpeo la
nostalgia. Esos no eran mis recuerdos. Solo senti un hormigueo en las manos,
un extrafio cosquilleo como cuando casi se te cae algo muy valioso por el
balcon pero al final no. Se me aceler6 un poco el corazon. Podria dejar caer la
casa, me dije, aquel sentimiento. No tenia nada que perder, asi que llamé al
abogado.

—:Como sacaria mas dinero, vendiendo la casa o quemandola? —Ie
pregunté. Oi como por un momento contenia la respiracion—. ;Hola?

—Definitivamente, vendiéndola —dijo el abogado.

—Hay cosas en el desvan y en el sotano —empecé a decir—. ;Tengo
que...?

—Las puede recoger cuando le remitamos los documentos. A su debido
tiempo. El profesor se mudara a mediados de febrero, después veremos. Le
haré saber lo que suceda.

Colgué, me puse el abrigo y bajé a la farmacia.

Hacia mucho viento y frio en la calle, la nieve barria los coches aparcados
como purpurina multicolor a la luz del mediodia. Olia a café cuando pasé por
delante del colmado y estuve tentada de pillar uno para el camino hasta la
farmacia, pero fui sensata. La cafeina no seria de ayuda. Ya estaba temblando
y nerviosa. Tenia gran confianza en el zolpidem. Pensé que cuatro pastillas
con un chupito de Bisolvon me dejarian fuera de juego por lo menos cuatro
horas. «Piensa en positivo», como le gustaba decirme a Reva.

Curioseé los videos que habia en la farmacia: El guardaespaldas, Somos
los mejores, Karate Kid IIlI, Balas sobre Broadway y Emma. Entonces me
volvi a acordar, angustiada —qué cruel es la verdad—, de que mi video
seguia roto.

La mujer que atendia el mostrador de la farmacia era mayor y parecia un
pajaro. No la habia visto antes. Llevaba una placa con su nombre, Tammy. El
nombre mas feo del mundo. Me habl6 con una profesionalidad clinica que me
hizo odiarla.

—Fecha de nacimiento? ;Es la primera vez que viene?
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—¢Aqui vendéis reproductores de video?

—Creo que no, sefiora.

Podria haberme dado un paseo hasta la tienda de electrénica de la calle
86. Podria haber ido en taxi y volver. Me da mucha pereza, me dije, pero, en
realidad, a aquellas alturas, creo que me habia resignado a mi suerte. Ninguna
pelicula tonta me salvaria. Ya oia el motor a reaccion de los aviones en lo
alto, un estruendo en la atmdsfera de mi mente que lo desgarraria todo, luego
taparia los dafios con humo y lagrimas. No sabia cémo iba a ser. No
importaba. Pagué el Bisolvon, el zolpidem, una latita de caramelos de menta y
me fui contoneando a través del frio, temblando pero aliviada, las pastillas y
los caramelos cascabeleaban como serpientes a cada paso que daba. No
tardaria en llegar a casa. Dios mediante, no tardaria en estar dormida.

PasO un paseador de perros con un grupo de perritos miniatura y perritos
falderos ladrando con correas que parecian latigos. Los perros se deslizaban
por el asfalto mojado silenciosos como cucarachas, eran todos tan pequefios
que me sorprendio que nadie los hubiera pisoteado. Faciles de querer. Faciles
de matar. Pensé otra vez en los perros disecados de Ping Xi, en el mito
ridiculo de su congelador industrial asesino de perros. Una cortina brusca de
viento me golpeo la cara. Me subi el cuello del abrigo de pieles para taparme
la nuca y me imaginé que era una zorra blanca acurrucada en la esquina del
congelador de Ping Xi, donde el aire humeaba en remolino, mitades de vaca
se balanceaban chirriando entre el zumbido del frio, la mente se me iba
ralentizando hasta que las silabas sueltas del pensamiento se abstraian de su
significado y las escuchaba estirarse como notas sostenidas, como bocinas o
sirenas que anunciasen un toque de queda o un ataque aéreo. «Esto ha sido un
simulacro.» Me castafieteaban los dientes, aunque tenia la cara entumecida.
Pronto. Lo del congelador sonaba muy bien.

—Han llegado unas flores para usted —me dijo el portero cuando volvi al
edificio. Sefial6 un ramo enorme de rosas rojas que habia en la repisa de la
chimenea inhabilitada del vestibulo.

—¢Para mi?

¢Serlan de Trevor las rosas? ¢Habria cambiado de opinién con respecto a
su novia vieja y gorda? ¢Eso era bueno? ;Era el principio de una nueva vida?
¢Un romance renovado? ;Queria yo tal cosa? Se me encabritd el corazén
como un caballo asustado, el idiota. Me acerqué a mirar las flores. El espejo
que colgaba sobre la repisa me mostré un cadaver congelado todavia bonito.

Luego me di cuenta de que el jarron tenia forma de calavera. Trevor
nunca me habria mandado algo semejante. No.
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—¢Has visto quién las ha traido? —le pregunté al portero.

—Un repartidor.

—¢ Asiatico? —pregunté.

—Un viejo de color. A pie.

Metida entre las flores habia una notita escrita a boligrafo con letra
femenina: «A mi musa. Lldmame y nos ponemos con ello».

Le di la vuelta: era la tarjeta de visita de Ping Xi con su nombre, teléfono,
correo electrénico y la cita mas cursi que habia leido jamas: «Todo acto de
creacion es un acto de destruccion. Pablo Picasso».

Cogi el jarron y me meti en el ascensor, el olor de las rosas era como el de
la peste de un gato muerto en el desagiie. En mi planta, abri la rampa de la
basura del descansillo y tiré las rosas, pero me quedé con la tarjeta. Por
mucho que me asquease Ping Xi —no lo respetaba ni a €l ni su arte, no queria
conocerlo, no queria que me conociera—, me habia halagado y asi recordé
que mi estupidez y mi vanidad seguian intactas. Una buena leccion. «jAy,
Trevor!»

En casa, encajé la tarjeta de visita de Ping Xi en el marco del espejo del
salon, al lado de la Polaroid de Reva. Me meti cuatro pastillas de zolpidem y
tragué un poco de Bisolvon. «Tienes mucho suefio», me dije mentalmente.
Busqué sabanas limpias en el armario de la ropa blanca, hice la cama y me
meti dentro. Cerré los ojos y me imaginé la oscuridad, me imaginé campos de
trigo, me imaginé los patrones cambiantes de la arena entre las dunas del
desierto, me imaginé el lento balanceo de un sauce cerca del estanque de
Central Park, me imaginé que estaba mirando, por la ventana de un hotel de
Paris, el cielo gris, los tejados combados de cobre verde, los zarcillos de acero
negro de los balcones y las aceras mojadas abajo. Estaba en Frenético, con el
olor a gasolina y la gente con gabardinas flotando como capas desde los
hombros, aferrando con las manos el sombrero, el repicar de las campanas en
la distancia, una sirena francesa que daba dos tonos, el bruumnn implacable y
violento de una moto, el azote de los pajaritos pardos. A lo mejor aparecia
Harrison Ford. A lo mejor yo seria Emmanuelle Seigner y me restregaria
cocaina por las encias en un coche a toda velocidad y bailaria en un club
nocturno como una serpiente invertebrada, hipnotizando a todos con mi
cuerpo. «jDuérmete ya!» Me imaginé el largo pasillo de un hospital, a una
enfermera con uniforme azul y muslos anchos que se acercaba a mi con prisa
pero serena. «Lo siento tanto, tanto», me diria, y yo me daria la vuelta. Me
imaginé a Whoopi Goldberg en Star Trek con la tinica morada delante del
panel a través del que se veia el espacio exterior extendiéndose como un
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misterio infinito. Me miraba y decia: «¢A que es bonito?». Aquella sonrisa
suya. «Ay, Whoopi, es precioso.» Avancé hacia el cristal. Las sabanas se me
arrugaban en los pies. No estaba del todo despierta, pero tampoco podia
cruzar la frontera del suefio. «Vamos. Sigue. El abismo esta justo ahi. Solo
faltan unos pasos.» Pero estaba demasiado cansada para atravesar el cristal.
«Whoopi, ¢me ayudas?» No hubo respuesta. Atendi a los sonidos de la
habitacion, a los coches que conducian despacio abajo en la calle, un portazo,
las pisadas fuertes de unos tacones por la acera. Quiza fuese Reva, pensé.
Reva. «¢Reva?» La idea me sobresalté y me desperté.

De pronto me senti muy rara, como si la cabeza se me hubiese despegado
y estuviese flotando diez centimetros por encima del mufién del cuello. Sali
de la cama y fui a las ventanas y abri una lama de la persiana y miré afuera.
Fijé la vista en el este, hacia el horizonte desolado sobre el rio, perfectamente
visible a través de los arboles negros y esqueléticos del parque Carl Schurz.
Las ramas ondulaban burlonas contra la tarde palida, luego se paraban, se
quedaban inmoviles y temblaban. ;Por qué se movian asi? ;Qué les pasaba?
Parecian una cinta de video en camara rapida. Mi video. Me parecio que mi
cabeza flotaba unos cuantos centimetros hacia la izquierda.

Me tomé tres pastillas de Nembutal y la tltima de Orfidal y luego me dejé
caer en el sofa. La extrafia sensacion que tenia en la cabeza me baj6 hasta el
pecho. Dentro, en vez de tripas, solo tenia aire. No me acordaba de la ultima
vez que habia vaciado los intestinos. ;Y si la tnica forma de dormir es la
muerte?, pensé. ;Deberia consultar con un sacerdote? Ay, qué absurdo.
Empecé a autocompadecerme. Deseé no haberme tomado nunca aquel
maldito Infermiterol. Queria volver a mi antigua vida, cuando todavia me
funcionaba el video y Reva se presentaba con sus quejas insignificantes y
podia perderme en su universo frivolo unas cuantas horas y luego desaparecer
en el suefio. Me pregunté si aquellos dias habian llegado a su fin ahora que
habian ascendido a Reva y Ken habia salido de escena. ; Maduraria de pronto
y me descartaria como una reliquia de su pasado fallido, igual que yo
esperaba hacer con ella cuando terminase mi afio de suefio? ;Se estaba
despertando Reva? ;Se daba cuenta ahora de lo mala amiga que yo era?
¢Podia prescindir de mi asi como asi? No. No. Era una zangana. Era un caso
perdido. Si hubiese funcionado el video, habria visto Armas de mujer con el
volumen muy alto, mascando melatonina y galletitas saladas con formas de
animales, si es que me quedaba alguna. ;Por qué habia dejado de comprar
aquellas galletitas? ¢Me habia olvidado de que una vez habia sido una nifia?
¢Era bueno eso?
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Encendi la tele.

Vi Ley y orden. Vi Buffy, cazavampiros. Vi Friends, Los Simpson,
Seinfeld, El ala oeste de la Casa Blanca, Will & Grace.

Las horas pasaron en segmentos de treinta minutos. Vi la tele durante lo
que parecieron dias y no dormi. En ocasiones confundia el vértigo y la nausea
con somnolencia, pero cuando cerraba los ojos, se me aceleraba el corazén.
Vi El rey de Queens. Vi el programa de Oprah. Vi el de Phil Donahue. Vi el
de Ricki Lake. Vi el de Sally Jessy Raphael. Me planteé que a lo mejor estaba
muerta y no me dio pena, solo me preocup6 por si el mas alla iba a ser asi,
igual de aburrido. Si estoy muerta, pensé, que este sea el final. Esta estupidez.

En un momento dado, me levanté a beber agua del grifo del fregadero. Al
incorporarme después, empecé a perder la vista. Veia luces fluorescentes
sobre mi cabeza. Se me ennegrecieron los bordes de la vision. La oscuridad se
presentd ante mis ojos y alli se queddé como una nube. Podia mover los ojos
arriba y abajo, pero la nube oscura permanecia fija. Luego crecio, se
ensanchd. Me incliné hasta el suelo de la cocina y me tumbé en las baldosas
frias. Ahora si que iba a dormir, deseé. Intenté entregarme al suefio, pero no
me dormi. Mi cuerpo se negaba. Se me estremecio el corazén. Se me paro la
respiracion. Quiza sea en este preciso instante, pensé: podria caer muerta
ahora mismo. O ahora. Ahora. Pero mi corazon sigui6 con su torpe pum-pum
latiéndome contra el pecho como Reva llamando a mi puerta. Jadeé. Respiré.
Estoy aqui, pensé. Estoy despierta. Crei haber oido algo, un arafiazo en la
puerta. Luego un eco. Luego el eco de aquel eco. Me senté. Una rafaga de aire
frio me dio en el cuello. «Chsss», decia el aire. Era el sonido de la sangre
corriéndome por el cerebro. Se me aclaro la vista. Volvi al sofa.

Vi el programa de entrevistas de Jenny Jones y el de Maury Povich y las
noticias de la noche de la ABC.

Cuando lleg6 el dia 20, fui al centro a ver a la doctora Tuttle. Me sentia
borracha y loca mientras me vestia y me ataba un par de botas con suelas de
goma del armario que no recordaba haber comprado. Me senti borracha en el
ascensor, me senti borracha andando por Nueva York, me senti borracha en el
taxi. Subi con paso inseguro las escaleras del edificio de piedra rojiza de la
doctora Tuttle y me apoyé un minuto entero en el timbre hasta que aparecid
en la puerta. La calle cubierta de nieve me cegaba. Cerré los ojos. Me estaba
muriendo. Eso le diria a la doctora Tuttle, que era una muerta viviente.

—Se te ve inquieta —dijo como si nada a través del cristal.
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La miré alli de pie en el vestibulo. Llevaba unos calzoncillos largos rojos
debajo de una capa de forro polar. El pelo le caia sobre la frente y le tapaba la
mitad superior de los cristales de las gafas. Llevaba puesto el collarin otra
vez.

—He reorganizado todo un poco —dijo mientras abria la puerta—. Ya
veras.

Hacia mas de un mes que no iba a su consulta. Las velas de un candelabro
judio de siete brazos se habian derretido enteras sobre una fuente de horno
que habia encima del radiador de la sala de espera. Un arbol de Navidad falso
estaba encajado en la esquina, el tercio superior estaba cercenado y colocado
al lado, dentro de un cajon de plastico. La parte principal del arbol estaba
decorada con guirnaldas de espumillon purpura y lo que parecia ser bisuteria:
collares de perlas falsos, pulseras doradas y plateadas, diademas infantiles de
estras, baratijas de pendientes de clip.

La consulta olia a yodo y a salvia. Donde estaba antes el divan en el que
no me podia sentar habia ahora una camilla de masajes muy amplia color
tirita.

—Me acaban de dar el titulo de chaman, o chamana, si te parece bien —
dijo la doctora Tuttle—. Te puedes subir a la camilla si prefieres no estar de
pie. Estas hecha unos zorros. ;Se dice asi?

Me dejé caer despacio contra la estanteria.

—Para qué usa la camilla de masajes? —me escuché decir.

—Para reajustes misticos, sobre todo. Uso espigas de cobre para localizar
lugubreciones en el sutil campo corporal. Es un antiguo método de sanacion,
localizar y luego eliminar energias cancerigenas mediante cirugia.

—Ya veo.

—Y por cirugia me refiero a operaciones metafisicas. Como la succién
magnética. Te puedo ensefiar la maquina magnética si te interesa. Es lo
bastante pequefia para que quepa en el bolso. Cuesta un dineral, pero es muy
util. Mucho. No para los insomnes, pero si para los jugadores compulsivos y
los mirones, es decir, para los enganchados a la adrenalina. Nueva York esta
llena de tipos de esos, asi que preveo que estaré mas ocupada este afio. Pero
no te preocupes, que no abandonaré a mis clientes psiquiatricos. Solo sois
unos pocos, de todas maneras. Por eso me he sacado el titulo nuevo. Caro,
pero merece la pena. Siéntate ahi —insistio, asi que lo hice, forcejeando con
el borde de cuerina de la camilla para auparme. Las piernas me colgaban
como las de un nifio en el médico—. Si que pareces inquieta. ;Qué tal
duermes ultimamente?
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—Como le he dicho, estoy teniendo dificultades graves —empecé.

—No me cuentes nada, ya sé lo que me vas a decir —dijo la doctora
Tuttle. Cogi6 un trozo de alambre de cobre de la mesa y se pinché con la
punta la carne blanda de la mejilla. Tenia la piel mas suave de lo que
recordaba, y de pronto me asalté la idea de que probablemente la doctora
Tuttle fuese mas joven de lo que yo habia creido. A lo mejor solo tenia
cuarenta y pocos—. Es el Infermiterol. No ha funcionado. ; Tengo razén?

—FEn realidad, no...

—Sé exactamente qué ha salido mal —dijo, y solt6 el alambre—. La
muestra que te di era la dosis infantil, que solo sirve para enredar las cosas,
por asi decir. El cerebro debe cruzar cierto umbral para poder dejar de
funcionar con normalidad. Es como llenar una bafiera. Tus vecinos de abajo
no se enteran hasta que rebasa.

—1Iba a decir que el Infermiterol...

—Por las goteras —aclard la doctora Tuttle.

—Ya lo pillo. Pero creo que el Infermiterol...

—Dame un momento que busque tu expediente —rebusco entre los
papeles del escritorio—. No te veo desde diciembre. ; Qué tal las fiestas?

—No han estado mal.

—¢Te ha traido algo bonito Papa Noel este afio?

—Este abrigo de pieles —le dije.

—FEl tiempo en familia supone una carga para los que tienen un trastorno
mental.

Chasqueo la lengua como con lastima. ;Por qué? Se lamié un dedo y
hoje6 las paginas de mi informe con mucha lentitud, demasiada. Exasperante.

—Un ciego guiando a otro ciego —dijo, melancoélica—. Hace siglos que
la expresion se usa mal. No se refiere para nada a la ignorancia, sino a la
intuicion, al sexto sentido, que es el sentido psiquico. ;De qué otra manera
podria guiarte un ciego? La respuesta a esta pregunta tiene mas que ver con la
ciencia de lo que te podrias imaginar. ;Alguna vez has visto a un médico
intentando revivir a alguien con un paro cardiaco? La gente no entiende el
electroshock. No es como sentarse en la silla eléctrica. Es tremendo. La
psiquiatria ha avanzado mucho, ha entrado en el reino espiritual. En las
energias. Hay quien lo niega, claro, pero todos esos trabajan para las grandes
petroleras. Ahora hablame de tus suefios mas recientes.

—No lo sé. Siempre me olvido. Y creo que no estoy durmiendo nada de
nada.
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—No nos olvidamos de las cosas, ¢de acuerdo? Elegimos ignorarlas.
¢Eres capaz de aceptar la responsabilidad de tus lapsus de memoria y seguir
adelante?

—Si.

—Ahora permiteme que te haga una pregunta técnica. ¢ Tienes héroes?

—Supongo que mi heroina es Whoopi Goldberg.

—¢Es una amiga de la familia?

—Cuid6 de mi cuando muri6 mi madre —dije. ;Quién no habia oido
hablar de Whoopi Goldberg?

—¢Y como muri6 tu madre? ;Fue de repente? ;Fue violento?

Ya le habia contestado esa pregunta media docena de veces.

—ILa maté —le dije esa vez.

La doctora Tuttle sonri6 y se ajust6 las gafas.

—¢Como lo conseguiste, metaféricamente hablando?

Me devané los sesos.

—Le meti oxicodona machacada en el vodka.

—Con eso habria bastado —dijo la doctora Tuttle, garabateando con el
boligrafo como una maniaca para que saliera la tinta. No podia mirarla.
Estaba siendo mas irritante que nunca. Cerré los ojos.

Era cierto que mi padre guardaba en su estudio un mortero de marmol
blanco con su mano, una antigiiedad. Intenté imaginarme que machacaba en
el mortero las pastillas de oxicodona que mi padre habia dejado en un bote.
Me vi triturar, luego recoger el polvo blanco con una cuchara, echarlo en una
de las botellas heladas de vodka Belvedere de mi madre y mezclarlo.

—Ahora quédate quieta un momento —dijo la doctora Tuttle, ignorando
mi confesion. Abri los ojos—. Voy a evaluar cuanto ha cambiado tu
personalidad. Hoy he notado que tienes la cara un poco descentrada. ;No te lo
ha comentado nadie? Tienes toda la cara —sostuvo el boligrafo en alto y
entrecerrod los ojos para medirme— en un angulo de unos menos diez grados.
Para mi hacia la derecha, para ti hacia la izquierda cuando en casa te miras al
espejo. Una inclinacion minima. Solo un ojo experto podria percibirla, aunque
es una desviacion importante desde que empezamos tu tratamiento. Es logico
que ahora te cueste el doble dormirte, te resulta mucho mas dificil centrarte.
Es en vano, me temo. Si te pones a divagar, te daras cuenta de que te adaptas
con mucha facilidad a la desviacién de la realidad. Pero el instinto de
corregirse a una misma es poderoso. Ah, si, es poderoso. Con la medicacion
adecuada se suaviza el impulso. ¢No sabias nada de tu angulo facial
desviado?
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—No —contesté, y levanté las manos y me toqué los ojos.

Tante6 en una bolsa de papel y sac6 cuatro botes de muestra de
Infermiterol.

—Dobla la dosis. Son pastillas de diez miligramos. Tomate dos —dijo, y
empujo los botes a lo largo de la mesa—. Si la vanidad te impide dormir,
déjame que te diga que es un angulo pequefiisimo.

En el taxi de vuelta a casa, me miré en el reflejo de las ventanillas
tintadas. Tenia la cara perfectamente alineada. Era obvio que la doctora Tuttle
estaba loca.

Al subir a mi piso, me miré en las puertas doradas del ascensor y seguia
teniendo buen aspecto. Parecia una Lauren Bacall joven de resaca. Soy una
Joan Fontaine desalifiada, pensé. Al abrir la puerta del piso, era Kim Novak.
«Eres mas guapa que Sharon Stone», habria dicho Reva. Tenia razén. Fui al
sofa, encendi la tele. George Walker Bush estaba jurando el cargo de
presidente. Lo vi bizquear y soltar su monologo. «Fomentar la
responsabilidad no es buscar un chivo expiatorio; es un llamamiento a la
consciencia.» ¢Qué mierda significaba aquello? ;Que los estadounidenses
tenian que asumir la culpa de todos los males del mundo? ;O solo de nuestro
mundo? ;Y a quién le importaba?

Entonces, como si la hubiese convocado con mi cinismo ramplon, Reva
volvio a llamar a mi puerta. Contesté un poco agradecida.

—Bueno, ya tengo cita para el aborto —dijo, pasando de largo por mi
lado y entrando en el salon—. Necesito que me digas que estoy haciendo lo
correcto.

«Les pido que sean ciudadanos: ciudadanos, no espectadores; ciudadanos,
no subditos; ciudadanos responsables que construyan comunidades de
servicio y una nacion con caracter.»

—Este Bush es mucho mas mono que el ultimo, ;verdad? Es como un
cachorro travieso.

—Reva, no me siento muy bien.

—Bueno, yo tampoco —dijo—. Solo quiero despertarme y que todo se
haya acabado y no tener que volver a pensar en esto nunca mas. No se lo voy
a contar a Ken. A no ser que sienta que deberia. Pero solo después de hacerlo.
¢Crees que se sentira mal? Ay, me encuentro de pena. Ay, me siento fatal.

—¢Quieres algo para calmarte los nervios?

—Si, por Dios.
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Saqué las muestras de Infermiterol que me habia dado la doctora Tuttle
del bolsillo del abrigo de pieles. Tenia curiosidad por saber si Reva
reaccionaria igual que yo.

—:Qué son?

—Muestras.

—¢Muestras? ¢Eso es legal?

—Si, Reva, pues claro que es legal.

—Pero ;qué es In-fer-mit-er-ol? —miro6 la caja y la abrio.

—Es un anestésico —contesté.

—Suena bien. Probaré lo que sea. ¢ Tt crees que Ken todavia me quiere?

—No.

Un destello de furia le cruzo la cara, luego se calmd. Agito la pastilla y la
sostuvo en la palma de la mano. ;Tendria Reva la cara desviada? ;La tendria
todo el mundo? ;Tenia yo los ojos torcidos? Reva se agacho a recoger una
goma de pelo del suelo.

—:Me dejas esto? —asenti. Dejo la pastilla y se hizo una coleta—. Lo
puedo buscar cuando llegue a casa. In-fer-mit...

—Por Dios. Esta bien, Reva. Y no lo puedes buscar —dije, aunque yo
nunca lo habia intentado—. Todavia no ha salido al mercado. Los psiquiatras
siempre tienen muestras. Las farmacéuticas se las mandan. Asi funciona.

—:No consigue tu doctora muestras de Topamax? ;Las pastillas para
adelgazar?

—Reva, por favor.

—FEntonces dices que esto es seguro.

—Pues claro que es seguro. Me lo ha dado mi doctora.

—¢Qué se siente?

—No sabria decirte —dije, lo que era cierto.

—Mmm.

No podia ser franca con Reva. Si admitia que tenia ausencias, habria
querido hablar de eso sin parar. No podia soportar la perspectiva de verla
negando con la cabeza con asombro y terror y que luego intentase agarrarme
la mano. «jCuéntamelo todo!», gritaria, salivando. Pobre Reva. Seguramente
se creia en serio que yo era capaz de compartir cosas. Se habria empefiado en
hacer un pacto sagrado. Siempre queria hacer pactos. «iAmigas para
siempre? Hagamos el pacto de hacer un brunch por lo menos dos veces al
mes. Hagamos la promesa de ir a pasear por Central Park todos los sabados.
Fijemos una hora para llamarnos todos los dias. ¢;Me juras que este afio
iremos a esquiar? Se queman muchas calorias.»
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—Reva, es una pastilla para dormir. Tomatela y vete a dormir. Date un
respiro de tu obsesién con Ken.

—No es una obsesion. Es un procedimiento médico. No he abortado
nunca. ;T4 has abortado?

—¢Quieres sentirte mejor 0 no?

—Pues claro.

—No salgas de casa después de tomartela. Y no se lo cuentes a nadie.

—¢Por qué? ;Crees que es ilegal? ;Crees que tu doctora es una especie de
camello?

—Por Dios, Reva, no. Porque la doctora Tuttle me ha dado el Infermiterol
a mi, no a ti. Se supone que no se puede compartir la medicacién. Si te da un
infarto, rastrearian el origen de la pastilla hasta ella. No quiero echar a perder
mi relacion con ella por una demanda. A lo mejor no deberias tomartelo.

—¢Crees que me hara dafo? ;O que le hara dafio al bebé?

—Pero ;qué mas te da hacerle dafio al bebé?

—No quiero matarlo mientras lo llevo dentro —dijo.

Me exasperé, cogi el bote de encima de la mesa de centro donde lo habia
dejado Reva, saqué una pastilla.

—Yo también me tomaré una —abri la boca, me meti la pastilla, me la
tragué.

—Esta bien —dijo Reva y sacé un 7UP light del bolso. Se puso la pastilla
de Infermiterol en la lengua como si fuese la sagrada comunion y se pimpl6 la
mitad de la lata.

—¢Qué hacemos ahora?

No contesté. Me senté en el sofa y cambié de canal hasta que encontré uno
en el que no estaban poniendo el nombramiento. Reva se cambi6 del sillon al
sofa para ver la tele a mi lado.

—iSalvados por la campana! —dijo.

Lo vimos juntas alli sentadas, Reva se ponia a hablar de vez en cuando.

—No siento nada, ¢y ta?

Y luego:

—c:Para qué molestarse en tener un hijo cuando el mundo se va a la
mierda?

Y luego:

—Odio a Tiffani-Amber Thiessen. Es tan choni. ¢Sabias que solo mide un
metro sesenta y cinco? En el instituto habia una que se le parecia mucho.
Jocelyn. Empez0 a llevar pendientes gigantes antes que nadie.

Y luego:
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—:Te puedo preguntar una cosa? Llevo pensandolo un tiempo. No te
enfades, pero te lo tengo que preguntar. Si no, no seria buena amiga.
—Hazlo, Reva, preguntame lo que sea.

Cuando me desperté tres dias mas tarde, seguia en mi casa, en el sofa, con
el abrigo de pieles puesto. La tele estaba apagada y Reva se habia ido. Me
levanté y bebi agua del grifo del fregadero. Reva o yo habiamos sacado la
basura. El piso estaba extrafiamente silencioso y limpio. Habia una nota
amarilla pegada en la puerta del frigorifico para mi.

«Hoy es el primer dia del resto de tu vida. Besitos.»

No tenia ni idea de lo que habia dicho para inspirar a Reva a que me
dejase una nota de animo tan condescendiente. A lo mejor habia hecho un
pacto con ella durante mi ausencia mental: «jSeamos felices! {Vivamos cada
dia como si fuese el tltimo!». Puaj. Me levanté y arranqué la nota del frigo y
la estrujé con el pufio. Me senti algo mejor. Me comi un yogur de vainilla
organico que no recordaba haber comprado.

Decidi tomarme unas pastillas de Trankimazin, solo para calmarme, pero
cuando abri el botiquin del bafio, las pastillas no estaban. Todos y cada uno de
los botes habian desaparecido.

El estémago me dio un vuelco. Se me fue un poco el oido.

—:Hola?

Reva se habia llevado mis pastillas, claro. No me cabia ninguna duda. Lo
unico que me habia dejado era una sola dosis de Benadryl en su blister
metalico, un cuadrado de dos centimetros y medio de lado con dos miseros
antihistaminicos. Lo cogl incrédula y cerré la puerta del botiquin. Me
sobresaltd verme la cara en el espejo. Me incliné para mirar de cerca si habia
cambiado mas desde que la doctora Tuttle habia hecho su extrafia apreciacion.
Habia cambiado. No podia identificar en qué, pero habia algo que antes no
estaba. ¢Qué era? ;Habia entrado en una nueva dimension? Era ridiculo.
Volvi a abrir el botiquin. Las pastillas no habian reaparecido por arte de
magia.

Nunca me imaginé que Reva seria tan atrevida. A lo mejor he sido yo la
que ha escondido las pastillas, pensé. Empecé a abrir cajones y armarios por
el pasillo y la cocina. Me subi a la encimera para buscar en el fondo de los
estantes. No habia nada. Miré en el dormitorio, en el cajon de la mesilla de
noche, bajo la cama. Saqué todo lo que habia en el armario, no encontré nada
y lo volvi a meter todo apelotonado. Escudrifié los cajones. Regresé al salon y
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abri las cremalleras de las fundas de los cojines del sofa. A lo mejor habia
metido las pastillas en el bastidor, pensé. Pero ;por qué haria algo asi?
Encontré el teléfono cargandose en el dormitorio y llamé a Reva. No contesto.

—Reva —le dije al contestador. Menuda cobarde, pensé. Una idiota—.
¢Eres doctora en medicina? ;Eres una experta o algo asi? Si esta noche toda
esa mierda no estd de vuelta en el botiquin, hemos terminado. Se acabéd
nuestra amistad. No querré volver a verte nunca. Es decir, si sobrevivo. ;Se te
ha ocurrido pensar que a lo mejor no sabes todo lo que hay detras de mi
enfermedad? ;Y que dejar de tomarme la medicacion de repente puede tener
consecuencias perjudiciales? Si no me la tomo, me podrian dar ataques, Reva.
Aneurismas. Neurosis de ansiedad, ¢vale? jUn absoluto colapso celular! Lo
ibas a lamentar si me muriese por tu culpa. No sé como te apafiarias para vivir
contigo misma. ¢Cuanto vomito y cuanta maquina escaladora te harian falta
para superar algo asi, eh? Ya sabes que matar a alguien a quien quieres es el
acto de autodestruccion definitivo. Madura, Reva. ;Estas intentando llamar la
atencion? Pues es una mierda bastante patética, eso es lo que es. Llamame de
todas formas. Estaré esperando. De verdad que no me encuentro muy bien.

Me tomé las dos pastillas de Benadryl, me recosté en el sofa y encendi la
tele.

«En una votacién arrolladora de cien votos contra cero, el Senado ha
aprobado el nombramiento de Mitch Daniels como director del Departamento
de Administracion y Presupuesto de la Casa Blanca para el gobierno recién
formado de Bush. Daniels, de cincuenta y un afios, ha sido vicepresidente
senior de Eli Lilly and Company, el gigante farmacéutico con sede en
Indianapolis.»

Cambié de cadena.

«Esta semana han empezado las negociaciones entre los guionistas de
Hollywood y los productores ejecutivos para intentar atajar la posibilidad de
una huelga que resultaria en la suspension temporal de las peliculas y series
para la television y que dejaria sin trabajo a miles de escritores en el mundo
del espectaculo. El tremendo impacto de una huelga asi se haria notar sobre
todo en la television, donde los espectadores no podrian ver practicamente
nada que requiriese un guion.»

No sonaba tan mal. ; Me estaba haciendo efecto el Benadryl?

En ese instante me di cuenta de que habia otra notita pegada encima del
video estropeado. jQué cosa mas horrible! Supuse que seria otro mensaje
trillado de Reva animandome a «vivir la vida al maximo». Me levanté y la
arranqué. Trillado si que era: «Todo lo que te imaginas es real. Pablo
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Picasso». Pero no era la letra de Reva. Tardé un rato en identificarla. Era de
Ping Xi.

Corri al cuarto de bafio.

Me sali6é el vomito como jarabe agrio y con sabor a leche. Me salpicé un
poco en la cara. Vi una espiral rosa fluorescente cuando las dos pastillas de
Benadryl que me habia tomado cayeron de golpe en el agua. Unos dias antes,
quiza hubiera intentado pescarlas, pero ya casi se habian disuelto. Olvidate de
ellas, me dije. Ademas, dos pastillas de Benadryl eran un chiste, como tratar
de apagar un incendio forestal tirandole mocos. Como intentar domar a un
leon mandandole una postal. Tiré de la cisterna y me senté en las baldosas
frias. La habitacién parecié girar un momento, el suelo cabeceaba arriba y
abajo como la cubierta de un barco en mitad del oleaje. Me mareé. Necesitaba
algo. Sin las pastillas, enloqueceria. Me moriria, de verdad lo pensaba. Subi el
volumen del teléfono para que sonase lo mas alto posible cuando llamase
Reva. Me incorporé despacio. Me cepillé los dientes. Me vi la cara en el
espejo, colorada y empapada de sudor. Era rabia. Era miedo resentido.

Me senté en el sofa y me quedé mirando la pantalla de la television y puse
los pies encima de la mesa de centro. Arrugué la nota estipida que me habia
dejado Ping Xi. Luego me la puse en la lengua y dejé que se disolviera
despacio mientras se me llenaba la boca de saliva. Estaban poniendo Sybil en
el canal clasico de Turner. Estaba decidida a conservar la calma. Mastiqué y
me tragué el papel pastoso cachito a cachito.

—Sally Field es bulimica —me habria contado Reva si hubiese estado alli
—. Ha sido muy franca al respecto. Jane Fonda también. Claro que todo el
mundo lo sabe. ;Te acuerdas de sus muslos en los videos aquellos de aerobic?
No eran normales.

—Por Dios, callate, Reva.

—Te quiero.

Quiza si me queria y por eso la odiaba.

Me pregunté si mi madre habria mejorado de haberle robado yo todas las
pastillas, como Reva me habia robado las mias. Reva tenia suerte de que lo
unico que la acosara fuese la imagen del cuerpo quemado de su madre.
«Planchitas individuales.» Por lo menos, el cuerpo de su madre estaba
destruido. Ya no existia. Mi madre muerta yacia en un ataud, era un esqueleto
marchito. Yo seguia teniendo la impresion de que alla abajo andaba tramando
algo, amarga y sufriente como la carne de su cuerpo que se habia atrofiado y
degradado, mas alla de los huesos descarnados. ;Me culpaba a mi? La
enterramos con un traje color rosa chicle de Thierry Mugler. Con el pelo
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perfecto. El pintalabios perfecto, rojo sangre, Christian Dior 999. Si la
desenterrase ahora, ;se le habria ido el color de los labios? De cualquier
forma, seria una cascara tiesa, como el exoesqueleto desprendido de un
insecto enorme. Aquello era mi madre. ;Y si me hubiese deshecho de todos
sus medicamentos antes de volver a la universidad, y si le hubiese tirado todo
el alcohol por el fregadero? ;En el fondo habria querido ella que lo hiciera?
¢Habria sido feliz con eso por una vez en su vida o la habria apartado atn
mas? «jMi propia hija!» Senti un leve remordimiento. En el salon olia a
monedas de céntimo. El aire sabia a como cuando pruebas una pila con la
lengua. Frio y eléctrico. «No estoy hecha para ocupar espacio. Perdonadme
por existir.» A lo mejor estaba alucinando. A lo mejor me estaba dando un
ataque. Queria Trankimazin. Queria clonazepam. Reva se habia llevado hasta
el bote vacio de melatonina masticable con sabor a menta. ;Como fue capaz?

Hice una lista mental de las pastillas que me queria tomar y luego me
imaginé que me las tomaba. Ahuequé la mano y cogi las pastillas invisibles
de la palma. Me las tragué una a una. No funcion6. Empecé a sudar. Volvi a
la cocina y bebi agua del grifo, luego meti la cabeza en el congelador y
encontré una botella de José Cuervo envuelta en una bolsa blanca de plastico
arrugada. Me alegré de que no fuese una cabeza humana. Me tomé el tequila
y le lancé una mirada asesina a la Polaroid de Reva. Luego me acordé de que
tenia una copia de las llaves de su piso.

Hacia afios que no pisaba el Upper West Side, desde la ultima vez que
habia ido a visitar la casa de Reva. Me sentia segura en aquella parte sombria
de la ciudad. Los edificios eran mas pesados. Las calles eran mas anchas. En
realidad nada habia cambiado desde que me licencié en la Universidad de
Columbia. El mercado de Westside. El parque Riverside. El 1020 Bar. El
West End. Porciones de pizza barata. A lo mejor por eso le encantaba a Reva,
pensé. Atracones baratos. La bulimia era cara si tenias el paladar fino.
Siempre me parecié patético que Reva eligiese quedarse en aquella zona
después de terminar la carrera, pero al atravesarla en taxi en mi estado
frenético de desesperacion, lo entendi: vivir en el pasado daba estabilidad.

Llamé unas cuantas veces al telefonillo de Reva cuando llegué a su
edificio en la 98 Oeste. Qué bien me vendria el Orfidal, pensé. Y era raro pero
también tenia antojo de litio. Y de Seroquel. Unas cuantas horas de babeo y
nausea me parecian una tortura purificadora antes de que me diese fuerte el
suefio del zolpidem, la oxicodona, alguna vicodina perdida que me habia
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guardado. Pensaba coger mis pastillas de la casa de Reva, regresar a la mia y
dormir diez horas del tiron, levantarme, beberme un vaso de agua, picar algo
y después otras diez horas seguidas. jPor favor!

Volvi a llamar y aguardé, mientras imaginaba a Reva caminando por la
calle hacia el edificio con una docena de bolsas de comida de D’Agostino’s,
la sorpresa y la vergiienza en su cara cuando me viese esperandola, con los
brazos cargados de masa para hacer pastel de chocolate y helado y patatas
fritas y tarta o lo que fuese que le gustara tanto comer y vomitar. La caradura.
La hipocresia. Caminé en circulos por su vestibulito de mala muerte, le di
pufietazos a su timbre con violencia. No podia esperar. Tenia la copia de sus
llaves. Entré.

Al subir las escaleras, oli a vinagre. A productos de limpieza. Crel oler
pis. En el segundo piso, habia un gato de color malva sentado y rezongando
como una lechuza. «Fusionarse con animales en suefios puede tener
consecuencias primitivas y violentas», me dijo una vez la doctora Tuttle,
mientras acariciaba a su gato gordo atigrado y roncador. Me dieron ganas de
empujar al gato por la escalera cuando llegué al descansillo. Miraba de un
modo muy petulante. Llamé a la puerta del piso de Reva. No oi voces, solo el
aullido del viento. Esperaba encontrarme con Reva llevando un pijama rosa
de franela con dibujos de conejitos y zapatillas rosas con pelos, con algin
coma diabético raro, quiza, o llorando como una exaltada porque no tenia «ni
idea de como manejar la realidad» o la basura que fuese que sentia. Abri la
puerta de su piso con la llave plateada. Entré.

—:Hola?

Habria jurado que olia a vomito en la oscuridad.

—Reva, soy yo, tu mejor amiga —dije.

Le di al interruptor de la luz de al lado de la puerta y el lugar se llen6é con
un sofocante brillo sonrosado. ¢(Luz rosa? El sitio estaba desordenado,
silencioso, abarrotado, justo como lo recordaba.

—c:Reva? ;Estas ahi?

Una pesa de dos kilos y medio mantenia abierta la unica ventana del
salon, pero no entraba el aire. De la barra de la cortina colgaba un tonificador
de muslos, una cortina de flores apifiada y sujeta a un lado con una pinza de
metal.

—He venido a por mis drogas —Ile dije a las paredes.

Montafias y montafias de Cosmo y Marie Claire y Us Weekly. Lo tnico
que se movia en el salon eran las espirales del salvapantallas del enorme
ordenador Dell de Reva, que estaba sobre una mesita auxiliar en la esquina,
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tapada en su mayor parte por un tendedero sobrecargado con conjuntos de
chaqueta y jersey fino de Ann Taylor, camisas de vestir de Banana Republic,
y sujetadores y braguitas a juego. Media docena de sujetadores deportivos
blancos descoloridos. Pares y pares de medias color carne.

—iReva! —grité mientras pateaba un monton de zapatillas de deporte de
colores vivos en el salon.

En la cocina, un bizcocho ya seco con marcas de dedos descansaba sobre
la encimera, al lado de una tarrina de margarina y sirope de arce sin azucar.
Habia pilas de platos sucios en el fregadero. Un cubo pequefio de basura
desbordaba de paquetes vacios de comida basura y corazones de manzana.
Medio gofre untado con crema de cacahuetes, una bolsa sucia de zanahorias
enanas. Una caja de carton llena de latas aplastadas de 7UP light junto al cubo
de la basura. Latas de 7UP light por todas partes. Un vaso de zumo de naranja
con mosquitas flotando.

Los armarios guardaban justo lo que me esperaba. Infusiones laxantes,
Metamucil, sacarina, pilas de latas de sopa, pilas de latas de atun. Doritos.
Galletitas saladas con forma de pez. Crema de cacahuetes baja en calorias.
Gelatina sin azucar. Sirope de chocolate sin azucar. Tortitas de arroz.
Palomitas de microondas bajas en grasa. Cajas y cajas de preparado para
bizcocho. Cuando abri el congelador, salio vaho. El interior, recubierto con
una capa gruesa de hielo, estaba atiborrado de helado de yogur sin grasas.
Polos sin azucar. Una botella escarchada de vodka Belvedere. Déja vu. El
nuevo coctel favorito de Reva, segtin me habia dicho —;cuando yo iba puesta
de Infermiterol?—, era Gatorade bajo en calorias con vodka. «Podrias pasarte
el dia entero bebiendo eso y no te deshidratarias nunca.»

—Reva, si estas escondida, te encontraré —grité.

El dormitorio era apenas un poco mas grande que el colchon enorme, que
me habia dicho que habia heredado de sus padres cuando su madre se puso
mala y «se buscaron dos individuales porque mi padre no podia dormir por la
noche porque mi madre no dejaba de moverse».

En la mesita de noche brillaban los nimeros verdes del despertador
digital, rodeado de latas de 7UP light. Eran las 16:37. Olia a crema de
cacahuetes y, otra vez, al olor fuerte y amargo del vomito. La colcha, doblada
hacia atras sobre la cama, era de Laura Ashley. Habia manchas de comida en
las sabanas. Miré bajo la cama, encontré solo zapatos, mas revistas, vasitos de
yogur vacios, bolsas de papel de Burger King aplastadas como balones
deshinchados. En el cajon de la mesilla habia un vibrador morado, un diario
con las tapas de un verde ceroso, un antifaz morado, un paquete de Chimos de
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cereza, una Polaroid de su madre con un disfraz de tigre y una sonrisa timida,
los ojos medio cerrados, sentada en aquel sofa de Farmingdale con la funda
de plastico; sobre el regazo tenia a Reva con cinco afios disfrazada de Winnie-
the-Pooh, la mano de la madre sostenia la barriga peluda y amarilla. Cogi el
diario y miré dentro. Era solo un registro de nimeros, sumas y restas anotadas
dia a dia con los resultados finales rodeados con un circulo y comentados con
caritas sonrientes o enfadadas. La ultima anotacion era del 23 de diciembre.
Se diria que Reva habia abandonado su juego diario de los nimeros al morir
su madre.

Pensé en Reva durmiendo en aquella cama todas las noches, seguramente
borracha y llena de aspartamo y Pepcid. Por las mafianas se preparaba y salia
al mundo con su mascara de compostura. ;Y era yo la que tenia problemas?
¢Quién es la que esta jodida, Reva? La odié cada vez mas.

El cuarto de bafio parecia el de unas gemelas adolescentes preparandose
para un concurso de belleza. Olia a hongos y a vomito y a desinfectante. Una
caja de herramientas extensible de color rosa estallaba de brochas y
aplicadores de todas las formas y tamafios, de maquillaje comprado en la
farmacia, laca de ufias, muestras robadas, brillo labial de Maybelline de una
docena de tonos distintos. En el estante habia dos secadores, un rizador, un
alisador, un cuenco con hebillas con brillantitos y diademas de plastico. Habia
recortes de revistas de moda pegados en los bordes del espejo sobre el tocador
y el lavabo: el anuncio de vaqueros de Guess con Claudia Schiffer. Kate Moss
con sus Calvin Klein. Modelos muy flacas en la pasarela. Linda Evangelista.
Kate Moss. Kate Moss. Kate Moss. Habia un cuenco con bolas de algodon y
bastoncillos. Un cuenco con horquillas. Dos botes enormes de Listerine. Al
lado de una taza con, por lo menos, una docena de cepillos de dientes, todos
con las cerdas amarillentas y desgastadas, habia un bote de pastillas de
vicodina. jVicodina! Recetada por el dentista. Quedaban doce pastillas en el
bote. Me tomé una y me guardé el resto. Encontré mas debajo del lavabo en
un cesto de mimbre con un lazo rosa para mantener la tapa cerrada, una
reliquia de las Pascuas, supuse. Quiza estuviera llena de huevos de chocolate
cuando la compré Reva. En liquidacion. Dentro: Diurex, ibuprofeno, Flatoril,
Dulcolaxo, Emagrim, Midol, aspirina, fen-phen. En el rincén del fondo del
armario habia una bolsa de regalo de Victoria’s Secret y dentro jla gloria! Mi
zolpidem, mi Rozerem, mis pastillas de Orfidal, mi Trankimazin, mi
trazodona, mi litio. Seroquel, Lunesta. Valium. Rei. Lloré. Al final, se me
calmé el pulso. Me temblaron un poco las manos, o quiza llevaban
temblandome todo el tiempo.
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—~Gracias a Dios —dije en voz alta.

La corriente cerr6 la puerta del bafio con un golpe festivo.

Conté tres pastillas de litio, dos de Orfidal, cinco de zolpidem. Me parecio
una gran mezcla, una caida libre de lujo hacia una negrura aterciopelada. Y un
par de pastillas de trazodona, porque la trazodona lastraba el zolpidem, asi
que, si sofiaba, sofiaria con los pies en el suelo. Pensé que aquello me
estabilizaria. Y quiza una mas de Orfidal. El Orfidal para mi era como aire
fresco. Una brisa fria un poco efervescente. Esto esta bien, pensé. Un
descanso de verdad. Se me hizo la boca agua. El gran suefio americano.
Aquellas pastillas rasparian los residuos de Infermiterol que me quedaban en
la cabeza. Luego me sentiria mejor. Estaria lista. Mi vida seria facil. Mis
pensamientos serian faciles. Mi cerebro fluiria. Miré el surtido de pastillas
que tenia en la palma de la mano. Qué instantanea. Adios, mal suefio. Ojala
hubiese tenido la Polaroid para documentar la escena. «Olvidate de mi, Reva
—diria, agitando las fotos delante de la cara—. No volveras a verme jamas».
Pero ;me importaba? Crel que no. Si Reva hubiera estado ahorcada detras de
la cortina del bafio, me habria limitado a irme a casa, pero aquel momento era
ceremonial. La magia me habia sido devuelta. Ahora esto es mio, me dije.
Dormiré.

El agua del grifo salia naranja y sabia a sangre. No queria tragarme mis
preciadas pildoras con aquel sudor de Satanas. Iré a por agua al fregadero,
pensé, asi que intenté abrir la puerta del cuarto de bafio. No se abria.
Manipulé la cerradura, giré el pomo a un lado y al otro.

—c:Reva?

Se habia atascado o roto algo. Me meti el pufiado de pastillas en el bolsillo
del abrigo y volvi a girar el pomo, tirando y empujando, pero no funcionaba.
Estaba encerrada. Golpeé la puerta.

—iReva! —Illamé otra vez.

No hubo respuesta. Me senté en la funda rosa de peluche del inodoro y me
dediqué a trastear con el picaporte lo que me parecieron veinte minutos.
Tendria que echar la puerta abajo o esperar a que Reva volviese del trabajo,
pensé. En todo caso, terminaria en conflicto. Ya sabia lo que me diria:

—Ya me he quedado al margen bastante tiempo. Tienes un problema. No
puedo hacer la vista gorda mientras te matas.

Y lo que yo le responderia:

—Agradezco tu preocupacion —furiosa, queriendo matarla—. Estoy bajo
supervision médica, Reva. No tienes que preocuparte por mi. No me dejaria
hacer esto si no fuera kosher. jEstoy a salvo!
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O a lo mejor Reva tiraba para el lado del desconsuelo.

—He enterrado a mi madre hace unas semanas. No voy a enterrarte a ti
también.

—A tu madre no la has enterrado.

—Incinerado, qué mas da.

—Quiero un funeral marino —le diria yo—. Envolvedme en una tela
negra y tiradme al agua, como un pirata.

Descorri la cortina de la ducha llena de hongos, colgué el abrigo en el
toallero, me tumbé en la bafiera y esperé. En las horas previas a que Reva
volviese, no dormi. Sabia que no dormiria. Necesitaba salir de alli, del bafio,
de las pastillas, del insomnio, de la vida fallida, sin sentido.

Cuando aparecio la solucion a mis problemas, se pos6 en mi pensamiento
como un halcén sobre un pefiasco. Fue como si hubiese estado volando en
circulos alla arriba todo el tiempo, estudiando hasta el detalle mas nimio de
mi vida, encajando todas las piezas. «Esta es la manera.» Sabia exactamente
lo que tenia que hacer: tenia que estar encerrada.

Si una pastilla de Infermiterol me dejaba en un estado de inconsciencia
ciega durante tres dias, tenia bastante para quedarme entre tinieblas hasta
junio. Lo tnico que necesitaba era un carcelero, y podria vivir todo el tiempo
en un suefio continuo sin temor a salir ni a involucrarme en nada. Era solo un
problema practico. El Infermiterol me valdria. Me senti aliviada, casi feliz.
Me dio exactamente igual que después de que Reva llegase por fin a su casa y
forcejeara para abrir la puerta del bafio, se pusiera a chillar y a expresar su
seria preocupacion por mi cordura, todo mientras me empujaba hacia la calle,
supuse, porque tenia el estbmago lleno de basura que queria vomitar.

Le dejé todas las pastillas, menos el Infermiterol.

Cuando llegué a casa llamé al cerrajero, concerté una cita con Ping Xi
para la tarde siguiente y llamé a la doctora Tuttle para decirle que iba a
desaparecer del mapa los cuatro meses siguientes.

—Con un poco de suerte, no tendré que verla mas —le dije.

—Eso me dicen todo el tiempo —dijo.

Aquella fue la dltima vez que hablamos.
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— ¢ Estas segura de que no te vas a poner estas cosas? ;Y si doy algo de si
y luego quieres que te lo devuelva?

Habia llamado a Reva y le habia dicho que estaba vaciando los armarios.
Trajo una coleccion de bolsas de papel enormes de varios grandes almacenes
de Manhattan, bolsas que obviamente habia guardado por si le hacia falta
transportar algo y necesitaba un recipiente que connotara su buen gusto y
afirmase que era respetable porque gastaba dinero. Habia visto hacer lo
mismo a amas de casa y a nifieras, andar por el Upper East Side con el
almuerzo en una minuscula bolsita de regalo arrugada de Tiffany’s o del Saks
de la Quinta Avenida.

—No quiero volver a ver esta ropa jamas —le dije a Reva cuando llego—.
Quiero olvidarme de que ha existido. Lo que no te lleves, lo donaré o lo tiraré.

—Pero ;todo?

Estaba como un nifio en una tienda de caramelos, sacando metddica y
vampiricamente cada vestido, cada falda, cada blusa, con percha y todo. Cada
par de vaqueros de disefio, cada paquete de lenceria, cada par de zapatos,
menos las zapatillas mugrientas que llevaba yo puestas.

—Me quedan casi bien —dijo, probandose un par de Manolo Blahnik sin
estrenar—. Casi.

Guardo todo en las bolsas con la eficiencia apremiante de alguien que
construye un castillo de arena al atardecer, cuando sube la marea. Como en un
suefio que sabes que se terminara. Si me muevo lo bastante rapido, los dioses
no se despertaran. La mayor parte de la ropa aun tenia puesta la etiqueta.

—Qué buena motivacion para no saltarme la dieta —dijo Reva,
arrastrando las bolsas al salon—. Atkins, creo. Beicon y huevos durante seis
meses. Creo que la puedo hacer si me mentalizo en serio. El médico me ha
dicho que el aborto no me provocara ninguna pérdida de peso espectacular,
pero lo acepto. Aceptaré lo que sea, sobre todo ahora. La talla XS es un reto
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para mis caderas. ¢Estas segura de que no querras que te devuelva nada? —
Reva estaba feliz y colorada.

—Llévate también la joyeria —dije, y volvi al dormitorio, que ahora me
pareci6 hueco y frio.

Gracias a Dios que existia Reva. Su avaricia me aligeraba de mi propia
vanidad. Empecé a rebuscar entre las alhajas y al final decidi darle la caja
entera. No me pregunté por qué. Quiza pensd que estaba en mitad de una
ausencia y que si me preguntaba algo, me despertaria. No molestes a la bestia
dormida, a la zorra blanca que duerme dentro del congelador de la carne.

Bajé en el ascensor con ella, las bolsas que llevdbamos agarradas pesaban
mucho pero parecian nubes. El aire del ascensor cambiaba de presion como si
estuviésemos atravesando una tormenta, aunque yo casi no sentia nada. El
portero nos sujeto la puerta y salimos.

—Ay, muchas gracias, qué amable —dijo Reva, convertida de pronto en
una sefiora, cortés y elocuente—. Es un detalle por tu parte, Manuel. Gracias.

El nombre. Yo nunca me habia molestado en saberlo. Le di cuarenta
dolares a Reva para que atravesara la ciudad. El portero silbé para parar un
taxi.

—Me voy de viaje, Reva.

—¢ A rehabilitacion?

—Algo asl.

—¢Cuanto tiempo?

No hizo el mas minimo guifio de ojos, ni apenas tratd6 de refutar una
mentira que era obvia por lo imprecisa. Pero ;qué podia decir ella? La habia
sobornado a lo grande para que me dejase tranquila.

—Volveré el uno de junio —dije—. O puede que me quede mas tiempo.
No me dejaran hacer llamadas. Dicen que es mejor que no tenga contacto con
gente del pasado.

—¢Ni siquiera yo?

Reva estaba siendo educada. Noté que ya andaba tramando planes, toda la
busqueda de amor y admiracion que podria hacer con su nuevo vestuario, su
brillante armadura, el camuflaje mas deslumbrante. Se sopl6 las manos para
calentarselas y estiro el cuello para ver el taxi que se acercaba.

—Buena suerte con el aborto.

Reva asintid, sincera. Creo que en aquel momento se termin0 nuestra
amistad. Lo que pasara después serian solo remembranzas etéreas de aquella
cosa llamada amor que Reva solia darme. Senti una especie de paz en cuanto
la vi marchar aquel dia. Yo le habia costado mucha dignidad, pero el botin
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que en ese instante metia en el maletero del taxi parecia compensarla. Me
senti absuelta. Me abrazo y me beso en la mejilla.

—Estoy orgullosa de ti —dijo—. Sé que lo superaras —cuando se apart6
de mi, tenia lagrimas en los ojos, a lo mejor eran solo por el frio—. jMe
siento como si hubiese ganado la loteria!

Estaba feliz. La observé a través del cristal tintado, sonriente y
despidiéndose con la mano cuando arrancé el taxi.

En el colmado de los egipcios pillé dos cafés y un trozo de pastel de
zanahoria envasado, compré todas las bolsas de basura disponibles y volvi
arriba y lo empaqueté todo. Todos los libros, todos los jarrones y cuencos y
tenedores y cuchillos. Todas las cintas de video, hasta la coleccion de Star
Trek. Sabia que debia hacerlo. El suefio profundo en el que no tardaria en
entrar requeria un lienzo completamente en blanco si queria resurgir renovada
de él. Lo unico que queria eran paredes blancas, suelos desnudos, agua tibia
del grifo. Guardé todas las cintas y los cedés, el ordenador portatil, las velas
sin quemar, todos mis lapices y boligrafos, todos los cables y silbatos
antiviolacion y las guias de viaje a sitios a los que no habia ido.

Llamé a la tienda de segunda mano del Consejo de Mujeres Judias y les
dije que se habia muerto mi tia. Una hora después, vinieron dos tipos con una
furgoneta, arrastraron las bolsas de basura de cuatro en cuatro hasta el
vestibulo y las sacaron de mi vida para siempre. También se llevaron la
mayoria de los muebles, incluida la mesa de centro y el cabecero de la cama.
Hice que sacaran de casa el sofa y el sillon y los dejaran en la acera. Los
unicos muebles que me quedé fueron el colchdn, la mesa de comedor y una
sola silla plegable de aluminio con un cojin cuya funda de lino gris manchada
tiré por la rampa de la basura. Tachan.

Lo que me quedé para mi ascendia a un juego de toallas, dos juegos de
sabanas, el edredodn, tres pijamas, tres braguitas de algodon, tres sujetadores,
tres pares de calcetines, un peine, una caja de detergente para ropa, un bote
grande de crema hidratante Lubriderm. Compré en la farmacia un cepillo de
dientes nuevo y pasta de dientes, jabon Ivory y papel higiénico para cuatro
meses. Un suplemento de hierro, un complejo vitaminico especial para
mujeres y aspirinas para cuatro meses. Compré paquetes de vasos, platos y
cubiertos de plastico.

Le habia dado instrucciones a Ping Xi para que me trajese una pizza
familiar de champifiones con pepperoni y doble de queso todos los domingos
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por la tarde. Cada vez que me despertase, beberia agua, me comeria una
porcion de pizza, haria sentadillas y flexiones, pondria la ropa que llevaba en
la lavadora, cuando estuviese lavada la meteria en la secadora, me pondria la
limpia y me tomaria otra pastilla de Infermiterol. De aquella manera, podria
quedarme en blanco hasta que se terminase mi afio de descanso.

Cuando lleg6 el cerrajero, le dije que instalase una cerradura nueva en la
parte de fuera de la puerta, de modo que quien estuviese dentro del
apartamento necesitara la llave para salir. No pregunt6 por qué. Encerrada
dentro, la tinica manera de salir seria por las ventanas. Se me ocurrié que si
saltaba mientras estaba puesta de Infermiterol, seria una muerte indolora. Una
muerte ausente. O me despertaria a salvo en el piso o no me despertaria. Era
un riesgo que correria cuarenta veces, cada tres dias. Si al despertar en junio
la vida seguia sin merecer la pena, terminaria con ella. Saltaria. Aquel fue el
trato que hice.

Antes de que llegase Ping Xi el 31 de enero, me di un ultimo paseo. El
cielo estaba lechoso, los sonidos de la ciudad apagados por el fuerte azote del
viento golpeandome los oidos. No sentia nostalgia, pero estaba muerta de
miedo. Era de locos, esa idea de que podia dormirme hasta que consiguiera
una vida nueva. Ridiculo. Pero alli estaba, acercandome a lo mas profundo del
viaje. Hasta entonces, pensé, habia estado vagando por el bosque, pero ahora
me acercaba a la boca de la cueva. Olia el humo de una hoguera que ardia en
lo hondo. Habia que quemar y sacrificar algo y asi el fuego se consumiria y
apagaria. El humo se despejaria. Pensé que los ojos se me adaptarian a la
oscuridad, encontraria el equilibrio. Cuando saliera de la cueva, de regreso a
la luz, cuando me despertase por fin, todo, el mundo entero, seria otra vez
nuevo.

Crucé la avenida del East End y fui arrastrando los pies por el sendero
cubierto de sal a través del parque Carl Schurz hacia el rio, un ancho canal de
obsidiana resquebrajada. El cuello del abrigo de pieles me hacia cosquillas en
la barbilla. Me acuerdo de eso. Una pareja se hacia fotos uno al otro al lado de
la verja.

—Te importa hacernos una foto?

Saqué las manos inertes y rosadas de los bolsillos y atontada sostuve la
camara.

—Poneos mas juntos —dije, castafieteando los dientes.

Pagina 165



La mujer se seco el labio de arriba con el dedo enguantado. El hombre se
tambaleaba hacia delante con su abrigo de lana tieso. Pensé en Trevor. En el
visor, la luz no les daba en la cara, sino que les iluminaba el pelo castigado
por el viento alrededor de la cabeza como si fuese un aura.

—Whisky —dije. Lo repitieron.

Cuando se fueron, tiré mi movil al rio y regresé a mi edificio, le dije al
portero que un asiatico bajito me visitaria con regularidad.

—No es mi novio, pero tratalo como si lo fuera. Tiene las llaves. Acceso
total —dije, luego subi y me di un bafio, me puse el primer pijama, me tumbé
en el colchdn del dormitorio y esperé a que llamasen a la puerta.

—He traido un contrato para que lo firmes —dijo Ping Xi en la puerta,
con una camara de video digital en la mano. La encendi6 y la sostuvo a la
altura del pecho—. Por si algo sale mal o por si cambias de opinion. ;Te
importa si lo grabo?

—No voy a cambiar de opinion.

—Sabia que dirias eso.

Me anim6 a quemar mi partida de nacimiento para que pudiera grabar el
ritual en video. Su interés por mi era como su interés por aquellos perros. Era
un oportunista y un estilista, un productor de espectaculo mas que un artista.
Aunque, como artista, estaba claro que creia que la situacién que
compartiamos —¢€l, el guardian de mi hibernacion con permiso total para
usarme en mi estado de ausencia como «modelo»— era una proyeccion de su
propio genio, como si el universo estuviese orquestado de manera que lo
conducia a proyectos que habia predicho afios antes para si mismo de forma
inconsciente. La ilusion de la comprension profética. No le interesaba
entenderse a si mismo o evolucionar, solo queria escandalizar y que lo
amasen y lo despreciaran por ello. Su publico, por supuesto, nunca se
escandalizaria de verdad. A la gente le entusiasmaban sus conceptos. Era un
charlatan del mundo del arte, pero tenia éxito, sabia como manejarse. Noté
que tenia la barbilla grasienta. Lo miré mas de cerca: bajo una mancha de
vaselina tenia tatuado un cimulo de granos rojos.

—Creo que voy a grabar un monton de material —dijo—. En digital,
camara en mano casi todo, con esta camara. Sale borroso. Me gusta.

—Me da igual. Mientras esté bajo el efecto del medicamento, no me
acordareé.
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Me prometié que me encerraria y que mantendria en secreto mi prisién de
sueflo, que no permitiria que nadie lo acompafiase al piso, ni un asistente, ni
siquiera personal de limpieza. Si queria traer atrezo o muebles o materiales,
tendria que traerlos él solo y, sobre todo, cada vez que se fuera, no podia dejar
ni rastro de sus actividades. Ni una miga. Cada tres dias, cuando volviese en
mi después de la ausencia de Infermiterol, no tenia que haber ninguna prueba
de lo que habia pasado desde la ultima vez que me hubiese despertado. No
habria hilos de los que tirar ni piezas que pudiese encajar. Ni un asomo de
curiosidad podria sabotear mi mision de despejarme la mente, expurgar mis
asociaciones, actualizar y renovar las células del cerebro, los ojos, los nervios,
el corazon.

—Tampoco quiero que sepas en qué ando. Joderia mi obra. El incentivo
creativo para mi es que todo el tiempo seras... candida.

Creo que le decepciono que no le rogase que me contara de qué iba a
tratar su obra. No me preocupaba que fuese a hacer videos porno, saltaba a la
vista que era homosexual. No me sentia amenazada.

—Miientras el sitio esté limpio y vacio y te hayas ido antes de que me
despierte una vez cada tres dias y no me muera de hambre o me rompa algun
hueso, me da igual tu trabajo artistico. Tienes carta blanca. Tu no me dejes
salir. Estoy haciendo un trabajo importante para mi también. Favor por favor.

—Favor por sopor tendria mas sentido. ¢Y si quemas el pasaporte o cortas
a cachos el permiso de conducir? —sugirio.

Sabia lo que estaba pensando. Se estaba imaginando como describirian el
video los criticos. Necesitaba forraje para el analisis, pero el proyecto iba mas
alld de cuestiones de identidad, sociedad e instituciones. La mia era la
btisqueda de un espiritu nuevo. No iba a explicarle aquello a Ping Xi. El
creeria que me entendia, pero no me podia entender. No tenia que entenderme
y, de todas formas, necesitaba el certificado de nacimiento y el pasaporte y el
permiso de conducir. Al final de mi hibernacién, me despertaria —eso me
imaginaba— y veria mi vida pasada como una herencia. Necesitaba pruebas
de mi vieja identidad que me permitieran acceder a mis cuentas del banco, ir a
sitios. No es que me fuese a despertar con una cara, un cuerpo y un nombre
distintos. Me pareceria a la antigua yo.

—Pero es hacer trampas —dijo—. Si lo que planeas es salir de aqui para
ser la misma persona que eres ahora, ¢qué sentido tiene?

—Es personal —le dije—. No se trata de carnés de identidad. Es un
trabajo interior. ;Qué quieres que haga? ;Que me vaya a vivir al bosque,
construya un fuerte, cace ardillas?
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—Bueno, eso seria un renacimiento mas auténtico. ;Has visto alguna peli
de Tarkovski? ¢No has leido a Rousseau?

—Naci siendo una privilegiada —Ile dije a Ping Xi—. No voy a
desaprovechar eso. No soy idiota.

—Entonces, a lo mejor tengo que rebajar a Stper 8. ;Puedo bajar las
persianas del dormitorio? —sac6 un documento manuscrito de su bandolera.

—~Guarda el contrato —dije—. No te voy a demandar, pero no me lo
fastidies.

Ping Xi se encogi6 de hombros.

Le di la llave de la cerradura nueva.

—Si necesito algo, te dejaré aqui una nota pegada —Ile dije, sefialando la
mesa del comedor—. ; Ves este rotulador rojo?

Cada vez que viniese, Ping Xi tendria que tachar los dias de un calendario
que habia colgado en la puerta de mi dormitorio. Cada tres dias, me
despertaria, miraria el calendario, comeria, beberia, me bafaria, etcétera.
Pasaria despierta una sola hora cada vez. Hice la cuenta: durante los cuatro
meses siguientes, ciento veinte dias en total, pasaria solo cuarenta horas en
estado consciente.

—Dulces suefios —dijo él.

Ping Xi tenia la cara demacrada, carnosa, como algo desenfocada, quiza
fuese por la vaselina de la barbilla, pero los ojos eran agudos, caidos, oscuros,
limpios, y aunque yo sabia que era tonto, confiaba en su resolucion. No me
dejaria salir. Era demasiado engreido para no mantener su palabra y
demasiado ambicioso como para renunciar a la oportunidad de aprovechar mi
oferta. Una mujer mal de la cabeza encerrada en un piso. Le cerré la puerta en
las narices. Le oi meter la llave en la cerradura y cerrarla.

Me tomé la primera de las cuarenta pastillas de Infermiterol, me fui al
dormitorio, ahuequé la almohada y me acosté.

Tres noches después, volvi en mi en medio de la mas absoluta oscuridad,
me arrastré fuera del colchén, encendi la luz y fui al saléon esperando
encontrar arafiazos en la puerta, pruebas de que habia un animal retenido en
contra de su voluntad, pero no encontré nada. Ping Xi ni siquiera habia
tachado los dias del calendario. Mi piso estaba casi irreconocible en su
vacuidad, tan limpio y vacio. Me podia imaginar a una agente inmobiliaria
bien vestida irrumpiendo alli, con un pafiuelo de flores ondeando como una
vela desde su brazo extendido mientras ensalzaba las virtudes de la casa a una
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pareja recién casada: «Techos altos, parqué, molduras originales y muy pero
que muy silencioso. Desde aquellas ventanas hasta se ve el East River». El
traje de la agente seria amarillo canario. Me imaginé que la pareja era a la que
le hice la foto unos dias antes en la Explanada. La memoria se habia
inmiscuido en la imaginacion, pero sabia qué era qué. Entendi que habian
pasado tres dias sin mi y que me quedaba un largo camino.

No encontré ni rastro de Ping Xi hasta que fui a la cocina: latas de cerveza
Pabst Blue Ribbon; papel aluminio manchado con lo que supuse que habia
sido un burrito; un The New York Times del 2 de febrero. Escribi una lista de
cosas que queria y la pegué en la mesa: «Ginger-ale, galletitas saladas con
forma de animales, Pepto-Bismol». Y luego: «jLlévate la basura después de
cada visita! jTacha los dias!». Supuse que Ping Xi habia pasado por alli para
hacer mediciones o hablar o bosquejar planes para algun proyecto de video,
pero no habia hecho todavia ningtin trabajo real. Esa fue la impresion que me
dio.

Saqué una porcion de pizza del frigo y me la comi fria, con los ojos
cerrados, balancedandome bajo la luz del fluorescente que caia desde el techo y
se reflejaba otra vez hacia arriba desde el suelo de la cocina. Deberia haber
comprado una lampara solar. Se me ocurrio y entonces se me encendio una
lucecita que habia dejado en un rincon aburrido del pensamiento para
recordarme que me tomase las vitaminas. Me tragué el agua grisacea del
grifo. Cuando me incorporé, senti un pequefio desvanecimiento de panico al
pensar en la cerradura de la puerta. Si le pasaba algo a Ping Xi, moriria alli,
pensé. Pero el panico se desvanecio en cuanto apagué las luces de la cocina.

Me bafié rapido, puse la lavadora, hice unos cuantos ejercicios, me cepillé
los dientes, me tomé una pastilla de Infermiterol y volvi al dormitorio.
Todavia nada parecia demasiado profundo. Todo era mundano y practico.
Mientras esperaba a perder la conciencia, me imaginé a Trevor rodilla en
tierra, proponiéndole matrimonio a su amiguita del momento. La
autosatisfaccion. La estupidez de querer algo «para siempre». Casi senti
lastima por él, por ella. Me escuché reir, luego suspirar, mientras me dejaba
llevar, de vuelta al vacio.

La segunda vez que me desperté era mediodia. Cuando volvi en mi tenia
el pulgar en la boca. Cuando me lo saqué, estaba blanco y arrugado y tenia
una contractura en la mandibula que me recordé al tiron que solia darme
después de hacer una mamada. No me alarmo6. Me desperté, alerta y
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hambrienta, y fui a la cocina. Ping Xi habia tachado seis dias del calendario y
habia pegado una nota en el frigorifico que decia «jLo siento!». Abri el
frigorifico, me comi una porcién de pizza, me tomé las vitaminas y me tragué
una lata de Schweppes. Esta vez, el cubo de la basura estaba vacio, no habia
bolsa. Dejé la lata de refresco vacia en la encimera de la cocina y pensé solo
de pasada en Reva y en sus latas de 7UP light llenas de tequila antes de
bafiarme, me peiné, hice algunos saltos, etcétera. Tomé nota mental de
cambiar las sabanas en cuanto me despertase, me tomé una pastilla de
Infermiterol, me acosté, me masajeé la mandibula con los dedos y perdi la
conciencia.

El tercer despertar marco nueve dias encerrada dentro de mi casa. Cuando
me levanté, senti en los ojos la atrofia de los musculos que suponia que usaba
para enfocar cosas a lo lejos. Dejé las luces bajas. En la ducha, lei la etiqueta
del champu y me quedé atascada en las palabras «lauril éter sulfato de sodio».
Cada palabra portaba en ella un hilo en apariencia infinito de asociaciones.
«Sodio»: sal, blanco, nubes, gasa, arcilla, arena, cielo, alondra, cuerda, gatito,
garras, herida, hierro, omega.

El cuarto despertar, me obsesioné con las palabras otra vez. «Lauril»:
Shakespeare, Ofelia, Millais, dolor, vidriera, rectoria, dilatador anal,
sentimientos, pocilga, pito doble, atizador al rojo. Cerré el agua, hice mis
diligencias debidas de la colada, etcétera, me tomé una pastilla de Infermiterol
y me tumbé en el colchén. «Sulfato»: Satanas, acido, Lyme, dunas, moradas,
jorobados, hibridos, samurais, sufragistas, laberintos.

Asi que mis horas pasaban en fragmentos de tres dias. Ping Xi cumplia
con el calendario y la basura. Una vez le escribi una nota pidiéndole Canada
Dry en vez de Schweppes. Otra vez, le escribi una nota pidiéndole que las
sabanas estuviesen mas secas. Me llamo un poco la atencion el polvo de los
alféizares, las espirales de pelusa y los pelos entre las tablas del suelo. Escribi
una nota: «Barre o dime que barra cuando esté inconsciente». Me olvidé del
nombre de Ping Xi, luego lo recordé. Fui por el pasillo hasta la puerta cerrada
del piso y asenti apenas ante la idea de la cerradura, como si la puerta misma
fuese solo una idea, solo la nocién de puerta. «Platon»: tiza, cadena,
Hollywood, Hegel, postal, daiquiri de platano, brisas, musica, carreteras,
horizontes. Sentia la certeza de una realidad que me abandonaba como el
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calcio de un hueso. Estaba privando a mi pensamiento hasta lo tangencial.
Cada vez sentia menos. Las palabras llegaban y las pronunciaba mentalmente,
luego me acurrucaba en su sonido, me perdia en su musica.

«Jengibre»: ginger-ale, humo, China, satén, rosa, imperfeccion, tiple,
baba, pufio.

El 19 de febrero, me miré en el espejo. Tenia los labios agrietados pero
estaba sonriendo. Me resonaron unas palabras en el pensamiento y las escribi
en una nota para Ping Xi: «Cacao de labios».

«Protector labial»: fresa, linoleo, escala salarial, helado, caniche.

Y luego, otra nota: «Gracias».

El 25 de febrero, supe enseguida que algo habia cambiado. No me
desperté tendida en el colchon del dormitorio, sino acurrucada bajo una toalla
en el suelo de la esquina noreste del salon, donde solia estar mi escritorio.

Crei oler a gas, y al asociarlo con el fuego me alarmé, asi que me levanté
y fui a mirar la cocina antes de acordarme de que era eléctrica. Quiza, pensé,
lo que he olido era mi propio sudor. Me relajé.

Abri el frigorifico, mastiqué mi porcion de pizza de pie ante la luz
amarilla. Al principio, las glandulas salivares dudaron, pero luego accedieron
y la pizza me supo mejor de lo que recordaba que sabia. Saqué el pijama
limpio de la secadora y me lo puse en el pasillo. Volvi a olisquear el aire y
reconoci el olor nitido y penetrante de la trementina. Venia del dormitorio. La
puerta del dormitorio estaba cerrada.

Llamé.

—:Hola?

Escuché con la oreja pegada a la puerta, pero lo unico que oi fue mi
propia respiracién superficial, el parpadeo de los ojos, la boca al llenarse de
saliva, el eco que hacia la garganta al tragarmela.

Me tomé las vitaminas, pero no me bafié.

Cuando me tomé la pastilla de Infermiterol aquel dia, me imaginé los
cuadros de Ping Xi. Se me aparecieron en la cabeza como si fuesen recuerdos.
Eran todos «desnudos dormidos», camas desordenadas y marafias de
miembros palidos y pelo rubio, sombras azules en los pliegues de las sabanas
blancas, atardeceres reflejados en las paredes blancas del fondo. En todos los
cuadros mi cara estaba oculta. Los veia mentalmente, 6leos pequefios sobre
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lienzos baratos comprados ya tensados o paneles imprimados todavia mas
pequefios. Eran inocentes y no muy buenos. No importaba. Ping Xi los podria
vender por cientos o miles y decir que eran criticas autoconscientes sobre la
institucionalizacion de la pintura, quiza incluso sobre la cosificacion del
cuerpo de la mujer a lo largo de la historia del arte. «L.a academia no es para
los artistas —me imaginé que diria—. La historia del arte es fascismo. Estos
cuadros tratan de cémo seguir durmiendo mientras leemos los libros que nos
dan los profesores. Estamos todos dormidos, el sistema, al que no le importa
una mierda quiénes somos de verdad, nos lava el cerebro. Estos cuadros son
aburridos de forma deliberada». ;Se creeria que era una idea original? No
recordé haber posado para los cuadros nunca, pero sabia que si estaba puesta
de Infermiterol, seguramente habia fingido que estaba dormida.

Me tomé un Infermiterol, me acosté en el suelo del salon con una toalla
limpia enrollada bajo la cabeza a modo de almohada y me volvi a dormir.

El mes siguiente, cada vez que me despertaba, tenia la mente llena de
colores. El piso empezd a parecerme menos cavernoso. Una vez me desperté
y descubri que tenia el pelo corto, como el de un nifio, y en el inodoro habia
largos mechones rubios atascados. Me vi alli sentada con una toalla sobre los
hombros y a Ping Xi de pie, cortando. En el espejo, me veia animada y alegre.
Me parecié que tenia buen aspecto. Escribi notas pidiendo fruta fresca, agua
mineral, salmon a la plancha de «algun restaurante japonés bueno». Pedi una
vela para tenerla encendida mientras me bafiaba. En aquella época pasaba las
horas de vigilia con delicadeza, con carifio, me volvia a acostumbrar a una
sensacion de extravagancia acogedora. Gané algo de peso y asi cuando me
acostaba en el suelo del salon no me hacian dafio los huesos. La cara perdio
sus malos angulos. Pedi flores. «Lirios», «aves del paraiso», «margaritas»,
«una rama de amento». Corri en el sitio, hice ejercicios de piernas, flexiones.
Cada vez era mas y mas facil pasar el tiempo entre que me levantaba y me
volvia a acostar.

Pero, a finales de mayo, senti que no tardaria mucho en inquietarme. Una
prediccion. El sonido de los neumaticos sobre el asfalto mojado. Habia una
ventana abierta, por eso lo oia. Por ella se colaba el dulce olor de la
primavera. El mundo seguia alli fuera, pero no lo habia mirado en meses.
Sopesarlo entero era demasiado, su extension, un planeta circular cubierto de
criaturas y cosas que crecian, todos girando lentamente sobre un eje creado
como, ¢por un extrafio accidente? No parecia plausible. El mundo podia ser
plano igual que podia ser redondo. ¢{Quién podia demostrar nada? Con el
tiempo, lo entenderia, me dije.
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El 28 de mayo volvi en mi, sabiendo que era la tltima vez que llevaba a
cabo mis abluciones habituales y me tomaba el Infermiterol. Solo me quedaba
una pastilla. Me la tragué y supliqué misericordia.

La luz de los coches que pasaban se deslizaba a través de las persianas y
cruzaba las paredes del salon en forma de rayas amarillas, una vez, dos. Me
giré para mirar el techo. Las maderas del suelo crujian, como un barco que de
pronto chapoteaba dentro de una tormenta. Un murmullo en el aire anunciaba
la ola que se acercaba. El suefio venia a por mi. Ya conocia su sonido
entonces, la sirena de niebla del espacio muerto que me ponia el piloto
automatico mientras mi yo consciente vagaba como un pececito. El sonido
aumentaba hasta hacerse casi ensordecedor y luego se detenia. En aquel
silencio, empezaba a hundirme en la oscuridad, descendia primero muy
despacio y sin cesar, sentia que me bajaban con poleas — me imaginaba
angeles con cuerdas de hilo dorado que me rodeaban el cuerpo—, y luego con
el artefacto eléctrico para bajar los ataides que usaron en los entierros de mis
padres y se me aceleraba el corazon con aquel pensamiento, al recordar que
una vez tuve padres y que me habia tomado la ultima de las pastillas, que
aquel era el final de algo y entonces me parecié que las cuerdas se desataban
y que caia con mas rapidez. Se me revolvio el estomago, tenia sudores frios y
empecé a retorcerme, primero agarrada a la toalla que tenia debajo para
ralentizar la caida y luego mas descontrolada porque no me habia funcionado,
dando tumbos como Alicia por la madriguera del conejo o desapareciendo
como Elsa Schneider en el abismo infinito en Indiana Jones y la ultima
cruzada. La bruma gris me oscurecia la vision. ¢Habria cruzado el Sello? ¢Se
estaba desmoronando el mundo? Calma, calma, me dije. Sentia que la
gravedad me succionaba mas abajo, que el tiempo se aceleraba, que la
oscuridad a mi alrededor se ensanchaba hasta que me encontraba en otro
lugar, uno sin horizontes, una zona del espacio que me confundia con su
eternidad y me calmaba solo un instante. Luego me di cuenta de que estaba
flotando sin anclajes. Intenté gritar pero no pude. Tenia miedo. El miedo era
igual que el deseo: de pronto queria volver y estar en todos los sitios en los
que habia estado, en todas las calles por las que habia caminado, en todas las
habitaciones en las que me habia sentado. Queria volver a verlo todo. Intenté
recordar mi vida ojeando las Polaroids de mi mente. «jQué bonito era esto!
Era interesante.» Pero sabia que incluso aunque pudiese volver, si tal cosa
fuese exactamente posible en la vida real o en suefios, no tenia sentido. Y me
senti desesperadamente sola, asi que extendi el brazo y me agarré a alguien —
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quiza fuese Ping Xi, quiza la vigilia ajena a mi misma— y aquella mano de
alguna manera me sostuvo mientras caia por galaxias enteras, me atravesaban
olas mercuriales de luz estroboscopica que me cegaban una y otra vez, se me
estremecia el cerebro por la presion, y los ojos me chorreaban como si con
cada lagrima se derramase una vision de mi pasado.

Senti la humedad gotearme por el cuello. Estaba llorando. Lo sabia. Me
oia a mi misma gemir y lloriquear. Me concentré en el sonido y entonces el
universo se estrechd hasta ser una fina linea y eso me hizo sentir mejor
porque la trayectoria era mas clara, asi que viajé con mas calma a través del
espacio exterior, escuchando el ritmo de mi respiracion, cada una el eco de la
anterior, mas y mas suaves, hasta que estuve lo bastante lejos como para que
no hubiese sonidos ni movimientos. No habia necesidad de consuelo o
direccion porque estaba en ninguna parte, haciendo nada. Yo no era nada. Me
habia ido.

El 1 de junio de 2001, volvi en mi en el suelo del salon, sentada con las
piernas cruzadas. La luz del sol entraba a través de las persianas como una
aguja e iluminaba planos entrecruzados de polvo amarillo que se
desdibujaban y se desvanecian cuando cerraba los ojos. Escuché cantar a un
pajaro.

Estaba viva.

Como le habia pedido en enero, Ping Xi habia dejado extendida ropa para
mi en la mesa del comedor: zapatillas de deporte, pantalones de chandal,
camiseta, sudadera con capucha y cremallera. En un sobre que le habia dado
sellado para que lo guardase estaban mis tarjetas de crédito, mi permiso de
conducir, pasaporte, certificado de nacimiento y mil dolares en efectivo.
Habia una botella de Evian, una manzana dentro de una bolsa de plastico del
supermercado, un tubo tamafio muestra de crema solar de Neutrogena, un
detalle muy amable. Habia quitado todas las notas pegadas, lo que le agradeci,
pero luego las encontré hechas un racimo en la basura, como si fueran un
ramo desechado de margaritas. Cogi una y la lei: «No te olvides de la ropa,
los zapatos, el sobre, las llaves. Comprame protector solar, por favor». Y en
otra: «Gracias, buena suerte». Y una carita sonriente.

Mi viejo abrigo blanco de pieles colgaba de la percha, al lado de la puerta
de entrada. Habia una nota pegada en la pared que decia: «Cuando te lo
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compré, fue simplemente porque queria que lo tuvieras. Echaré mucho de
menos trabajar contigo. PX».

La puerta no tenia echada la llave.

Me vesti, me puse el abrigo, sali y bajé en el ascensor al vestibulo y
atolondrada me abri paso hacia la luz que estallaba desde la calle a través de
las puertas de cristal.

—¢:Seforita? —le escuché decir al portero—. ;Me oye?

Luego el roce duro de los pantalones del uniforme cuando se agachd y me
sostuvo la cabeza entre las manos. No me habia dado cuenta de que me habia
caido al suelo.

Alguien me trajo un vaso de agua. Una mujer me sujeté la mano y me
sentd en un sillon de cuero del vestibulo. El portero me dio el sandwich de
ensalada con huevo duro de su bolsa del almuerzo.

—:Podemos llamar a alguien?

Qué amable era la gente.

—No, no hay nadie. Gracias. Solo me ha dado un vahido.

Me llev6 otra semana juntar fuerzas para salir y andar alrededor de la
manzana. El dia siguiente caminé hasta la Segunda Avenida. El siguiente,
hasta Lexington. Comi sandwiches empaquetados de ensalada con huevo duro
de una charcuteria de la calle 87 Este. Me senté durante horas en un banco del
parque Carl Schurz y observé a los perritos falderos ganduleando por una
zona cercada y embaldosada y a sus duefios esquivando el sol y pulsando las
teclas de sus moviles. Un dia, me traje a casa una coleccion de libros que
alguien habia dejado en la acera de la calle 77 Este y me los lei de punta a
punta. Una historia sobre conducir borracho por los Estados Unidos. Un libro
de cocina hindu. Guerra y paz. Mao II de Don DelLillo. Italiano para tontos.
Un libro de juegos de palabras que rellené yo misma con las palabras mas
faciles que se me ocurrieron. Pasé asi los dias durante cuatro o cinco semanas.
No me compré un movil. Me deshice del viejo colchén. Todas las noches a
las nueve me acostaba en el suelo liso de madera, me estiraba, bostezaba y no
tenia problemas para dormir. No tenia suefios. Era como un animal recién
nacido. Me levantaba con el sol. No caminaba mas al sur de la calle 68.

A mitad de junio, hacia demasiado calor para llevar el chandal que me
habia dejado Ping Xi. Me compré un paquete de braguitas de algodon blanco
y un par de alpargatas de plastico de la tienda de todo a un ddlar de la calle
108. Me gustaba aquella zona, casi Harlem. Paseaba despacio arriba y abajo
por la Segunda Avenida con pantalones cortos de gimnasia azules o rojos y
camisetas enormes. Cogi la costumbre de comprarles a los egipcios una caja
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de copos de maiz todas las mafianas. Se los daba a pufiados amistosos a las
ardillas del parque. No tomaba café.

Descubri la tienda de caridad en la calle 126. Me gustaba mirar las cosas
que donaban los demas. Quiza la funda de almohada que olisqueaba habia
estado en el lecho de muerte de un viejo. Quiza aquella lampara habria estado
cincuenta afios en la mesa rinconera de algiin apartamento. Me imaginaba
todas las escenas que habria iluminado: una pareja haciendo el amor en el
sofa, miles de cenas delante de la television, los berrinches de un bebé, el
brillo meloso del whisky en un vaso con el logotipo de Elks Lodge. Caridad,
en efecto. Asi es como volvi a amueblar mi piso. Un dia, me llevé el abrigo de
pieles blanco a la tienda de segunda mano y se lo di al adolescente que
recogia las donaciones por una puerta que habia al doblar la esquina de la
entrada de la tienda. Lo recogio con tranquilidad, me pregunto si queria un
recibo. Lo miré alisar la piel con las manos, como si estuviese tasando su
valor. A lo mejor lo robaba y se lo daba a su novia o a su madre. Esperaba
que lo hiciera, pero luego lo tir6 en un contenedor azul enorme.

En agosto me compré una radio a pilas y me la llevaba todos los dias al
parque. Escuchaba las emisoras de jazz. No me sabia los nombres de las
canciones. Las ardillas acudian en cuanto estrujaba la bolsa de copos de maiz.
Se los comian de mi palma, sosteniendo el cereal en las manos negras
diminutas y masticando con las mejillas hinchadas.

—iCochinas! —les decia.

Parecia que la musica que salia de mi radio pequeiiita las perturbaba.
Bajaba el volumen cuando les daba de comer.

No pensé mucho en Ping Xi hasta que vi a Reva. La llamé el 13 de agosto
desde el movil del portero. A pesar de todo el suefio y el olvido, me seguia
sabiendo su nimero de memoria, y al ver la fecha en el calendario recordé
que era su cumpleafios.

Vino el domingo siguiente, nerviosa y oliendo a un perfume nuevo que
me recordaba al olor de las gominolas, no dijo nada del extrafio surtido de
muebles y adornos que habia en mi piso o de mi desaparicion de seis meses,
de que no tuviese teléfono movil ni de los montones de libros llenos de
hongos que tapaban la pared del salon. Solo dijo:

—Bueno, ha pasado mucho tiempo, supongo.

Se sentd donde le dije, en la manta de croché de segunda mano que
extendi en el suelo como si fuese una manta de picnic, y se puso a hablar de
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su nuevo puesto en la empresa. Me describi6 a su jefe como un «instrumento
de la CIA», poniendo los ojos en blanco y haciendo hincapié en algunos
términos técnicos al enumerar sus obligaciones. Al principio no supe
distinguir si eran aforismos de posturas sexuales. Todo en ella parecia
inquietantemente pornografico: la base de magquillaje mate, los labios
delineados muy oscuro, aquel perfume, el aplomo calmado de las manos.
«Soluciones innovadoras.» «Anatomia de la violencia en el espacio de
trabajo.» «Objetivos sélidos.» Llevaba el pelo peinado con un mofio suelto,
mis pendientitos de perlas le colgaban de los l6bulos como gotas de leche,
perversas e inocentes al mismo tiempo. También llevaba una blusa blanca
calada y un par de vaqueros que le habia dado yo. No senti ni anhelo ni
nostalgia por la ropa. Se le habian deshilachado los bajos de los vaqueros,
eran un par de centimetros demasiado largos para las piernas de Reva. Pensé
en sugerirle que los llevara a que se los cosieran. Habia un sitio en la calle 83.

—Acabo de leer un cuento en el New Yorker —dijo, y sacé el numero
enrollado de su bolso enorme.

Se titulaba «Malo en mates». Era sobre un adolescente de Cleveland de
origen chino que suspende la revalida, salta del edificio de dos plantas de su
instituto y se rompe las dos piernas. Después de que el orientador del centro
presione a la familia para que vayan a terapia de grupo, sus padres le dicen al
chico en el aparcamiento de un supermercado que lo quieren y empiezan
todos a llorar y caen de rodillas, mientras los demas compradores pasan con
sus carritos y hacen como que no pasa nada sorprendente.

—FEscucha como empieza —dijo Reva—. «Por primera vez, pronunciaron
las palabras. Creo que les doli6 mas que el que me rompiese la tibia y el
fémur.»

—Sigue —dije.

El cuento estaba escrito fatal. Reva lo ley6 en voz alta.

Ping Xi me vino a la mente mientras la escuchaba. Pensé en sus o0jos
pequefios y oscuros mirandome fijamente, uno entrecerrado, el otro cerrado y
apretado mientras me media las proporciones levantando la mano manchada
de pintura pincel en ristre. Era lo unico que lograba recordar. De pronto me
hizo pensar en un ser reptiliano y mezquino, alguien puesto en el planeta para
sintonizar con gente parecida a él, gente que se distraia con dinero y
conversaciones en vez de hundir manos y dientes en el mundo que los
rodeaba. Superficial, supongo, claro que habia gente peor en el planeta.

—«Llevaba meses estudiando para la revalida» —Reva ley0 el cuento de
principio a fin. Le llev6 por lo menos media hora.
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Yo sabia que lo unico que queria era llenar el silencio, ocupar el tiempo
hasta que pudiera irse y abandonarme para siempre. Al menos, es lo que yo
sentia. No puedo decir que no me doliera que guardase tanto la distancia,
aunque habria sido cruel encararla por eso. No tenia derecho a exigirle nada.
Noté que no queria saber lo mas minimo de mis experiencias en
«rehabilitacion» o lo que fuese que se imaginaba que me habia pasado. Miré
como movia la boca, las arrugas de la piel de los labios, el hoyuelo impreciso
de su mejilla izquierda, la tristeza con forma de luna de sus ojos.

—«Un trozo negro de col china se habia secado y se habia quedado
adherido al cubo de basura» —ley6. Asenti todo el tiempo para hacer que se
sintiera comoda. Cuando termind, suspir6 y sacé un chicle del bolso—. ;No
te parece descorazonador lo frias que son algunas culturas?

—SIi, es descorazonador —dije.

—Me identifico mucho con el nifio chino —dijo Reva, enrollando de
nuevo la revista.

Alargué la mano por encima de sus piernas, agarré la revista que ella tenia
sujeta, como en un tira y afloja. No queria que se fuera. El blanco resplandor
de las luces del techo le relucia en las claviculas. Era preciosa, a pesar de
todos sus nervios y sus sentimientos complicados y tortuosos y sus
contradicciones y sus miedos. Fue la ultima vez que la vi en persona.

—Te quiero —le dije.

—Y o también te quiero.

Los videos y cuadros de Ping Xi se expusieron en Ducat a final de agosto.
La exposicién se llamaba «Mujer hermosa de gran cabeza». El o Natasha me
mandaron por mensajeria recortes de las criticas. Sin ninguna nota. Las
imagenes de la exposicion no eran lo que recordaba haber imaginado en mis
dias con Ping Xi en mi dormitorio. Habia esperado una serie de desnudos
sensibleros, pero Ping Xi me habia pintado al estilo de los grabados sobre
madera de Utamaro, con kimonos color neén con flores tropicales y marcas
de besos y logos de Coca-Cola y Pennzoil y Chanel y Absolut Vodka. En
todas las obras, mi cabeza era enorme. En unos cuantos retratos, Ping Xi
habia pegado pelo mio. En Artforum, Ronald Jones me tild6 de «ninfa inflada
con ojos de hombre muerto». Phyllis Braff condené la muestra como «un
producto de la lujuria edipica» en The New York Times. ArtReview dijo que la
obra era «decepcionante, como cabia esperar». Las demas criticas fueron
positivas. En los videos descritos salia yo hablandole a la camara, al parecer
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narrando historias personales —en uno lloraba—, pero Ping Xi los habia
doblado. En lugar de mi voz, se oian mensajes largos y airados en cantonés
que su madre le habia dejado en el contestador. Sin subtitulos.

A principios de septiembre, me acerqué al Met. Supongo que queria ver
qué habia hecho otra gente con su vida, gente que habia hecho arte sola, que
se habia quedado mirando cuencos de frutas largo y tendido. Me pregunté si
habrian mirado cémo se marchitaban y resecaban las uvas, si habian ido al
mercado para reemplazarlas antes de tirar el racimo pasado, si se habrian
comido algunas. Esperaba que hubiesen tenido algin respeto por lo que
estaban inmortalizando. Quiza, pensé, una vez que se desvanecia la luz del
dia, tiraban la fruta podrida por la ventana, esperando que salvara la vida de
un mendigo muerto de hambre que pasara por la calle. Luego me imaginé al
mendigo, un monstruo con gusanos que se le arrastraban por el pelo
enmaraflado, con harapos andrajosos que le revoloteaban sobre el cuerpo
como las alas de un pajaro, los ojos resplandecientes de desesperacion; el
corazén, un animal enjaulado rogando que lo sacrificaran; las manos
ahuecadas en oracion perpetua mientras los aldeanos pululaban por la plaza
de la ciudad. Picasso hizo bien al empezar a pintar a los tristes y abatidos. L.os
azules. Miraba por la ventana su propia miseria. Aquello era respetable. Pero
aquellos pintores de fruta solo pensaban en su propia mortalidad, como si la
belleza de su obra pudiese aplacar de alguna forma su miedo a la muerte. Alli
estaban todos, colgando apaticos, candidos e insignificantes, cuadros de
cosas, objetos, los cuadros mismos eran solo cosas, objetos, que se
marchitaban por el camino hacia su propia e inevitable extincion.

Tuve la impresion de que si movia los cuadros hacia el lado, veria a los
artistas observandome, como a través de un espejo de doble cara, crujiéndose
los nudillos artriticos y frotandose el mentén, preguntandose lo que me
preguntaba yo de ellos, si notaba su brillantez o si sus vidas carecieron de
sentido, si después de todo el tnico que podia juzgarlos era Dios. ;Querian
algo mas? ;Podrian haber extraido mas genio de los trapos manchados de
trementina que habia a sus pies? ;Podrian haber pintado mejor? ¢Podrian
haber pintado con mayor generosidad? ;Con mas claridad? ;Podrian haber
dejado caer mas fruta por las ventanas? ;Sabian que la gloria era mundana?
¢Desearian haber aplastado entre los dedos aquellas uvas secas y pasar los
dias paseando por campos de hierba o enamorarse o confesar sus delirios a un
sacerdote o morirse de hambre como las almas hambrientas que eran, pedir
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limosna en la plaza de la ciudad con algo de franqueza, por una vez? A lo
mejor habian vivido equivocados. A lo mejor su grandiosidad los habia
envenenado. ;Se habian preguntado ese tipo de cosas? A lo mejor no podian
dormir por las noches. ;Fueron noches plagadas de pesadillas? Quiza si
entendieron que, en realidad, la belleza y el significado no tenian nada que ver
la una con el otro. Quiza vivieron como auténticos artistas, sabiendo todo el
tiempo que no habia puertas al paraiso. Ninguna creacion ni ningun sacrificio
llevarian a nadie al cielo. O quiza si. Quiza, por la mafiana, les fuese
indiferente y les hiciera felices distraerse con sus pinceles y 6leos, mezclar
colores y fumar en pipa y volver a sus nuevas naturalezas muertas sin tener
que aplastar mas moscas.

—Apartese, por favor —escuché que decia un guardia.

Estaba demasiado cerca del cuadro.

—jApartese!

De pronto quedo6 enfocada la idea de mi futuro: aiin no existia. Lo estaba
construyendo, al estar alli de pie, al respirar, al sostener con calma el aire
alrededor de mi cuerpo, al tratar de capturar algo —un pensamiento, imagino
—, como si tal cosa fuese posible, como si creyese en la ilusion que
describian aquellos cuadros: que se podia apresar el tiempo y mantenerlo
cautivo. No sabia lo que era real. Asi que no me aparté. En vez de eso,
alargué la mano. Toqué el marco del cuadro y luego puse la palma en la
superficie seca y rugosa del lienzo, solo para demostrarme que no habia
ningun dios espiandome el alma, que el tiempo no era inmemorial. Que las
cosas eran solo cosas.

—iSenora! —gritod el guardia y entonces me agarré por los hombros y me
echo hacia un lado. No pas6 nada mas.

—Lo siento, me he mareado —expliqué.

Eso fue todo. Era libre.

Al dia siguiente, el corredor de fincas me mand6 una nota manuscrita
desde el norte del estado diciendo que habian hecho una oferta por la casa de
mis padres. «Diez mil por debajo de lo pedido, pero acéptela. Lo invertiremos
en acciones. Parece que su teléfono esta fuera de servicio y lleva asi bastante
tiempo.»

Me llevé la carta a Central Park. En la humedad que transportaba el viento
calido se mezclaba el sudor de la ciudad con la porqueria y la mugre con la
embriagadora exuberancia fragante de la hierba y los arboles. Las cosas
estaban vivas. La vida zumbaba entre los tonos verdes, desde los pinos
oscuros y los helechos flexibles al musgo amarillo lima que crecia en una roca
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gris enorme y seca. Saltamontes de color miel y el fulgor amarillo de los
ginkgos. ;Qué tenia de malo el color amarillo? Nada.

—¢Qué clase de pajaro es ese? —oi que le preguntaba un nifio a su joven
madre mientras seflalaba un pajaro que parecia un cuervo psicodélico. Las
plumas eran de un negro iridiscente, el arcoiris se reflejaba en la oscuridad
reluciente, los ojos eran de un blanco brillante, vivo y atento.

—Un estornino —dijo la mujer.

Respiré y caminé y me senté en un banco y observé cémo una abeja
sobrevolaba en circulos las cabezas de un rebafio de adolescentes que pasaba.
Habia majestuosidad y gracia en el lento balanceo de las ramas de los sauces.
Habia bondad. El dolor no es la unica piedra de toque del crecimiento, me
dije a mi misma. El suefio habia funcionado. Estaba ablandada y tranquila y
sentia cosas. Aquello estaba bien. Aquella era mi vida ahora. Podia sobrevivir
sin la casa. Entendi que no tardaria en convertirse en el almacén de recuerdos
de otra persona y eso era maravilloso. Podia seguir adelante.

Encontré una cabina en la Segunda Avenida.

—Vale —Ile dije al contestador automatico del corredor de fincas—.
Véndela. Y diles que tiren todo lo que hay en el atico. No lo necesito.
Mandame por correo electronico lo que tenga que firmar.

Luego llamé a Reva. Me contesto a la cuarta sefal, jadeando y tensa.

—Estoy en el gimnasio —dijo—. ;Hablamos luego?

Nunca volvimos a hablar.
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El 11 de septiembre, sali y me compré una television nueva con video
incluido en una tienda de electronica para poder grabar las coberturas
informativas sobre los aviones chocando contra las Torres Gemelas. Luego
supe que Trevor estaba en Barbados de luna de miel, pero habia perdido a
Reva. Reva habia desaparecido. Aquel dia vi la cinta de video una y otra vez
para tranquilizarme. Y la sigo viendo, sobre todo las tardes solitarias o en
cualquier otro momento en el que dude que la vida vale la pena o cuando
necesito valor o cuando me aburro. Cada vez que veo a la mujer saltar de la
planta setenta y ocho de la Torre Norte —se le sale uno de los zapatos de
tacon y flota por encima de ella, el otro se le queda en el pie como si le
estuviese pequefio, se le sale la blusa por fuera, el pelo se agita, los miembros
se le quedan rigidos mientras ella cae en picado con un brazo en alto como si
fuese a sumergirse en un lago en verano—, me abruma la impresion, no
porque se parezca a Reva y crea que es ella, casi exactamente ella, y no
porque Reva y yo hubiésemos sido amigas o porque nunca la volveré a ver,
sino porque es hermosa. Ahi esta, una persona zambulléndose en lo
desconocido, y lo hacia completamente despierta.

Pagina 182



Ottessa Moshfegh (Boston, 1981) es una escritora estadounidense de madre
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