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En los ensayos autobiograficos que componen Zona fria, Jonathan Franzen
explora el pasado con una mirada calida y sarcastica para revivir su infancia
y adolescencia en el marco de una familia de clase media en los turbulentos
afos sesenta y setenta. Una intensa historia personal de aquellas décadas
en las que Estados Unidos dejo atras su idealismo para convertirse en una
sociedad mas polarizada.

Tanto si escribe sobre el descubrimiento de Kafka, como sobre sus
problemas con las mujeres o la extrafia relacion entre el calentamiento global
y su fracasado matrimonio, Jonathan Franzen ofrece sin excepcion una
lectura fascinante. Aquel nifio que temia las arafias y los bailes de
estudiantes hace hoy un retrato magistral de la dolorosa experiencia de
crecer.

Jonathan Franzen esta considerado «uno de los veinte autores capitales del
siglo xxi» por The New Yorker y uno de los «mejores jovenes novelistas
norteamericanos» por Granta. Su novela Las correcciones obtuvo el National
Book Award y ha sido calificada de verdadera obra maestra; Zona fria hace
gala de la misma habilidad narrativa, y constituye un paso mas en la
trayectoria de un autor imprescindible.
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CASA EN VENTA

Aquella noche habia habido una tormenta en St. Louis. El agua se remansaba en
charcos negros humeantes sobre la acera delante del aeropuerto, y desde el asiento
trasero del taxi vi ramas de roble que se mecian contra nubes urbanas que colgaban
bajas. Las carreteras de la noche de sabado estaban saturadas de una sensacién de
hora tardia, de hora posterior: la lluvia no caia, ya habia caido.

La casa de mi madre, en Webster Groves, estaba a oscuras, salvo por una lampara
con temporizador del cuarto de estar. Una vez dentro de casa, fui derecho a la repisa
de bebidas y me servi el pelotazo que me habia estado prometiendo desde el primero
de mis dos vuelos. Tenia la sensacion de propiedad que tendria un vikingo sobre
todas las provisiones que pudiese arramplar. Iba a cumplir los cuarenta y mis
hermanos mayores me habian encomendado la mision de viajar a Missouri y
contratar a un agente inmobiliario para que vendiese la casa. Durante todo el tiempo
que estuviese alli, trabajando en beneficio de Webster Groves, el bar seria mio. jMio!
Idem el aire acondicionado, que puse muy bajo, idem el congelador de la cocina, que
juzgué necesario abrir de inmediato para meter la mano hasta el fondo con la
esperanza de encontrar salchichas para el desayuno, un estofado de buey casero o
algo graso y sabroso que calentar y comer antes de acostarme. Mi madre habia sido
experta en etiquetar comida con la fecha en que la habia congelado. Debajo de
numerosas bolsas de arandanos descubri un paquete de rébalo de boca pequeiia que
un vecino pescador habia cogido hacia tres afios. Debajo del rébalo habia un pecho de
buey que databa de nueve afios atras.

Recorri la casa recogiendo de cada habitacién las fotos de familia. Habia previsto
esta tarea casi con tanta impaciencia como la bebida. El gran apego que tenia mi
madre a la formalidad del cuarto de estar y del comedor le habia impedido
atiborrarlos de fotos, pero por lo demas en cada alféizar y cada superficie plana se
habia acumulado un remolino de fotos en marcos baratos. Llené una bolsa de la
compra con el botin reunido encima del mueble del televisor. Llené otra bolsa con lo
recogido de una pared del cuarto de estar, como si recogiera fruta de una espaldera.
Muchas de las fotos eran de nietos, pero yo también figuraba en ellas: en una,
esbozando una sonrisa de anuncio de dentifrico en una playa de Florida; en otra, con
aire de sufrir una resaca en mi graduacion universitaria, o encogiéndome de hombros
el dia infortunado de mi boda, o a un metro de distancia del resto de mi familia
durante unas vacaciones en Alaska para las que mi madre, hacia el final, habia estado
ahorrando buena parte de su vida. La foto de Alaska era tan halagadora para nueve de
nosotros que ella habia aplicado un rotulador azul a los ojos del décimo familiar, una
nuera que habia pestafieado al sacar la foto y que ahora, con los ojos deformados por
un trazo de tinta, parecia silenciosamente monstruosa o lunatica.

Me dije que estaba realizando una labor importante al despersonalizar la casa
antes de que viniera a verla un agente inmobiliario. Pero si alguien me hubiera
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preguntado qué necesidad habia, aquella misma noche, de amontonar las cien y pico
fotos encima de una mesa del sotano y arrancar o sacar, desalojar o despegar cada una
de su marco y después guardarlos en bolsas y meterlas en armarios y meter, a su vez,
las fotos en un sobre para que nadie las viese; si alguien me hubiese sefialado la
semejanza de mi conducta con la de un conquistador que quema las iglesias del
enemigo y destroza sus iconos, yo habria tenido que admitir que estaba disfrutando
de mi condicion de propietario de la casa.

Yo era el unico de la familia que habia vivido alli toda la infancia. De
adolescente, cuando mis padres salian, yo contaba los segundos hasta que podia
tomar plena posesion provisional de la casa, y mientras estaban fuera me apenaba que
fueran a volver. En los decenios que siguieron, observaba con rencor la acumulacion
esclerotica de fotos de familia y me irritaba la usurpacion que hacia mi madre de mi
cajon y mi espacio en el armario, y cuando ella me pedia que desalojase mis viejas
cajas de libros y papeles, yo reaccionaba como un gato doméstico al que ella
intentaba inocular un espiritu comunitario. Era como si ella pensase que era la duefia
del lugar.

Y lo era, por supuesto. Era la casa adonde, cinco dias al mes durante diez meses,
mientras mis hermanos y yo viviamos nuestra vida en la costa, ella volvia sola
después de la quimioterapia para guardar cama. La casa desde donde, un afio después
de esto, a principios de junio, me habia llamado a Nueva York para decirme que
habia vuelto al hospital para una cirugia mas exploratoria y luego se habia echado a
llorar y se habia disculpado por decepcionar a todo el mundo y darnos tan malas
noticias. La casa donde, una semana después de que el cirujano hubiese movido la
cabeza con amargura y le hubiera recosido otra vez el abdomen, habia atormentado a
su nuera de mayor confianza sobre la idea de una vida después de la muerte, y mi
cufiada habia confesado que, en términos de pura logistica, le habia parecido un
concepto exagerado, y mi madre, conviniendo con ella, habia puesto un veto, por asi
decirlo, a la cuestion «Decidir sobre la vida después de la muerte», y continuado su
lista de cosas por hacer, con su pragmatismo habitual, abordando otras tareas que su
decision habia vuelto mas urgentes que nunca, como «invitar a casa uno por uno a los
mejores amigos y despedirse de ellos para siempre». Era la casa desde la que, una
mafiana de sabado de julio, mi hermano Bob la habia llevado a su peluquero, que era
vietnamita y asequible y que la recibi6 con las palabras «Oh, sefiora Fran, sefiora
Fran, qué mala cara», y al que habia vuelto una hora después para terminar de
acicalarse, porque estaba gastando sus millas de viajero frecuente, largo tiempo
acumuladas, en dos billetes de primera clase, y un vuelo en primera era una ocasion
para emperifollarse, lo cual también se traducia en sentirse mejor que nunca; bajo de
su dormitorio vestida para la primera clase, dijo adiés a su hermana, que habia
viajado desde Nueva York para garantizar que la casa no estuviera vacia cuando mi
madre la abandonase —que alguien se quedaria al cuidado—, y se fue al aeropuerto
con mi hermano y volo al noroeste del Pacifico para el resto de su vida. Su casa,
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siendo una casa, tardo en agonizar lo suficiente para que mi madre, que necesitaba
algo mas grande que ella a lo que aferrarse, pero que no creia en seres sobrenaturales,
la considerase un lugar de consuelo. Su casa era el pesado (pero no infinitamente) y
solido (pero no eternamente) Dios al que ella habia amado y que la habia sostenido, y
mi tia habia hecho algo muy inteligente al venir cuando vino.

Pero ahora necesitabamos poner la casa en venta rapidamente. Ya estabamos en la
primera semana de agosto y el punto fuerte para la venta de la casa, lo que
compensaba sus muchos defectos (su cocina minuscula, su traspatio desdefiable, el
pequefiisimo cuarto de bafio del piso de arriba) era su emplazamiento en el barrio
escolar catolico adosado a la Iglesia de Mary, reina de la paz. En vista de la calidad
de las escuelas publicas de Webster Groves, yo no entendia por qué una familia
pagaria mas por vivir en este barrio con el fin de pagar luego una suma adicional por
la ensefianza que impartian las monjas, pero habia un montén de cosas que yo no
comprendia sobre los catdlicos. Segun mi madre, padres catdlicos de todo St. Louis
aguardaban ansiosos su entrada en el barrio, y se sabia de familias de Webster Groves
que habian levantado postes y los habian desplazado una o dos manzanas para entrar
dentro de sus limites.

Por desgracia, en cuanto comenzara el afio escolar, tres semanas mas tarde, los
jévenes padres no estarian tan ansiosos. Yo sufria la presion adicional de ayudar a mi
hermano Tom, el albacea, a terminar su tarea rapidamente. Sufria otra clase de
presion de mi otro hermano, Bob, que me habia apremiado a recordar que estabamos
hablando de dinero de verdad. («La gente baja de 782.000 délares a 770.000 cuando
negocian, creen que es en realidad la misma suma», me habia dicho. «Pues no, de
hecho son doce mil dolares menos. No sé ti, pero a mi se me ocurren cantidad de
cosas que hacer con doce mil ddlares antes que darselos al desconocido que me
compra la casa»). Pero la presion realmente curiosa procedia de mi madre, que, antes
de morir, habia dejado claro que el mejor modo de honrar su recuerdo y validar los
ultimos decenios de su vida era vender la casa por una suma escandalosa.

Las cuentas siempre habian sido un consuelo para ella. No coleccionaba nada mas
que loza danesa navidefia y planchas originales de sellos norteamericanos, pero
conservaba listas de cada viaje que habia hecho en su vida, cada pais que habia
pisado, cada uno de los «Maravillosos (Excepcionales) restaurantes europeos» en los
que habia comido, de cada operacion quirtrgica que habia sufrido y de cada objeto
asegurable que habia en su casa y en su caja de caudales. Era miembro fundadora de
un club de inversiones de poca monta llamado «Las magnates», la evolucion de cuya
cartera vigilaba meticulosamente. En los dos ultimos afios de su vida, a medida que
empeoraba su pronostico, habia prestado una atencion especial al precio de venta de
otras casas del vecindario, y habia apuntado su emplazamiento y su superficie. En
una hoja de papel titulada «Guia inmobiliaria para las fincas registradas en el nimero
83 de Webster Woods», habia confeccionado un anuncio de muestra a la manera en
que otra persona hubiese redactado su propia necrologica:
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Solida casa solariega colonial céntrica de ladrillo con dos plantas y tres
dormitorios en un solar sombreado de un callejon sin salida en una calle
privada. Tiene tres dormitorios, cuarto de estar, comedor con ventana salediza,
estudio en la planta baja, cocina con rincon comedor y lavaplatos G.E. nuevo,
etc. Hay dos porches con mampara, dos chimeneas de lefia, un garaje para dos
coches, alarma antirrobo y de incendios, todos los suelos de madera noble y un
sotano compartimentado.

Al pie de la pagina, debajo de una lista de electrodomésticos nuevos y de
reparaciones caseras recientes, figuraba su calculo definitivo sobre el valor de la casa:
«1999: valor del inmueble 350.000,00 dolares +.» Esta cifra era diez veces superior a
la que ella y mi padre habian pagado por la vivienda en 1965. La casa no solo
constituia el grueso de su patrimonio, sino que era de lejos la inversion mas rentable
que habia hecho en su vida. Yo no era una persona diez veces mas feliz que mi padre,
los nietos de mi madre no estaban diez veces mejor educados que ella. ; Qué otra cosa
en su vida le habia deparado siquiera la mitad de provecho que su propiedad?

«jEsto vendera la casa!», habia exclamado mi padre después de construir un
semicuarto de bafio pequeno en el sotano. «jEsto vendera la casa!», habia dicho mi
madre después de pagar a un contratista por rehacer con ladrillo el sendero de
entrada. Repitié la frase tantas veces que mi padre perdié los estribos y empezé a
enumerar las muchas mejoras que €l habia hecho, entre otras el bafio del s6tano, que
ella a todas luces consideraba que no venderia la casa; €l se pregunto en voz alta por
qué se molestaba en trabajar todos los fines de semana durante tantos afios jcuando lo
unico que hacia falta para «vender la casa» era comprar un sendero nuevo de ladrillo!
Se nego a tener el menor trato con aquel camino y dejo que mi madre restregara el
musgo de los ladrillos y desprendiese con suavidad el hielo en invierno. Pero después
de haberse pasado la mitad de los domingos de un mes instalando molduras
decorativas en el comedor, haciendo ingletes, tapando agujeros y pintando, €l y ella
se quedaron admirando el trabajo concluido y una y otra vez, con gran satisfaccion,
dijeron: «Esto vendera la casa».

«Vendera la casa».

«Vendera la casa».

Mucho después de medianoche, apagué las luces de la planta baja y subi a mi
dormitorio, que Tom y yo habiamos compartido hasta que él se fue a la universidad.
Mi tia habia hecho una pequefia limpieza antes de volverse a Nueva York, y ahora
que yo habia quitado todas las fotos de familia el dormitorio parecia listo para
ensefiarlo a los compradores. Las superficies del tocador y del escritorio estaban
limpias; el aspirador pasado por mi tia habia festoneado las vetas de las alfombras;
las camas gemelas tenian un aire de recién hechas. Y por eso me sorprendi tanto
cuando al levantar la colcha encontré algo en el colchén junto a la almohada. Era un
paquete de sellos en sobrecitos de papel encerado: la antigua coleccién de planchas
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de mi madre.

El paquete estaba tan radiantemente fuera de lugar alli que empezé a
cosquillearme la nuca, como si al darme la vuelta fuese a ver a mi madre atn
apostada en la puerta. Era sin duda la persona que habia escondido los sellos. Debio
de hacerlo en julio, cuando se disponia a abandonar la casa por ultima vez. Unos afios
antes, cuando le pregunté si podria quedarme con sus viejas planchas postales, me
dijo que hiciese lo que quisiera cuando ella muriese. Y posiblemente tenia miedo de
que Bob, que coleccionaba sellos, se apropiase del conjunto, o quiza ella sélo
estuviera eliminando puntos de su lista de cosas por hacer. Pero habia sacado los
sobres de un cajon del comedor y los habia subido al piso de arriba, al tinico lugar
donde yo seria la siguiente persona mas probable a la que molestar. jQué presciencia
microgerencial! El mensaje privado que encarnaban los sellos, el guifio complice que
ella me dirigia al pasar delante de Bob, la sefial que llegaba cuando su emisora estaba
muerta: no era la mirada intima que Faye Dunaway y Warren Beatty intercambian en
Bonnie and Clyde un instante antes de morir acribillados a balazos, pero si lo mas
cercano a intimar que mi madre y yo podiamos llegar. Encontrar aquel paquete era
como oirle decir: «Me estoy ocupando de mis detalles. ; Te ocupas tu de los tuyos?».

Los tres agentes inmobiliarios a los que entrevisté al dia siguiente eran tan
distintos como tres pretendientes en un cuento de hadas. El primero era una mujer de
pelo pajizo y piel reluciente de Century 21, a la que parecia costarle trabajo decir algo
agradable de la casa. Cada habitacion le causaba una nueva decepcion a ella y a su
acompafiante intensamente perfumado con agua de colonia; conferenciaban en voz
baja sobre «potencial» y «afiadidos». Mi madre era hija de un barman y no termino la
universidad, y su gusto era lo que a ella le gustaba llamar «tradicional», pero me
parecia improbable que las otras viviendas de la lista de Century 21 estuviesen
decoradas con un gusto notablemente mejor. Me disgustd que no les cautivaran las
acuarelas parisinas de mi madre. Sin embargo, la agente estaba comparando nuestra
pequefia cocina pintoresca con los espacios como hangares de casas mas nuevas. Me
sugirio que si queria que me incluyese en su catalogo pidiera entre 340.000 y 360.000
dolares.

La segunda agente, una mujer guapa llamada Pat, que llevaba un elegante traje de
verano, era amiga de un buen amigo de nuestra familia y nos habia sido muy
recomendada. La acompafiaba su hija, Kim, que trabajaba con ella. Mientras las dos
recorrian las habitaciones, deteniéndose a admirar precisamente los detalles de los
que mi madre mas se enorgullecia, me parecieron dos avatares de la domesticidad de
Webster Groves. Era como si Pat estuviese pensando en comprar la casa para Kim;
como si Kim fuese a tener pronto la edad de Pat y, al igual que ésta, quisiera una casa
donde todo estuviera silencioso y las telas y muebles fueran los adecuados. El hijo
que sustituye al padre, la familia que sucede a la familia, el ciclo de la vida de la clase
media. Nos sentamos juntos en el cuarto de estar.

—FEs una casa preciosa, preciosa —dijo Pat—. Tu madre la conservo de
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maravilla. Y creo que podremos conseguir un buen precio, pero tenemos que darnos
prisa. Propongo que la anunciemos a trescientos cincuenta mil en el periddico el
martes y que recibamos las visitas el fin de semana proximo.

—¢Y su comision?

—Seis por ciento —dijo ella, sin apartar la mirada—. Conozco a varias personas
que estarian muy interesadas ahora mismo.

Le dije que le informaria al final del dia.

La tercera agente irrumpio en la casa una hora después. Se llamaba Mike y era
una rubia bonita y de pelo corto, mas o menos de mi edad, llevaba unos tejanos
excelentes. Me dijo con una voz ronca que no daba abasto, venia de visitar su tercera
casa, pero después de haberle telefoneado yo el viernes se habia acercado a ver la mia
y se habia enamorado de ella desde la calle, la atraccién del bordillo era fantastico,
sabia que tenia que verla por dentro y, guau, tal como habia sospechado —pasaba
vorazmente de una habitacion a otra— era adorable, desbordaba encanto, le gustaba
aun mas por dentro, y estaria encantada, encantadisima de ser la que la vendiera, de
hecho si el cuarto de bafio de arriba no fuera tan pequefio podria incluso pedir hasta
405.000 dolares, pues era un vecindario tan chic —yo sabia ya lo del distrito escolar
de Maria, reina de la paz, ;ino?—, pero aun con el bafio problematico y el traspatio
lamentablemente mindsculo no le extrafiaria que la casa se vendiera por los
trescientos noventa, amén de otras cosas en que ella podia serme util, su comision
basica era del cinco y medio por ciento, pero si el agente del comprador pertenecia a
su grupo podria bajarla a cinco, y si ella misma era la agente del comprador la
rebajaria directamente a cuatro, Dios mio, adoraba lo que mi madre habia hecho, se
habia percatado en cuanto la vio desde la calle, queria aquella casa con toda su alma
—«Jon, estoy loca por venderla», dijo, mirandome a los ojos—, y por cierto, dicho
sea de paso, no era por jactarse, en serio, pero llevaba tres afios seguidos siendo la
namero uno en inmobiliaria residencial en Webster Groves y Kirkwood.

Mike me excit6. El frente de su blusa humedecida de sudor, la manera en que se
movia con vaqueros. Coqueteaba conmigo abiertamente, admirando la magnitud de
mis ambiciones y comparandolas favorablemente con las suyas (aunque las suyas no
eran inmateriales), me sostenia la mirada y hablaba sin parar con su deliciosa voz
ronca. Dijo que entendia perfectamente por qué yo queria vivir en Nueva York. Dijo
que rara vez conocia a alguien que entendiese, como yo claramente entendia, de
deseo, de hambre. Dijo que valoraria la vivienda entre 380.000 y 385.000 ddlares y
que confiaba en iniciar una guerra de pujas. Sentado alli, contemplando su borboteo,
me sentia como un vikingo.

No deberia haber sido tan dificil llamar a Pat, pero lo fue. Era como si fuese una
mama a la que decepcionar, una mama en el camino, una conciencia rezongona. Era
como si supiese cosas de mi y de la casa —cosas realistas— que yo no deseaba que
supiera. La mirada que me habia dirigido al declarar su comision fue apreciativa y
escéptica, como si cualquier adulto responsable viera que ella y su hija eran sin duda
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las mejores agentes, pero ella no estuviera segura de que también yo lo veia.

Aguardé hasta las 9:30, el ultimo minuto posible, antes de llamarla. Tal como me
habia temido, no ocult6 su sorpresa y desagrado. ;Me importaba decirle quién era la
otra agente?

Tuve conciencia del sabor y la forma del nombre de Mike saliendo de mi boca.

—Oh —dijo Pat, cansinamente—. Vale.

Mike tampoco habria sido el tipo de mi madre, ni por asomo. Le dije a Pat que la
decisién habia sido muy ardua, una eleccion realmente dificil, y que le agradecia que
hubiera acudido y lamentaba que ella y yo no fuéramos a...

—Bueno, buena suerte —dijo.

Después tuve que hacer la llamada divertida, la llamada de Si, estoy libre el
viernes por la noche. Mike, en su casa, me confes6 en voz baja, como para que no la
oyera su marido: «Jon, sabia que te quedarias conmigo. Noté enseguida que
conectabamos». La unica leve complicacion, dijo, era que desde hacia mucho tenia
proyectadas unas vacaciones con su marido y sus hijos. Se marchaba el viernes y no
empezaria a ensefiar mi casa hasta el mismisimo fin de mes. «Pero no te preocupes»,
dijo.

Creci en el centro del pais en mitad de la edad de oro de la clase media
norteamericana. Mis padres eran oriundos de Minnesota, pero se trasladaron a
Chicago, donde yo naci, y por udltimo se afincaron en Missouri, el eje del centro
cartografico. De nifio yo concedia una gran importancia al hecho de que ningtn otro
estado del pais limite con mas estados que Missouri (esta empatado con Tennessee a
ocho fronteras), y que sus vecinos lindan con estados tan remotos como Georgia y
Wyoming. El «centro de poblacion» nacional —el maizal o cruce de carreteras de un
condado que el censo mas reciente haya definido como el centro de gravedad
demografico de Estados Unidos— estaba a s6lo un trayecto de pocas horas en coche
de donde viviamos. Nuestros inviernos eran mas templados que los de Minnesota,
nuestros veranos mejores que los de Florida. Y nuestra ciudad, Webster Groves,
estaba en medio de este centro. No era un barrio tan rico como Ladue o Clayton; no
esta tan cerca del centro urbano como Maplewood ni tan lejos como Des Peres;
alrededor del siete por ciento de la poblacion era de clase media y negra. A mi madre
le gustaba decir, haciéndose eco de Goldilocks, que Webster Groves estaba «bien, sin
mas».

Ella y mi padre se habian conocido en una clase de filosofia vespertina de la
Universidad de Minnesota. Mi padre trabajaba para el Gran Ferrocarril del Norte y
asistia a clase por diversién. Mi madre era recepcionista a tiempo completo en la
consulta de un médico y estaba acumulando poco a poco créditos para una
licenciatura en desarrollo infantil. En una de sus redacciones, titulada «Mi filosofia»,
comenzaba describiéndose como «una chica americana normal; normal, me refiero,
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en que tengo intereses, dudas, emociones y gustos parecidos a los de toda chica de mi
edad en una ciudad americana». Pero después confesaba albergar serias dudas sobre
religién («Creo firmemente en las ensefianzas de Cristo, en todo lo que El
representaba, pero no estoy segura de lo sobrenatural») que revelaban que su
afirmacion de «normalidad» era mas bien algo cercano a un deseo. «No veo estas
dudas en el mundo en general», escribi6. «Hay una clara necesidad de religién en la
vida de los hombres. Digo que esta bien para la humanidad, pero para mi no lo sé».
Sin poder adherirse a Dios, el cielo y la resurreccion, e insegura sobre un sistema
econdmico que habia producido la Gran Depresion, concluia su texto mencionando la
Unica cosa de la que no dudaba: «Soy una firme creyente en la vida de familia. Creo
que el hogar es el cimiento de la auténtica felicidad en Estados Unidos; mucho mas
de lo que nunca podran ser la iglesia o la escuela».

Toda su vida detestd el no pertenecer a algo. Cualquier cosa que tendiera a
separarnos del resto de la comunidad (su descreimiento, el sentimiento de
superioridad de mi padre) tenia que ser contrarrestada con algun principio que nos
volviera a arrimar al centro y nos ayudara a encajar en €l. Siempre que me hablaba de
mi futuro, hacia hincapié en que el caracter de una persona importaba mas que sus
logros, y que cuantas mas capacidades tenia alguien, tanto mas debia a la sociedad.
La gente que la impresionaba era siempre «sumamente capaz», nunca «inteligente» o
«talentosa» ni tampoco «muy trabajadora», porque quienes se consideraban
«inteligentes» podian ser vanidosas, egoistas o arrogantes, mientras que a las que se
consideraban «capaces» se les recordaba continuamente su deuda con la sociedad.

Ideales similares moldeaban la sociedad norteamericana de mi infancia. A escala
nacional, la distribucion de la renta nunca habia sido mas equitativa y nunca volveria
a serlo; tipicamente, los presidentes de empresas se llevaban a casa s6lo cuarenta
veces mas que su trabajador peor pagado. En 1965, cerca del apogeo de su carrera, mi
padre ganaba 17.000 dolares al afio (s6lo mas del doble del ingreso medio nacional) y
tenia tres hijos en la escuela publica; poseiamos un Dodge de tamafio mediano y un
televisor en blanco y negro de veinte pulgadas; mi paga semanal era de veinticinco
centavos, pagaderos el domingo por la mafiana; las emociones del fin de semana
podian consistir en el alquiler de una maquina de vapor para arrancar el empapelado
viejo. Para los liberales, la de mediados de siglo fue una época de materialismo no
analizado en casa, un imperialismo imperturbable en el extranjero, la denegacion de
oportunidades a las mujeres y las minorias, la violacion del medio ambiente y la
maligna hegemonia del complejo militar-industrial. Para los conservadores fue una
era de tradiciones culturales que se derrumban, de excesivo gobierno federal,
impuestos confiscatorios, prestaciones sociales socialistoides y planes de pensiones.
En el centro del centro, no obstante, cuando yo observaba como se desprendia el
viejo papel pintado en franjas gruesas, como tiras de piel olorosas a cola, que se
volvian a pegar a las botas de trabajo de mi padre, no habia nada mas que la familia,
el hogar, el vecindario, la iglesia, la escuela y el trabajo. Yo vivia envuelto en una

ebookelo.com - Pagina 13



crisalida a su vez envuelta en otras. Fui el hijo tardio al que mi padre, que me leia
todas las noches entre semana, confes6 el amor que profesaba al burro depresivo
Eeyore de A. A. Milne, y al que mi madre, a la hora de acostarme, cantaba una nana
personal que ella habia compuesto para celebrar mi nacimiento. Mis padres eran
adversarios y mis hermanos eran rivales, y cada uno de ellos se me quejaba de los
demas, pero todos coincidian en encontrarme divertido, y en ellos no habia nada que
no fuera amable.

¢Necesito afiadir que no dur6? A medida que mis padres envejecian y mis
hermanos y yo huiamos del centro geografico para instalarnos en las costas, el
conjunto del pais habia desertado del centro econémico y acabado en un sistema en el
que el uno por ciento mas rico de la poblacion recibe ahora el dieciséis por ciento de
los ingresos totales (desde el ocho por ciento en 1975). El actual es un gran momento
para ser un ejecutivo jefe norteamericano y una mala época para ser su trabajador
peor pagado. Un gran momento para ser Wal-Mart, uno malo para interponerse en el
camino de Wal-Mart; una gran época para ser el extremista de turno, una mala para
ser un competidor moderado. Fabulosa para un contratista de Defensa, un tiempo de
mierda para un reservista; uno excelente para ocupar un puesto en Princeton y penoso
para ser adjunto en el Queens College; extraordinario para gestionar un fondo de
pensiones, pésimo para confiar en uno de ellos; mejor que nunca para ser un
superventas, mas arduo que nunca para estar en la mitad de la lista de libros mas
vendidos; fantastico para ganar un torneo de poquer Texas Hold’Em, un cofiazo para
ser un adicto al video-poquer.

Una tarde de agosto, seis afios después de la muerte de mi madre, mientras un
huracan destruia una importante ciudad de Estados Unidos, fui a jugar al golf con mi
cufiado a un pequefio y chic campo montafioso al norte de California. Era un mal
momento para estar en Nueva Orleans y un tiempo estupendo para estar en el oeste,
donde el clima era perfecto y el Oakland A’s, un equipo mal pagado del que yo era
seguidor, iba el primero en su gira anual de finales de verano. Mis mayores
preocupaciones del dia eran si debia sentirme culpable por haber abandonado el
trabajo a las tres y si mi tienda predilecta de alimentos organicos tendria limones
Meyer para los margaritas que pensaba preparar aprés el golf. A diferencia del
compinche de George Bush, Michael Brown, que estaba pensando en su manicura y
en las cenas programadas de aquella semana, yo tenia la excusa de que no era el
director de la Agencia Federal de Control de Emergencias. A cada pelota que yo
lanzaba al bosque o introducia en una trampa de agua, mi cufiado bromeaba: «Por lo
menos no estas sentado en un tejado sin agua potable, esperando a que te recoja un
helicoptero». Dos dias después, en el vuelo de regreso a Nueva York, me inquietd que
las secuelas del Katrina pudiesen originar turbulencias, pero el viaje fue inso6litamente
apacible y el clima en el este caluroso y despejado.

Las cosas me habian ido bien en los afios transcurridos desde la muerte de mi
madre. En vez de estar endeudado y vivir a la merced de las leyes municipales de
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control de alquileres, ahora era propietario de un bonito apartamento en la calle 81
este. Al cruzar la puerta de entrada, al cabo de dos meses en California, tuve la
sensacion de entrar en una vivienda ajena. El tio que vivia alli era al parecer un
prospero manhattoniano de mediana edad, con el estilo de vida que yo a mis treinta
aflos habia envidiado a distancia, vagamente desdefioso, y al final habia sido
derrotado en mis intentos de imaginar como llevarla. Qué extrafio que ahora yo
tuviese las llaves del piso de aquel tio.

Mi asistenta habia dejado el apartamento limpio y ordenado. Yo siempre habia
sido partidario de suelos desnudos y mobiliario minimo —ya habia tenido en mi
infancia suficiente racion «tradicional»—, y habia cogido muy pocas cosas de la casa
de mi madre después de su muerte. Articulos de cocina, albumes de fotos, algunas
almohadas. Un arcén de herramientas que habia fabricado mi bisabuelo. Un cuadro
de un barco que podria haber sido el Dawn Treader. Un revoltijo de pequefios objetos
a los que me apegaba por lealtad a mi madre: un platano de oOnice, una bandeja de
golosinas de Wedgwood, un apagavelas de peltre, un abridor de cartas con el mango
nielado, con tijeras a juego en una funda de piel verde.

Como habia tan pocas cosas en mi apartamento, no tardé mucho en advertir que
una de ellas —el par de tijeras de la funda— habia desaparecido durante mi estancia
en California. Mi reaccion fue como la del dragon Smaug en EI hobbit, cuando
descubre que falta la copa de oro de su montafia de objetos preciosos. Revoloteé por
el apartamento, expulsando humo por las ventanillas nasales. Cuando interrogué a la
asistenta, que dijo que no habia visto las tijeras, tuve que contenerme para no
arrancarle la cabeza de un mordisco. Registré el lugar de arriba abajo y revolvi dos
veces cada cajon y cada armario. Me enfurecia que de todas las cosas que podrian
haber desaparecido hubiera sido algo de mi madre.

También me encolerizaban las repercusiones del Katrina. Durante una temporada,
aquel mes de septiembre no pude conectar internet, abrir un periédico o incluso sacar
dinero de un cajero automatico sin encontrar peticiones de ayuda a las victimas sin
techo del huracan. El dispositivo de recaudacién de fondos tenia tan gran alcance y
estaba tan bien orquestado que parecia semioficial, como las cintas con el «Apoya a
nuestras tropas» que habian aparecido de la noche a la mafiana en la mitad de los
coches del pais. Pero yo consideraba que incumbia al gobierno, y no a mi, la ayuda a
las victimas del Katrina. Yo siempre habia votado por candidatos que querian
subirme los impuestos, porque a mi entender pagarlos era patriotico y porque mi idea
de que me dejaran en paz —imi idea libertarial— era un gobierno central bien
financiado y bien gestionado que me ahorrase el tener que tomar cien decisiones de
gasto diferentes todas las semanas. Como, por ejemplo, ¢habia sido el Katrina tan
malo como el terremoto en Paquistan? ;Tan malo como el cancer de mama? ;Tan
malo como el sida en Africa? ;No tanto? ;Cudnto menos malo? Queria que mi
gobierno resolviera estas cuestiones.

Era verdad que la reduccion de impuestos de Bush me habia puesto en los
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bolsillos algin dinero adicional, y que incluso quienes no habiamos votado por unos
Estados Unidos privatizados seguiamos estando obligados a ser buenos ciudadanos.
Pero con un gobierno que no asumia tantas de sus responsabilidades anteriores habia
centenares de nuevas causas que apoyar. Bush no sélo habia descuidado la gestion de
emergencias y el control de inundaciones; aparte de Irak, no habia muchas cosas que
no hubiese descuidado. ¢Por qué tenia yo que apoquinar por aquel desastre concreto?
¢Y por qué prestar apoyo politico a personas que yo consideraba que estaba
arruinando al pais? jSi tan opuestos eran los republicanos a un gobierno grande, que
pidiesen a sus donantes que aflojaran la pasta! Era posible, ademas, que los
multimillonarios antiimpuestos y los propietarios antiimpuestos de pequefios
negocios que votaban para el Congreso a representantes antiimpuestos estuviesen
haciendo generosas donaciones al esfuerzo de socorro, pero parecia igualmente
probable que aquella gente cuya idea de la injusticia era tener que conservar so6lo 2
millones de dodlares de sus ingresos anuales de 2,8 millones, en vez de la suma entera,
estuviesen secretamente confiando en la decencia de los norteamericanos corrientes
para ayudar a los damnificados del Katrina: nos tomaban por imbéciles. Cuando las
donaciones privadas sustituian al desembolso federal, ya no sabias quién se estaba
llenando los bolsillos y quién cargaba con el doble de su peso.

Todo lo cual para decir esto: mi impulso hacia el acto caritativo estaba ahora
plenamente supeditado a mi enfado politico. Y no es que estuviese muy contento de
sentirme tan polarizado. Queria poder rellenar un cheque porque queria alejar de mi
pensamiento a las victimas del Katrina y seguir disfrutando de la vida, porque, como
neoyorquino, sentia que tenia derecho a disfrutar de la vida, porque estaba viviendo
en el objetivo terrorista nimero uno del hemisferio occidental, el destino preferido de
cada lunatico futuro con un artefacto nuclear portatil o expendedor de viruela, y
porque la vida en Nueva York podia pasar de espléndida a fantasmal incluso mas
rapido que en Nueva Orleans. Cabia decir que yo ya estaba acarreando mi peso como
ciudadano por el simple hecho de vivir con las numerosas dianas que Bush me habia
pintado en la espalda —y en la de todos los demas neoyorquinos— al iniciar una
guerra en Irak imposible de ganar, despilfarrar cientos de miles de millones de
dolares que podrian haberse invertido en combatir a los verdaderos terroristas,
galvanizar a una nueva generacion de norteamericanos que odiaban a los jihadistas y
agravando nuestra dependencia del petréleo extranjero. La vergiienza y el peligro de
ser ciudadano de un pais al que el resto del mundo identificaba con Bush: ¢no era ya
suficiente fardo?

Llevaba en la ciudad dos semanas, pensando cosas asi, cuando recibi un e-mail
colectivo de un pastor protestante llamado Chip Jahn. Conocia a Jahn y a su mujer
desde los afios setenta, y mas recientemente les habia visitado en su vicaria rural al
sur de Indiana, donde me ensefiaron sus dos iglesias y su mujer me dejé montar su
caballo. El asunto del correo electronico era «Mision de Louisiana», lo que me indujo
a temer que se tratase de otra peticion de un donativo. Pero Jahn se limitaba a

ebookelo.com - Pagina 16



informar de los camiones con remolque que sus feligreses habian llenado con
suministros y transportado a Louisiana:

Un par de feligresas dijeron que tendriamos que enviar un camion al sur
para ayudar a las victimas del huracan. Los Foertsch estaban dispuestos a
donar un camiéon y Lynn Winkler y Winkler Foods querian ayudar a reunir
comida y agua...

Nuestros planes crecieron a medida que llegaban promesas. (Mas de
35.000 dolares en promesas y donativos. Mas del 12.000 procedentes de St.
Peter y Trinity). Rapidamente nos pusimos a buscar otro camion y
conductores. Result6 mas dificil encontrar camioneros que recaudar el dinero.
Larry y Mary Ann Wetzel estaban preparados con su camién. Phil Liebering
seria su segundo conductor...

El camion de Foertsch tenia el remolque mas pesado pero mas corto, que
fue cargado de agua. El camién de Larry llevaba los paquetes de alimentos y
los articulos para bebés. Compramos 500 dolares de toallas y toallitas y 100
colchonetas de gomaespuma en el ultimo minuto, gracias a la gran respuesta
de los donantes. Ambas cosas estaban en la lista de deseos de Thibodaux. Se
alegraron de vernos. La descarga se hizo rapidamente y preguntaron si podian
utilizar el semirremolque de Wetzel para trasladar las ropas a otro almacén, lo
que significaba que podrian moverlo con una carretilla elevadora en lugar de
con la mano...

Al leer el e-mail de Jahn deseé, lo que normalmente nunca habria hecho,
pertenecer a una iglesia en el sur de Indiana para haber podido viajar en uno de
aquellos camiones. Habria sido incémodo, por supuesto, sentarme todos los
domingos en una iglesia y cantar himnos a un Dios en el que no creia. Y, no obstante:
¢no era lo que habian hecho mis padres cada domingo de su vida adulta? Me pregunté
como habia llegado desde su mundo al apartamento de una persona a la que ni
siquiera reconocia como yo mismo. A lo largo del otofio, cada vez que mis o0jos se
posaban en la funda de piel semivacia, la falta de las tijeras me daba otra punzada. No
lograba creer que hubiesen desaparecido. Meses después de mi regreso, seguia
desvalijando cajones y estanterias que ya habia registrado tres veces.

La otra casa de mi infancia, con fachada de cristal y seis dormitorios, era el
refugio espacioso de un rico en una vasta playa de arena blanca en el Panhandle de
Florida. Ademas de la panoramica privada sobre el golfo, la casa tenia un campo de
golf local y gratuito, privilegios de pesca en alta mar y un barril de cerveza
refrigerado del que se instaba a los invitados a hacer un uso ilimitado; habia un
namero de teléfono al que llamar si el barril se quedaba alguna vez vacio. Pasamos
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las vacaciones alli, viviendo como ricos, durante seis agostos consecutivos, porque el
ferrocarril para el que mi padre trabajaba compraba en ocasiones equipo de
mantenimiento al duefio de aquella casa. Sin informarle, mis padres también se
tomaron la libertad de invitar a nuestros buenos amigos Kirby y Ellie, a su hijo David
y, un afio, a su sobrino Paul. Que habia algo que no estaba del todo bien en aquellas
invitaciones lo evidenciaban los recordatorios que mis padres hacian todos los afios a
Kirby y Ellie de que era extremadamente importante que no llegaran a la casa
temprano, no fueran a tropezar con el duefio o el agente del duefio.

En 1974, después de haber pasado alli las vacaciones cinco afios seguidos, mi
padre decidié que teniamos que dejar de aceptar la hospitalidad del propietario. Mi
padre hacia cada vez mas pedidos a un competidor del duefio, un fabricante austriaco
cuyo equipo mi padre consideraba superior a todo lo que se fabricaba en Estados
Unidos. A finales de los afios sesenta, habia ayudado a los austriacos a introducirse en
el mercado norteamericano, y su gratitud hacia mi padre habia sido inmediata y total.
En el otofio de 1970, a invitacion de la empresa, é]l y mi madre habian hecho su
primer viaje a Europa y visitado Austria y los Alpes durante una semana y pasado
otra en Suecia e Inglaterra. Nunca supe si la empresa lo pagd absolutamente todo,
incluido el vuelo, o si solo les pagd las comidas y las noches de alojamiento en
hoteles de lujo como el Imperial de Viena y el Ritz de Paris, y el Lincoln Continental
y su chofer, Johann, que llevé a mis padres por tres paises y les ayudo6 a hacer las
compras, ninguna de las cuales habrian podido costearse solos. Sus acompafantes en
el viaje fueron el director de operaciones americanas de la empresa y su mujer, Ilse,
que, todos los dias, a partir de mediodia, les ensefiaban a comer y a beber como
europeos. Mi madre estaba en la gloria. Llevo un diario de restaurantes y hoteles y
lugares atractivos:

Almuerzo en el «Berchtesgaden» del hotel Geiger: una comida
maravillosa y atmosfera espectacular; Schnapps, salchicha (como beicon
crudo), pan integral en lo alto de una montafia...

y si conocia determinados hechos historicos relacionados con el paraje, tales
como las frecuentes visitas de Hitler al Berchtesgaden en escapadas recreativas, ella
no los mencionaba.

Mi padre habia albergado serios escripulos respecto a si aceptar tan fastuosa
hospitalidad de los austriacos, pero mi madre le habia atosigado hasta el punto de que
él accedi6 a preguntarle a su jefe, el sefior German, si debia declinar la invitacién.
(German habia respondido, en sintesis: «;Es una broma?»). En 1974, cuando mi
padre dudaba de si volver a Florida, mi madre volvié a acosarle. Le recordd que
Kirby y Ellie estaban esperando nuestra invitacion, y no paro de repetir que «So6lo
este dltimo afio» hasta que por fin, a regafiadientes, mi padre opt6 por hacer lo de
otros anos.
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Kirby y Ellie eran buenos jugadores de bridge, y habria sido aburrido para mis
padres contar solo con mi compafiia. Yo era un viajero silencioso y retraido en el
asiento trasero durante el trayecto de dos dias a través de Cabo Girardeau, Memphis,
Hattiesburg y Gulfport. Cuando nos acercabamos por la carretera a la casa en la
playa, una tarde nublada a la que oscurecia auin mas una hilera de urbanizaciones de
muchas plantas que avanzaban desde el este, me sorprendi6 lo poco que me
emocionaba llegar alli aquel afio. Acababa de cumplir quince afios y me interesaban
mas mis libros y mis discos que cualquier cosa que hubiese en la playa.

Avistabamos ya la entrada de la casa cuando mi madre exclamo: «jOh, no! {No!».
Mi padre grit6: «jJoder!», y dio un brusco viraje y par6 detras de una duna baja
sembrada de hierbas. El y mi madre —yo no habia visto nunca nada parecido— se
acurrucaron en el asiento de delante y atisbaron por encima del salpicadero.

«jJoder!», repitié6 mi padre, furioso.

Y entonces mi madre lo dijo también: «jJoder!».

Era la primera y fue la ultima vez en que les oi maldecir. Mas adelante, en la
carretera, junto al sendero de entrada, vi a Kirby de pie junto a la puerta del sedan
suyo y de Ellie. Charlaba afablemente con un hombre que, como entendi sin que me
lo dijeran, era el duefio de la casa.

—iJoder! —dijo mi padre.

—iJoder! —dijo mi madre.

—iJoder! jJoder!

Les habian pillado.

Exactamente veinticinco afios mas tarde, la agente inmobiliaria Mike y mi hermano
Tom convinieron un precio inicial de 382.000 délares por la casa. El fin de semana
del Dia del Trabajo, cuando todos nos reunimos en St. Louis para una ceremonia
conmemorativa de mi madre, Mike se dejé caer brevemente. Parecia haber olvidado
el ardor de nuestro primer encuentro —apenas me dirigi6 la palabra ahora— y estuvo
apagada y deferente con mis hermanos. Finalmente habia ensefiado la casa pocos dias
antes, y de los dos compradores eventuales que habian mostrado algun interés
ninguno habia hecho una oferta.

En los dias siguientes a la ceremonia, mientras mis hermanos y yo recorriamos
atareados las habitaciones, se me ocurri6 que la casa habia sido la novela de mi
madre, la historia concreta que se habia contado a si misma. Habia empezado con el
hervidor barato y feo que compré en 1944 en unos grandes almacenes. Habia afiadido
y sustituido diversos pasajes a medida que se lo permitian los fondos, habia
retapizado soféas y butacas, acumulado ilustraciones cada vez menos espantosas que
los grabados que habia elegido a los veintitrés afios, y habia abandonado sus gamas
de color arbitrarias de entonces al descubrir y refinar los auténticos colores interiores
que ella llevaba dentro como un destino. Meditaba la ubicacion de unos cuadros en
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una pared como un escritor medita las comas. Afio tras afio se sentaba en las
habitaciones y se preguntaba qué podria encajar aun mejor. Lo que queria era que
entraras y te sintieras envuelto y encantado por lo que ella habia hecho; se mostraba a
si misma como una prueba de hospitalidad; queria que tuvieras ganas de quedarte.

Aunque el mobiliario finalmente elegido por mi madre era macizo y de buena
factura, de buen cerezo y arce, mis hermanos y yo no pudimos decidirnos a querer lo
que no queriamos; yo no logré preferir la mesilla de arce a la caja de vino rescatada
de la basura que tenia junto a mi cama en Nueva York. Y, sin embargo, marcharme y
dejar la casa tan totalmente amueblada, tan similar a como ella queria que estuviera,
me produjo el mismo sentimiento aterrado de desperdicio que habia sentido dos
meses antes, cuando dejé el cuerpo atiin completo de mi madre, con sus manos y sus
ojos y sus labios y su piel tan perfectamente intactos y hasta hacia poco operativos,
para que los empleados de la funeraria se lo llevaran a incinerar.

En octubre contratamos a una liquidadora de bienes para que pusiera una etiqueta
con el precio a todo lo que dejamos en la casa. A final de mes, la gente vino a
comprar y Tom recibi6 un cheque de quince mil dodlares y la liquidadora hizo
desaparecer todo lo que no habia vendido y yo procuré no pensar en los tristes precios
irrisorios que habian alcanzado las pertenencias terrenales de mi madre.

En cuanto a la casa, hicimos lo posible por venderla mientras seguia amueblada.
Iniciado ya el curso escolar, y sin que jovenes padres catolicos nos bombardearan con
ofertas ansiosas, bajamos el precio a 369.000 dolares. Un mes después, como la venta
de bienes se avecinaba y estaban saliendo las hojas de los robles, rebajamos el precio
otra vez hasta 359.000. A sugerencia de Mike, pusimos también un anuncio en la
prensa que mostraba la casa bajo un manto de nieve navidefio, el aspecto que mas le
habia gustado a mi madre, junto con una nueva coletilla (asimismo sugerencia de
Mike): HOGAR DE VACACIONES. Nadie se decidio. La casa siguid vacia a lo largo de
todo noviembre. No vendi6 la casa ninguna de las cosas que mis padres pensaron que
la venderia. A principios de diciembre, una pareja joven se present6 y ofrecié unos
compasivos 310.000 dolares.

Para entonces yo ya estaba convencido de que la agente Pat habria vendido la
casa a mediados de agosto por el precio que mi madre habia propuesto. A mi madre le
habria escandalizado saber cuanto menos obtuvimos: habria considerado esta rebaja
una frustracion de sus esperanzas, un rechazo de su trabajo creativo y una indeseada
indicacion de su mediocridad personal. Pero no fue la peor forma en que yo la
defraudaria. Al fin y al cabo, estaba muerta. Estaba a salvo de sobresaltos. Lo que
sobrevivi6 —en mi— fue el malestar por lo lejos que quedaba la novela en la que
habia yo vivido tan feliz en otro tiempo, y lo poco que me import6 incluso el precio
definitivo de la venta.

Result6 que nuestro amigo Kirby habia cautivado al duefio de la casa de Florida y que
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el barril de cerveza estaba totalmente operativo, y asi nuestra tultima semana de vivir
como ricos transcurrié amigablemente. Pasé solo un monton de tiempo malsano y
delicioso, movido por esa especie de instinto hormonal que me figuro que impulsa a
los gatos a comer hierba. Las torres de apartamentos a medio acabar se alzaban hacia
el este para devorar nuestro idilio, aun si hubiéramos querido volver otro afio, pero la
transformacion de una playa apacible, frecuentada por andarrios, en un centro
densamente poblado fue una novedad tal para nosotros que ni siquiera teniamos una
categoria para clasificar aquella pérdida. Yo examinaba el esqueleto de las
edificaciones del mismo modo que estudiaba el mal tiempo.

Al final de la semana, mis padres y yo nos internamos mas en Florida para que
pudieran llevarme a Disney World. Mi padre se empefiaba en ser imparcial y como
mis hermanos habian pasado un dia en Disneylandia, muchos afios atras, era
impensable que yo no recibiese el regalo equivalente de un dia en Disney World,
fuera o no demasiado mayor para ello y con independencia de si yo queria o no ir.
Quiza no me habria importado ir con mi amigo Manley, o con mi no-novia Hoener, y
burlarme del sitio y subvertirlo para disfrutarlo de aquel modo. Pero burlarme y
subvertir en presencia de mis padres estaba totalmente fuera de lugar.

En nuestra habitacion de hotel en Orlando, supliqué a mi madre que me dejara
poner para la visita mis vaqueros cortos y una camiseta, pero ella gano la discusion y
llegué a Disney World con unos pantalones cortos ordinarios y una camisa deportiva
a lo Bing Crosby. Vestido asi e infelizmente cohibido, movia los pies s6lo cuando me
ordenaban directamente hacerlo. Lo Unico que me apetecia era leer sentado en el
coche. Delante de cada atraccion tematica, mi madre me preguntaba si no parecia
divertidisima, pero yo veia a los otros adolescentes esperando en la cola y sentia sus
0jos puestos en mi ropa y en mis padres, y me dolia la garganta y dije que era una
cola demasiado larga. Mi madre intent6 engatusarme, pero mi padre la cort6 en seco:

—Irene, no quiero montar en esto.

Caminamos penosamente, bajo el sol difuso y abrasador de Florida, hasta la
siguiente atraccion concurrida. Y alli, la misma historia.

—Tienes que montar en algo —dijo mi padre al final, después del almuerzo.

Estabamos al abrigo de un restaurante mientras un tropel de chicas con las piernas
bronceadas se dirigia hacia los juegos de agua. Mi mirada descubrio un tiovivo en el
que solo habia unos nifios pequefios.

—NMontaré en eso —dije, con voz apagada.

Durante los veinte minutos siguientes, los tres subimos y volvimos a subir al
deprimente tiovivo, para que los tickets no se perdieran. Clavé la mirada en el suelo
metalico y ribeteado del carrusel e irradié verglienza, vomitando mentalmente el
regalo que habian querido hacerme. Mi madre, la viajera perfecta, sac6 fotos de mi
padre y de mi montando los incomodos caballitos, pero debajo de su alegria
convincente estaba enfadada conmigo, porque sabia que yo me estaba vengando a
causa de nuestra rifia por la ropa. Mi padre, aferrando sin fuerza un poste metalico
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que empalaba a un caballo, miraba a la distancia con una cara de resignacion que
resumia su vida. No sé como los dos aguantaron aquello. Yo habia sido su hijo feliz y
tardio, y ahora lo que mas queria era alejarme de ellos. Mi madre me parecia
horrendamente conformista y obsesionada sin remedio por el dinero y las apariencias;
mi padre me parecia alérgico a toda clase de diversion. Yo no queria las mismas cosas
que ellos. No valoraba lo que ellos valoraban. Y los tres lamentabamos por igual estar
montados en el tiovivo y los tres no habriamos sabido explicar lo que nos habia
sucedido.
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DOS PONIS

En mayo de 1970, pocas noches después de que Guardias Nacionales mataran a
cuatro estudiantes que se manifestaban en la universidad de Kent State, mi padre y mi
hermano Tom, que tenia diecinueve afios, empezaron a pelearse. No se peleaban por
la guerra de Vietnam, que los dos desaprobaban. La rifia fue seguramente por
cantidad de cosas diferentes a la vez. Pero la causa inmediata fue el empleo veraniego
de Tom. Era un buen artista, con un caracter meticuloso, y mi padre le habia alentado
(hasta cabria decir forzado) a elegir una facultad entre una breve lista de
universidades con programas intensivos de arquitectura. Tom habia elegido adrede la
facultad mas lejana, Rice University, y acababa de volver de su segundo afio en
Houston, donde sus aventuras en la cultura juvenil de fines de los sesenta le
empujaban a especializarse en estudios cinematograficos, no en arquitectura. Mi
padre, sin embargo, le habia encontrado un chollo de empleo estival en Sverdrup &
Parcel, la gran empresa de ingenieria de St. Louis, cuyo socio mayoritario, el general
Leif Sverdrup, habia sido un héroe del cuerpo de ingenieros del ejército
estadounidense en Filipinas. Debi6 de ser un mal trago para mi padre, que era timido
y un hombre de principios hasta un punto enfermizo, tirar de los hilos necesarios en
Sverdrup. Pero en la filosofia laboral de la empresa primaba la mano dura y el pelo
cortado al rape, y se mostraba hostil a las licenciaturas en cine izquierdosas y a los
pantalones de campana; y Tom no quiso trabajar alli.

En el dormitorio que él y yo compartiamos, las ventanas estaban abiertas y el aire
enrarecido por el olor a casa de madera que emanaba cada primavera. Yo preferia la
pretendida cualidad inodora del aire acondicionado, pero mi madre, cuya experiencia
subjetiva de la temperatura era notablemente coherente con las facturas bajas de gas y
electricidad, aseguraba que era una ferviente partidaria del «aire fresco», y las
ventanas a menudo permanecian abiertas hasta el Memorial Day.

En mi mesilla de noche estaba el Tesoro Peanuts, una antologia grande y gruesa,
de tapa dura, de las historietas comicas diarias y dominicales de Charles M. Schulz.
Mi madre me la habia regalado la Navidad anterior, y yo la releia desde entonces a la
hora de acostarme. Como la mayoria de mis compatriotas de diez afios, yo mantenia
una intensa relacion privada con Snoopy, el perro sabueso de la historieta. Era un
animal no animalesco y solitario que vivia entre criaturas mas grandes de una especie
distinta, lo cual era mas o menos lo que yo sentia en mi casa. Mis hermanos, que son
nueve y doce afios mayores que yo, mas que hermanos eran un divertido par adicional
de cuasi-padres. Aunque yo tenia amigos y era un lobato scout de cierto prestigio,
pasaba mucho tiempo hablando a solas con animales. Relela como un obseso las
novelas de A. A Milne, los Narnia y el Doctor Dolittle, y mi idilio con mi coleccion
de animales disecados estaba a punto de convertirse en algo impropio de mi edad. Era
otra de mis afinidades con Snoopy, al que también le gustaban los juegos con
animales. Se hacia pasar por tigres, buitres y pumas, tiburones, monstruos marinos,
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pitones, vacas, pirafias, pingiiinos y murciélagos vampiros. Era el perfecto egoista
risuefio, que protagonizaba sus ridiculas fantasias y se regodeaba con la atencion de
los demas. En una tira cémica llena de nifios, el perro era el personaje que yo
identificaba como nifio.

Tom y mi padre estaban hablando en el cuarto de estar cuando yo subi a
acostarme. A una hora tardia y con el aire atin mas cargado, cuando yo ya habia
dejado el Tesoro Peanuts y me habia quedado dormido, Tom irrumpié en el
dormitorio. Gritaba con aspero sarcasmo.

—iYa se os pasara! jYa me olvidaréis! jSera mucho mas facil! jYa se os pasara!

Mi padre estaba fuera de escena en algun sitio, emitiendo grandes sonidos
abstractos. Mi madre estaba justo detras de Tom, sollozando en su hombro, y le
suplicaba que se detuviese, por favor. El estaba abriendo cajones de la cémoda y
llenando las bolsas que habia vaciado hacia poco.

—~Creéis que me queréis aqui —dijo—, pero ya se 0s pasara.

—¢Y qué pasa conmigo? —rogaba mi madre—. ;Y con Jon?

—iYa se os pasara!

Yo era una persona menuda y esencialmente ridicula. Aunque me hubiera
atrevido a incorporarme en la cama, ;qué podria haber dicho? ;«Perdonad, estoy
intentando dormir»? Me quedé quieto y segui la escena con los ojos entreabiertos.
Hubo mas idas y venidas dramaticas, en alguna de las cuales quiza, de hecho, me
quedé dormido. Al final, oi el estruendo de los pies de Tom en la escalera, seguido
por los gritos terribles de mi madre, que ya eran casi aullidos. «jTom! jTom! jTom!
iPor favor, Tom!». Y luego sond un portazo en la entrada.

Cosas asi nunca habian sucedido en nuestra casa. La peor pelea que yo habia
presenciado fue una entre Tom y nuestro hermano mayor, Bob, a proposito de Frank
Zappa, cuya musica Tom admiraba y que Bob menospreci6 un dia con un desdén tan
paternalista que Tom empezé a burlarse del grupo favorito de Bob, las Supremes, lo
cual exacerbd las hostilidades. Pero una escena nocturna de portazos y gemidos
auténticos quedaba por completo fuera del mapa. Cuando desperté a la mafiana
siguiente, me parecio que desde el recuerdo de la vispera habian transcurrido ya diez
aflos y que era a medias un suefio y algo que no se podia mencionar.

Mi padre se habia ido al trabajo y mi madre me sirvio el desayuno sin hacer
comentarios. La comida en la mesa, las tonadillas publicitarias en la radio y el
trayecto a la escuela no tuvieron nada de notable; no obstante, todo lo de aquel dia
estuvo impregnado de miedo. Aquella semana, en la escuela, en la clase de la sefiorita
Niblack, estabamos ensayando la obra de teatro de quinto curso. El guidn, que yo
habia escrito, tenia un gran nimero de papeles infimos y uno muy generoso que yo
habia creado teniendo presentes mis habilidades para memorizar. La accién
transcurria en un barco, hablaba de un malo taciturno que se llamaba Scuba y carecia
de la comedia mas rudimentaria, de sentido o de moraleja. Ni siquiera yo, que era el
que mas hablaba, disfrutaba de la obra. Su escasa calidad —el hecho de que yo fuese
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el responsable de ella— paso6 a formar parte de la sensacion de miedo de aquel dia.

Habia algo temible en la primavera. El motin de la biologia, el zumbido del Serior
de las Moscas, el barro pululando. Después de la escuela, en vez de quedarme
jugando en la calle, fui a casa guiado por el miedo y arrinconé a mi madre en el
comedor. La interrogué sobre la proxima funcion de teatro escolar. ;Estaria papa? ;Y
Bob? ;No habria vuelto todavia de la universidad? ;Y Tom? ; Vendria también Tom?
Este interrogatorio inocente era muy verosimil —yo era un pequefio acaparador de
atencion, que continuamente desviaba las conversaciones hacia el tema de mi mismo
—y, durante un rato, mi madre me dio respuestas verosimiles e inocentes. Luego se
desplomo en una silla, se tapo la cara con las manos y rompio a llorar.

—¢Oiste algo anoche? —dijo.

—No.

—¢No oiste gritar a Tom y a papa? ;No oiste portazos?

—iNo!

Me estrech0 en sus brazos, que seguramente era lo que yo mas habia temido.
Permaneci rigido mientras me abrazaba.

—Tom y papa tuvieron una pelea tremenda —dijo—. Después de haberte
acostado. Tuvieron una pelea tremenda y Tom cogio sus cosas y se marchd, y no
sabemos adonde ha ido.

—Oh.

—~Crel que hoy tendriamos noticias de €él, pero no ha llamado y estoy histérica sin
saber donde esta. jHistérica!

Me escurri un poco de su abrazo.

—Pero eso no tiene nada que ver contigo —dijo ella—. Es entre Tom y papa, y ta
no tienes nada que ver. Seguro que Tom siente no estar aqui para ver tu obra. O quiza,
quién sabe, el viernes ya haya vuelto y la vera.

—Vale.

—Pero hasta que sepamos donde esta no quiero que le digas a nadie que se ha
ido. Dime que no se lo diras a nadie.

—Vale —dije, zafandome de sus brazos—. ;Podemos poner el aire
acondicionado?

Yo no lo sabia, pero habia estallado una epidemia en todo el pais. Adolescentes
tardios en barrios de clase media como el nuestro habian enloquecido de repente y
huido a otras ciudades para practicar el sexo y hacer novillos en la universidad, se
tragaban todas las sustancias que pillaban y no solo chocaban con sus padres, sino
que los rechazaban y destruian todas las cosas relacionadas con ellos. Durante una
temporada, los padres estuvieron tan asustados, perplejos y avergonzados que cada
familia, en especial la mia, se someti6 a cuarentena y la sufrio a solas.

Cuando subi, mi dormitorio era como una habitacién de enfermo sobrecalentada.
El vestigio mas claro que quedaba de Tom era el poster de Dorit Look Back que
habia pegado a la pared lateral de su comoda, donde el peinado psicodélico de Dylan
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siempre atraia la mirada censuradora de mi madre. La cama de Tom, pulcramente
hecha, era la de un nifio al que se lo habia llevado una epidemia.

En aquella estacion agitada, mientras la llamada generacion gap desgarraba el paisaje
cultural, la obra de Schultz era casi la tnica que todo el mundo amaba. Cincuenta y
cinco millones de norteamericanos habian visto Una Navidad de Charlie Brown en el
diciembre anterior, con una cuota de audiencia Nielsen de mas del cincuenta por
ciento. El musical Eres un buen hombre, Charlie Brown estaba en su segundo afio de
entradas agotadas en Broadway. Los astronautas del Apolo X, en su ensayo general
para el primer alunizaje, habian bautizado Charlie Brown y Snoopy a las naves con
que entraron en Orbita y alunizaron. Los periédicos que publicaban «Peanuts»
alcanzaron mas de 150 millones de lectores, las colecciones de «Peanuts» figuraban
en todas las listas de los superventas y, si mis propios amigos servian de baremo,
apenas habia en Estados Unidos un dormitorio de nifio sin una papelera «Peanuts»,
una sabana «Peanuts» o un tapiz «Peanuts». Schulz, por un margen fabuloso, era el
artista vivo mas famoso del planeta.

Para la mente contracultural, un perro sabueso que pilota con gafas de aviador
una caseta de perro y al que abate de un tiro el Bar6én Rojo era algo parecido a un
yossarian remando en un bote hacia Suecia. Lo unico cuadriculado alli era la
cuadricula de la vifieta. ;No estaba el pais mas a gusto escuchando a Linus Van Pelt
que a Robert McNamara? Era la época no de los adultos, sino de los nifios con flores.
Pero la historieta atraia también a ciudadanos mayores. Era intachablemente
inofensiva (Snoopy nunca levantaba una pata) y estaba situada en un barrio
residencial atractivo donde los crios, excepto Pigpen, cuya imagen habia adoptado
adrede Ron McKernan, de los Grateful Dead, presentaban un aspecto y un lenguaje
limpios y vestian de un modo conservador. Hippies y astronautas, el Pentagono y el
movimiento antibélico, los nifios que rechazaban y los adultos rechazados estaban
todos de acuerdo en esto.

Una excepcion era mi familia. Que yo sepa, mi padre no ley6 una tira comica en
su vida, y el interés de mi madre por ellas se limitaba a una vifieta titulada «The
Girls», matronas tipicas de mediana edad, cuyos problemas de peso, tacafieria,
torpeza conduciendo coches y debilidad por las gangas de los grandes almacenes eran
facetas que mi madre encontraba inagotablemente divertidas.

Yo no compraba comics y ni siquiera leia la revista Mad, pero rendia culto a los
altares de los dibujos animados de la Warner Bros, y a la seccion de humor del Post-
Dispatch de St. Louis. Primero leia la pagina en blanco y negro de la seccion, luego
pasaba a las columnas dramaticas, como «Steve Roper» y «Juliet Jones», y echaba un
vistazo a «Li’l Abner» solo para cerciorarme de que seguia siendo una porqueria
repulsiva. En la ultima pagina, a todo color, leia las tiras por estricto orden inverso de
preferencia, procurando que me divirtieran los refrigerios que tomaba Dagwood
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Bumstead a medianoche y esforzandome en hacer caso omiso del hecho de que Tiger
y Punkinhead fueran el tipo de chavales zarrapastrosos e irreflexivos que me
disgustaban en la vida real, antes de regalarme con mi historieta favorita, «B.C.».
Obra de Johnny Hart, era un humor troglodita. Hart escribi6é cientos de chistes sobre
la amistad de un pajaro que no volaba y una tortuga sufrida que no cejaba en intentar
proezas de flexibilidad y agilidad impropias de quelonios. Las deudas siempre se
pagaban con almejas; la cena era siempre una pata asada de algo. Cuando terminaba
de leer «B.C.», para mi ya se habia acabado el periodico.

La seccion de humor del otro que habia en St. Louis, el Globe-Democrat, que mis
padres no compraban, me parecia inhospita y ajena. «Broom Hilda» y «Animal
Crackers» y «The Family Circus» me dejaban igual de frio que aquel nifio en cuyos
calzoncillos, visibles en parte, que tenian en la pretina escrito a mano el nombre de
CUTTAIR, fijé la mirada durante todo el recorrido que mi familia hizo por el
parlamento canadiense. Aunque «The Family Circus» no tenia la mas minima chispa,
sus vifietas a todas luces se basaban en la vida real de una familia y se dirigian a un
publico que reconocia esa vida, lo cual me indujo a aceptar la existencia de una
subespecie completa de humanidad que consideraba divertidisima esta historieta.

Sabia muy bien, por supuesto, por qué la seccién cémica del Globe-Democrat era
tan floja: el periédico que publicaba «Peanuts» no necesitaba otras tiras buenas. En
efecto, yo hubiera cambiado el Post-Dispatch entero por una dosis diaria de Schulz.
Solo «Peanuts», la historieta que no comprabamos, trataba de asuntos realmente
importantes. Ni por un minuto crei que los nifios que aparecian en «Peanuts» fuesen
nifilos de verdad —eran muchisimo mas enérgicos y mas reales como personajes de
comic que cualquiera de mi barrio—, pero aun asi yo entendia que aquellas historias
eran mensajes llegados de un universo infantil que era en cierto modo mas enjundioso
y convincente que el mio. En vez de jugar a la pelota y a las cuatro esquinas, como yo
y mis amigos haciamos, los chicos de «Peanuts» tenian auténticos equipos de béisbol,
pertrechos reales para jugar al futbol, peleas de verdad a pufietazos. Sus relaciones
con Snoopy eran mucho mas complejas que las persecuciones y mordiscos que
constituian mis relaciones con los perros del vecindario. A aquéllos les acontecian
todos los dias desastres menores pero increibles, que a menudo entrafiaban palabras
de un nuevo vocabulario. A Lucy la «ninguneaban los Bluebirds». Golpeaba tan
fuerte la pelota de croquet de Charlie Brown que éste tenia que llamar a los otros
jugadores desde una cabina de teléfonos. Le entregaba a Charlie un documento
firmado en el que ella juraba no escamotearle el balon de flitbol cuando él intentase
darle un puntapié, pero «lo singular de este documento», como Lucy comentaba en la
ultima vifieta, era que «no lo habia legalizado un notario». Cuando Lucy destrozaba
el busto de Beethoven sobre el piano de juguete de Schroeder, me pareci6é extrafio y
gracioso que Schroeder tuviese un armario lleno de bustos de repuesto idénticos, pero
lo acepté como humanamente posible, porque lo habia dibujado Schulz.

Al Tesoro Peanuts pronto afiadi otras dos solidas antologias en tapa dura, El
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Regreso de Peanuts y los Cldsicos Peanuts. Un pariente, guiado por la buena
intencion, me regalé también un ejemplar del superventas nacional de Robert Short,
El Evangelio segtin Peanuts, pero no me desperto el menor interés. «Peanuts» no era
un portico al Evangelio. Era mi evangelio.

Capitulo 1, versiculos 1-4, de lo que yo sabia sobre desilusiones: Charlie Brown
pasa por delante de la pequefia pelirroja, objeto de sus ansias eternas e infructuosas.
Se sienta con Snoopy y dice: «QOjala tuviera dos ponis». Se imagina que le regala uno
de ellos a la pequefia pelirroja, que a lomos de sendos ponis recorren juntos el campo
y que se sienta con ella al pie de un arbol. De repente, empieza a regafiar a Snoopy y
le pregunta: «;Por qué no eres dos ponis?». Snoopy pone los ojos en blanco y piensa:
«Sabia que llegariamos a esto».

O los versiculos 26-32 del capitulo 1 de lo que yo sabia sobre los misterios de la
etiqueta: Linus esta ensefiando su reloj de pulsera nuevo a todo el mundo en el
vecindario. «jReloj nuevo!», le dice orgulloso a Snoopy, que, tras un titubeo, lo lame.
A Linus se le ponen los pelos de punta, «jME HAS LAMIDO EL RELOJ! —exclama—. {Se
va a oxidar! jSe pondra verde! jLo has estropeado!». Snoopy adopta una expresion
un poco perpleja y piensa: «Crei que seria de mala educacion no probarlo».

O el capitulo 2, versiculos 6-12, de lo que yo sabia sobre la narrativa: Linus esta
chinchando a Lucy, la camela y le suplica que le lea un cuento. Para que se calle, ella
coge un libro, lo abre al azar y dice: «Un hombre nacio, vivio y murio6. jFin!». Tira el
libro y Linus lo coge con reverencia. «Qué historia mas fascinante —dice—. Casi te
dan ganas de haber conocido al protagonista».

La perfecta estupidez de cosas como éstas, su cariz indescifrable, al estilo de las
paradojas budistas, me extasiaban incluso a los diez afios. Pero muchas de las
secuencias mas complicadas, sobre todo las de la humillacién y soledad de Charlie
Brown, s6lo me causaban una impresién indefinida. En un concurso escolar de
ortografia, que Charlie Brown habia aguardado con impaciencia, la primera palabra
que le piden que deletree es «maya». Con una sonrisa satisfecha, deletrea «M-A-L-L-
A». La clase suelta una carcajada. El vuelve a su pupitre y aprieta la cara contra la
mesa, y cuando la maestra le pregunta qué le pasa €l le chilla y acaba en el despacho
del director. «Peanuts» participaba de la conciencia de Schulz de que, en un concurso,
por cada ganador tiene que haber alguien que pierde, cuando no veinte o dos mil,
pero a mi personalmente me gustaba ganar y no veia por qué habia que armar tanto
jaleo con los perdedores.

En la primavera de 1970, la clase de la sefiorita Niblack estaba estudiando
homonimos para preparar lo que ella llamaba el deletreo de homonimos. Hice sobre
ellos algunos ejercicios desganados con mi madre, recitando de corrido «sleigh» para
«slay» y «slough» para «slew», 11 al igual que otros nifios atrapaban la pelota en el
centro del campo. Para mi, la tnica pregunta interesante a medias en aquel concurso
era quién iba a quedar el segundo. Aquel afio habia ingresado en nuestra clase un
chico nuevo, Chris Toczko, un renacuajo moreno y empollon al que se le habia
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metido en la cabeza que él y yo éramos rivales académicos. Yo era bastante buen
chico, siempre y cuando no me hicieran la competencia en mi terreno. Era un fastidio
que Toczko ignorase que yo, no él, era por derecho natural el mejor alumno de la
clase. El dia del concurso hasta lleg6 a hostigarme. jDijo que habia estudiado un
monton y que iba a ganarme! Bajé la mirada hacia aquel fastidio y no supe qué decir.
Era evidente que a €l le importaba mucho mas que a mi.

En el torneo, todos nos colocabamos al lado de la pizarra, la sefiorita Niblack
pronunciaba un nombre de una pareja de homénimos y mis condiscipulos se iban
sentando a medida que fallaban. Toczko estaba palido y temblaba, pero se sabia los
homénimos. Fue el ultimo que seguia de pie, a mi lado, cuando la sefiorita dijo la
palabra «liar». Toczko temblé y prob6 «L... i...». Y yo vi que le habia ganado.
Aguardé impaciente mientras €l, con no poca angustia, extraia dos letras mas de su
mollera: «;E... R...?».

—Lo siento, no es esa palabra —dijo la seforita Niblack.

Con una aguda risa de victoria, sin siquiera esperar a que Toczko se sentara, di un
paso adelante y clamé «jL-Y-R-E!» [?] Lira. Es un instrumento de cuerda.

En realidad yo no habia dudado de que ganaria, pero Toczko me habia picado con
aquella bravata y se me habia calentado la sangre. Fui la ultima persona en clase que
se percat6 de que Toczko estaba sufriendo un cataclismo. Se puso colorado y empezo
a llorar, insistiendo con rabia en que «Alier» si era una palabra.

A mi me daba igual que lo fuera o no. Conocia mis derechos. Las lagrimas de
Toczko me molestaron y decepcionaron, como puse de manifiesto echando mano del
diccionario de la clase y mostrandole que no figuraba «lier». Asi fue coémo Toczko y
yo acabamos en el despacho del director.

Era la primera vez que me mandaban alli. Hice el interesante descubrimiento de
que el director, el sefior Barnett, tenia en su despacho un Webster internacional no
abreviado. Toczko, que apenas pesaba mas que el diccionario, lo abri6 con las dos
manos y las necesité para pasar las paginas hasta el epigrafe de la L. Vi por encima
de su hombro adonde apuntaba el indice diminuto y tembloroso: lier, nombre, se
aplica al que acecha tumbado (en una emboscada). El sefior Barnett nos declar6é de
inmediato ganadores ex aequo del concurso: una transaccion que a mi no me parecio
del todo justa, puesto que yo habria aniquilado a Toczko si hubiera habido otra ronda.
Pero su arrebato me habia asustado y decidi que podia estar bien, por una vez, dejar
que ganara otro.

Unos meses después del concurso, recién comenzadas las vacaciones de verano,
Toczko cruzo corriendo la Grant Road y muri6 atropellado por un coche. Lo que yo
sabia por entonces sobre la maldad del mundo lo habia aprendido sobre todo en una
acampada, unos afios antes, en que arrojé una rana a un fuego de campamento y
observé como se arrugaba y caia rodando por la cara plana de un lefio. Mi recuerdo
de aquella escena era sui generis, distinto de mis otros recuerdos. Era en mi fuero
interno como un atomo de reprimenda corrosivo y que me daba nauseas. Senti una
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reprension similar cuando mi madre, que no sabia nada de la rivalidad de Toczko
conmigo, me inform6 de que habia muerto. Lloraba como habia llorado por la
desaparicion de Tom semanas antes. Me hizo sentarme a escribir una carta de pésame
a la madre de Toczko. No estaba nada acostumbrado a considerar el estado de animo
de personas ajenas a mi, pero era imposible no pensar en el de la sefiora de Toczko.
Aunque no llegué a conocerla, en las semanas siguientes me la imaginé sufriendo de
un modo tan incesante e intenso que casi podia verla: una mujer minudscula, pulcra,
morena, que lloraba como su hijo.

«Me siento culpable de todo lo que hago», dice Charlie Brown. Esta en la playa y
acaba de tirar un guijarro al agua y Linus ha comentado: «Muy bonito... A esa china
le ha costado cuatro mil afios llegar a la orilla y ahora ti la mandas de vuelta».

Me sentia culpable a causa de Toczko. Me sentia culpable por la ranita. Culpable
por rehuir los abrazos de mi madre cuando parecia que ella mas los necesitaba.
Culpable por las toallitas en el fondo de la pila en el armario de la ropa blanca, las
toallitas mas viejas y delgadas que rara vez utilizabamos. Culpable de preferir mis
mejores canicas, una agata de un rojo macizo y otra de un amarillo macizo, mi rey y
mi reina, a canicas inferiores en mi rigida jerarquia de canicas. Culpable por los
juegos de mesa a los que no me gustaba jugar —Tio Wiggily, Elecciones
Presidenciales, Juego de los Estados—, y a veces, cuando mis amigos no estaban,
abria las cajas y examinaba las piezas con la esperanza de que los juegos se sintieran
menos olvidados. Culpable de no hacer caso al Don Oso de extremidades tiesas y
cuero rasposo, que no tenia voz y no encajaba bien con mis otros animales de
peluche. Ademas, para no sentirme culpable con ellos, dormia con uno cada noche,
segun un estricto orden semanal.

Nos reimos de los perros salchicha porque se nos enroscan en la pierna, pero las
ocurrencias de nuestra especie son ain mas egocéntricas. No hay objeto tan «ajeno»
al que no podamos antropomorfizar y obligar a entablar conversacién con nosotros.
Sin embargo, hay objetos mas ddciles que otros. El problema con Don Oso era que
poseia una animalidad mas realista que otros animales. Era un personaje definido,
severo, salvaje; a diferencia de nuestras toallitas andénimas, era resueltamente Otro.
No era de extrafiar que yo no pudiese hablar con él. Es mas facil dotar de una
personalidad cémica a un zapato viejo, pongamos, que a una fotografia de Cary
Grant. Cuando mas vacia esta la pizarra, tanto mas facil llenarla con nuestra propia
imagen.

Nuestros cortex visuales se conectan enseguida para reconocer rostros y extraer
luego de ellos rapidos detalles, ajustando la mira sobre el mensaje esencial: ;esta
persona es feliz? ;Esta enfadada? ; Tiene miedo? Las caras individuales pueden variar
mucho, pero una sonrisita complice es muy similar a otra. Las sonrisitas son
conceptuales, no graficas. Nuestro cerebro es como un dibujante de comics; y los
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dibujantes de humor son como nuestro cerebro, pues simplifican y exageran,
subordinan el detalle facial para abstraer conceptos comicos.

Scott McCloud, en su tratado sobre las tiras humoristicas, Understanding Comics
[Entender los comics], razona que la imagen que uno tiene de si mismo cuando esta
conversando es muy distinta de la imagen que tiene de la persona con la que esta
conversando. Tu interlocutor quiza esboce sonrisas universales y frunza el cefio como
todo el mundo, lo cual puede ayudar a que te identifiques con él emocionalmente,
pero también posee una nariz y una piel y un pelo particulares que te recuerdan en
todo momento que es Otro. En cambio, la imagen que uno tiene de su propia cara es
muy «de historieta». Cuando notas que sonries, te imaginas un dibujo de sonrisa, no
todo el conjunto de piel, nariz y pelo. Son precisamente la simplicidad y la
universalidad de las caras de comic, la ausencia de detalles «ajenos», las que nos
invitan a amarlas como a nosotros mismos. Las caras mas amadas (y rentables) del
mundo moderno suelen ser tiras comicas sumamente basicas y abstractas: Mickey
Mouse, los Simpson, Tintin y, el mas simple de todos —poco mas que un circulo, dos
puntos y una raya horizontal—, Charlie Brown.

Lo tnico que Schulz quiso ser en su vida fue dibujante de comics. Naci6 en St. Paul
en 1922, hijo unico de un padre aleman y una mujer de ascendencia noruega. Mucha
de la literatura schulziana existente trata de los traumas de Charlie Brown en sus
primeros afios de vida: su flacura y sus granos, su impopularidad con las nifias en la
escuela, el incomprensible rechazo de una serie de dibujos suyos para el anuario de su
instituto y, afios después, el rechazo de la propuesta de matrimonio que le hizo a la
pequeia pelirroja de la vida real, Donna Mae Johnson. El propio Schulz hablaba de
su juventud en un tono préximo a la rabia. «Me cost6 mucho tiempo convertirme en
un ser humano», dijo en una entrevista en 1987.

Muchos me consideraban una especie de nena, y me dolia porque en
realidad no era un mariquita. No era un tipo duro, pero... Era bueno en los
deportes en que lanzas cosas, las golpeas, las atrapas o cosas asi. Odiaba nadar,
dar volteretas y esa clase de ejercicios, asi que no era una nena. [Pero] los
profesores de gimnasia eran muy intolerantes y no habia programas para todos
nosotros. Asi que nunca tuve un gran concepto de mi mismo ni nunca me crel
guapo ni sali nunca con una chica del instituto, porque pensaba ;quién va a
salir conmigo? Asi que me daba igual.

A Schulz también «le dio igual» no estudiar Bellas Artes: dijo que estar con gente
que dibujaba mejor que €l solo habria servido para desalentarle.

La vispera del dia en que partio al servicio militar, su madre muri6 de cancer. Mas
tarde Schulz describio la pérdida como una catastrofe de la que casi no se recuperd
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nunca. Hizo la instruccion deprimido, ausente, acongojado. A la larga, sin embargo,
el paso por el ejército le fue provechoso. Entr6 en el servicio, recorddo mas tarde,
como un «don nadie» y sali6 de sargento primero, a cargo de un escuadron de
ametralladoras. «Pensé que, caray, si aquello no era ser hombre, entonces no sabia
qué lo era —dijo—. Y me senti bien conmigo mismo y aquello dur6 unos ocho
minutos y luego volvi adonde estoy ahora».

Después de la guerra, Schulz volvié al barrio de su infancia, vivié con su padre,
particip6 intensamente en las actividades de un grupo juvenil cristiano y aprendi6 a
dibujar nifios. Durante el resto de su vida practicamente no dibujé adultos. Evito los
vicios adultos —no bebia, no fumaba, no decia palabrotas— y, en su trabajo, pasaba
cada vez mas tiempo en los patios y solares imaginarios de su infancia. También era
pueril en la rotundidad de sus escripulos e inhibiciones. Incluso después de hacerse
famoso y poderoso, se mostraba reacio a exigir un disefio mas flexible para
«Peanuts», porque no le parecia honesto con los periodicos que habian sido sus leales
clientes. Tampoco consideraba legitimo dibujar caricaturas. «Si alguien tiene una
narizota —dijo—, seguro que lamenta el hecho de tenerla, ;y quién soy yo para
recalcarlo con una burda caricatura?». Su rencor contra el nombre «Peanuts», con que
los editores habian bautizado la historieta en 1950, seguia vivo al final de su vida.
«Etiquetar algo que iba a ser la obra de una vida con un nombre como “Peanuts” era
un verdadero insulto»,!3! dijo en una entrevista en 1987. Cuando le sugirieron que
treinta y siete aflos quiza hubiesen suavizado la injuria, Schulz contesto: «No, no. Les
guardo rencor, chico».

¢Fue el genio comico de Schulz el producto de sus heridas psiquicas? Desde
luego, el artista en su madurez era una madeja de rencores y fobias que parecian
imputables, a su vez, a traumas tempranos. Era cada vez mas propenso a accesos de
depresion y a una soledad amarga («La mencion de un hotel basta para darme frio»,
dijo a su biografo), y cuando finalmente abandoné su Minnesota natal se dedic6 a
reproducir sus comodidades en California, donde construy6 una pista de hielo cuyo
bar se llamo6 Cachorro tierno. En los afios setenta, era renuente incluso a subir a un
avién si no le acompafiaba algun familiar. Se diria que esto es un caso clasico de la
patologia que produce el gran arte: herido en su adolescencia, nuestro héroe encontro
un refugio permanente en el mundo infantil de «Peanuts».

Pero ¢y si Schulz hubiera optado por ser un vendedor de juguetes en vez de un
artista? ¢Habria vivido también una vida retraida y emocionalmente turbulenta?
Sospecho que no. Sospecho que el vendedor Schulz habria sobrellevado una vida
normal del mismo modo que habia apechugado con el servicio militar. Habria hecho
lo que fuera necesario para mantener a su familia: suplicado una receta de valium a su
médico, tomado unas copas en el bar del hotel.

Schulz no era artista porque sufria. Sufria porque era un artista. Obstinarse en
elegir el arte en vez de las comodidades de una vida normal —currarse una tira
comica todos los dias durante cincuenta afios; pagar por ello el muy peliagudo precio
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psiquico— es lo contrario de estar grillado. Es el tipo de eleccion que s6lo puede
hacer una torre de fortaleza y cordura. El que las tristezas tempranas de Schulz
parezcan las «fuentes» de su brillantez posterior se debe a que tenia talento y
capacidad de encaje para encontrar humor en ellas. Casi todos los nifios se sienten
tristes. Lo distintivo de la infancia de Schulz no es su sufrimiento, sino el hecho de
que amaba los comics desde una tierna edad, tenia dotes para el dibujo y disfrutaba
de la atencion constante y el amor de sus padres.

Cada mes de febrero, Schulz dibujaba una tira sobre el fracaso de Charlie Brown
en conseguir tarjetas de San Valentin. En un episodio, Schroeder regafia a Violet por
tratar de endilgarle una tarjeta desechada a Charlie Brown varios dias después de San
Valentin, y Charlie Brown aparta a Schroeder con las palabras: «jNo te metas! jMe
quedo con la tarjeta!». Pero era muy distinta la historia que Schulz nos contaba de su
experiencia infantil con las tarjetas de enamorados. Dijo que cuando estaba en
primaria, su madre le ayudo a hacer una tarjeta para cada compafiera de clase, a fin de
que nadie se ofendiese si no recibia ninguna, pero la timidez le impidi6 meterlas en la
caja que habia en la parte delantera del aula, y volvio con todas ellas a casa. A
primera vista, este pasaje recuerda una historieta de 1957 en la que Charlie Brown
mira por encima de una valla una piscina llena de nifios felices y luego se arrastra a
casa solo y se sienta dentro de un cubo de agua. Pero Schulz, a diferencia de Charlie
Brown, tenia una madre solicita, una madre a la que opto por darle la cesta entera. Un
nifio profundamente lastimado por no recibir tarjetas de San Valentin probablemente,
al hacerse mayor, no habria dibujado tiras encantadoras sobre la pena de no recibir
tarjetas. Un nifio asi —uno piensa en R. Crumb— quiza, en cambio, hubiera dibujado
una caja de tarjetas que se transforma en una vulva que devora las tarjetas y luego le
devora asimismo a é€l.

Con esto no pretendo decir que el depresivo y siempre frustrado Charlie Brown,
la egoista y sadica Lucy, el rarito y filosofico Linus y el obsesivo Schroeder (cuyas
ambiciones beethovenescas se realizan en un piano de juguete de una octava) no sean
avatares de Schulz. Pero su claro alter ego es Snoopy: el embaucador proteico cuya
libertad se basa en su certeza de que en el fondo es adorable, el artista de rapida
mutacion que, por pura diversion, se convierte en un helicoptero o un jugador de
hockey o Head Beagle y de nuevo, en un santiamén, antes de que su virtuosismo
tenga oportunidad de alienarte o disminuirte, ser el ansioso perrito que sélo quiere
comer.

Nunca ol a mi padre contar un chiste. A veces rememoraba a un colega del trabajo
que pidi6 un «Whisky con Coca-Cola» y un pez espalda en una cena en Dallas en
julio, y sabia reirse de sus propios bochornos, sus comentarios poco diplomaticos en
la oficina y los disparates que cometia en proyectos de reformas domésticas, pero no
tenia un pelo de tonto. Reaccionaba a los chistes ajenos con un gesto de disgusto o
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una mueca. De nifio le conté una historia que yo habia inventado sobre una empresa
de recogida de basuras denunciada por «violaciones fragantes». El movié la cabeza,
con la cara pétrea, y dijo: «No es verosimil».

En otra arquetipica tira de «Peanuts», Violet y Patty insultan a Charlie Brown con
una malévola cantinela: «jVETE A TU CASA!, {NO TE QUEREMOS VER POR AQUIi!». Cuando
él se aleja, mirando al suelo, Violet comenta: «Hay algo raro en Charlie Brown. Casi
nunca se le ve reir».

Las pocas veces en que llegd a practicar béisbol conmigo, mi padre lanzaba la
pelota como algo de lo que quisiera deshacerse, una fruta podrida, y apresaba mis
devoluciones con un movimiento torpe, como un manoseo. Nunca le vi tocar un
balon de fuatbol ni un frisbee. Sus dos esparcimientos principales eran el golf y el
bridge, y el placer de ambos consistia en una confirmacién perpetua de que era un
inatil en uno y tenia mala suerte en el otro.

Lo tnico que quiso mi padre en su vida fue dejar de ser un nifio. Sus padres eran
una pareja de escandinavos del siglo xix atrapados en una lucha hobbesiana por
imponerse en los pantanos del norte y centro de Minnesota. Su popular y carismatico
hermano mayor se ahog6 en un accidente de caza siendo todavia joven. Su hermana
pequefia, chiflada, bonita y mimada, tuvo una hija inica que muri6 en un accidente de
trafico cuando tenia veintidds afios. L.os padres de mi padre también murieron en una
accidente de coche, pero s6lo después de haberle agasajado con prohibiciones,
exigencias y criticas durante cincuenta afios. Nunca dijo una palabra aspera contra
ellos. Tampoco ninguna agradable.

Las pocas historias de infancia que contaba eran sobre su perro, Spider, y su
panda de amigos en una ciudad provinciana, de nombre poco apetecible, Palisade,
que su padre y tios habian construido entre los pantanos. El instituto local estaba a
unos trece kilometros de Palisade. Para asistir a clase, mi padre vivié en una pension
un afio, y mas tarde iba al instituto en el Modelo A de su padre. Era un cero a la
izquierda en la vida social, invisible después de clase. Se daba por supuesto que la
alumna mas popular de su curso, Romelle Erickson, leeria el discurso de graduacion
en el instituto, y mi padre me conté muchas veces que la «sociedad» escolar se quedd
escandalizada cuando resulté que «el chico del campo», «Earl Algo», reclamé este
privilegio.

En 1933, cuando se matricul6 en la universidad de Minnesota, su padre le
acompafd y anuncio, en el encabezamiento del impreso de matricula: «Va a ser
ingeniero de caminos». Mi padre paso inquieto el resto de su vida. En la treintena, le
devoraban las dudas sobre si estudiar medicina; cuarenton, le ofrecieron ser socio de
una empresa de construccion pero, para sempiterna decepcion de mi madre, no tuvo
arrestos para aceptar; a sus cincuenta y sesenta afios me exhort6 a no malgastar mi
vida trabajando para una empresa. Al final, sin embargo, pas6é cincuenta afios
haciendo exactamente lo que su padre le habia dicho que hiciera.

Después de su muerte, encontré unas cuantas cajas con papeles suyos. La mayoria
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me desilusionaron de puro anodinos, y de cuando era nifio s6lo quedaba un sobre
marrén, que €l habia guardado, con un grueso fajo de tarjetas de San Valentin.
Algunas eran endebles y estaban sin firmar, pero habia otras mas trabajadas, con
papel crepé o paginas desplegables, y unas pocas de «Margaret» estaban dentro de
sobres; el estilo variaba desde Victoriano de provincias a art déco de los afios veinte.
Las firmas —casi todas de chicos y chicas de su edad, varias de sus primos, una de su
hermana— estaban trazadas con una letra tosca de parvulario. Las efusiones mas
intensas eran las de su amigo intimo, Walter Anderson. Pero en ninguna de las cajas
habia tarjetas de sus padres ni postales u otras muestras de su amor por él.

Mi madre le llamaba hipersensible. Queria decir que era facil herir sus
sentimientos, pero su sensibilidad era también fisica. Cuando era joven, un médico le
hizo un test de alergia que mostr6 que era alérgico a «casi todo», entre otras cosas el
trigo, la leche y los tomates. Otro médico, que tenia la consulta en lo alto de cinco
largos tramos de escalera, le recibio tomandole la tension arterial y de inmediato le
declaro inutil para luchar contra los nazis. O eso me dijo mi padre, encogiéndose de
hombros y con una extrafia sonrisa (como diciendo: «;Qué podia hacer yo?»), cuando
le pregunté por qué no habia ido a la guerra. Incluso de adolescente, intui que el no
haber combatido le agravaba la torpeza social y la sensibilidad. No obstante, provenia
de una familia de suecos pacifistas, y estaba muy contento de no haber sido soldado.
Se alegré de que mis hermanos tuvieran prorrogas universitarias y buena suerte en el
sorteo de reclutas. Entre sus colegas patrioticos y los maridos, veteranos de guerra, de
las amigas de mi madre, estaba tan desplazado que no se atrevia a hablar del tema de
Vietnam. En casa, en privado, declaraba agresivamente que si Tom hubiera sacado un
mal numero, él mismo le habria llevado a Canada.

Tom, su segundo hijo, estaba cortado por el mismo patrén. Tuvo una urticaria tan
virulenta que parecia sarampion. Cumplia afios a mediados de octubre y era
perennemente el alumno mas joven de su clase. En la tnica cita que tuvo con una
chica del instituto, estaba tan nervioso que se olvido las entradas para el béisbol y
dejo el coche en marcha en la calle mientras entraba corriendo a buscarlas; el coche
bajo solo la cuesta, saltd un bordillo y atravesé dos parterres escalonados antes de
posarse sobre el césped del jardin de un vecino.

Para mi, que el coche atn pudiera circular y que incluso no hubiera sufrido el
menor dafio, era algo que resaltaba la mistica de Tom. Ni €l ni Bob podian hacer algo
mal. Eran expertos en silbidos y en ajedrez, manejaban de una forma fantastica las
herramientas y los lapices y eran los proveedores exclusivos de las anécdotas y datos
culturales con los que yo impresionaba a mis amigos. En los margenes de su ejemplar
de Retrato del artista adolescente, Tom dibuj6 a lo largo de doscientas paginas una
animacion, que habia que pasar a toda velocidad con el dedo, de un monigote que
saltaba una valla con una pértiga y se caia de cabeza al otro lado, y al que se llevaban
en una camilla unos monigotes que representaban a unos sanitarios; aquello me
parecia una obra maestra de arte y ciencia filmicas. Pero mi padre le habia dicho a
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Tom: «Serias un buen arquitecto, aqui tienes tres facultades a elegir». Y le dijo: «Vas
a trabajar en Sverdrup».

Tom tard6 cinco dias en dar noticias de su paradero. Llamo6 un domingo, después
de misa. Estabamos sentados en el porche protegido por un mosquitero y mi madre
tuvo que recorrer toda la casa para responder al teléfono. Estaba tan exultante de
alivio que me produjo vergiienza ajena. Tom habia hecho autostop hasta Houston y
estaba trabajando de freidor en un Fried Chicken de una iglesia, con la intencion de
ahorrar lo suficiente para reunirse con su mejor amigo en Colorado. Mi madre insistio
en preguntarle cuando volveria a casa, y le asegur6 que seria bien recibido y que no
tendria que trabajar en Sverdrup; pero sin oir siquiera las respuestas de Tom, supe que
ya no queria saber nada de nosotros.

El proposito de una tira comica, le gustaba decir a Schulz, era vender periddicos y
hacer reir a la gente. Aunque esta formulacién puede parecer, a primera vista,
autodespectiva, de hecho es un juramento de lealtad. Cuando I. B. Singer, en su
discurso de recepcion del Nobel, declar6 que la primera responsabilidad de un
novelista es contar historias, no dijo «solo contar historias», y Schulz no dijo «solo
hacer reir a la gente». Era leal al lector que queria algo divertido de las paginas de
humor. Casi cualquier cosa —protestar contra el hambre en el mundo, reirse de
expresiones como «echar un polvo», dar sabios consejos, morir— es mas facil que la
auténtica comedia.

Schulz nunca cej6 en su intento de ser divertido. Pero alrededor de 1970 empezd
a alejarse del humor agresivo y a sumirse en un ensuefio melancolico. A
Snoopylandia llegaron muchas divagaciones tediosas con el nada gracioso pajaro
Woodstock y el insulso sabueso Spike. Algunos recursos plomizos, como la
insistencia de Marcie en llamar «sefior» a Peppermint Patty, fueron pesadamente
reciclados. A finales de los afios ochenta, la historieta se habia vuelto tan apacible que
a mis amigos mas jovenes parecia desconcertarles mi admiracion. No mejoré las
cosas que las antologias posteriores de «Peanuts» reeditaran tantas tiras de Spike y
Marcie. Los volumenes que exhibian el genio de Schulz, las tres colecciones en tapa
dura de los afios sesenta, se habian agotado.

Aun mas nocivos para la reputacion de Schulz fueron sus subproductos kitsch.
Incluso en los sesenta tenias que abrirte camino entre la empalagosa parafernalia de
Warm Puppy para llegar a la comedia; mas adelante, los grados de efectismo de
«Peanuts» en especiales de television me dejaron hecho un lio. Lo que al principio
constituyo la personalidad de «Peanuts» fueron la crueldad y el fracaso, y sin
embargo cada tarjeta de felicitacién y cada chucheria y zepelin «Peanuts» tenia que
ostentar la sonrisa dulce y arrugada de alguien. Todo lo referente a la industria
«Peanuts», de mil millones de doélares, que el propio Schulz ayudo6 a crear, se oponia
a que le tomasen en serio como artista. Mucho mas que Disney, cuyos estudios
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produjeron kitsch desde el principio, Schulz lleg6 a parecer un icono de la corrupcion
del arte por el comercio, que tarde o temprano dibuja una risuefia cara de vendedor en
todo lo que toca. El admirador que quiere ver a un artista ve a un comerciante. ; Por
qué Schulz no es dos ponis?

Pero es dificil repudiar una tira comica cuando tus recuerdos de ella son mas
nitidos que los recuerdos de tu propia vida. Cuando Charlie Brown se iba a un
campamento de verano, yo le acompafiaba en mi imaginacion. Le oia tratando de
entablar conversacion con el compafiero de acampada que, sentado en su catre, se
negaba a decir algo mas que: «Callate y déjame en paz». Le observaba cuando por fin
volvia a casa y le gritaba a Lucy: «jHe vuelto!», y Lucy le dirigia una mirada
aburrida y decia: «;Te habias ido?».

Yo también fui de campamento en el verano de 1970. No obstante, descontando
una alarmante situacion de higiene personal cuya causa, al parecer, fue haber hecho
pis sobre hiedra venenosa y cuya consecuencia fue que, durante dias, estuve
convencido o bien de que era un tumor mortal o bien la pubertad, mis experiencias de
campamento palidecian al lado de las de Charlie Brown. La mejor de todas fue volver
a casa y ver el nuevo Karmann Ghia de Bob aguardandome en la Asociacion
Cristiana de Jovenes.

Tom también estaba en casa por entonces. Habia conseguido llegar hasta la casa
de su amigo en Colorado, pero a los padres del amigo no les hizo mucha gracia dar
refugio a un hijo fugitivo y lo mandaron de vuelta a St. Louis. Oficialmente me
alegraba mucho de que hubiera vuelto. En realidad, me avergonzaba de tenerle cerca.
Tenia miedo de que si yo hablaba de su enfermedad y nuestra cuarentena, quiza
provocase una recaida. Yo queria vivir en un mundo de «Peanuts» donde la cOlera era
divertida y la inseguridad digna de amarse. La nifia mas pequefia en mis libros de
«Peanuts», Sally Brown, se hacia mayor durante un rato y chocaba contra un techo de
cristal. Queria que todos mis familiares se llevasen bien y que nada cambiara; pero de
repente, después de que Tom se hubiera marchado, fue como si los cinco mirdsemos
alrededor y, al preguntarnos por qué teniamos que pasar el tiempo juntos, no
encontrasemos muchas buenas respuestas.

Por primera vez, en los meses siguientes, los conflictos de mis padres se
volvieron audibles. Al llegar a casa las noches frias, mi padre se quejaba del «frio» en
la casa. Mi madre replicaba que la casa no estaba fria si te pasabas el dia trajinando
con las tareas domésticas. Mi padre entraba en el comedor para ajustar el termostato
y sefialaba con dramatismo la zona templada, un arco azul claro entre los 22° y los
25,5°. Mi madre decia que estaba asfixiada de calor. Y yo decidia, como siempre, no
airear mi sospecha de que la zona templada se referia al aire acondicionado en verano
mas que a la calefaccion en invierno. Mi padre ponia la temperatura a 22° y se
retiraba a su estudio, que estaba situado directamente encima de la caldera. Habia una
tregua y después grandes explosiones. Me escondiera en el rincon que me escondiese,
oia chillar a mi padre: «jNO TOQUES EL MALDITO TERMOSTATO!».
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—iEarl, yo no lo he tocado!

—Si lo has tocado! jOtra vez!

—No me ha parecido que lo moviese, sélo lo he mirado, no queria cambiarlo.

—iOtra vez! jOtra vez has estado enredando! Lo he puesto en la temperatura que
queria. {Y tu lo has bajado a veintitin grados!

—Pues si lo he cambiado habra sido sin querer. Ti también tendrias calor si
trabajases todo el dia en la cocina.

—Lo tnico que pido al final de una larga jornada de trabajo es que el termostato
esté en la zona templada.

—Earl, hace muchisimo calor en la cocina. No lo sabes porque nunca estas, pero
aqui te asas.

—iLa parte baja de la zona templada! jNi siquiera la media! jLa parte baja! jNo
es pedir demasiado!

Me pregunto por qué sigue siendo tan peyorativo decir que algo es «de
historieta». Me llevd media vida conseguir ver a mis padres como personajes de tiras
comicas. Y qué gran victoria seria llegar a ser yo mismo mas parecido a un comic.

Al final, mi padre aplico la tecnologia al problema de la temperatura. Compré un
calentador para ponerlo detras de su silla en el comedor, donde en invierno le
molestaban las corrientes de aire procedentes de la ventana halconera. Como tantos
otros de los aparatos que compraba, el calentador era un chisme barato y lastimoso,
un tragon de vatios provisto de un ventilador agonico y de una boca entrebierta
anaranjada que atenuaba las luces, ahogaba las conversaciones y producia un olor a
quemado cada vez que se ponia en marcha. Cuando yo estaba en el instituto, compro
un modelo mas silencioso y caro. Una noche, mi madre y yo empezamos a
rememorar el modelo antiguo, a caricaturizar la sensibilidad de mi padre a la
temperatura, a hacer tiras comicas de las deficiencias del calentador, del humo y el
zumbido, y mi padre se puso como loco y se levantd de la mesa. Pens6 que nos
habiamos confabulado contra él. Pens6 que yo me comportaba de un modo cruel, y
era cierto, pero también lo era que le estaba perdonando.
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Y ENTONCES BROTA LA ALEGRIA

Nos reuniamos los domingos, a las cinco y media. Elegiamos un compafiero, le
vendabamos los ojos y le llevabamos por pasillos vacios a una velocidad de vértigo,
en un experimento sobre la confianza. Haciamos collages sobre la proteccion del
medio ambiente. Representabamos obras satiricas sobre el modo de afrontar las crisis
emocionales de séptimo y octavo curso. Cantabamos mientras los consejeros tocaban
canciones de Cat Stevens. Escribiamos haikus sobre el tema de la amistad y luego los
leiamos en voz alta:

Un amigo se queda a tu lado
incluso cuando estds en apuros
asi que no esta tan mal.

Un amigo es una persona
en la que crees que puedes confiar
y sueles hacerlo.

Mi aportacion a este ejercicio...

Te cortan el pelo
la gente normal se rie
¢Se rien los amigos? No.

... hacia referencia a ciertas realidades en mi instituto, no en el grupo. La gente
del grupo, hasta los que yo no consideraba amigos mios, no podian reirse de ti en
aquel caso. Fue una de las razones por las que me afilié, para empezar.

El grupo se llamaba Compafierismo —sin articulo determinado, sin calificativo—
y lo auspiciaba la Primera Iglesia Congregacionalista, con alguna ayuda de la
Evangélica Iglesia de Cristo Unida, al final de la calle. La mayoria de los nifios de
séptimo y octavo que habia en Compafierismo se habian conocido en la escuela
dominical de la Primera Iglesia y se trataban casi como primos. Nos habiamos visto
unos a otros con chaquetas de deporte en miniatura y corbatas de gancho o pichis
escoceses con lazos de terciopelo, y pasabamos un largo rato sentados en bancos y
mirando a los indefensos padres respectivos que seguian el oficio, y una mafiana, en
el sotano de la iglesia, durante un cantico ferviente de Jests Loves the Little Children,
todos observamos la dramatica escena de una nifia que se hizo pis en sus leotardos
blancos. Tras haber vivido juntos estas experiencias, habiamos ingresado en
Compafierismo con un trauma social minimo.

El problema empez6 en noveno curso. Los de noveno tenian su propio grupo de
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Compafierismo, como reconociendo la toxicidad especial de los adolescentes de esta
edad, y las primeras reuniones de los de noveno, en septiembre de 1973, atrajo una
avalancha de recién llegados que parecian mas enrollados y curtidos que la mayoria
de nosotros, congregacionalistas. Habia chicas con nombres que te hacian la boca
agua, como Julie Wolfrum y Brenda Pahmeier. Habia tios con barba incipiente y pelo
largo hasta los hombros. Habia chicas rubias estatuarias que practicaban sin cesar la
parte de guitarra de The Needle and the Damage Done. Todos aquellos nifios
levantaban la mano cuando nuestros consejeros preguntaban quién tenia intencion de
participar en el primer fin de semana de retiro campestre, en octubre.

Yo también levanté la mano. Era un veterano de Compafierismo y me gustaban
los retiros. Pero era pequefio y chillon y con mucha mas labia que madurez, y desde
aquella atalaya estresante el retiro que se avecinaba parecia menos una actividad de
Compafierismo que el tipo de fiesta al que no solian invitarme.

Por suerte, mis padres estaban fuera del pais. Estaban en mitad de su segundo
viaje a Europa, atendidos por sus amigos comerciales austriacos, que corrian con
todos los gastos. Yo pasaba las tres ultimas semanas de octubre como el pupilo de
diversos vecinos, y a una de ellos, Celeste Schwilck, le tocé llevarme a la Primera
Congregacionalista a ultima hora de una tarde de viernes. En el asiento del
acompaiiante del Oldsmobile color burdeos de los Schwilck, abri la carta que mi
madre me enviaba desde Londres. Comenzaba con la palabra «Queridisimo», que mi
madre no parecia comprender que era mas intrusiva y menos simpatica que
«querido». Aunque me hubiera sentido inclinado a afiorarla, lo cual no ocurria, el
«queridisimo» me habria recordado por qué no la afioraba. Meti la carta, sin leerla, en
la bolsa de papel con la cena que la sefiora Schwilck me habia preparado.

Llevaba vaqueros, botas de monte y un chubasquero, mi conjunto antiestrés. En el
aparcamiento de la iglesia, treinta y cinco chicos con pantalones vaqueros estaban
lanzando Frisbees y afinando guitarras, fumando tabaco, intercambiando postres y
disputandose un puesto en coches conducidos por los consejeros jovenes mas
glamourosos ibamos a Shannondale, un campamento en los Ozarks, a tres horas al sur
de St. Louis. Para un trayecto tan largo, era imperativo evitar el coche de la «muerte
social», que estaba tipicamente lleno de chicas con pantalones informes y chicos con
un pobre sentido del humor. No tenia nada contra aquellos nifios, salvo el miedo
mortal a que me tomaran por uno de ellos. Deposité las mias en un montdon de bolsas
y corri a asegurarme una plaza en un coche seguro, con un seminarista de bigote y
algunos congregacionalistas inteligentes y tranquilos a los que les gustaba jugar a
Ghost.

Era la estacion en Missouri en que anochece sigilosamente. Al volver por mis
bolsas no encontré mi cena. Se oian portazos, motores que arrancaban. Corri de un
lado a otro, preguntando a la gente que todavia no se habia ido. ¢ Alguien habia visto
mi bolsa de papel? A cinco minutos del retiro estaba ya perdiendo la calma. Y aquello
ni siquiera era lo peor, porque era posible que entonces, en uno de los coches
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glamourosos, alguien estuviera leyendo la carta de mi madre. Me sentia como un
oficial de la Fuerza Aérea al que se le ha perdido una cabeza nuclear.

Volvi corriendo al coche que habia elegido e informé, con un ampuloso asco de
mi mismo, de que habia perdido mi cena. Pero el seminarista de bigote casi festejo la
noticia. Dijo que cada ocupante del vehiculo me daria un pedacito de sus provisiones
y nadie pasaria hambre y todo el mundo se alimentaria. En la oscuridad creciente,
cuando nos dirigiamos al sur de la ciudad, las chicas seguian dandome comida. Sentia
sus dedos al cogerla.

En mi tnico fin de semana como boy scout, dos afios atras, los jefes de la Patrulla
Bisonte nos habian dejado a los novatos montar las tiendas bajo una lluvia pertinaz.
Los jefes andaban con sus amigos en patrullas mejor organizadas que habian llevado
filetes, refrescos, tabletas de parafina para encender el fuego y grandes cantidades de
lefia seca y curada. Cuando los jovenes bisontes fuimos alli a calentarnos, los jefes
nos ordenaron que volviéramos a nuestro campamento empapado. Mas tarde, la
misma noche, el jefe scout nos consolé con chistes de Silly Sally!®! que los scouts
mas veteranos ya no querian oir. («Un dia en que Silly Sally estaba en el bosque, un
viejo le dijo: “jSilly Sally, quiero que te quites toda la ropa!”, y Silly Sally dijo:
“IVaya una tonteria, porque estoy segura de que no te cabe!”»). Volvi del fin de
semana mojado, hambriento, cansado, sucio y furioso. Mi padre, que odiaba todo lo
militar, me borré de buena gana de los scouts, pero insistio en que participara en
alguna actividad, y mi madre propuso el Compafierismo.

En sus campamentos habia chicas con shorts vaqueros y camisetas de cuello
halter. Cada mes de junio, el grupo de séptimo y octavo curso pasaba cinco dias en
Shannondale y alli se ocupaba del mantenimiento de la iglesia, con guadafas y
rodillos de pintura. El campamento estaba cerca del Current River, un rio alimentado
por un manantial y cuyo lecho era de grava, donde haciamos una travesia fluvial
todos los afios. Mi primer afio, después de los desalientos sociales del séptimo curso,
quise endurecer mi imagen y volverme mas estipido, y lo intentaba exclamando a
todas horas: «jHijo de perra!». Esto irritaba a mi compafiero de canoa, que cada vez
que yo lo decia contestaba, no menos mecanicamente: «Si, claro que lo eres».

Nuestra canoa te freia los muslos, era un horno reflector de aluminio. Al dia
siguiente de la excursion yo estaba mas rojo que el pelirrojo de séptimo Bean, pero
no tanto como el mas popular alumno de octavo, Peppel, sobre cuya espalda
atrozmente quemada Bean derramé un cuenco entero de sopa de fideos con pollo que
acababa de salir del fuego. Era el destino de Bean cometer este tipo de errores. Tenia
una voz chillona y la sensibilidad de una regla de calculo, y lo pasaba muy mal en
Compafierismo, donde la ética predominante de honradez y desarrollo personal
autorizaba a chicos como Peppel a gritar: «jJesucristo! {No so6lo eres fisicamente
torpe, sino que también lo eres con los sentimientos de la gente! jTienes que aprender
a mirar por otras personas!».

Bean, que también estaba en los boy scouts, abandon6 Compafierismo poco
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después de aquello, y dejé que yo y mi torpeza pasaramos a ser la diana de la
honradez ajena. En Shannondale, el verano siguiente, estaba jugando a las cartas con
MacDonald, una chica de séptimo de gestos felinos, cuyas gafas de abuelita y rizos a
lo Carole King me atraian y a la vez me ponian nervioso, y en un momento de
inspiracion a lo Bean decidi que seria una broma divertida echar un vistazo a las
cartas de MacDonald mientras ella estaba en el cuarto de bafio. Pero ella no le vio la
gracia. Tenia una piel tan blanca que cada emocion que experimentaba, por suave que
fuese, cristalizaba en alguna variedad de sonrojo. Empez6 a llamarme «tramposo», a
pesar de que yo insistiera, con una sonrisita culpable, en que no habia visto sus cartas.
Me llam6 «tramposo» durante el resto del viaje. Al partir de Shannondale, todos nos
escribimos notas de despedida y la que me escribi6 MacDonald empezaba Querido
tramposo y terminaba: Espero que algun dia aprendas que en la vida hay algo mas
que hacer trampas.

Cuatro meses mas tarde, desde luego no habia aprendido esta leccion. El bienestar
que me proporciond volver a Shannondale ya como alumno de noveno, llevar
vaqueros y corretear por los bosques de noche, lo adquiri sobre todo mediante un
engafio. Tenia que fingir que era un chico que con toda naturalidad decia «mierda» a
menudo, un chico que no habia escrito un informe tan largo como un libro sobre la
fisiologia vegetal, que no habia disfrutado calculando magnitudes estelares absolutas
con su calculadora nueva de seis funciones Texas Instruments, pues de lo contrario
me veria expuesto, como no hacia mucho en clase de inglés, donde un atleta me habia
acusado de preferir mi diccionario a cualquier otro libro, y mi viejo amigo Manley, a
quien yo habia recurrido para refutar esta calumnia devastadora, me habia sonreido y
confirmado en voz baja: «Tiene razon, Jon». Al irrumpir en el granero de chicos de
Shannondale, identificar el equipaje del coche de la «muerte social» y pedir una litera
lo mas lejos posible de él, confiaba en el hecho de que mis amigos de Compafierismo
iban a institutos distintos y no sabian que yo también era un marginado.

Fuera, ol a camarillas cerradas con botas de monte que crujian sobre la grava del
Ozark. Junto al centro comunitario de Shannondale, en un grupo de chicas de
Compafierismo, con el pelo ondulado de album de discos y personalidades tan dulces
como pueden serlo las magulladuras en un melocotén, dos bravucones desconocidos,
vestidos con guerreras del ejército, llamaban y respondian con voces agudas,
femeninas. Uno tenia el pelo lacio y suficientes hormonas para ser un Fumanchu
sedoso. Gritd: «jQueridisimo Jonathan!». El otro, que era tan rubio que parecia no
tener cejas ni pestafias, contesto: «jOh, queridisimo Jonathan!».

—Je, je, je. Queridisimo Jonathan.

—iQueridisimo Jonathan!

Giré sobre mis talones, corri volviendo al bosque, viré hacia el mantillo arbdreo y
me acuclillé en la oscuridad. El retiro era ya oficialmente un desastre. Sin embargo,
me quedaba el consuelo de que algunos en Compafierismo me llamaban Jon, no
Jonathan. Por lo que sabian los dos bravucones, el queridisimo Jonathan podia ser
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cualquiera. El queridisimo Jonathan podia estar ain en Webster Groves, buscando su
bolsa de papel. Si pudiese evitar de algin modo a los dos ladrones durante todo el fin
semana, nunca sabrian de quién era la cena que se habian comido.

Los rateros me facilitaron un poco la tarea, cuando el grupo se reunié en el centro
comunitario, quedandose juntos y sentandose fuera del circulo de Compafierismo.
Entré en la habitacion tarde, con la cabeza gacha, y me puse en la parte
diametralmente opuesta del corro, donde tenia amigos.

—Si queréis formar parte de este grupo —les dijo a los ladrones el joven pastor
Bob Mutton—, unios al corro.

A Mutton no le arredraban los bravucones. Llevaba una guerrera castrense y €l
mismo hablaba como un encabronado tio duro. Si le desafiabas, parecias infantil, no
en la onda. Mutton supervisaba toda la operacion Compafierismo, con sus doscientos
cincuenta crios y varias docenas de consejeros, y tenia una pinta bastante acojonante,
como Jesucristo: no el del Renacimiento, con la larga nariz helénica, sino el Jesus
mas atormentado del gotico septentrional. Mutton tenia los ojos azules y apretados
debajo de unas cejas tristemente fruncidas. Tenia una fronda aspera de vello castafio
que le asomaba por el cuello y le caia por la frente como una masa escorada; su
perilla era un tupido arbusto rojizo en que le gustaba insertar puros Hauptmann.
Cuando no estaba fumando o mascando uno, tenia en la mano una revista enrollada o
un utensilio de chimenea o un palo o un puntero y se golpeaba con ello la palma
opuesta. Cuando hablabas con €l nunca sabias si iba a reirse, asentir y estar de
acuerdo contigo, o si iba a dejarte clavado con su dicho favorito: «Eso es... vaya
chorrada».

Puesto que podia calificarse de tal cada palabra que salia de mi boca, procuraba
apartarme de Mutton. Compafierismo era una clase en la que yo nunca seria el mejor
alumno; me conformaba con sacar notables y aprobados en sinceridad y franqueza.
Para el ejercicio de la primera noche, en el que cada uno de nosotros expuso el modo
en que esperaba crecer durante el retiro, propuse la meta insipida de «desarrollar
nuevas relaciones». (Mi objetivo real era evitar determinadas relaciones nuevas).
Después el grupo se dividié en una serie de diadas y grupitos para la formacion de la
sensibilidad. Los consejeros intentaban mezclarnos, romper las camarillas y forzar la
creacion de nuevas interacciones, pero yo era un experto en elegir y luego pillar
compafieros que no eran marginados ni buenos amigos, y apliqué mis técnicas a la
tarea de evitar a los ladrones. Estaba sentado delante del hijo de un profesor, un chico
majo con una infortunada tendencia a hablar de Gandalf, y cerré los ojos y le palpé la
cara con las yemas de los dedos mientras él me palpaba la mia. Formamos grupos de
cinco personas y entrelazamos los cuerpos para crear maquinas. Nos reagrupamos
como un todo y nos tumbamos en un circulo zigzagueante, con la cabeza en la tripa
del vecino, y nos reimos todos a la vez.

Me alivio ver que los ladrones participaban en estos ejercicios. En cuanto dejabas
que un extrafio te palpara la cara, aunque lo hicieras con una sonrisita 0 una mueca
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despectiva, te implicabas con el grupo y era menos probable ridiculizarlo el lunes. Yo
tenia también el palpito de que los ejercicios costaban a los ladrones mas que a mi:
que la gente que robaba bolsas de la cena ocupaban un lugar mucho mas infeliz que
yo. Aun cuando fueran mis enemigos evidentes, les envidiaba el pelo largo y la ropa
rebelde, que yo no estaba autorizado a llevar, y admiraba a medias la pureza de su
rabia adolescente, que contrastaba con mi propio embrollo de cohibicion, estupidez y
poses. En parte, los chicos asi me asustaban porque parecian auténticos.

—Solo para recordaros —dijo Mutton antes de que nos dispersaramos para pasar
la noche—. Las tres reglas aqui son: nada de bebida. Ni sexo. Ni drogas. Ademas, si
descubris que alguien ha violado una regla, tenéis que venir a decirmelo a mi o a
algun consejero. De lo contrario es como si la hubieseis violado vosotros.

Mutton pase6 una mirada fulminante por el corro. Los ladrones de cenas parecian
divertidisimos.

Ya adulto, cuando digo las palabras «Webster Groves» a gente a la que acabo de
conocer, muchas veces me informan de que creci en una ciudad sofocantemente rica,
insular y conformista, con una jerarquia punitiva. Las veinte y pico personas que me
han dicho esto a lo largo de los afios han pasado conjuntamente, segun mis calculos,
unos veinte minutos en Webster Groves, pero todas ellas fueron a la universidad en
los afios setenta y ochenta, y un epigrafe del programa de estudios de la época era un
documental de CBS hecho en 1966 y titulado 16 en Webster Groves. La pelicula, un
temprano experimento de sociologia que duraba una hora y se emitia en la franja de
maxima audiencia, relataba las actitudes de dieciseisafieros de clase media. He
tratado de explicar que el Webster Groves descrito en el documental presenta un
parecido minimo con la amistosa y nada engreida ciudad que conoci en mi infancia.
Pero es inutil contradecir a la tele; la gente me mira con suspicacia, hostilidad o
compasion, como si yo estuviera profundamente desmentido.

Segun el presentador del documental, Charles Kuralt, el instituto de Webster
Groves lo dirigia una mindscula élite de «mandarines» que volvian la vida gris y
marginada a la gran mayoria de estudiantes que no eran «capitanes de futbol»,
«animadoras» o0 «reinas del baile». Las entrevistas con aquellos matones
todopoderosos revelaron que los alumnos estaban obsesionados con diplomas, coches
y dinero. La CBS emitia repetidamente imagenes de las casas mas grandes de
Webster Groves; no habia ninguna toma de los varios miles de casas pequefias y
medianas. Sin otro motivo que lo grotesco de la escena, los cineastas incluyeron casi
un minuto de rodaje de adultos con esmoquin y trajes de fiesta bailando rock-and-roll
en un club social. Con tono desengafiado, como para sugerir lo opresiva que era la
ciudad, Kuralt informaba de que el nimero de pendencieros y bebedores en el
instituto era «muy bajo», y aunque admitia que «un veinte por ciento minoritario» de
chicos de dieciséis afios concedian una gran importancia a la inteligencia, se
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apresuraba a inyectar una nota de augurio orwelliano: «Este tipo de ideas puede poner
en peligro tu posicion social en el instituto de Webster».

La pelicula no reflejaba fielmente el centro escolar como era a mediados de los
sesenta. Mi hermano Tom, aunque no era uno de los 688 eponimos de dieciséis afios
(nacié un afio mas tarde), recuerda poco de su paso por el instituto, aparte de
acumular grados y navegar en aguas estancadas con todos los que no eran
«mandarines»; su pasatiempo principal era circular a toda pastilla con amigos que
tenian coche. El documental también se equivocaba sobre el conservadurismo
predominante en la ciudad: Barry Goldwater habia ganado en Webster Groves en
1964.

El problema con 16 era de tono. Cuando Kuralt, con una mueca desesperada,
preguntd a un grupo de padres de Webster Groves si una marcha en pro de los
derechos civiles «insuflaria quiza un poco de vida en el ambiente de aqui», los padres
se apartaron de él como si fuera un demente; y los cineastas, incapaces de entender
que podian ser gente maja y no querer que su hijo de dieciséis afios desfilase en una
marcha por los derechos civiles, describieron Webster Groves como una pesadilla de
control de las mentes y capitalismo sin alma. «Creiamos que los jovenes suefian con
aventuras —decia la voz en off de Kuralt—. Pero tres cuartas partes de estos
adolescentes han enumerado como su meta principal en la vida un empleo bien
pagado, dinero y éxito. Y habiamos pensado que a los dieciséis afios estas ansioso y
descontento. Pero el noventa por ciento dice que les gusta Webster Groves. Casi la
mitad dijo que no les importaria quedarse ahi durante el resto de su vida». Kuralt
puso un acento agorero en este hecho definitivo. La explicaciéon més obvia al respecto
—que la CBS habia topado con una comunidad insolitamente agradable— no debio
de pasarsele por la cabeza.

La difusion del documental, el 25 de febrero de 1966, provocé tantas cartas y
llamadas telefonicas furiosas de Webster Groves que la cadena realizé una
continuacion extraordinaria, de una hora de duracion, Webster Groves Revisited, y la
emiti6 dos meses después. Aqui Kuralt estuvo lo mas cerca que pudo de pedir
disculpas sin emplear la palabra «perdonen». Presentaba imagenes conciliatorias de
mandarines viendo el documental de febrero y llevandose las manos a la cabeza por
las pedanterias que decian delante de la camara; reconocié que nifios que crecian en
entornos protegidos podrian, con todo, ser aventureros de adultos.

El valor central en Webster Groves, el valor cuya ausencia encolerizdé a sus
habitantes, fue una especie de bonhomia apolitica. Puede que la gran mayoria de
miembros de la Primera Iglesia Congregacionalista fuera republicana, pero
sistematicamente contrataba a pastores progresistas. El ministro de la iglesia en el
decenio de 1920 habia informado a la feligresia de que su trabajo era «clinico», no
personal. («El ministro eficiente es un psicoanalista —dijo—. Si esta idea os choca,
permitidme que os diga que Jests fue el psicoanalista maestro de su época. ;Hay algo
mejor para un ministro que seguirle?»). En los afios 1930, el pastor principal era un
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socialista ferviente que llevaba una boina y fumaba cigarrillos mientras iba y venia de
la iglesia en una bicicleta. Su sucesor fue un veterano combatiente del ejército, Ervine
Inglis, que predico el pacifismo a lo largo de la segunda guerra mundial.

Bob Roessel, hijo de un abogado republicano local, se crié yendo a la iglesia
regentada por su pastor socialista y pasaba los veranos con un tio en Nuevo México
que administraba en el estado el Proyecto Federal de Escritores para la
Administracion de Proyectos de Obras. Viajando por el suroeste, Roessel se enamoro
de la cultura navajo y decidio hacerse misionero, una ambicion que sobrevivio hasta
que fue al seminario y conoci6 a los misioneros reales en activo, que hablaban de
sacar a los salvajes de la oscuridad y llevarlos a la luz. Roessel fue a preguntar a
Ervine Inglis, que tenia tendencias unitarias (por ejemplo, no creia en la eficacia de la
oracién), si una persona podia ser cristiana y navajo. Inglis le dijo que si. Roessel
abandoné el seminario, se casé con la hija de un curandero navajo y dedicé su vida a
servir a su pueblo adoptivo. En sus visitas a Webster Groves para ver a su madre,
montaba una mesa en la Primera Congregacionalista y vendia mantas y joyas de plata
para recaudar dinero para la tribu. Daba sonadas conferencias sobre la grandeza de
los navajos y decia a los feligreses que su mundo del medio oeste, sus céspedes
sombreados y buenas escuelas y empleos de cuadros medios en Monsanto serian el
cielo para su otro pueblo. «Los navajos —decia— no tienen nada. Viven en el
desierto sin nada. Pero tienen algo que vosotros no tenéis: los navajos creen en Dios».

En el otofio de 1967, el nuevo ministro auxiliar, Duane Estes, congrego a dieciséis
adolescentes y a un seminarista y les hizo una propuesta: ;qué les pareceria formar un
grupo que recaudase dinero para ir a Arizona a ayudar a los navajos en las vacaciones
de primavera? En la ciudad de Rough Rock, Bob Roessel estaba fundando una
«escuela piloto», la primera india en el pais, en la que la Oficina de Asuntos Indios
cedio el control a una junta escolar india, y necesitaba voluntarios para trabajar en la
comunidad. El grupo superior de veteranos de la Primera Congregacionalista, el
Compafierismo Peregrino, habia conocido ultimamente tiempos dificiles (puede que
esto tuviera que ver con el sombrero negro de Peregrinos que se esperaba que sus
miembros llevasen en sus reuniones). Estes, un excapellan y entrenador de fttbol de
secundaria, se deshizo de la palabra «peregrino» (incluidos los sombreros) y propuso
otro tipo de peregrinacion, una de entrenador de fttbol: jSalgamos al mundo a zurrar
a alguien! Habia previsto que un par de rancheras bastarian para el viaje a Arizona,
pero cuando el grupo partiéo hacia Rough Rock, un dia después del asesinato de
Martin Luther King, viajaba en un autobus alquilado.

El seminarista solitario, Bob Mutton, iba en €l con los pulcros nifios de los barrios
residenciales, luciendo grandes patillas y con su cefio de forastero. Mutton se habia
criado en una ciudad obrera a las afueras de Buffalo. Habia sido un mal chico en el
instituto, un perseguidor de faldas en el descomunal Buick descapotable del 49 que él
y su padre, maquinista, habian reparado. Sucedi6 que una chica a la que €l perseguia
especialmente pertenecia a un grupo eclesial del lugar y el jefe del grupo se intereso

ebookelo.com - Pagina 46



por él y le inst6 a que presentara una solicitud para la universidad. Acab6 en la de
Elmhurst, una facultad asociada a una iglesia a las afueras de Chicago. Durante un
par de afios mantuvo su conducta antisocial; se juntd con los golfos y le gustaban.
Después, en el cuarto afio de inmersion en Elmhurst, anuncié a sus padres que iba a
casarse con una condiscipula, una chica de familia proletaria de Chicago, e ingresar
en el seminario. A su padre no le agradé la idea del seminario —;no podia uno ser
cristiano y no obstante estudiar Derecho?—, pero Mutton pensé que tenia vocacion y
entro en el Edén Theological Seminary en el otofio de 1966.

Era una época en que las escuelas como Edén atraian a estudiantes que codiciaban
la clasificacién de reclutamiento militar IV-D, que se daba a los seminaristas. Mutton
y sus amigos de primer curso organizaban fiestas tumultuosas en el dormitorio y se
reian a la cara de los piadosos alumnos de cursos superiores, que se quejaban del
ruido. Sin embargo, cuanto mas tiempo estuvieron Mutton y su mujer en Webster
Groves, menos vida social tuvieron. Webster Groves no era una ciudad de sangre
azul, sino que estaba llena de una clase media alta en ascenso, y los Mutton rara vez
conocian a parejas con las que estuviesen a gusto. Mutton comia con el tenedor en el
puiio, como si fuera una pala. Conducia un coche que consumia casi tanto aceite
como gasolina. Pagaba sus matriculas universitarias colocando tejas. A la hora de
elegir su trabajo de campo, en su segundo afio en Edén, fue una de las dos tnicas
personas que se alistaron para ministros de la juventud. Habia advertido la existencia
de una enorme poblacién sumergida de adolescentes extraviados, algunos buenos
estudiantes, algunos matones, otros simples inadaptados, todos ellos desnutridos por
los valores de sus padres y, a diferencia de la CSB, los habia considerado llenos de
ansia y descontento. Habia sido un chaval como ellos. Lo seguia siendo, en el fondo.

En iglesias del tamafio de la Primera Congregacionalista, los grupos de
estudiantes de los ultimos cursos de instituto solian tener treinta o cuarenta miembros,
el numero que Compafierismo habia atraido en su primer afio. En junio de 1970,
cuando la Primera contrat6 a Mutton en sustitucion de Duane Estes, el niumero de
miembros habia ascendido a ochenta, y en los dos primeros afios de ministerio de
Mutton, en el apogeo historico del desencanto norteamericano con la autoridad
institucional, volvio a duplicarse. Todos los dias laborables, después de clase, los
veteranos de la iglesia tenian que abrirse camino entre pies adolescentes calzados con
sandalias, playeras y botas de trabajo. Habia un pufiado de chicas iddlatras que
practicamente vivian en el despacho de Mutton, disputdndose el espacio en su sofa
andrajoso, debajo del poster psicodélico de Cristo. Entre aquel despacho y la sala de
reuniones, docenas de alumnos con blusones bordados y camisas vaqueras tocaban a
la guitarra compases enfrentados mientras el humo blanco de los cigarrillos llenaba
las botellas de refrescos, por cuyo cuello largo se empefiaban en tirar colillas, a pesar
de las protestas de la empresa de maquinas expendedoras.

—Le diré al ministro de jovenes que les diga que no vuelvan a hacerlo —repetia a
la empresa, con infinita paciencia, el secretario de la iglesia.
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Chicos de otras iglesias se sumaron al grupo para la romantica aventura de
Arizona, los maratones de veinticuatro horas de conciertos en directo en que se
convirtieron enseguida los viajes en autocar de ida y vuelta, y el publico de gente
atractiva que acudia a los conciertos acusticos y eléctricos que los musicos de
Compafierismo celebraban en la iglesia los viernes por la noche. El gancho principal,
de todos modos, era el propio Mutton. Como decia la canciéon que por entonces
sonaba a todas horas, «para cantar blues, tienes que haberlas pasado moradas», y el
origen obrero de Mutton y su alergia virulenta a la beateria le erigieron en un dechado
de autenticidad para los chicos acicalados de Webster Groves. Trabajar con
adolescentes exigia una gran cantidad de tiempo, pero Mutton, que carecia de vida
social, lo tenia. Con su hervor a fuego lento, sus pavoneos y sus juramentos,
encarnaba la alienacion adolescente que nadie por encima de los veinte parecia
entender en Webster Groves.

En la cancha de baloncesto, Mutton era un demente de ojos centelleantes y
camiseta empapada. Robaba la pelota a los jugadores débiles con la misma velocidad
devastadora con que se la birlaba a los fuertes; si no tenias los pies bien plantados
cuando tiraba a canasta, te derribaba al suelo y te pasaba por encima. Si eras un
navajo anciano y veias llegar a tu tierra a un autocar cargado de chicos con guitarras
y pinceles, y si abordabas a Mutton y le preguntabas a qué venia aquel grupo, te daba
la unica respuesta correcta: «Hemos venido ante todo por nosotros mismos». Si eras
miembro de Compafierismo y por casualidad viajabas en el coche de Mutton cuando
él se detenia a comprar lo necesario para la comunion, se volvia hacia ti como un
igual y te pedia ayuda: «;Qué clase de vino deberia buscar?». Hablaba igual del sexo.
Te preguntaba qué opinabas de la idea europea de que las norteamericanas eran
pasivas en la cama, y si sabias el chiste del francés que encontraba a una mujer
tumbada en la playa y empezaba a hacer el amor con ella, y sus amigos le notificaban
que estaba muerta («Ah, perdon, crei que era norteamericana»). Parecia dispuesto a
dejarse guiar por tu criterio cuando te preguntaba qué te parecian los milagros del
Nuevo Testamento, como el de los panes y los peces. ;Qué creias que sucedio alli en
realidad? Y quiza ta aventurabas que algunas de las cinco mil personas que acudieron
a escuchar a Jesus llevaban provisiones escondidas en las tunicas, y que el mensaje de
fraternidad de Jesucristo les indujo a compartir la comida acumulada en privado, y la
dadiva engendr6 dadiva, y asi fue como se alimentd aquella multitud. «Entonces,
cuna especie de milagro del socialismo? —dijo Mutton—. Para mi ya seria un
milagro suficiente».

«jPadres que se quejan porque sus hijos, alumnos del instituto, pasan un tiempo
excesivo en la iglesial», clamaba el St. Louis Globe-Democrat en un articulo a toda
pagina sobre Compafierismo, en noviembre de 1972. «jPadres que para castigar a su
hijo le prohiben ir a la iglesia!». Algunos padres, tanto dentro como fuera de la
Primera Iglesia Congregacionalista, pensaban que Compafierismo podria ser incluso
una secta. Si le veias con poca luz, a Mutton podias confundirle con Charles Manson,

ebookelo.com - Pagina 48



y era inquietante la expectacion con que los chicos aguardaban las noches de
domingo, reservando su ropa favorita, la mas gastada, para la reunion, y les daba un
sincope si se perdian una sola. Pero la mayoria de los padres admitia que, dado el
estado de las relaciones entre generaciones a principios de los setenta, las cosas
podrian haber sido mucho peores. Mutton gozaba de la confianza del ministro
principal de la Iglesia, Paul Davis, y el apoyo crucial de varios destacados dirigentes
eclesiales que habian hecho los primeros viajes a Arizona y al volver se hicieron
adeptos de Compafierismo. Unos cuantos miembros conservadores se quejaron a
Davis del estilo de Mutton, de los puros que fumaba y las obscenidades que soltaba, y
Davis escuché las quejas con una comprension activa, asintiendo, haciendo muecas
amistosas y repitiendo, con su voz increiblemente relajante, que entendia su inquietud
y les estaba realmente agradecido de que se hubieran tomado la molestia de
expresarsela. Después cerr6 su despacho y no tomé ninguna medida al respecto.

Mutton era como un cebo para lubinas arrojado a un estanque donde nadie habia
pescado en treinta afios. No bien se hubo hecho cargo de Compafierismo, se vio
asediado por chicos con problemas que no toleraban a sus padres pero aun
necesitaban un adulto en sus vidas. Los chicos iban a verle y le decian lo que nunca
habian dicho a nadie, que sus padres se emborrachaban y les pegaban. Le contaban
suefios para que los interpretara. Hacian cola delante de la puerta de su despacho, a la
espera de entrevistas individuales, y sufrian por no ser la tinica persona afortunada a
solas con €l detras de la puerta cerrada, y pensaban que ni siquiera la alegria de entrar
por fin en su despacho compensaba el dolor de la espera. Todo quisqui estaba
tomando drogas. L.os chicos aguaban los licores de casa y tomaban acido en los bafios
del instituto, fumaban peladuras de platano especialmente adulteradas, se tragaban
antihistaminicos de los padres y nitroglicerina de los abuelos, consumian nuez
moscada en cantidades eméticas, llenaban de cerveza cartones de leche vacios y la
bebian en publico, exhalaban humo de maria en extractores de cocina o en el material
aislante del techo del sotano, y luego se dirigian a la iglesia. Tres chicos de buena
familia fueron sorprendidos fumando marihuana en el propio santuario de la Primera
Congregacionalista. Mutton se paso horas sentado tratando de entender las palabras
de un miembro fundador de Compafierismo dado de alta hacia poco del psiquiatrico
adonde le habia conducido una empanada mental de acido lisérgico. Cuando una
chica de Compafierismo informé a Mutton de que se habia emborrachado en una
fiesta y tenido relaciones sexuales, uno detras de otro, con tres chicos del mismo
grupo, Mutton reunié a los cuatro en su despacho e, imponiendo una especie de
prerrogativa patriarcal, hizo que cada chico se disculpara. Otra chica cuyos padres
habian encontrado anticonceptivos en su dormitorio se neg6 a hablar con ellos, a
menos que llamaran a Mutton para que actuara como mediador. Era en parte un
padrino y en parte un aprendiz de brujo implicado en la vida de cada vez mas
familias.

En septiembre de 1973, un mes antes del retiro del noveno curso en Shannondale,
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un chico con talento de diecisiete anos, llamado MacDonald, fue a la oficina de
Mutton y le dijo que su vida ya no tenia alicientes. MacDonald era el hermano mayor
de la chica a la que tanto habia decepcionado que yo hiciera trampas con las cartas.
MacDonald estaba a punto de empezar la universidad y Mutton no siguié su pista
después de la conversacion que mantuvieron; y pocas semanas mas tarde MacDonald
se ahorco. Mutton se quedo destrozado. A los veintinueve afios se sinti6 aplastado y
deficiente. Decidi6 que necesitaba una formacion de terapeuta y un feligrés de la
Congregacionalista tuvo la bondad de prestarle cinco mil délares para que estudiara
con un prominente loquero cristiano del lugar.

Tardé afios —decenios— en llegar a saber estas cosas. Llegué tarde a Compafierismo
del mismo modo que llegué tarde a mi familia. Cuando se confeccionaban listas de
cosas que hay que saber, siempre me dejaban al margen. Era como si fuera por la vida
con un letrero que decia: MANTENEDLO EN LA OSCURIDAD.

Cuando mi amigo Weidman y yo estabamos hablando de como se masturbaba una
chica, me parecio que yo me manejaba bastante bien en mi lado de la conversacion,
pero debi de decir algo incorrecto, porque Weidman me pregunto, con el tono de un
profesor amigable: «Sabes lo que es la masturbacién, ;verdad?». Contesté que si,
claro, era lo de sangrar y el periodo y todo eso. En clase de lenguaje, no previ los
castigos sociales que alguien podria pagar por llevar al aula a sus peluches Cangu y
Ro para ilustrar su exposicion oral sobre la fauna y la flora australianas. En cuanto a
las drogas, no pude evitar fijarme en que muchos chicos del colegio se colocaban
para sentirse reconfortados en clase. La hierba estudiantil de Missouri en 1973 era
una sustancia débil y cutre, y los usuarios tenian que dar tantas caladas que entraban
apestando a humo, igual que apestaba la sala de ciencias una vez al afio, después de la
destilacion de la madera. Pero a los catorce afios yo no estaba muy al loro. Ni siquiera
sabia cémo se llamaba la cosa que fumaban los chicos. La palabra «hierba», entre
comillas, me sonaba a madres y profesores fingiéndose mas enrollados de lo que
eran, lo cual era una descripcién ingratamente proxima de mi persona. Estaba
decidido a decir «droga» porque era asi como la llamaba mi amigo Manley, pero
también este término perdia su onda en mi lengua; no estaba absolutamente seguro de
que los mariguaneros de verdad llamasen «droga» a la maria, y la larga «o» se
arrugaba en mi boca como una uva y la palabra salia sonando como a «doga».

Asi que si hubiera sido yo el que cruzé el aparcamiento de Shannondale la noche
del sdbado y oli6 a cafiamo quemado, habria mantenido la boca cerrada. El fin de
semana estaba resultando menos desastroso de lo que me habia temido. Los dos
ladrones de cenas se habian esfumado hasta el punto de que se saltaron actividades
obligatorias, y yo me habia vuelto tan osado que logré que mis viejos amigos de la
escuela dominical montaran conmigo un partido de «cuatro esquinas» con una pelota
de baloncesto. (En el colegio, el afio anterior, Manley y yo habiamos organizado una
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reactivacion semiirénica de las cuatro esquinas a la hora del almuerzo, replanteando
el juego como una mezcla de velocidad e inglés, y aunque Manley era un atleta
demasiado bueno para que se burlaran de él, mi risuefia defensa de un juego que
practicaban las parvulas fue probablemente uno de los motivos por los que a Lunte,
mi compafiero de laboratorio, le habian preguntado si yo era un marica despreciable y
le habian zurrado cuando dijo que no). Yo estaba sentado al sol de Ozark con mi
bonita y poética amiga Hoener, hablando de Gregor Mendel y de E. E. Cummings.
Mas tarde, esa misma noche, habia jugado a cartas con una consejera de la que me
habia prendado, una chica de instituto llamada Kortenhof, mientras algin otro
cruzaba el aparcamiento y olia el humo.

A la manana siguiente, cuando nos reunimos en el centro comunitario para lo que
hubiera sido un oficio dominical breve, con musica y sin Jests, todos los consejeros
se presentaron juntos, formando una falange de caras adustas. Mutton, que palidecia
cuando estaba enfadado, tenia los labios practicamente azules.

—Anoche —dijo con una voz terrosa— alguien infringi6 las normas. Alguien
consumi6 drogas. Y ellos saben quiénes fueron y tienen cosas que decirnos. Si esta
aqui alguno de ellos, o si alguien sabe algo y no ha dicho nada, quiero que se levante
ahora y que nos cuente lo que ocurrio.

Mutton dio un paso atras, como un presentador teatral, y seis infractores se
levantaron. Dos eran chicas, Hellman y Yanczer, con la cara hincada y sucia de
lagrimas; otro era un chico ajeno a Compafierismo que se llamaba Magner; y estaban
los dos ladrones, el rubio y el matasiete, Fumanchud, y una chica maliciosa, con la
ropa ceiida, que parecia liada con ellos. Los ladrones se mostraban a la vez
compungidos y desafiantes. Farfullaron cosas.

—:Qué? No te he oido —dijo Mutton.

—He dicho que me coloqué en el aparcamiento e infringi las normas —escupid
Fumanchu.

Una grieta fisica se habia abierto entre todos nosotros y los delincuentes, que
estaban en fila contra una pared del centro, algunos con una mirada agresiva, otros
llorando y todos con los pulgares enganchados en los bolsillos de los vaqueros. Me
senti como un nifio pequefio que se habia pasado el fin de semana haciendo tonterias
inocentes (jlas cuatro esquinas!), mientras que en otro lugar se desarrollaba un rollo
serio de adultos.

La mas afectada era Hellman. Ya en circunstancias normales, tenia los ojos
relucientes y un poco saltones, como por efecto de una presién contenida, y ahora le
brillaba toda la cara.

—iLo siento muchisimo! —Ile lloriqueaba a Mutton. Lagrimas a presion le
brotaron de los ojos, y volvid la cara hacia nosotros—. jLo siento muchisimo!

Yanczer era una chica menuda y de cara redonda que tenia tendencia a hablar por
encima del hombro cuando se separaba de ti, como si reconsiderase provisionalmente
su decision de marcharse. Ahora tenia los hombros contra la pared.
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—Yo también lo lamento —dijo, mirandonos de soslayo—. Aunque al mismo
tiempo pensé que, bueno, no era nada del otro mundo.

—Lo que es especial aqui es que somos una comunidad —dijo Mutton—. Nos
permiten jugar limpio porque los padres confian en nosotros. Cuando la gente
infringe las normas y socava esa confianza, perjudica a todos los miembros de la
comunidad. Es posible que esto haya supuesto el final de este grupo. Este fin de
semana.

Los ladrones intercambiaban sonrisas.

—¢Por qué sonreis? —rugio Mutton—. ;Os parece gracioso?

—No —dijo el rubio, agitando sus mechones casi blancos—. Pero me parece un
poco exagerado.

—Nadie os obliga a estar en esta habitacion. Podéis salir por la puerta cuando se
os antoje. De hecho, ¢por qué no os vais? Los dos. Esa sonrisita no se os ha borrado
en todo el fin de semana. Estoy harto.

Los ladrones se consultaron con la mirada y se dirigieron hacia la puerta,
seguidos por la chica maliciosa. Se quedaron Hellman, Yanczer y Magner. La
cuestion era si se les expulsaba también a ellos tres.

—Si es vuestra forma de tratar al grupo —dijo Mutton—, si es el nivel de
confianza que hay aqui, ¢por qué vamos a querer veros la semana que viene?
Necesitamos saber por qué pensais que se os deberia permitir formar parte de este
grupo.

Hellman nos recorrio6 con la mirada, con los ojos como platos, suplicante.

Dijo que no podiamos expulsarla. jAmaba Compafierismo! jPracticamente le
habiamos salvado la vida! El grupo le importaba mas que nada en el mundo.

Un duendecillo con un peto descolorido replico:

—Si te importa tanto el grupo, ;por qué has traido a esos colgados y nos has
metido en lios?

—Queria que conocieran Compafierismo —dijo Hellman, retorciéndose las
manos—. jPensé que seria bueno para ellos! jLo siento!

—Oye, no puedes controlar lo que hacen tus amigos —dijo Mutton—. Sélo eres
responsable de ti misma.

—Pero también yo la he jodido —gimi6 Hellman.

—S], y te haces responsable de tus actos.

—Pero jla ha jodido! —precis6 el duendecillo del peto—. ;Como se hace
responsable?

—Levantandose aqui delante de vosotros —respondié Mutton—. No es nada facil
hacerlo. Hacen falta agallas. Al margen de la decisién que toméis, quiero que todos
penséis en las agallas que estan demostrando estos chicos, s6lo con quedarse en esta
habitacion.

Sigui6é una hora espantosa en la que, uno por uno, hablamos a los tres bellacos y
les dijimos lo que pensabamos. Las chicas se frotaban cenizas en los vaqueros y
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toqueteaban sus paquetes de Winston. A los chicos les arrancaba sollozos pensar que
el grupo se estaba disolviendo. Fuera, sobre el suelo crujiente de grava, estaban los
padres que habian venido en coche a llevar a sus hijos a casa, pero Compafierismo
tenia por norma abordar una crisis sin demora y alli seguiamos sentados. Hellman,
Yanczer y Magner se disculparon por turnos y nos espetaron: ¢No ibamos a
perdonarles? ;Nosotros no habiamos infringido nunca las normas?

Toda aquella escena me dejo confuso. La confesién de Hellman me grab6 en la
memoria la impresion de que era una fumeta aterradora y marginal, el tipo de persona
marginada que me daba miedo y que yo desdefiaba en clase, y sin embargo actuaba
como si fuera a morirse si la expulsaban del grupo. A mi también me gustaba
Compafierismo, o por lo menos me habia gustado hasta aquella mafiana; pero desde
luego no me veia muriendo si me faltaba. Hellman parecia estar viviendo una
experiencia mas crucial y auténtica que los miembros obedientes a los que ella habia
traicionado. ;Y Mutton hablando de lo valiente que era! Cuando me llegd el turno,
dije que temia que mis padres no me dejasen volver a Comparfierismo porque eran
totalmente opuestos a las drogas, pero que yo no pensaba que hubiera que expulsar a
nadie.

Era mas de mediodia cuando salimos del centro comunitario, parpadeando ante la
luz intensa. Junto a las mesas de picnic, los ladrones expulsados se lanzaban un bal6n
de futbol y se reian. Habiamos decidido dar una segunda oportunidad a Hellman,
Yanczer y Magner, pero Mutton dijo que lo realmente importante era contar a
nuestros padres lo ocurrido en cuanto llegaramos a casa.

Cada uno de nosotros tenia que asumir una responsabilidad plena por el grupo.

Es probable que esto fuera muy dificil para Hellman, que amaba Compafierismo
tanto mas cuanto mas la maltrataba su padre, y también para Yanczer. Cuando se
entero la madre de ésta, amenaz6 con llamar a la policia si Yanczer no iba a ver al
director del instituto y se chivaba del amigo que le habia agenciado las drogas; el
amigo era Magner. Fue un fin de semana de escenas truculentas, pero los tres
infractores se las arreglaron para volver a Compafierismo el domingo siguiente.

Solo yo tenia aun un problema. El problema eran mis padres. De las muchas
cosas que me daban miedo en aquella época —Ilas arafias, el insomnio, los anzuelos
de pesca, los bailes de estudiantes, el béisbol, las alturas, las abejas, los urinarios, la
pubertad, los profesores de musica, los perros, la cafeteria del instituto, la censura, los
chicos mas mayores, las medusas, los vestuarios, los bumerans, las chicas populares,
el puenting—, lo que mas me asustaba eran mis padres. Mi padre casi nunca me habia
dado una azotaina, pero cuando me la dio su colera habia sido jupiterina. Mi madre
poseia unas garras que cuando yo tenia tres o cuatro afios y unos nifios del vecindario
me untaron el pelo de vaselina para que me pareciese a una especie de Baby Greaser,
me atacO repetidas veces el cuero cabelludo entre chorros de agua hirviendo. Sus
opiniones eran todavia mas afiladas que sus zarpas. No tenias ganas de andar jugando
con ella. Por ejemplo, nunca me habria atrevido a aprovechar que ella estaba en el
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extranjero para violar las reglas y llevar vaqueros a clase, porque ¢y si se enteraba?

Si hubiera podido hablar con mis padres enseguida, el impetu del retiro me habria
impulsado. Pero ellos seguian en Europa, y yo estaba cada dia mas convencido de
que me prohibirian ir a Compafierismo —no s6lo esto, sino que me gritarian, y no
solo esto, sino que me obligarian a odiar al grupo—, hasta caer en un estado de pavor
absoluto, como si hubiera sido yo el infractor de las normas. Poco después, tenia un
miedo cerval a confesar el delito colectivo del grupo.

En Paris, mi madre se arreglo el pelo en Elizabeth Arden y habl6 con la viuda de
Pie Traynor, el tercera base del Hall of Fame. En Madrid comi6 cochinillo en Casa
Botin entre una muchedumbre de norteamericanos cuya fealdad la deprimid, pero se
sinti6 mejor cuando top6 con el matrimonio que era propietario de la ferreteria de
Webster Groves, que también estaban de vacaciones. El 28 de octubre lo pasé con mi
padre en un compartimiento de primera clase del tren a Lisboa, y anoté en su diario
de viaje: Bonito 29 aniversario: juntos los dos todo el dia. En Lisboa recibio una
carta por correo aéreo en la que yo no decia una palabra del retiro de Compafierismo.

Mi hermano Bob y yo fuimos a recibirlos al aeropuerto de St. Louis la vispera del
dia de Todos los Santos. Al bajar del avién, mis padres tenian un aspecto
asombrosamente sano, cosmopolita y adorable. Yo no podia parar de sonreir. En
teoria iba a ser la noche de mi confesién, pero no parecia en principio muy elegante
implicar a Bob en el asunto, y hasta que hubo vuelto a su apartamento en la ciudad no
comprendi que seria mucho mas dificil encarar a mis padres sin él. Como Bob solia
venir a cenar la noche del domingo, y como para el domingo sélo faltaban cuatro
dias, decidi postergar mi revelacion hasta que €l volviera. ;{INo la habia ya pospuesto
dos semanas?

La manana del domingo, mi madre mencion6 que Bob tenia otros planes y que no
vendria a cenar.

Pensé en no decir nunca nada. Pero no veia como volver al grupo y afrontarlo. La
angustia en Shannondale habia generado el misterioso efecto de sentirme mas
intimamente comprometido con Compafierismo, en vez de menos, como si a todos
ahora nos uniera la verglienza, al igual que unos desconocidos que han dormido
juntos al despertar quiza se compadecieran de la turbacion del otro y se enamorasen
por esta causa. Descubri sorprendido que yo también, como Hellman, amaba al
grupo.

Aquella noche, en la cena, sentado entre mis padres, no probé bocado.

—:No te encuentras bien? —pregunt6 por fin mi madre.

—Creo que debo contaros algo que ocurrio en Compafierismo —dije, sin levantar
los ojos del plato—. En el retiro. Seis chicos alli... fuma un doga.

—¢Qué hicieron?

—:Doga? ;Como?

—Fuma un marihuana —dije.

Mi madre fruncio el cefio.
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—¢Quiénes? ; Amigos tuyos?

—No, casi todos eran nuevos.

—~Oh, aja.

Y a esto se redujo su reaccion: a desinterés y aprobacion. Yo estaba tan euférico
que no me pregunté por qué. Podia ser que mis hermanos hubiesen tenido un mal
rollo de drogas en los afios sesenta, un rollo comparado con el cual mis fechorias,
perpetradas por terceros, les pareciesen ridiculamente nimias a mis padres. Pero nadie
me habia dicho nada. Después de cenar, desbordante de alivio, fui flotando a
Compafierismo y me enteré de que me habian dado el papel protagonista en la farsa
en tres actos Paparruchas, que seria el gran negocio lucrativo del grupo en invierno.
Hellman hacia el papel de una chica recatada que resulta ser una estranguladora:
Magner interpretaba al malvado swami Omahandra y yo era Dick, el bisofio, mandon
e inquieto estudiante universitario.

El hombre que instruy6 a Mutton como terapeuta, George Benson, era el tedrico
oculto de Compafierismo. En su libro Then Joy Breaks Through (Seabury Press,
1972), Benson ridiculizaba la idea de que el renacimiento espiritual era «simplemente
un bello milagro para las personas rectas». Insistia en que el «desarrollo personal» era
el «inico marco de referencia en que la fe cristiana tiene sentido en nuestro mundo
moderno». Para sobrevivir en un mundo angustiado y escéptico, el cristianismo tenia
que reivindicar el radicalismo del magisterio de Jesus, y el mensaje central de los
Evangelios, en la lectura que Benson hizo de ellos, era la importancia de la
sinceridad, la confrontacién y la lucha. La relacion de Jesus con Pedro, en especial, se
parecia mucho a la relacion psicoanalitica:

La sagacidad no basta. Las garantias de los demas no
bastan.

La aceptacion dentro de una relacion continuada que
rechaza

las palabras tranquilizadoras (que, de todos modos,
suelen ser

falsas) y, por tanto, da al que sufre la conciencia de que
tiene

que valorarse y aceptarse: esto produce el cambio.

Benson narraba como habia tratado a una joven con sintomas graves de hippismo
—abuso de drogas, promiscuidad, una desidia increible en la higiene personal (en un
momento dado, emergieron de su bolso unas cucarachas)— y compard sus progresos
con los de Pedro, que al principio ofreci6 resistencia a Jests, luego le idealiz6 de un
modo monstruoso, después sucumbi6 a la desesperacion ante la perspectiva del final
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y por ultimo se salvo interiorizando la relacion.

Mutton habia acudido a Benson después de ser nombrado ministro adjunto. De
pronto adquiri6 tanta influencia sobre los adolescentes a su cargo que tuvo miedo de
la posibilidad de empezar a fingir, y Benson le dijo que hacia bien en temerlo. Le dijo
que nombrase las cosas que estaba tentado de hacer, con objeto de que tuviera menos
posibilidades de hacerlas. Era una especie de homeopatia psiquica, y Mutton traslado
el método a las supervisiones que hacia del liderazgo en Compafierismo, donde todas
las semanas, a puerta cerrada, en la sala de la iglesia, él y los consejeros se turnaban
para molestarse unos a otros, vacunarse contra las tentaciones de hacer un mal uso del
poder y ventilar sus propios problemas con el fin de no endilgarselos a los chicos.
Entre los consejeros empezaron a circular fotocopias de Then Joy Breaks Through. La
«relacién auténtica», ejemplificada por Jesucristo y Pedro, pas6 a ser el grial del
grupo: su alternativa a la complicidad pasiva de las comunidades que consumian
drogas, y su rechazo a los tradicionales conceptos pastorales de «reconfortante» y
«liberador».

En cuanto Mutton empezO a estudiar con Benson, a raiz del suicidio de
MacDonald, el espiritu de Compafierismo empez6 a cambiar. Parte del cambio era
cultural, el eclipse de un momento hippi; parte era el propio desarrollo de Mutton, su
necesidad cada vez menor de compinches de diecisiete afios, su trato cada vez mayor
con clientes externos. Pero después del descalabro de Shannondale no hubo mas
sistematicas infracciones de normas y Compaifierismo se volvié menos un espectaculo
de un solo hombre, menos un suceso improvisado, que una maquina bien engrasada.
Para cuando empecé décimo grado, el grupo del instituto pagaba un sueldo mensual a
media docena de jovenes consejeros. Con su presencia me resultaba mas facil
esquivar a Mutton, cuya costumbre de llamarme «jFranzone!» (rimaba con
«trombon») me confirmaba de algin modo que la nuestra no era una verdadera
relacion. Antes habria confiado mis problemas a mis padres que ir a contarselos a
Mutton.

Los consejeros, por otro lado, eran como hermanos y hermanas mayores. Mi
favorito era Bill Symes, que habia sido miembro fundador de Compafierismo en
1967. Ahora tenia poco mas de veinte afios y estudiaba religion en la Webster
University. Tenia unos hombros como una yunta de bueyes, una coleta tan gruesa
como la cola de un caballo y unos pies que necesitaban la talla mas grande de Earth
Shoes!®. Era un buen miisico, un rasgueador apasionado de las cuerdas de acero de
una guitarra acustica. Le gustaba entrar en un Burger King y pedir en voz alta dos
hamburguesas gigantes sin carne. Si estaba perdiendo en una partida de cartas, se
cogia una de la mano, decia a los demas jugadores: «jJugad este palo!», y después
lamia la carta y se la pegaba en la frente con el anverso hacia fuera. En los debates le
gustaba invadir el espacio de los demas y gritarles. Decia: «jMas vale que resuelvas
eso!». Decia: «jA mi me parece que tienes un problema del que no estas hablando!».
Decia: «;Sabes qué? jCreo que no te crees una sola palabra de lo que acabas de
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decirme!». Decia: «jToda resistencia encontrara una respuesta agresival». Si
titubeabas cuando venia a abrazarte, retrocedia, abria los brazos de par en par y te
miraba con los ojos desorbitados y las cejas arqueadas, como diciendo: «;Eh? ;Vas a
abrazarme o qué?». Si no estaba tocando la guitarra estaba leyendo a Jung, y si no
leia a Jung estaba observando pajaros, y si no observaba pajaros practicaba el taichi,
y si le abordabas durante los ejercicios y le preguntabas como se defenderia si
intentabas atracarle con una pistola, te ensefiaba con un etéreo movimiento oriental a
extraer una cartera de un bolsillo trasero y a entregarla. Cuando escuchaba la radio en
su Volkswagen Escarabajo, de repente podia gritar: «Quiero oir... jLa Grange, de los
ZZ Top!», y daba una palmada en el salpicadero. Entonces la radio emitia La Grange.

Un fin de semana de 1975, Mutton, Symes y los otros consejeros asistieron a un
retiro pastoral patrocinado por la Iglesia de Cristo Unida. Los de Compafierismo
irrumpieron como apaches en pie de guerra, con el propdsito de escandalizar y educar
a los monitores y liberadores anticuados. Realizaron una falsa supervision, sentados
en un corro apretado, mientras unos setenta u ochenta ministros les observaban
sentados alrededor. Dentro de aquella pecera, Mutton se volvio hacia Symes y le
pregunto:

—:Cuando te vas a cortar el pelo?

Symes sabia de antemano que €l iba a ser el «voluntario». Pero su coleta era muy
importante para €él, y el tema era explosivo.

Mutton le pregunto de nuevo:

—:Cuando te vas a cortar el pelo?

—:Por qué tengo que cortarmelo?

—:Cuando vas a desarrollarte y ser un lider?

Mientras los otros consejeros mantenian la cabeza gacha y el clero de mas edad
observaba la escena, Mutton empez6 a machacar a Symes.

—Tienes un compromiso con la justicia social y el desarrollo personal —dijo—.
Son tus valores.

Symes puso cara de idiota.

—Jo. Y también los tuyos.

—Bueno, ¢y quién es el que mas necesita oir tu voz? ;Los que son parecidos a ti
o los que no lo son?

—Los dos. Todo el mundo.

—¢Y si tu apego a tu estilo se esta convirtiendo en un obstaculo para hacer lo que
para ti es mas importante? ; Qué problema hay en cortarte el pelo?

—iNo quiero cortarmelo! —exclamé Symes, con la voz entrecortada.

—Eso es una chorrada —dijo Mutton—. ;Ddnde quieres librar tus batallas?
¢Quieres luchar por tu camiseta destefiida y tus pantalones de vestir? ;O quieres
luchar por los derechos civiles? ;Por los derechos de los trabajadores inmigrantes?
¢Por los de las mujeres? ; Compadecerte por los que han sido privados del derecho a
voto? Si estas batallas son las que te importan, ¢cuando vas a desarrollarte y a
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cortarte el pelo?

—No lo sé...

—¢Cuando vas a desarrollarte y aceptar tu autoridad?

—iNo lo sé, Bob! jNo lo sé!

Mutton podria haberse hecho a si mismo las mismas preguntas. Compafierismo
llevaba casi una década reuniéndose en una iglesia cristiana, afios enteros habian
transcurrido sin que se viera una sola Biblia, «Cristo» era lo que uno decia cuando
alguien te derramaba sopa en la espalda quemada por el sol, y George Benson, en la
supervision que le hizo a Mutton, quiso saber de qué iba la cosa. ; Aquél era un grupo
cristiano o no? ;Estaba Mutton dispuesto a arriesgarse y confesar que creia en Dios y
en Jesucristo? ¢Dispuesto a reclamar su ministerio? A Mutton le hacian preguntas
parecidas algunos de los consejeros. Querian saber de dénde habia sacado que la
sinceridad y la confrontacion fuesen los valores fundamentales del grupo. ¢Lo eran
porque €l lo decia? ;Por qué él? ;Quién era €l? Si el grupo queria ser algo mas que
Mutton y la adoracion que le rendia el grupo, sen qué autoridad debia basarse?

Para Mutton la respuesta era clara. Si prescindias de la divinidad de Cristo, te
quedabas con el «Kumbaya»!”l. Te quedabas con el «Unamos las manos y seamos
buenos con el préjimo». La autoridad de Jestis como maestro —y cualquier autoridad
que Mutton y compaiiia tuvieran como seguidores de su doctrina— residia en que
habia tenido los huevos de decir: «Yo soy el cumplimiento de las profecias, soy el
don de los judios a la humanidad, soy el hijo del Hombre», y de dejar que le clavaran
a una cruz para sostenerlo. Si no dabas ese paso mentalmente, si no te remitias a la
Biblia ni celebrabas la comunion, ;como podias llamarte cristiano?

La pregunta, que Mutton planted en la supervision, cabre6 muchisimo a Symes.
El grupo ya tenia sus ritos y sus liturgias, sus dias santos, sus velas, sus canciones de
Joni Mitchell, sus retiros y sus viajes de primavera. A Symes le asombraba que a
Mutton, con sus estudios de Freud y Jung, no le repelieran el infantilismo y la
regresion del ceremonial cristiano.

—:Como podemos llamarnos cristianos? —repitid, mirando a Mutton con los
ojos como platos—. Uy, pues... ;qué tal si tratamos de vivir como Cristo y sequimos
sus ensefianzas? ;Para qué necesitamos beber la sangre y comer el cuerpo de alguien?
Es algo increiblemente primitivo. Cuando yo quiero sentirme cercano a Dios, no leo
las epistolas a los corintios. Salgo a trabajar con los pobres. Me entrego a relaciones
de amor. Incluida mi relacion contigo, Bob.

Era la posicion clasica de la religion liberal, y Symes podia permitirse el lujo de
adoptarla porque no necesitaba humillarse, no tenia que ser el Jesis de
Compafierismo. Mutton era el hijo barbudo de un maquinista, predicaba radicalismo a
los jovenes y a los marginados, andaba con personajes de moralidad dudosa, atraia a
una banda de discipulos fervientes, luchaba contra las tentaciones del ego y se habia
vuelto, a escala local, tremendamente popular. Pronto cumpliria treinta y dos afios.
No tardaria en marcharse y queria completar el viraje del grupo hacia la religion en
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vez de centrarse en €l mismo.

Como Symes se comportaba menos como un Pedro tratable que como un Jung
desmandado, le tocé a otro seminarista, un antiguo chico malo pelirrojo que se
llamaba Chip Jahn, levantarse al final de una reunion una noche de domingo de 1975
y hacer una confesion. Jahn tenia diecinueve afios cuando Mutton le puso al mando
de un campamento de trabajo en el talon del sureste de Missouri. Habia pasado un
mes con chicos sé6lo dos o tres afios menores que €él, se las habia arreglado con un
presupuesto para comida reducido a la mitad en el ultimo minuto, habia mendigado
fanegas de maiz a granjeros locales e intentado cocinarlas en cazuelas, sazonadas con
tiras de salchicha pirateadas a almuerzos escolares del suministro estatal. Desde
entonces habia decidido hacerse clérigo, pero atn conservaba los modales de un
marino pendenciero y se apoyaba en las paredes con los brazos cruzados y las
mangas remangadas hasta los biceps; normalmente, cuando hablaba al grupo, le
costaba mantener la cara seria, como si nunca hubiera dejado de divertirle el hecho de
trabajar en una iglesia. Pero cuando se levanté para hacer su confesién estaba
extraniamente serio.

—Quiero hablar de algo que es importante para mi —dijo. Sostenia en la mano un
libro que se agitaba como un filete crudo. Cuando el grupo comprendi6 que era una
Biblia, un incémodo silencio se instauré en la habitacion. A mi no me habria
sorprendido mucho mas si hubiera tenido en la mano un nimero de Penthouse—.
Esto es importante para mi —dijo Jahn.

Mi suefio como alumno de décimo era ser elegido para el consejo asesor, que era el
colectivo de dieciséis chicos que decidian sobre las infracciones de las normas y
ayudaban a dirigir a los alumnos mayores de Comparierismo. Dos veces al afio, en lo
que lisa y llanamente era un concurso de popularidad, el grupo elegia a ocho chicos
para un afio en el consejo, y yo creia tener alguna posibilidad de ser elegido en la
primavera. De un modo algo misterioso —simplemente podia deberse a que mi cara
se estaba haciendo conocida en la iglesia—, ya no me sentia como un muerto social
en potencia. Intenté que me incluyeran en la obra del otofio, Any Number Can Die!8!
y fui uno de los dos estudiantes que conseguimos un papel. Las noches de domingo,
cuando el grupo grande se fragmentaba en diadas para determinados ejercicios, los
miembros del consejo asesor cruzaban la sala brincando para emparejarse conmigo.
Decian: «jFranzen! jQuiero conocerte mejor, porque pareces una persona realmente
interesante!». Decian: «jFranzen, qué contento estoy de que estés en este grupo!».
Decian: «jFranzen! jLlevo semanas intentando que me pongan contigo en algo, pero,
tio, eres superpopular!».

Se me subié a la cabeza que se fijaran en mi. En el dltimo retiro del afio me
presenté candidato al consejo asesor. El grupo entero se reunio la noche del sabado,
después de que los votos hubieran sido tabulados en secreto, y nos sentamos
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alrededor de una sola vela. Uno por uno, los miembros del consejo asesor en
funciones cogian otras velas, las encendian en la que habia en el centro y se dirigian
hacia los presentes para entregarlas a los recién elegidos. Era como ver fuegos
artificiales; la gente exclamaba «jOooh!» cada vez que revelaban a un nuevo
miembro. Con una sonrisa pegada en la cara, fingi que me alegraba por los
ganadores. Pero cuando las velas se acercaban, pasaban por delante de mi y
descendian —«jOooh!»— hacia otros afortunados, se imponia la evidencia dolorosa
de que eran chicos mas maduros y populares que yo. Los que obtenian las velas eran
los que estaban repantigados por el suelo, abrazados en posturas medio reclinadas o
al estilo tobogan, o los que estaban tumbados y apoyaban los pies con calcetines en
espaldas y hombros préoximos, y que hablaban como si estuvieran trabajando de veras
sus relaciones. Eran los que, si habia un chico nuevo con pinta de despistado una
noche de domingo, salian corriendo para ser el primero en presentarse al recién
llegado. Eran los que sabian mirar a un amigo a los ojos y decirle: «Te quiero»; los
que podian venirse abajo y llorar delante de todo el grupo; los chicos a los que
Mutton se aproximaba por detras, rodeaba con los brazos y acariciaba como un leén a
un cachorro; los chicos a los que Mutton, para no favorecerlos, tendria que haberse
parecido a Cristo. Podria haberme parecido extrafio que un grupo que ofrecia refugio
contra el sistema de camarillas del instituto, un grupo dedicado a atender a los
marginados, celebrara con tantos aspavientos una ceremonia en la que precisamente
los chicos mas listos y seguros de si mismos eran investidos lideres; pero aun
quedaban dos velas por entregar y una de ellas venia hacia mi ahora, y aquella vela,
en vez de pasar de largo, fue depositada en mis manos, y mientras me encaminaba
hacia la cabecera de la sala para reunirme con el nuevo consejo y sonreir al
Compafierismo que nos habia elegido, lo inico que pensé fue en lo feliz que era.
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UBICACION CENTRICA

Kortenhof habia oido hablar de un instituto donde unos bromistas habian ensartado
un neumatico de automovil en la punta del asta de una bandera de nueve metros de
altura, como un anillo en un dedo, y le parecia una hazafia admirable, elegante y
hermosa que deberiamos imitar en nuestro instituto. Kortenhof era hijo de un
abogado y poseia el estilo directo de un jurista y una perenne sonrisa de cocodrilo que
le hacia ser un compafiero divertido, aunque daba un poco de miedo. Todos los dias, a
la hora del almuerzo, nos llevaba fuera a contemplar el mastil y a escuchar sus
ultimas ideas sobre como adornarlo con neumaticos radiales con llanta de acero.
(Dijo que a los administradores les costaria mas retirar los radiales). Al final todos
convinimos en que aquello era un emocionante desafio técnico que merecia una
fuerte inversién de nuestro tiempo y nuestra energia.

El mastil, de doce metros de altura, se alzaba sobre una explanada de cemento
cerca de la entrada principal del instituto, en Selma Avenue. Tenia una base
demasiado gruesa para poder escalarlo, y una caida desde lo mas alto podia ser
mortal. Ninguno de nosotros tenia acceso a una escalera de mas de seis metros.
Hablamos de construir una especie de catapulta, qué espectacular seria una catapulta,
pero unos neumaticos aerotransportados causarian sin duda graves dafios si erraban el
blanco, y los polis patrullaban por Selma con demasiada frecuencia como para
arriesgarnos a que nos pillaran con maquinaria pesada, en el supuesto de que la
construyéramos.

Pero el propio instituto podia servir de escalera. Quedaba s6lo a unos dos metros
por debajo de la bola en la punta del asta, y sabiamos cémo acceder al tejado. Mi
amigo Davis y yo nos brindamos a construir un artefacto fabricado con cuerdas, una
polea y una plancha larga, que transportaria un neumatico desde el tejado al mastil y
lo encajaria encima. Si el ingenio no funcionaba, intentariamos lazar el mastil con
una soga, subidos a una escalera de mano para ganar mas altura, y deslizar un
neumatico por la soga. Si esto también fallaba, quedaba la posibilidad, con mucha
suerte, de lanzarlo como si fuera un Frisbee y ensartarlo en el poste.

Una noche de viernes de marzo nos reunimos seis cerca del instituto: Kortenhof,
Davis, Manley, Schroer, Peppel y yo. Davis llego con una escalera encima de la
ranchera Pinto de sus padres. Habia habido un pequefio altercado en casa cuando su
padre vio la escalera, pero Davis, que era mas listo y menos bondadoso que su
progenitor, le explicé que la escalera era de Manley.

—S], pero ¢qué vas a hacer con ella?

—Pap4, la escalera es de Ben.

—Ya sé, pero ¢qué vas a hacer con ella?

—iTe lo acabo de decir! jLa escalera es de Ben!

—Christopher, te he oido la primera vez. Quiero saber qué vas a hacer con ella.

—iDios! jPapa! Esta escalera es de Ben. ¢ Cuantas veces tengo que decirtelo? Es
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de Ben.

Para llegar al tejado, trepabas por un canalédn largo y sdlido, cerca de las aulas de
musica, cruzabas un llano de alquitran y grava de color caramelo, subias una escalera
de metal y escalabas una pared lisa de dos metros y medio. A menos que se tratara de
mi, también tendrias que parar y ayudarme a trepar pared arriba. El estirén que habia
dado el afio anterior me habia hecho mas alto, mas pesado y mas torpe, sin modificar
en nada mis enclenques brazos y la fuerza lastimosa de mis hombros.

Seguramente yo no era el arquetipo de miembro ideal de una pandilla, pero fui
con Manley y Davis, mis viejos amigos, que eran buenos atletas y escaladores avidos
de edificios publicos. Cuando estaba en los primeros cursos, Manley habia batido la
marca del instituto y a fuerza de biceps se habia elevado en la barra horizontal
veintitrés veces. En cuanto a Davis, habia jugado al futbol de zaguero, empezaba a
jugar al baloncesto y era increiblemente fuerte. Una vez, en enero, en una acampada
en un parque nacional desierto de Missouri, una mafiana tan fria que tuvimos que
cortar con un hachuela nuestros pomelos y freirlos en una fogata (estibamos en una
fase de frutarismo auténomo), encontramos un cap6 de un coche viejo con un cable
de remolque atado, algo irresistible, irresistible. Atamos el cable al Travelall de
nuestro amigo Lunte, que luego condujo a una velocidad temeraria por las carreteras
sin asfaltar del parque, remolcando a Davis mientras yo vigilaba desde el asiento de
atras. Iriamos a unos sesenta y cinco por hora cuando la carretera se zambulld
inesperadamente cuesta abajo. Lunte tuvo que frenar en seco y derrapar para que el
Travelall no volcara, lo cual rompi6 el cable como un latigo y despidié a Davis a una
velocidad de vértigo hacia una hilera de mesas de picnic colocadas de pie como
fichas de dominé que se derrumban. Fue uno de esos choques donde muere gente.
Hubo una explosion soleada de polvo centelleante y astillas y por la ventanilla
trasera, mientras la nieve se asentaba y Lunte reducia la marcha, vi a Davis que
trotaba detras de nosotros, cojeando un poco y con una astilla dentada de una mesa de
picnic. Mas tarde dijo que estaba gritando: «jEstoy vivo! Estoy vivo!». Habia
destruido una de las mesas congeladas, la habia roto en mil pedazos con el tobillo.

Ademas de a mi, arrastraron hacia el tejado la escalera de mano, cantidad de
cuerdas, dos desgastados neumaticos radiales con llanta de acero y el artilugio que
Davis y yo habiamos construido. Inclinandonos sobre el parapeto, casi llegabamos a
tocar el mastil. El objeto de nuestra obsesion no distaba mas de tres metros y medio
de nosotros, pero su superficie de aluminio pintado se confundia con el radiante cielo
residencial encapotado que habia detras, y era curiosamente dificil verlo. Parecia a la
vez cerca y lejos, inmaterial y muy accesible. Nosotros seis queriamos tocarlo,
gemiamos y gritabamos de ganas de tocarlo.

Aunque Davis era mejor mecanico, yo era mas convincente que €l a la hora de
discutir para salirme con la mia. En consecuencia, poco de lo que construiamos
funcionaba. Nuestro artefacto, desde luego, como se vio enseguida, no servia para
nada. En el extremo de la plancha habia un tosco soporte de madera que nunca podria

ebookelo.com - Pagina 62



haber enganchado el mastil, sobre todo con el peso adicional de un neumatico; existia
también la dificultad mas importante de inclinarse por encima de un pretil y tirar
fuerte de un tablero pesado para controlarlo al mismo tiempo que lo empujabas contra
un asta que, al golpearla, resonaba y se balanceaba penosamente. Tuvimos suerte en
que el artefacto no entrara por una de las ventanas de los pisos de abajo. El veredicto
del grupo fue rapido y severo: es una mierda.

Me rei y también lo dije: una puta mierda. Pero me aparté a un lado, atragantado
por la decepcion, y me quedé solo mientras todos los demas probaban el lazo. Peppel
mecia las caderas como un vaquero de rodeo.

—iYuju!

—Ey, chico, pasame ese lazo.

—iYuju!

Por encima del parapeto veia los arboles oscuros de Webster Groves y las mas
lejanas luces de la torre de televisién que marcaban las fronteras de mi infancia. Un
viento nocturno, procedente del campo de entrenamiento de futbol, traia el olor de
tierra invernal deshelada, el gran olor triste y terrenal de estar vivo bajo un cielo. En
mi imaginacion, asi como en los dibujos a lapiz que habia hecho, el artefacto
funcionaba de maravilla. El contraste entre mis brillantes suefios y mis logros
chapuceros, la desesperacion en que me sumia este contraste, era una receta para la
cohibicién. Me sentia identificado con el artefacto desacreditado. Estaba cansado,
tenia frio y queria volver a mi casa.

Me habia criado entre herramientas, con un padre que sabia construir cualquier
cosa, y pensaba que yo también podia. ;Qué dificultad podia haber en abrir un
agujero recto en un pedazo de madera? Me aplicaba a ello con la maxima
concentracion y la punta de la broca emergia en un punto totalmente desviado en la
cara inferior de la madera, y yo sufria una conmocién. Siempre. Una conmocién. A
los quince afios me puse a construir desde el principio un telescopio refractor con un
soporte ecuatorial y un tripode, y mi padre, al ver el tipo de trabajo que estaba
haciendo, se apiad6 de mi y lo construy6 €l entero. Cortd secciones de un tubo de
hierro para el montaje, vertié cemento en una lata de café para el contrapeso, aserro
un viejo marco rectangular de acero al carbono para la base del tripode e hizo un
ingenioso soporte de lentes con chapa de metal galvanizado, tornillos mecanicos y
pedazos de una tarrina de helado. La unica parte del telescopio que yo construi solo
fue el soporte ocular, que era la tnica que no funcionaba bien y que volvia
practicamente inservible el resto del instrumento. Asi que yo odiaba ser joven.

Eran mas de la una cuando Peppel lanzé finalmente el lazo lo bastante alto y lejos
para lazar el mastil. Dejé de poner morros y me sumé a la alegria general. Pero
nuevas dificultades surgieron enseguida. Kortenhof se subi6 a la escalera y tiré del
lazo hacia arriba, hasta unos treinta centimetros de la bola, pero alli se engancho6 con
la polea y los cables del asta. La tinica manera de insertar el neumatico en la punta
era sacudir la cuerda vigorosamente de arriba abajo:
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Sin embargo, cuando colgamos el neumatico de la cuerda, ésta se combo hasta
fuera del alcance de la punta del mastil

Para levantar el neumatico, Kortenhof tenia que tirar fuerte de la cuerda, lo cual,
si estabas subido a una escalera, era un buen método de precipitarte por encima del
antepecho. Cuatro de nosotros agarramos la escalera y aplicamos una fuerza
contraria. Pero entonces el mastil se tensé muchisimo:
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El mastil produjo un chirrido inquietante y un ruido como de estallido mientras se
inclinaba hacia nosotros. También amenazaba, a la manera de una cafa de pescar
tirante, con retroceder y lanzar a Kortenhof como a un cebo sobre la avenida Selma.
Nuestro plan volvio a fallar. El gusto de ver a un neumatico rozando la bola deseada,
empujando a centimetros de la penetracion buscada, s6lo aumento6 nuestra angustia.

Dos meses antes, por la época en que cumpliéo quince afios, mi primera novia,
Merrell, me habia dejado plantado. Era una chica inteligente de Compafierismo, con
unas piernas de potro enfundadas en pana y el pelo castafio lacio que le llegaba hasta
la cartera en el bolsillo trasero. (Pensaba que los bolsos eran de revistas de destape y
antifeministas). Nos habiamos conocido en un retiro para miembros de la iglesia, en
una casa de campo donde yo habia desenrollado mi saco de dormir en un trastero
alfombrado al que después Merrell y su saco de dormir habian emigrado por fases
delirantemente lentas. En los meses siguientes, ella habia corregido mis afectaciones
mas atroces y mis mas molestas ideas falsas sobre las chicas, y a veces me dejaba
besarla. Vimos sin soltarnos de la mano mi primera pelicula para menores
acompafiados, Swept Away de Lina Wertmiiller, que dos consejeras feministas de
Compafierismo nos llevaron a ver a un grupo por motivos politicos algo opacos
(«Sexo, pero no explicito», anoté en mi diario). Luego, en enero, posiblemente
debido a mis tendencias obsesivas, Merrell se li6 con otros amigos y empezd a
rehuirme. Solicit6 el traslado a una academia privada local para alumnos dotados y
pudientes. Perplejo, y muy dolido, renuncié a lo que Compafierismo me habia
ensefiado a llamar el «anquilosamiento» de los afectos romanticos.

Aungque la situacion del mastil no tenia remedio, Kortenhof y Schroer tiraban de
la cuerda con mayor violencia, y el poste daba bandazos y vibraba mientras los
asustados —Manley y yo— les pediamos que parasen. Por ultimo, como era
inevitable, alguien soltd la cuerda y todos volvimos a casa con un problema nuevo: si
la cuerda seguia donde estaba el lunes por la mafiana, la direccion adivinaria lo que
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estabamos tramando.

Cuando volvimos la noche siguiente, sabado, rompimos el candado al pie del asta,
soltamos los cables e intentamos en vano liberar la cuerda tirando de los cables. La
soga antes rigida colgaba flaccidamente a lo largo del asta administrativa
inconquistada, con el extremo raido retorciéndose en el viento, a seis metros del
suelo. Volvimos la noche del domingo con un candado nuevo y nos turnamos en el
intento de trepar por el asta, que era demasiado gruesa, de nuevo sin éxito. Casi todos
desistimos entonces —puede que tuviéramos deberes, y Schroer estaba muy
enganchado con Monthy Python, que emitian a las once—, pero Manley y Davis
volvieron otra vez y consiguieron liberar la cuerda empujandose uno a otro y tirando
de los cables. Colocaron nuestro candado en el mastil; ahora era nuestro rehén.

Los padres de Manley eran permisivos y la casa de Kortenhof era lo bastante grande
para entrar y salir sin ser visto, pero la mayoria de nosotros teniamos problemas para
salir de casa después de medianoche. Un domingo por la mafiana, después de dormir
dos horas, bajé a desayunar y encontré a mis padres alarmantemente poco
comunicativos. Mi padre estaba delante de la cocina, friendo los huevos de antes de ir
a la iglesia. Mi madre fruncia el cefio con lo que ahora comprendo que probablemente
era mas miedo que reproche. También habia temor en su voz.

—Papa dice que te ha oido llegar esta mafiana a la puerta cuando ya habia
amanecido —dijo—. Debian de ser las seis de la mafiana. ; Has salido?

iPillado! Me habian pillado!

—Si—dije—. Si, he estado en el parque con Ben y Chris.

—Dijiste que ibas a acostarte temprano. Tenias la luz apagada.

—Si —dije, mirando al suelo—. Pero no tenia suefio y me habian dicho que
estarian en el parque, bueno, si no podia dormir.

—¢Qué demonios has estado haciendo alli hasta tan tarde?

—Irene —la advirtié mi padre desde la cocina—. No hagas la pregunta si no vas
a soportar la respuesta.

—Hablando, nada mas —dije.

La sensacion de que te pillaran: era como el colocon que una vez me dieron unas
latas de nata en aerosol cuyo propulsor de gas comparti con Manley y Davis: una
sensacion flotante y vertiginosa de ser todo superficie, mi interior de pronto tan
flagrante y gigantesco que parecia vaciarme el aire de los pulmones y la sangre de la
cabeza.

Asocio esta sensacion con la aceleracion de un motor de coche, el zum bajo del
Buick de mi madre cuando aparecia a una velocidad increible, inquietante, subiendo
el camino de entrada para meterse en el garaje. Formaba parte de la naturaleza de
aquel zum el que yo siempre lo oyera antes de querer o de esperarlo. Me pillaron en
privado disfrutando de mi mismo, normalmente en el cuarto de estar, escuchando
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musica, y tuve que salir pitando.

Nuestro estéreo estaba dentro de una de esas consolas barnizadas de caoba que
venden en tiendas de segunda mano. Era de marca Aeolian y tenia los altavoces
escondidos detras de unas puertas que mi madre se empeflaba en tener cerradas
cuando ponia la emisora de hilo musical, KCFM, para sus invitados; arreglos
orquestales de Penny Lane o Cherish traspasaban la madera en un susurro sofocado,
y en los historiados pomos colgantes de la puerta zumbaban durante media hora las
voces de los anuncios comerciales de la emisora. Cuando yo estaba solo en casa,
abria las puertas y ponia mis discos, por lo general heredados de mis hermanos. Mis
dos bandas preferidas en aquellos tiempos anteriores al punk eran Grateful Dead y los
Moody Blues. (Mi entusiasmo por la dltima sobrevivio hasta que lei, en una critica de
Rolling Stone, que su musica era adecuada para «esas personas que susurran “Te
quiero” a un ligue de una noche»). Una tarde, yo estaba arrodillado ante el altar
eolico escuchando una melodia especialmente almibarada de los Moody a un
volumen tan atronador que no oi el zum del coche de mi madre. Irrumpio en casa
gritando: «jApaga eso! jEsa espantosa musica rock! jNo la soporto! jApagalo!». Su
queja era injusta; la cancion, que no tenia ningun ritmo de rock, ofrecia sentimientos
propios del hilo musical como Isn’t Ufe strange / A turn of the page /... it makes me
want to cry. Pero aun asi me senti totalmente «pillado».

El coche que yo preferia oir era el de mi padre, el Cougar en el que iba a trabajar,
porque nunca se presentaba de improviso. Mi padre entendia la privacidad, y estaba
ansioso de aceptar la imagen de alumno sobresaliente que yo le daba. Era mi aliado
racional e ilustrado, el poderoso ingeniero que me ayudaba a manejar los diques
contra el mar cada vez mas invasor de mi madre. Y, sin embargo, por temperamento,
no era menos hostil que ella a mi adolescencia.

A mi padre le acosaba la sospecha de que los adolescentes andaban tramando
algo: de que la lucidez y la responsabilidad no lastraban suficientemente sus placeres.
Mis hermanos habian sufrido la peor parte de su rencor, pero incluso conmigo soltaba
dictamenes sobre mi caracter. Decia: «Has demostrado un gusto por las cosas caras,
pero no por el esfuerzo que cuesta ganarlas». Decia: «L.os amigos estan bien, pero
toda la noche cada noche es excesivo». Tenia una frase de doble sentido que no podia
por menos de repetir cada vez que volvia a casa del trabajo y me encontraba leyendo
una novela o jugando con mis amigos: «jUna ronda continua de placer!».

Cuando yo tenia quince afios, mi amiga Hoener, de Compafierismo, y yo
iniciamos una correspondencia poética. Hoener vivia en un distrito escolar distinto, y
un domingo de verano vino a casa con nosotros después de la iglesia y paso la tarde
conmigo. Fuimos hasta mi antigua escuela primaria y jugamos en el suelo: debajo de
un arbol, hicimos pequefias carreteras de tierra, puentes con cortezas y casas de
campo con ramitas. Los amigos de Hoener en su escuela estaban haciendo las tipicas
cosas guay —bebiendo, experimentando con el sexo y las drogas— que yo no hacia.
Me asustaban la belleza de Hoener y su experiencia y me alivié descubrir que

ebookelo.com - Pagina 67



compartiamos una visién romadntica de la infancia. Eramos lo bastante mayores para
no avergonzarnos por jugar como crios, y lo bastante pequefios para todavia
abstraemos en los juegos. Al final de la tarde juntos, anduve cerca de susurrarle: «Te
quiero». Pensé que serian como las cuatro, pero al volver a mi casa vimos al padre de
Hoener aguardando en su coche. Eran las seis y cuarto y llevaba una hora esperando.
«Uyw», dijo Hoener.

Dentro de casa, mi cena se habia enfriado en la mesa. Mis padres habian cenado
sin mi (algo insélito). Mi madre se dejo ver de pronto y dijo:

—Tu padre tiene algo que decirte antes de que te sientes.

Fui al cuarto de estar, donde él tenia el maletin abierto en las rodillas. Sin levantar
la vista anuncio:

—No vas a volver a ver a Fawn.

—¢Qué?

—T y ella habéis estado cinco horas fuera. Su padre queria saber donde estabais.
He tenido que decirle que no lo sabia.

—So0lo hemos ido hasta la escuela Clark.

—No volveras a ver a Fawn.

—Por qué no?

—Calpurnia no inspira sospechas —dijo él—. T si.

¢Calpurnia? ; Sospechas?

Aquella noche, mas tarde, cuando mi padre se hubo calmado, vino a mi cuarto y
me dijo que podia volver a ver a Hoener si queria. Pero yo ya me habia tomado su
reprobacion a pecho. Empecé a mandar a Hoener cartas necias e hirientes, y empecé a
mentir a mis padres. Sus problemas con mi hermano en 1970 eran el tipo de conflicto
que yo estaba decidido a evitar, y el gran error de Tom, en mi opinion, era no haber
guardado las apariencias.

Cada vez mas, yo mantenia dos versiones diferentes de mi persona: el chico
oficial de cincuenta afios y el adolescente oficioso. Llegd un momento en que mi
madre me pregunto por qué a todas mis camisetas les salia un agujero a la altura del
ombligo. Mi version oficial no tenia respuesta; la oficiosa si. En 1974, las camisetas
blancas de cuello redondo eran una moda suicida, pero procedia de un mundo donde
las camisetas de colores pertenecian evidentemente al mismo capitulo moral que las
camas de agua y las pinzas para canutos, y se negaba a que las usara. Cada mafiana,
por consiguiente, después de salir de casa, me bajaba la camiseta hasta que no se le
vela el cuello y me la ataba a los calzoncillos con un imperdible. (A veces el
imperdible se abria y se me clavaba en la barriga, pero la alternativa —no llevar
camiseta— me habria hecho sentirme demasiado desnudo). Cuando podia, iba
también al cuarto de bafio de los chicos y me quitaba algunas camisas profundamente
vejatorias. Mi madre, en sus economias, elegia tejidos baratos, con una etiqueta en el
cuello, normalmente de poliéster, lo cual pregonaba que yo era tanto un nifio
obediente como un golfista de edad mediana, y me rozaban el cuello como para
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recordarme la vergiienza de llevar aquellas prendas.

Durante tres afios, mi muerte social fue extremada y burdamente determinada.
Tenia, entre otras cosas, un amplio vocabulario, una voz chirriante que aturdia, gafas
con montura de concha, poca fuerza en los brazos, una aprobacién demasiado obvia
de mis profesores, apremios irresistibles de gritar juegos de palabras que no tenian
gracia, un conocimiento casi eidético de J. R. R. Tolkien, un gran laboratorio de
quimica en el sétano y una propension a insultar intimamente a cualquier chica
desconocida que fuese lo bastante insensata para hablar conmigo. Pero la auténtica
causa de mi muerte, tal como yo la veia, era la negativa de mi madre a dejarme llevar
vaqueros al colegio. Ni siquiera mi viejo amigo Manley, que tocaba la bateria y que
hacia veintitrés flexiones seguidas y fue elegido delegado en noveno curso, podia
permitirse el trato social conmigo.

Una ayuda lleg6 finalmente en décimo, cuando descubri los pantalones de pana
Levi’s, de perneras rectas, y gracias a la afortunada circunstancia de mi afiliacion a la
Congregacionalista, pasé a ser el centro de la camarilla de Compafierismo en el
instituto. Casi de un dia para otro, pasé de temer la hora del almuerzo a tomarlo tan
contento en una de las concurridas mesas de Compafierismo, presidida por Peppel,
Kortenhof y Schroer. Hasta Manley, que ahora tocaba la bateria en una banda llamada
Blue Thyme, habia empezado a venir a las reuniones de Compafierismo. Un sabado
de otofio me llamo para preguntarme si queria acompanarle a la galeria comercial. Yo
tenia pensado salir con mi compinche de ciencias Weidman, pero lo dejé plantado en
un dos por tres y nunca volvimos a salir juntos.

En el almuerzo del lunes, Kortenhof inform6 alegremente de que nuestro candado
seguia en el poste y de que no habian izado la bandera. (Era en 1976 y el instituto era
poco estricto en sus deberes patrioticos). Kortenhof dijo que el paso obvio siguiente
era formar un grupo adecuado y exigir reconocimiento oficial. Asi que escribimos
una nota:

Muy sefior mio:
Hemos secuestrado el poste. Seguiran mas detalles.

Tomamos la rapida decisién de firmar UNCLE!®! (como el programa de televisién
de los sesenta) y la deslizamos en el buzon del director del instituto, el sefior Knight.

Knight era un gigante pelirrojo, de barba rojiza y aspecto ndrdico. Caminaba
escorado y arrastrando los pies, hacia pausas frecuentes para alzarse los pantalones y
adoptaba la postura agachada de un hombre que se pasaba el dia escuchando a gente
mas baja. Conociamos su voz por los anuncios a través del interfono que se oia en
todo el centro. Sus primeras palabras —«Profesores, disculpen la interrupcién»— a
menudo sonaban forzadas, como si hubiese titubeado nerviosamente ante el
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microfono, pero después sus cadencias eran suaves y bruscas.

Lo que nosotros seis queriamos por encima de todo era que Knight nos
reconociera como espiritus afines, como alguien que jugara fuera de la esfera normal
de conducta estudiantil y fuerza administrativa. Y durante una semana creci6 nuestra
frustracion, pues Knight se mantuvo distante, tan impasible como el asta de la
bandera (que, en nuestra correspondencia, nos gustaba representar como propiedad
personal suya).

El lunes, después de clase, recortamos y pegamos palabras y letras de revistas:

WELESpPpectBOUUYy dE#anD fraf
YOUo / /ECRRLEYRE COYN | e S
OrRyanNnjgzaf;oMT2E0P N
Jue sSday sBEVEINM jtn
1tEACHEersSoERcysSe thne
iNternup freon.. 2T 1.4
BrEcerLy dONE o Wew i VEir e THRE
JLAg PoreSome TEIMEMW ED. .
UNCLE™

Respetuosamente reclamamos que reconozca oficialmente nuestra
organizacion el martes a las 2:30 de la tarde. Empiece con «profesores,
disculpen la interrupcion...». Si lo hace como es debido, devolveremos el asta
en algun momento del miércoles. Tio.

La frase «Profesores, disculpen la interrupcion» fue idea de Manley, una pulla a
Knight. Pero a Manley le preocupaba, igual que a mi, que la administracion tomara
medidas enérgicas contra nuestro grupo si adquiriamos una reputacion de
vandalismo, y por tanto volvimos al instituto aquella noche con una lata de pintura de
aluminio y reparamos el dafio causado al poste al arrancar a martillazos el cerrojo
antiguo. Por la mafiana entregamos la nota del rescate y a las dos y media los seis
estabamos en nuestras aulas respectivas, confiando contra toda l6gica en que Knight
hiciese un anuncio.

Nuestra tercera nota estaba escrita a maquina en una hoja de papel de cartas
encabezado por un HOLA gigantesco de color verde aguacate:

Como somos una hermandad de personas amables, le damos una ultima
oportunidad. Y observando que usted no ha atendido nuestra peticion anterior,
se la reiteramos a continuacion. A saber: el reconocimiento oficial por su parte
de nuestra organizacion a través del sistema de megafonia a las 2:59 de la
tarde del miércoles 17 de marzo. Si la atiende, el asta sera devuelta la mafana
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del jueves.
UNCLE

También hicimos una bandera UNCLE con una funda de almohada y cinta
aislante y la izamos en el mastil al resguardo de la noche. Pero la oficina de Knight ni
siquiera se fijo en la bandera hasta que Kortenhof se la sefial6 como de pasada a un
profesor —entonces mandaron fuera a dos operarios de mantenimiento para cortar
nuestro candado con una sierra de arco y arriar la bandera pirata—, e hizo caso omiso
de la nota. También pasé por alto una cuarta nota, en la que le ofreciamos dos délares
en compensaciéon por el candado roto de la escuela. No presté atencién a la quinta
carta, en la que reiterabamos nuestra oferta y desmentiamos toda informacién de que
nuestra bandera hubiera sido izada para celebrar el dia de San Patricio.

Para el fin de la semana, el tnico interés que conseguimos atraer fue el de los
demas alumnos. Habia habido muchos corros y conspiraciones en pasillos, demasiada
chachara por parte de Kortenhof. Afiadimos un séptimo miembro simplemente para
comprar su silencio. Un par de chicas de Compafierismo me interrogaron
estrechamente: ; Mastil? ;Tio? ;Podemos afiliarnos?

A medida que los susurros se volvian mas ruidosos, y conforme Kortenhof
desarrollaba un plan nuevo para una travesura mucho mas ambiciosa y llamativa,
decidimos cambiar de nombre. Manley, que tenia una aficion medio insolente y
medio sincera por un humor realmente estipido, propuso el nombre DIOTI. Lo
escribio en un papel y me lo ensefio.

—¢:Un anagrama de «idiota»?

Manley solt6 una risita y mene6 la cabeza.

—Es también tio, en espafiol, y «di», que significa «dos». Tio. Dos. ;Lo pillas?

—Di-tio.

—Sdlo que esta revuelto. DIOTT suena mejor.

—Dios, es estupido.

Asintio ansiosa, alegremente.

—iLo sé! {Es muy estupido! ;No te parece buenisimo?

Nueve de nosotros estabamos apeandonos de dos coches muy tarde el ultimo sabado
del afio escolar, vestidos con ropa oscura y gorros de punto con pompon, acarreando
rollos de cuerda y cerrando la cremallera de mochilas que contenian martillos, llaves
inglesas, alicates, destornilladores y planos ad hoc del instituto cuando un coche
patrulla dobl6 la esquina de la avenida Selma y encendi6 los reflectores.

Mi instinto en situaciones policiales, afinado por afios de lanzar fuegos artificiales
donde estaba prohibido hacerlo, era salir disparado hacia la oscuridad del césped mas
cercano. La mitad de DIOTI vino trotando y se disperso detras de mi. Hacia mucho
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tiempo que no corria por céspedes oscuros sin haber sido invitado. Habia rocio por
todas partes y podias toparte con un perro o engancharte el pie en un aro de croquet.
Me detuve y me escondi en un macizo de rododendros donde también se escondio
Schroer, el discipulo de Monty Python.

—cFranzen? ;Eres ta? Estas armando un escandalo increible.

En mi mochila, ademas de herramientas, tenia chocolate de Pascua y heno
pascual de plastico verde, cinco estrofas rimadas que habia mecanografiado en
pedazos de papel de carta y otro equipo especial. Mientras mi respiracion se
apaciguaba, oi la del motor del coche patrulla a lo lejos, el murmullo de una
conversacién. Después, mas claramente, un susurro gritado: «jVamos alla todos
juntos! jVamos alla todos juntos!». La voz pertenecia a Holyoke, uno de nuestros
nuevos afiliados, y al principio no entendi lo que estaba diciendo. El grito equivalente
en mi calle era todos-a-una-adelante.

—La historia —susurro Holyoke cuando le seguiamos hacia el coche patrulla—
es que vamos a cerrar una puerta. La de Gerri Chopin. Vamos a la casa de Chopin a
cerrarle la puerta. Llevamos cuerdas para cerrarla. Y las herramientas son para
arrancar las bisagras.

—Michael, eso no tiene ni pies ni...

—¢Por qué arrancar las bisagras si vamos a...?

—iHola!

—iHola, agente!

El policia estaba plantado delante de los faros de su coche, examinando mochilas,
comprobando identidades.

—:Es lo tnico que tienes? ;Un carné de biblioteca?

—Si, sefor.

Busco6 en la bolsa de Peppel.

—¢Qué vas a hacer con una cuerda tan grande?

—No es grande —dijo Peppel—. Son varias cuerdas pequefias atadas.

Hubo un breve silencio.

El agente nos pregunto si sabiamos que eran mas de la una.

—Si, lo sabemos —dijo Manley, adelantandose y cuadrando los hombros.

Tenia una actitud franca cuya vacuidad ir6nica ningun adulto, s6lo sus iguales,
parecia captar. Profesores y madres encontraban irresistible a Manley. Desde luego
era el caso de mi madre, a pesar de que €l llevaba el pelo hasta los hombros.

—¢Qué estais haciendo en la calle tan tarde?

Manley agacho6 la cabeza y confesé que planeabamos cerrar la puerta mosquitera
de los Chopin. Su tono indicaba que ahora veia lo que no habia visto cinco minutos
antes: lo pueril y negativa que era su idea. Parados detras de él, tres o cuatro de
nosotros sefialamos a la casa de los Chopin.

—Aquélla es la casa —dijimos.

El agente mir6 a la puerta. Se diria que formabamos un grupo bastante numeroso,
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con un monton de cuerdas y herramientas, para la tarea de atar una puerta mosquitera,
y estabamos a menos de cien metros del instituto en plena temporada de diabluras.
Pero estabamos en 1976, éramos blancos y no estabamos borrachos.

—1Id a casa a acostaros —dijo el policia.

El coche patrulla siguié hasta su casa a la ranchera de Kortenhof, en cuyo
dormitorio decidimos no hacer una segunda tentativa aquella noche. Si esperabamos
hasta el martes tendriamos organizada una coartada mejor. Propuse que dijéramos
que estabamos observando una insdlita ocultacion estelar del planeta Marte, y que
necesitabamos instrumentos para armar un telescopio. Insisti en que todos
memorizasen el nombre falso de la falsa estrella: NGC 6346.

Por suerte, el cielo estuvo despejado la noche del martes. David se escapé de su
casa saltando desde una ventana. Schroer paso la noche en casa de Peppel y le ayudo
a empujar el coche de la familia hasta donde no les oyeran arrancarlo. Manley, como
de costumbre, se limit6 a montar en el Opel de su padre y vino a buscarme a mi casa,
donde yo me descolgué desde la ventana de mi cuarto y recogi piezas de mi
telescopio hasta entonces inutil de entre los arbustos donde las habia escondido.

—Vamos a observar el eclipse de Marte por la estrella NGC 6346 —recito
Manley.

Me sentia un poco culpable por hacer tan mal uso de la astronomia, pero siempre
habia habido algo dudoso en mi relacion con la naturaleza. El cincuenton oficial
disfrutaba leyendo sobre temas de ciencia, al adolescente oficioso le gustaba sobre
todo el teatro. Ansiaba tener en la mano un pedazo de selenio o rubidio, porque ;qué
otra persona tenia esos elementos puros en su casa? Pero si un producto quimico era
raro, de colores vivos, inflamable o explosivamente reactivo, no tenia sentido robarlo
del instituto. Mi padre, mi aliado racional, que segun él mismo aseguraba se habia
casado con mi madre porque «era una buena escritora y yo pensaba que alguien que
escribia bien sabia hacer cualquier cosa», y que desde entonces estaba enrabietado
con el caracter romantico de su mujer, me alent6 a ser un cientifico y me animé a
desistir de la escritura creativa. Una Navidad, como regalo, me construyé una mesa
seria de laboratorio, y durante un tiempo disfruté imaginando que llevaba una libreta
muy rigurosa. Mi primer y ultimo experimento fue aislar «nilén puro» fundiendo un
jiron de una media de mujer en un crisol. Volviendo a la astronomia, de nuevo fui
feliz siempre que estuviera leyendo libros, pero reproducian paginas de diarios de
astronomos aficionados cuyo disciplinado ejemplo no pude seguir ni siquiera un
minuto. Sélo queria contemplar a cosas bonitas.

Recorrer con Manley las calles fantasmales de Webster Groves me conmovié por
la misma razon por la que la nieve me habia conmovido de nifio, por su embrujo
transformador de superficies ordinarias. Las largas filas de casas oscuras, sus
ventanas que reflejaban tenuemente las farolas, estaban tan inmoviles como
caballeros de armadura dormidos por un encantamiento. Era exactamente como
habian prometido Tolkien y C. S. Lewis: de verdad existia otro mundo. La calzada,
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desierta de coches y que se perdia en una niebla lejana, desfilaba interminable.
Podian suceder cosas insdlitas cuando nadie miraba.

En el tejado del instituto, Manley y Davis juntaban cuerdas para escalar los muros
exteriores, mientras Kortenhof y Schroer se encaminaron al gimnasio con la intencion
de entrar por una ventana alta y dejarse caer sobre una de las camas elasticas
plegadas. El resto de DIOTI bajo por una trampilla, atravesé el conducto para cables
y tuberias y se colé en un trastero del departamento de biologia.

Nuestros planos mostraban el emplazamiento de los treinta y pico timbres que
habiamos localizado durante la investigacion. La mitad de ellos eran tan grandes
como la mitad de un coco y estaban instalados en pasillos. Un dia, a la hora del
almuerzo, habiamos aupado a Kortenhof para que desatornillase el plato de uno de
los timbres y lo silenciara extrayendo el badajo —un cilindro grueso como un lapiz
de metal ennegrecido con grafito— de su nicho electromagnético. Dos equipos de dos
chicos se pusieron ahora en marcha para desmontar los demas timbres y recoger los
badajos.

Yo tenia mis papelitos y trabajaba solo. En un pasillo del segundo piso, a la altura
de la rodilla entre dos taquillas, habia un pequeiio agujero intrigante, cerrado con una
tapa metalica de bisagra. El orificio conducia a oscuros recovecos escolasticos.
Manley y yo habiamos pasado muchos minutos ociosos hablando por el agujero y
aguardando respuestas.

En el laboratorio de mi casa yo habia enrollado muy prieto uno de los papeles, lo
habia sellado dentro de un segmento de tubo de cristal con un mechero Bunsen, y
habia atado y pegado un pedazo de cuerda alrededor del tubito. Introduje esta
ampolla por el agujerito de conejo y lo dejé caer dentro. Después até la cuerda a la
bisagra y cerré la tapa de metal. En el papelito habia una cuarteta de ripios:

La base de la ventana
contiene otra pista.
Mire en la sala junto a la
biblioteca. (¢ Qué hay a la vista?)

En la persiana veneciana habia mas ripios que yo habia colocado durante el
horario de clase:

Hay una pista detras de la placa
que hay en la cara oeste
de esas puertas de incendio grandes
de madera, cerca de la sala 365.

Después desatornillé la placa en la puerta de incendios y pegué otro papel en la
madera de debajo:
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Y por fin otra clave libresca
antes del glorioso descubrimiento.
Una es El libro de las campanas;

su codigo es siete, ocho, nueve.

Habia mas ripios escondidos en un aplique eléctrico de emergencia, enrollados
dentro de una pantalla de proyeccion e insertados en un libro de la biblioteca titulado
Los clubes de tu colegio. Algunas de las cuartetas habrian admitido retoques, pero
nadie pens6 que eran una mierda. Mi propoésito era embrujar el instituto para el sefior
Knight y, como si fuera un regalo, transformar el edificio en algo momentaneamente
extrafio y lleno de posibilidades; y yo estaba descubriendo que escribir era una forma
de hacerlo.

Durante los dos meses anteriores, alumnos de las cinco clases de fisica del
instituto habian escrito y producido una farsa sobre Isaac Newton, La conexion higo.
Yo habia copresidido el comité de redaccion junto con Siebert, una bonita chica por
la que rapidamente desarrollé intensas sensaciones de anquilosamiento. Siebert era
una marimacho vestida con un peto y que sabia acampar, pero también era una artista
con facilidad para el dibujo y la escritura y que tenia manchas de carboncillo y de
acrilico en las manos, y era también una chica femenina muy atractiva que de vez en
cuando se soltaba el pelo y se ponia faldas de talle alto. Yo lo queria todo de ella y me
molestaba que otros chicos quisieran algunas de sus partes. Nuestra obra tuvo una
acogida tan calurosa que uno de los profesores de inglés sugirié6 que Siebert y yo
intentaramos publicarla. Asi como todo me habia ido mal en los primeros afios de
secundaria, de repente ahora todo me salia bien.

Hacia las tres de la tarde, DIOTI volvio a reunirse en el tejado con el botin:
veinticinco badajos y cinco platos de metal, estos ultimos audazmente desmontados
de los timbres mas grandes que estaban instaladas en paredes altas. Atamos los
badajos con cinta rosa, llenamos los platos mas grandes con heno de plastico y dulces
de Pascua, recostamos en el heno los badajos y los platos mas pequefios y lo
depositamos todo en el conducto de tuberias. Al volver a casa, la peor parte les toco a
Peppel y a Schroer, que tuvieron que empujar el coche cuesta arriba hasta el camino
de entrada. Yo entré en casa con menos precauciones que de costumbre. Casi me daba
igual que me pillaran; por una vez, tenia algo que no podian quitarme.

Y volver al instituto cuatro horas mas tarde y ver tan poblado el edificio después
de haberlo visto tan vacio: aquello era una anticipacion de ver vestida a la luz del dia
a la primera persona que ha dormido contigo desnuda.

Y aquel silencio a las ocho y cuarto, cuando los timbres deberian haber sonado
pero no sonaron: aquella silenciosa transformacion de lo habitual, aquel sonido de
una mano aplaudiendo, aquella hermosa ausencia, era como la poesia que yo queria
aprender a escribir.
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Al final de la primera clase, la voz de un profesor anunci6 por los altavoces del
aula que los timbres no funcionaban. Mas tarde, esa misma mafiana, el profesor
empez6 a anunciar no so6lo la hora sino, extrafiamente, también la temperatura. El
calor estival entraba por las ventanas abiertas, y sin el repique acostumbrado de patio
de carcel, la gente en los pasillos parecia desreglamentada, las fronteras de las horas
se difuminaban.

En el almuerzo, Manley trajo buenas noticias: el motivo tic que Knight no hiciese
los anuncios él mismo era que estaba siguiendo las pistas. Manley le habia espiado en
el segundo piso, atisbando por la conejera. A pesar del tono familiar que adoptabamos
con Knight, pocos miembros de DIOTI, y yo aiin menos, habian intercambiado con él
unas palabras. Era la Autoridad ideal, lejana, benévola, absurda, y hasta entonces la
idea de que pudiera venir a jugar con nosotros era puramente hipotética.

Lo tnico que ensombrecio el dia fue que tampoco funcion6 uno de mis artilugios.
Davis me llamé después de clase para informarme de que Knight habia perdido la
ampolla de cristal introducida por el agujero. Un astuto profesor de inglés, el mismo
que considerd que nuestra obra deberia publicarse, habia prometido el anonimato a
Davis a cambio de la pista perdida. Se la recité por teléfono y al dia siguiente los
timbres funcionaban de nuevo. Kortenhof, que habia hecho imprimir doscientas
pegatinas DIOTI, sali6 con Schroer a plena luz del dia y las estampO en cada
parachoque trasero del aparcamiento.

Aquel verano mi prima Gail, hija unica de mi tia y mi tio, murio al volante de su
coche en Virginia Occidental. La madre de mi madre se estaba muriendo de una
dolencia hepatica en Minneapolis, y yo aprendi morbosamente que habia cincuenta
mil cabezas nucleares en el planeta y que varias docenas de ellas apuntaban a St.
Louis. Mis poluciones nocturnas se volvieron apocalipticas, como un desgarramiento
de organos vitales. Una noche me despert6 un trueno tan violento que tuve la certeza
de que el mundo se habia acabado.

Fue el verano mas dulce de mi vida. «Una ronda continua de placer», repetia mi
padre. Cai bajo el hechizo de Robert Pirsig y Wallace Stevens y empecé a escribir
poesia. Durante el dia, Siebert y yo filmabamos y editdbamos en super-8 un drama de
época con Davis y Lunte, y por la noche pintabamos un mural de selva rousseoniano
en una pared del instituto. Todavia solo éramos amigos, pero cada noche que yo
pasaba con ella era una noche que ella no pasaba con otros chicos. El dia de su
cumpleafios, en julio, cuando salia de su casa, tres de nosotros nos abalanzamos sobre
ella por detras, le vendamos los ojos, le atamos las mufiecas y la metimos en el
asiento trasero del coche de Lunte. Nos aguardaba una fiesta sorpresa en una ribera,
debajo de un paso elevado interestatal, y a las preguntas cada vez mas quejumbrosas
de Siebert —«gJon? ;Chris? ;Tios? ¢Sois vosotros?»— no respondimos nada hasta
que Lunte circul6 a setenta por hora por una zona donde el limite de velocidad era de
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cincuenta. El poli que nos paré nos ordend quitarle la venda a Siebert. Cuando le
pregunto si nos conocia, vimos que sopesaba sus opciones antes de contestar que si.

En agosto, Siebert se fue a la universidad y yo pude idealizarla a distancia,
comunicarme con ella sélo por escrito, dedicar energia a nuevos proyectos teatrales y
salir informalmente con otra. A finales de otofio, un editor compr6 La conexion higo
por cien dolares y dije a mis padres que iba a ser escritor. No les gusto la noticia.

Habia empezado a escribir un diario y estaba descubriendo que no necesitaba el
instituto para experimentar la desdicha de las apariencias. Podia fabricar una
vergiienza insoportable en la intimidad de mi dormitorio simplemente leyendo lo que
habia escrito en el diario el dia anterior. Sus paginas reflejaban fielmente mi
fraudulencia, ampulosidad e inmadurez. Leerlas me producia un desesperado deseo
de cambiarme, de no ser tan idiota. Como George Benson habia recalcado en Then
Joy Breaks Through, las experiencias de crecimiento y realizacion personal, y hasta
de alegria extatica, eran procesos naturales accesibles tanto a creyentes como a
incrédulos. Y asi yo declaré una guerra privada contra el anquilosamiento y me
comprometi en privado al crecimiento personal. La «relacion auténtica» que ahora
deseaba era con la pagina escrita.

Un domingo por la noche, el grupo de Comparfierismo hizo un ejercicio para el
que formo una fila ininterrumpida de un extremo a otro de la sala de reuniones de la
iglesia. Llamaron «corazén» a un rincon de la sala y «cerebro» al opuesto. Como
cualquiera habria predicho, casi todos los del grupo se precipitaron hacia el primer
rincon y se apiflaron en una masa cordial y compacta. Un nimero mucho mas
reducido de personas, Symes entre ellas, se dispersé a lo largo del centro de Ia fila.
En el rincon «cerebro», sin nadie cerca, Manley y yo, codo con codo, mirabamos
desafiantes a los del rincén opuesto. Era extrafio designarme yo mismo «cerebro»
cuando mi corazon estaba tan lleno de amor por Manley. Mas que extrafio: era hostil.

La primera travesura de DIOTI del afio nuevo fue confeccionar una sabana de
batik enorme y desplegarla encima de la entrada principal del instituto la mafiana en
que venia a homologarlo tras una inspeccion un comité de la Asociacioén Central del
Norte. Construi un artilugio consistente en dos palancas de chapa, una polea y una
cuerda tendida desde una punta a la otra del tejado y que colgaba de un ventana al
patio en el tercer piso. Cuando tiramos de la cuerda la mafiana del lunes no sucedio
nada. Davis tuvo que salir fuera, trepar al tejado a la vista de todos y desplegar la
pancarta a mano. Decia: DIOTI OS DA LA BIENVENIDA, ACN.

A lo largo del invierno, subgrupos de DIOTI organizaron bromas secundarias
menores. A mi me gustaban las escenas en las que habia disfraces y armas de juguete.
Davis y Manley escalaban edificios y la tipica noche de sdbado pasaban del
campanario del Edén Seminary, ornado de gargolas, a los tejados de la universidad de
Washington, para acabar finalmente en la cocina de la iglesia presbiteriana, donde
unas cookies dominicales recién horneadas aguardaban a los intrusos.

Para la travesura principal de primavera, escogimos como victima a una de mis
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profesoras favoritas, la sefiorita Wojak, porque su despacho estaba en medio del
segundo piso y tenia un techo muy alto, y porque se rumoreaba que habia
menospreciado a DIOTI. Nueve de nosotros dedicamos cuatro horas de una noche de
miércoles para vaciar treinta despachos de sus respectivos escritorios, llevarlos al
piso de abajo y, a través de pasillos, hacinarlos desde el suelo hasta el techo en el de
Wojak. Algunos de los despachos tenian travesafios a los que treparon Davis o
Manley. Para entrar en los demas, quitamos las bisagras de la puerta del despacho
principal y utilizamos las llaves que los profesores solian dejar en sus casilleros de
correo. Puesto que yo tenia a la vez cincuenta y diecisiete afios, insisti en que
llevasemos cinta adhesiva y rotuladores para poner en los escritorios su nimero de
despacho antes de trasladarlos y simplificar asi la tarea de devolverlos a su sitio. No
obstante, me apen6 ver el tremendo follon que habiamos armado en el despacho de
Wojak. Pensé que ella podria creerse el blanco de una persecucion, y por eso escribi
las palabras UBICACION CENTRICA en su pizarra. Fue lo tnico que escribi para DIOTI
aquella primavera. Ya no me importaba nada el sefior Knight; lo inico que contaba
era la obra.

Durante la ceremonia de graduacion, en el campo de fitbol, el director de
institutos contd la historia de los escritorios y menciond las etiquetes de cinta
adhesiva como testimonio de un «nuevo espiritu de responsabilidad» entre los
jévenes actuales. DIOTI habia fabricado una pancarta de despedida, un batik con los
colores del instituto, en la base del marcador del campo, pero el artefacto que yo
habia construido para destaparla no habia funcionado bien en las pruebas que hicimos
la noche anterior, y empleados vigilantes del instituto habian cortado la cuerda para
descorrerla antes de que Holyoke, disfrazado con ropa de pescador y gafas oscuras,
llegase a tirar de ella. Después de la ceremonia, quise decirles a mis padres que era ya
oficial: yo era el autor del nuevo espiritu de responsabilidad entre los jovenes de hoy.
Pero, por supuesto, no pude, y no se lo dije.

Esperaba empezar a beber y a practicar sexo aquel verano. Siebert habia vuelto de la
universidad sola (su familia se habia trasladado a Texas), y ya habia ejercitado un
anquilosamiento intenso en el sofa de la sala de su abuela. Lunte y su familia se
disponian a emprender un viaje de acampada de dos meses y Siebert se quedaria a
cuidarles la casa. La ocuparia ella misma todas las noches durante dos meses.

Ella y yo teniamos sendos trabajos en el centro, y nuestro primer viernes no se
presento a la cita convenida para almorzar juntos. Me pasé la tarde preguntandome si,
al igual que con Merrell, no me habria propasado. Pero aquella noche, cuando estaba
cenando con mis padres, Davis vino a casa y nos dio la noticia: Siebert estaba
ingresada en el hospital St. Joseph’s con la espalda rota. La noche anterior le habia
pedido a Davis que la llevase a lo alto del campanario del Edén Seminary, y se habia
caido desde una tuberia a nueve metros de altura.
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Tuve ganas de vomitar. Y, sin embargo, mientras intentaba digerir la noticia, mi
preocupacion mas apremiante era que mis padres la estaban recibiendo directamente,
antes de que yo pudiese prepararsela. Era como si a mi y a todos mis amigos nos
hubieran pillado de una forma nueva, amplia e irrevocable. Mientras escuchaba a
Davis, mi madre ostentaba su cefio mas adusto. Siempre habia preferido el habla
educada de Manley al discurso atropellado de Davis, y tampoco apreciaba mucho a
Siebert. Su desaprobacion era ahora radiante y completa. Mi padre, que apreciaba a
Siebert, estaba casi al borde de las lagrimas.

—No entiendo qué estabais haciendo en el tejado —dijo.

—Pues, bueno, la cosa es que —dijo Davis, abatido— ella ya no estaba en el
tejado. Estaba yo, alargando la mano, en fin, para ayudarla.

—Pero, Cristo bendito —exclam6 mi padre—, ¢por qué habiais subido los dos al
tejado del Edén Seminary?

Davis parecia un poco cabreado. Habia hecho lo correcto al darme la noticia en
persona, y ahora, como premio, mis padres le estaban dando la vara.

—Si, bueno, la cosa es que —dijo— ella me llam6 anoche y queria que yo la
llevase a lo alto del campanario. Yo queria usar cuerdas, pero ella escala realmente
bien. No quiso una cuerda.

—Hay una vista bonita desde el campanario —aventuré—. Se ve todo alrededor.

Mi madre volvio hacia mi una expresion severa.

—:Has estado alli arriba?

No dije, lo cual, por casualidad, era cierto.

—No entiendo nada de esto —dijo mi padre.

En el Pinto de Davis, cuando los dos ibamos hacia Edén, me dijo que habia
subido por la tuberia delante de Siebert. Era un tubo sélido y bien fijado a la pared, y
Siebert le habia seguido con facilidad hasta que llegé al canal6n. Si hubiera estirado
la mano, dijo Davis, él podria haberle tendido la suya desde el tejado y haberla
subido. Pero al parecer ella sucumbi6 al panico, y antes de que él pudiera ayudarla los
ojos se le nublaron, las manos se le fueron detras de la cabeza y cayo verticalmente,
siete metros y medio, aterrizando de espaldas en el césped del seminario. Davis dijo
que el impacto fue horrible. Sin pararse a pensarlo, sin siquiera descolgarse desde el
canalon, saltdé los nueve metros y amortigud la caida con la voltereta que habia
ejercitado en saltos inferiores. Siebert estaba gimiendo. El corrié hasta la més
proxima ventana iluminada, golpeo en el cristal y pidio a gritos una ambulancia.

La hierba al pie de la tuberia no estaba tan pisoteada como yo esperaba. Davis
sefialo el lugar donde los paramédicos habian tendido a Siebert en una camilla rigida.
Me obligué a mirar la tuberia. El aire vespertino en Edén, como contraste, era tibio y
delicioso. Habia trinos crepusculares en las hojas de robles recién brotadas, luces
protestantes se encendian en ventanas goticas.

—Saltaste desde ahi arriba? —dije.

—Si, fue una verdadera tonteria.
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Resulté que Siebert habia tenido suerte al caer de bruces. Tenia dos vértebras
destrozadas, pero los nervios estaban intactos. Estuvo hospitalizada seis semanas y
fui a visitarla todas las noches, a veces con Davis, mas a menudo solo. Un amigo
guitarrista y yo escribimos canciones inspiradas y se las cantamos durante las
tormentas eléctricas. Todo el verano fue oscuro. Tumbado en la mesa de billar de
Lunte, con el estbmago lleno de ron, Léwenbrau, Seagram’s y vino de zarzamora,
miraba girar el techo. No me odiaba, pero si la adolescencia, odiaba la palabra
misma. En agosto, después de que los padres de Siebert se la llevaran a Texas con un
aparato ortopédico y un monton de analgésicos, sali con la chica que habia estado
saliendo en primavera. Segin mi diario, lo pasabamos en grande juntos.

La adolescencia se disfruta mas sin cohibicion, pero la cohibicién, por desgracia, es
su sintoma principal. Incluso cuando te sucede algo importante, incluso cuando tienes
el corazon oprimido o exaltado, incluso cuando estas absorto en sentar los cimientos
de tu personalidad, hay momentos en que sabes que lo que esta sucediendo no es la
verdadera historia. A menos que te mueras, la verdadera historia atn esta por llegar.
Este solo hecho, esta mezcla cruel de conciencia e insignificancia, esta vacuidad
intrinseca basta para explicar lo cabreado que estas. Eres infeliz y te avergiienzas si
no crees que tus trastornos adolescentes importan, pero si lo crees eres un estupido.
Este era el dilema del que nuestros juegos con el sefior Knight, el tomar tan en serio
algo tan inutil, nos habian concedido una milagrosa prérroga de quince meses.

Pero ;cuando empieza la auténtica historia? A los cuarenta y cinco afios, casi a
diario agradezco ser el adulto que deseaba poder ser cuando tenia diecisiete. Ejercito
la fuerza de mis brazos en el gimnasio; he llegado a ser bastante bueno manejando
herramientas. Al mismo tiempo, casi todos los dias, pierdo batallas con el chico de
diecisiete afios que sigo llevando dentro. Almuerzo media caja de Oreos, me atiborro
de television, emito juicios morales aplastantes, ando por la ciudad con vaqueros
raidos, tomo martinis una noche de martes, miro el escote en los anuncios de cerveza,
atribuyo mala onda a todos los grupos a los que no pertenezco, siento el impulso de
rayar los Range Rovers y rajarles las llantas; me comporto como si no fuera a morir
nunca.

El dilema, el problema de conciencia mezclado con inanidad, no se desvanece.
Nunca dejas de esperar que empiece la verdadera historia, porque la unica historia, al
final, es que te mueres. En el camino, sin embargo, Knight reaparece una y otra vez:
Knight como Dios, como historia, como gobierno, destino o naturaleza. Y el juego
del arte, que comienza como una tentativa de captar la atencion de Knight, a la postre
te invita a jugarlo por si mismo, con una seriedad que redime su inutilidad
fundamental y es redimido por ella.
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Para un inexperto oriundo del medio oeste metido en la rapida vida del este, la
universidad resulté ser una repeticion del instituto. Consegui entablar amistad con
unos cuantos corazones solitarios, pero las unicas diabluras en que participé fueron
claramente sadicas: acribillar con cubos de gelatina a una chica popular, arrastrar dos
metros y medio de rieles hasta el cuarto de la residencia de dos condiscipulos mejor
adaptados. Manley y Davis no parecian mas felices en sus facultades respectivas;
fumaban cantidad de hierba. Lunte se habia trasladado a Moscow, Idaho. Holyoke,
todavia con DIOTI, organiz6 una broma final consistente en un aula llena de
periddicos arrugados hasta la altura de la cintura.

Siebert volvio a St. Louis el verano siguiente, sin que le doliera al caminar y
vestida con ropas al estilo de Annie Hall, y trabajo conmigo en una farsa sobre un
inspector de policia en la India colonial. Mis sentimientos por ella eran un estofado
adolescente de amor-y-recapacitacion, de compromiso-y-conserva otras opciones.
Manley y Davis fueron los que me llevaron a desayunar el dia de mi cumpleafios, la
ultima mafiana del verano. Me recogieron con el coche de Davis, donde también
llevaban un bastén blanco, el spaniel idiota de Davis, Goldie, y un par de gafas de
natacion que habian sumergido en pintura negra. Me invitaron a ponerme las gafas y
después me dieron el baston y la correa de Goldie y me introdujeron en la creperia,
donde les diverti comiendo una pila de crepes como si fuera un ciego.

Después del desayuno, dejamos a Goldie en casa de Davis y circulamos por
carreteras principales en el calor abrasador de agosto. Supuse que nuestro destino era
el Arch, en la orilla del rio, y acerté.

Recorri animosamente el vestibulo subterraneo del Arch tanteando el suelo con la
contera del baston, y mi oido era cada vez mas agudo. Davis compro entradas para
subir a la cima del Arch mientras Manley me incitaba a tocar un bronce de
Remington, un caballo alzado sobre las patas traseras. A nuestra espalda sond una voz
cortante de hombre:

—Por favor, no lo toquéis. Oh. Oh. Perdon.

Retiré las manos.

—No, no, por favor, adelante. Es un Remington original, pero tocalo, por favor.

Volvi a posar las manos en el bronce. Manley, el muy huevén, se fue a algun sitio
a reirse con Davis. Las manos del guarda del parque guiaban las mias.

—Palpa los musculos en el pecho del caballo —me insistio.

Yo llevaba unas gafas de nadar mutiladas. Mi baston era una vara con una capa de
pintura blanca. Me volvi para irme.

—Espera —dijo el guarda—. Hay algunas cosas muy bonitas que quiero
ensenarte.

—Uh.

Me cogi6 del brazo y me metio en el museo de la Expansion al Oeste. Su voz se
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torno aiin mas suave.

—¢Desde cuando estas... privado de vision?

—No hace mucho —dije.

—Toca este tipi. —Me dirigio la mano—. Son pieles de btfalo con el pelo
arrancado. Ven, yo te llevo el baston.

Entramos en el tipi y durante cinco minutos interminables acaricié
obedientemente pieles, palpé utensilios, oli cestas tejidas. El crimen de engafiar al
guarda se volvia mas grave a cada minuto que pasaba. Estaba cubierto de sudor
cuando hui del tipi y le di las gracias.

En lo alto del Arch, curado por fin de la ceguera, vi: bruma, resplandor, gabarras
de carbon, el Busch Stadium, un rio diarreico. Manley se encogié de hombros y mir6
el suelo metalico.

—Esperabamos que pudieras ver algo mas aqui arriba —dijo.

A menudo sucedia en mi cumpleafios que soplaba el primer frente frio estival del
otono. La tarde siguiente, cuando mis padres y yo viajamos en coche al este, para una
boda en Fort Wayne, el cielo estaba despejado. Maizales gigantescos de Illinois, casi
maduros, ondulaban a la luz dorada detras de nosotros. Se palpaba, en el aire fresco
que llegaba de Canada, casi todo lo que habia que saber sobre la vida en la region. ;Y
qué desprovistas de interiores parecian las granjas en una luz tan perfecta! jQué
impacientes de cosecha parecian los maizales zarandeados por el viento! ;Y qué
platonicamente verdes los letreros oficiales de Effingham! (Su nombre oficioso,
conjeturé, era Fuckingham). La estacion habia cambiado de un dia para otro y yo
estaba leyendo libros mejores y procurando escribir todos los dias, esta vez
empezando desde cero, para mi mismo.

Mi padre sobrepasaba el limite de velocidad en seis invariables kilometros por
hora. Mi madre habl6 desde el asiento trasero.

—¢Qué hicisteis ayer tu y Chris y Ben?

—Nada —dije—. Desayunamos.
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LA LENGUA EXTRANJERA

Man wird mich schwer davon {iberzeugen, dall die Geschichte des
verlorenen Sohnes nicht die Legende dessen ist, der nicht geliebt werden
wollte.[10]

RILKE, Malte Laurids Brigge

Rotwerden, Herzklopfen, ein schlechtes Gewissen: das kommt davon,
wenn man nicht gesiindigt hat.['!]

KARL KRAUS

Me introdujo en la lengua alemana una mujer joven y rubia, Elisabeth, a la que
ninguna palabra inferior a «voluptuosa» alcanzaria a describir. Fue en el verano en
que cumpli diez afios, y yo tenia que estar sentado en el confidente del porche
acristalado de mis padres y leer en voz alta de un texto aleman basico —un libro nada
apetecible sobre la vida doméstica alemana, con una letra Fraktur anticuada y
cubiertas de madera aterradoras, prestado por nuestra biblioteca local—, mientras
ella, inclinada sobre mi, sostenia el libro abierto encima de mis rodillas y sefialaba las
palabras que yo pronunciaba mal. Ella tenia diecinueve afios, sus faldas eran
sensacionalmente cortas, sus tops, sensacionalmente cefidos, y la proximidad de sus
pechos, cegadora como un eclipse del mundo, y la gran extension surefia de sus
piernas desnudas me resultaban insoportables. Sentado a su lado, me sentia como un
claustrofébico en un ascensor atestado, como alguien aquejado de un sindrome grave
de agitacion de piernas, como un paciente dental sometido a una larga sesion de
torno. Sus palabras, siendo productos de sus labios y su lengua, transmitian una
intimidad indeseada y el propio lenguaje aleman, comparado con el inglés, sonaba
profundamente gutural y humedo. (Qué fiofio nuestro «malo», qué carnal su
«schlecht»). Me apartaba de ella, pero ella se me acercaba, y yo me deslizaba hacia
un lado en el asiento, pero ella me seguia. Estaba tan incomodo que no conseguia
concentrarme ni un minuto, lo que constituia mi Unico alivio: casi todas las tardes,
ella perdia enseguida la paciencia conmigo.

Elisabeth era la hermana pequefia de la mujer del fabricante austriaco de
equipamiento ferroviario al que mi padre habia ayudado a introducirse en el mercado
norteamericano. Habia venido de Viena, a invitacion de mis padres, para practicar su
inglés y vivir con una familia norteamericana; también, en privado, confiaba en
explorar las nuevas libertades que los europeos habian oido que imperaban en nuestro
pais. Por desgracia, aquellas libertades no eran accesibles en nuestro hogar. A
Elisabeth la habian instalado en el dormitorio vacio de mi hermano Bob, que daba a
un patio de cemento, sucio y vallado, donde Speckles, el perro de caza blanquinegro
de nuestros vecinos, ladraba toda la tarde. Mi madre estaba continuamente al lado de
Elisabeth y la llevaba a comer con sus amigos, al zoo de Saint Louis, al Shaw’s
Garden, al Arch, a la Muny Opera y a la casa de Tom Sawyer, en Hannibal. Como
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alivio de estas afectuosas atenciones, Elisabeth sélo tenia la compafiia de un nifio de
diez afios con sus propios problemas de libertad.

Una tarde, en el porche, me acusé de que yo no queria aprender. Lo negué y ella
dijo: «Entonces ¢por qué no paras de dar vueltas y de mirar fuera? ;Hay algo ahi que
yo no veo?». No encontré una respuesta. Nunca asocié conscientemente su cuerpo
con mi incomodidad; nunca formé mentalmente palabras como «pecho» o «muslo» o
«sucio», nunca relacioné su demoledora presencia con la charla de patio de colegio
que habia empezado a oir en los ultimos tiempos («Queremos dos billetes para
Tetiscity, y queremos cambiarlos en penis y céntimos...). Yo sélo sabia que no me
gustaba como me hacia sentirme y que a ella esto la frustraba: ella me estaba
volviendo un mal alumno y yo la estaba volviendo una mala maestra. Ninguno de los
dos podria haber ofrecido menos de lo que el otro deseaba. Al final del verano,
cuando ella se fue, yo no sabia una palabra de aleman.

En Chicago, donde naci, nuestros vecinos de un lado eran Floyd y Dorothy Nutt. Los
del otro lado eran una pareja mayor que tenia un nieto llamado Russie Toates. La
primera cosa divertida de la que conservo recuerdo fue cuando me puse un par de
botas rojas de goma y, espoleado por Russie, que era un afio o dos mayor, empeceé a
pisotear, resbalar y patear un monticulo enorme de caca de perro marron anaranjada.
La juerga fue memorable por el severo castigo que me impusieron inmediatamente.

Acababa de cumplir cinco afios cuando nos mudamos a Webster Groves. La
mafiana de mi primer dia en la guarderia, mi madre me sentd para explicarme la
importancia de no chuparme el pulgar nunca mads, y tomé su mensaje tan a pecho que
nunca volvi a chuparmelo, aunque mas adelante fumé cigarrillos durante veinte afios.
Lo primero que mi amigo Manley me oy6 decir en la guarderia fue mi respuesta a
alguien que me invitaba a participar en un juego. Dije: «Prefiero no jugar».

Cuando yo tenia ocho o nueve afios, cometi una transgresion que durante gran
parte de mi vida consideré lo mas vergonzoso que habia hecho nunca. A tultima hora
de la tarde de un domingo, me dejaron salir fuera después de cenar y, no encontrando
a nadie con quien jugar, me acerqué a la casa de los vecinos. Estaban todavia
cenando, pero vi a sus dos hijas, una un poco mayor que yo y la otra algo mas
pequefia, jugando en el cuarto de estar mientras esperaban a que sirvieran el postre.
Al advertir mi presencia, vinieron a asomarse entre las cortinas descorridas y a mirar
por una ventana y contraventana. No nos oiamos, pero quise entretenerlas y me puse
a bailar, a brincar, a dar vueltas, a hacer mimica y a hacer muecas graciosas. Las
chicas no se perdian detalle. Me animaron a adoptar poses cada vez mas ridiculas y
extremas, y durante un rato segui divirtiéndolas, pero lleg6 un momento en que noté
que su atencion decaia y no se me ocurrian ninguna cabriola nueva para rematar las
anteriores, y ademas no soportaba la idea de perder su atencion y, obedeciendo a un
impulso —estaba totalmente aturdido—, me bajé los pantalones.
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Las dos hermanas se taparon la boca con las manos, deleitadas por un falso
horror. Pensé al instante que no podria haber hecho nada peor. Me subi los pantalones
y bajé corriendo la cuesta, rebasé mi casa y llegué a una isleta de césped en el trafico
donde pude esconderme entre unos robles y capear la primera y peor oleada de
vergiienza. Afios y decenios mas tarde, me parecia que ni siquiera entonces, minutos
después de mi accién, mientras estaba sentado entre los robles, recordaba si me habia
quitado el calzoncillo junto con el pantalon. Esta laguna de la memoria me
atormentaba y a la vez carecia de importancia. Me habian mostrado —y yo les habia
mostrado a las nifias— una vislumbre de la persona que yo sabia que estaba en
permanente peligro de llegar a ser. Fue lo peor que habia visto en mi vida, y resolvi
no permitir que aquella figura reapareciera.

Curiosamente desvergonzadas, en cambio, eran las horas que pasaba mirando revistas
porno. Sobre todo lo hacia después del instituto con mi amigo Weidman, que habia
descubierto algunos Playboy en el dormitorio de sus padres, pero un dia en que estaba
fisgando en una obra compré yo mismo una revista. Se llamaba Rogue, y los
anteriores duefios habian arrancado la mayoria de las fotos. La tnica que quedaba
describia una «comida orgiastica lesbiana», consistente en platanos, pastel de
chocolate, grandes cantidades de nata y cuatro chicas deprimentes, de pelo lacio,
poniendo poses de una falsedad tan patente que incluso yo, a los trece afos, en
Webster Groves, comprendi que una «comida orgiastica» no era un concepto que
alguna vez me resultaria util.

De todos modos, las fotos, incluso las buenas que aparecian en las revistas de
Weidman, eran un poco excesivas para mi. Lo que me encantaban de Rogue eran los
relatos. Habia uno artistico, con un dialogo excelente, sobre una chica liberada que se
llamaba Little Charlie e intentaba convencer a un amigo, Chris, de que le entregara su
virginidad; en una conversacion fascinante, Chris declara (;sarcasticamente?) que la
esta reservando para su madre, y Little Charlie le reprende: «Chris, eso es insano».
En otro cuento, titulado «Violacién... al revés», habia dos autostopistas, una pistola,
un ferviente padre de familia, una habitacion de motel y gran nimero de frases
inolvidables, entre ellas: «Vamos a meterle en la cama», «Sorbiendo como locas» y
«;Todavia quieres ser fiel a la parienta?, se burlo ella». Mi texto favorito era un
clasico sobre una azafata aérea, miss Trudy Lazlo, que se inclina sobre un pasajero de
primera clase llamado Dwight y le brinda «un generoso panorama de sus cremosas
jarritas blancas», que él correctamente interpreta como una invitacion a reunirse con
ella en el lavabo de primera y practicar diversas posturas sexuales que a mi me
costaba imaginar exactamente; en un giro sorpresa, la historia termina cuando el
piloto del avién sefiala un rincon cerrado con una cortina, «con un pequefio colchon,
en la trasera de la cabina», donde Trudy se tumba cansada para satisfacerle a él
también. Yo aun no era hormonalmente capaz de un exutorio para la excitacion de
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todo aquello, pero la indecencia de Rogue, su absoluta incompatibilidad con mis
padres, que me consideraban su chico casto, me hizo mas intensamente feliz que
cualquier libro que he leido en mi vida.

Una vez, Weidman y yo falsificamos notas de nuestras madres respectivas para poder
salir del instituto a mediodia y presenciar el despegue del primer Skylab. Ni a
Weidman ni a mi nos interesaba nada tecnoldgico ni cientifico (excepto, en mi caso,
los animales). Montamos laboratorios de quimica rivales, haciamos maquetas
chapuceras de ferrocarriles, acumulabamos material electronico rescatado de la
basura, jugabamos con grabadoras, participabamos en proyectos de ferias cientificas,
ibamos a clases en el planetario, escribiamos en el instituto programas BASICOS
para el terminal informatico operado con moédem y fabricabamos «cohetes de
combustible liquido», fantasticamente inflamables, con tubos de ensayo, tapones de
caucho y benceno. Por mi cuenta, estaba suscrito a Scientific American, coleccionaba
piedras y minerales, me converti en un experto en liquenes, cultivaba plantas
tropicales a partir de semillas de frutas, cortaba con un micrétomo cosas en rodajas y
las ponia debajo de un microscopio, realizaba experimentos de fisica caseros con
muelles y pesos pendulares y me lei de cabo a rabo en tres semanas todas las
colecciones de escritos de divulgacion cientifica de Isaac Asimov. Mi primer héroe
fue Thomas Edison, cuya vida adulta habia consistido totalmente en tiempo libre. Mi
primer objetivo profesional declarado fue ser «inventor». Y por eso mis padres
presumieron —una suposicién no descabellada— que yo seria un cientifico de algtin
tipo. Preguntaron a Bob, que estudiaba medicina, qué idioma extranjero debia
estudiar en el instituto un cientifico en ciernes y €él les dio una respuesta inequivoca:
aleman.

Cuando yo tenia siete afios, mis padres y yo fuimos a visitar a Bob en la universidad
de Kansas. Tenia una habitacion en Ellsworth Hall, un hormigueante bloque de
apartamentos con luz cruda y un olor penetrante a vestuario. Al entrar con mis padres
en el cuarto de Bob, vi el poster en la pared al mismo tiempo que mi madre exclamo,
con rabia y asco: «jBob! jBob! jOh! jUy! {No puedo creer que hayas puesto eso en la
pared!». Al margen incluso de la opinion de mi madre, que aprendi a temer
muchisimo, los rojos sanguinolentos de la boca y las areolas de la chica me habrian
parecido virulentos. Era como si hubiesen fotografiado a la chica emergiendo, flaca,
salvaje y depravada, de un terrible accidente causado por su propio trastorno mental.
Me asusté y me ofendié lo que ella me estaba infligiendo y lo que Bob estaba
infligiendo a mis padres. «Jon no puede estar en esta habitacién», declar6 mi madre,
y me hizo volverme hacia la puerta. Fuera, me dijo que no entendia a Bob en
absoluto.
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El se volvié mas discreto después de aquel percance. Cuando volvimos para su
graduacion, tres afios mas tarde, pegé un biquini de cartulina encima de la beldad de
turno, que esta vez me parecio calida, agradable y hippiosa: me gust6. Bob sigui6
regodeandose con la aprobacion que habia dado mi madre a su decision de volver a
casa, a St. Louis, e ingresar en una facultad de medicina. Si tenia novias, nunca tuve
el gusto de conocerlas. Un domingo, sin embargo, trajo a comer en casa a un amigo
de la facultad que cont6 una historia en la que mencionaba que habia estado acostado
con su novia. Apenas reparé en este detalle, pero en cuanto Bob se fue, mi madre me
dio su opinion sobre el asunto.

—No sé si queria alardear o escandalizarnos o darselas de curtido —dijo—, pero
si es verdad lo que ha dicho de que cohabita con su novia, entonces quiero que sepas
que creo que es una persona inmoral y que me decepciona mucho que Bob sea amigo
suyo, porque desapruebo categoricamente ese estilo de vida.

Aquel estilo de vida era el de mi hermano Tom. Después de la gran pelea con mi
padre, habia llegado a graduarse en la escuela de cine de Rice y vivia en una barriada
de Houston con sus amigos artistas. Yo estaba en décimo cuando trajo a casa por
Navidad a una de sus amigas, una mujer delgada y morena que se llamaba Lulu. Yo
no podia mirarla sin sentir que me habia quedado sin aliento, tan cerca estaba ella de
encarnar el ideal del atractivo sexual involuntario de mediados de los afios setenta.
Fue un calvario pensar en qué libro comprarle como regalo navidefio, para que se
sintiera mejor acogida en la familia. Mi madre, entretanto, estaba casi psicética de
odio.

—:Lulu? ;Lulu? ;Qué clase de persona tiene un nombre asi? —Emitié una risita
chirriante—. jCuando yo era joven, una lulu era una loca! ;Lo sabias? jUna lulu era
como llamabamos a una chiflada excéntrica!

Un afio después, cuando Bob y Tom vivian en Chicago y yo fui a visitarles un fin
de semana, mi madre me prohibi6 quedarme en el apartamento que Tom compartia
con Lulu. Tom estudiaba cine en el Arts Institute y hacia cortos austeros y no
narrativos con titulos como Panordmica fluvial de Chicago, y mi madre intuia,
atinadamente, que mi hermano poseia un insalubre grado de influencia sobre mi.
Cuando Tom se burl6 de Cat Stevens, desterré a Cat Stevens de mi vida. Cuando Tom
me regal6 sus elepés de Grateful Dead, los Dead se convirtieron en mi banda favorita,
y cuando €l se corto el pelo y se pasé a Roxy Music y Talking Heads y DEVO, me
corté el pelo y le imité. Al ver que se compraba la ropa en Amvets, empecé a comprar
en tiendas de segunda mano. Como €l vivia en una ciudad, yo queria vivir en una
ciudad; como se hacia su propio yogur con leche reconstituida, yo queria hacerme mi
yogur con esa leche; como tomaba notas en una carpeta grande de quince por
veintitrés centimetros, me compré una igual y empecé un diario en ella; como hacia
peliculas sobre ruinas industriales, compré una camara y saqué fotos de ruinas
industriales; como vivia de un modo precario y hacia trabajos de carpinteria y
restauraba pisos con materiales recogidos en la calle, yo también queria vivir
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precariamente. Las diosas irremediablemente inalcanzables del dltimo tramo de mi
adolescencia fueron las chicas de Bellas Artes que pululaban alrededor de Tom con
sus ropas de segunda mano y peinados puntiagudos.

No era buen rollo el aleman del instituto. Era el idioma que ninguno de mis amigos
escogia, y los carteles turisticos, descoloridos por el sol, en el aula de la profesora de
aleman, la sefiora Fares, no eran un argumento convincente para visitar Alemania ni
prendarse de su cultura. (Lo mismo podia decirse de las clases de francés y espafiol.
Era como si las lenguas modernas tuvieran tanto miedo del desprecio adolescente que
hasta las aulas estaban obligadas a decorarse de una forma previsible: a ostentar
carteles de corridas de toros y posters de la Torre Eiffel y el castillo de
Neuschwanstein). Muchos de mis condiscipulos tenian padres o abuelos alemanes,
cuyas costumbres («A €l le gusta la cerveza caliente») y tradiciones («Tomamos
Lebkuchen en Navidad») carecian igualmente de interés para mi. Pero la lengua en si
era tirada. Era cuestion de memorizar matrices de cuatro desinencias de adjetivos y
seguir las reglas. Era cuestion de gramatica, la asignatura en la que yo mas destacaba.
Solo me sacaba de quicio el tema del género aleman, la arbitrariedad evidente de la

cuchara, el tenedor y el cuchillo.l'?!

Al mismo tiempo que el barbudo Mutton y sus discipulos varones estaban
recapitulando antiguos patriarcados, Compafierismo nos ensefiaba a cuestionar
nuestras presunciones sobre los roles sexuales. A los chicos se les alababa y premiaba
por verter lagrimas, y a las chicas por cabrearse y decir palabrotas. El «grupo de
mujeres» semanal de Compafierismo se hizo tan popular que hubo que dividirlo en
dos. Una consejera invitd a unas chicas a su apartamento y les dio clases muy
graficas de como gozar del sexo sin quedarse embarazadas. Otra consejera desafi6 al
patriarcado tan incisivamente que un dia en que pidié a Chip Jahn que expresara sus
sentimientos, €l contestd que tenia ganas de sacarla a rastras al aparcamiento y
zurrarle la badana. Para equilibrar la balanza, dos consejeros intentaron crear un
grupo de hombres, pero los unicos chicos que se afiliaron estaban ya tan
sensibilizados que querian pertenecer al grupo de mujeres.

Comparado con ser hombre, ser mujer me parecia azaroso. De la popularidad de
los grupos de apoyo semanales deduje que las mujeres habian sido realmente
oprimidas y que los hombres teniamos que acatarlas, ser solicitos y afectuosos y
satisfacer sus deseos. Era especialmente importante para un hombre hacer un
profundo examen de su corazon y asegurarse de que no estaba objetivando a una
mujer amada. Era muy malo que incluso una parte diminuta de ti la estuviera
explotando sexualmente, o poniendo en un pedestal e idolatrandola.

En mi diario de ultimo curso, mientras aguardaba a que Siebert volviera de su
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primer afio en la universidad, supervisaba continuamente lo que sentia por ella.
Escribi «NO la CANONICES» y «No te enamores ni hagas nada tan estupidamente
destructivo como eso», y «INo somos sagrados». Cuando me percaté de que escribia
su nombre con mayusculas, volvi al diario y anoté: «;Por qué demonios ponerlo en
mayusculas?». Ridiculizaba e injuriaba a mi madre por su sucia sospecha de pensar
que a mi me gustaba el sexo. Mientras Siebert estuvo ausente sali con una catélica
picante, O., que me ensefi0 a disfrutar del regusto a coliflor cruda de los cigarrillos en
la boca de una chica, y supuse con toda naturalidad que Siebert y yo perderiamos la
virginidad antes de que yo tuviera que marcharme a la universidad. Pero yo
imaginaba esta pérdida como algo adulto y serio que consolidaba la amistad, no como
una relacion parecida a las que habia leido en Rogue. Ya habia acabado con aquel tipo
de sexo en los primeros anos de instituto.

Una noche de verano, poco después de que Siebert se rompiera la espalda, justo
antes de cumplir los dieciocho, yo estaba pintando un mural con mis amigos Holyoke
y Davis, y el primero nos pregunté al segundo y a mi con qué frecuencia nos
masturbabamos. Davis contestd que ya no lo hacia. Dijo que lo habia intentado
algunas veces, pero habia decidido que en realidad no era algo que le resultase
placentero.

Holyoke le mir6 con un asombro grave.

—No disfrutabas.

—No, la verdad —dijo Davis—. No le veia la gracia.

Holyoke frunci6 el cefio.

—:;Puedo preguntarte qué... técnica... qué materiales... usabas?

Escuché atentamente la conversacién que siguio, porque, a diferencia de Davis,
yo ni siquiera lo habia intentado.

El profesor de aleman de primer afio en Swarthmore College, Gene Weber, era un
espectaculo en si mismo, un hombre exuberante y locuaz que brincaba y se abatia y
daba palmadas sobre los escritorios y llamaba «bambini» a sus alumnos de primero.
Tenia el aire de un maestro de preescolar inspirado e ingenioso. Todo en el aula le
parecia hilarante y, como si los bambini no pudieran generar hilaridad por si mismos,
decia en su lugar cosas graciosisimas y se reia también en lugar de ellos. Weber no
me disgustaba, pero le oponia resistencia. A quien yo adoraba era a la profesora de
practicas, Frau Plaxton, una mujer de paciencia ilimitada y rasgos ndrdicos
bellamente cincelados. Yo la veia todos los martes y jueves a las 8:30, una hora que
se hacia tolerable gracias a la forma carifiosa y perpleja de decir «Herr Franzen»
cuando yo entraba en el aula. Por poco que los alumnos hubiesen estudiado, Frau
Plaxton no podia mostrarles un cefio severo sin que su propia severidad también la
hiciese sonreir. Su exagerada pronunciacion, por motivos heuristicos, de vocales y
consonantes alemanas era tan jugosa como una buena ciruela.
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Los otros dias laborables, a las 8:30 de la manana, tenia calculo de variables, una
clase nueva destinada a descubrir a alumnos cuya vocacion para las matematicas y la
ciencia fuera poco menos que fanatica. Para las vacaciones de primavera, estaba a
punto de suspender esta materia. Si hubiera tenido intencion de hacer una carrera
cientifica —como el cincuent6n oficial insistia en asegurar a sus padres—, tendria
que haber pasado las vacaciones estudiando. En cambio, mi amigo Ekstrom y yo
tomamos en Filadelfia un autobtis a Houston para ver a Siebert, que ya no usaba el
corsé para la espalda y vivia en una residencia universitaria.

Una noche, para deshacernos de su compafiera de habitacion, Siebert y yo salimos
a sentarnos en un banco de un patio rodeado de muros de cemento. Siebert me dijo
que uno de sus profesores, el poeta Stephen Spender, les habia hablado mucho de
Sigmund Freud, y que ella habia estado pensando en su caida desde el canalon del
Edén Seminary el afio anterior. La vispera del accidente por la noche, ella y nuestro
amigo Lunte habian pasado por mi casa y llamaron al timbre, y antes de que yo me
percatara de lo que ocurria Siebert conocié a mi novia, por asi decirlo, precedente, O.,
que estaba con Manley y Davis, que acababa de llevarla a lo alto del campanario del
Edén Seminary. O. estaba acalorada y radiante por la ascension, y no le import6
admitir que Manley y Davis la habian atado con cuerdas y mas que nada la habian
izado a lo largo de la cafieria; su ineptitud fisica fue motivo de chistes.

Siebert habia perdido todo recuerdo del dia siguiente al dia en que conocio a O.,
pero otras personas le dijeron posteriormente lo que habia hecho. Habia llamado a
Davis y le dijo que queria subir al mismo campanario al que habia subido con O.
Cuando Davis propuso que llamaran a Manley o que como minimo llevaran una
cuerda, Siebert dijo que no, que no necesitaba a Manley ni necesitaba cuerdas. Y, en
efecto, escal6 con suma facilidad la cafieria. Sélo al llegar arriba, mientras Davis le
tendia la mano para ayudarle a salvar el canalon, solto las manos. Y ella me dijo que
Freud tenia una teoria sobre el inconsciente. Segun Stephen Spender, que tendia a
fijarse en Siebert y a clavar sus misteriosos o0jos azules en ella cada vez que hablaba
de este tema, Freud pensaba que cuando cometias un error extrafio, tu parte
consciente creia que era fortuito, pero de hecho nunca lo era: habias hecho
exactamente lo que tu parte oscura e incognoscible queria hacer. Cuando la mano se
deslizaba por su cuenta y te cortabas con un cuchillo, era porque tu zona escondida
queria cortarte. Cuando decias «mi madre» en vez de «mi mujer», era porque en
realidad querias decir «mi madre». La amnesia postraumatica de Siebert era total, y
era dificil imaginar a alguien menos suicida que ella; pero ¢y si habia querido caerse
del tejado? ¢Y si su inconsciente queria morir, por culpa de mis escarceos con O.? ;Y
si, en la cima del canalon, habia dejado de ser ella misma y se habia convertido
totalmente en aquella otra cosa oscura?

Por supuesto, yo sabia quién era Freud. Sabia que era vienés e importante. Pero
sus libros me habian parecido desagradables y arduos cada vez que sacaba uno de una
estanteria, y hasta aquel momento me las habia apafiado para no saber casi nada de él.
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Siebert y yo estabamos sentados en el patio desierto de cemento, respirando el aire
primaveral. La rotura de amarras de la primavera, las fragancias de la reproduccion,
la relajacion, el deshielo, el olor de barro caliente ya no eran para mi tan temibles
como habian sido cuando tenia diez afios. Ahora también era delicioso. Pero a la vez
también algo temible. Al pensar, sentado en el patio, en lo que Siebert habia dicho y
afrontar la posibilidad de que yo también tenia un inconsciente que sabia tanto de mi
como poco sabia yo de él, un inconsciente que siempre buscaba un modo de huir, una
forma de eludir mi control y hacer su sucio trabajo, bajarme los pantalones delante de
mis vecinas, empecé a gritar de terror. Grité a voz en cuello, lo que asust6 tanto a
Siebert como a mi. Después volvi a Filadelfia y olvidé todo este episodio.

Mi instructor en el aleman intensivo del tercer trimestre era el otro profesor titular del
departamento, George Avery, un greco-americano nervioso, guapo, de voz chirriante,
que parecia impelido a hablar en frases mas cortas de trescientas palabras. La
gramatica que en teoria debiamos revisar no le interesaba demasiado. El primer dia
de clase, mir6 sus textos, se encogidé de hombros, dijo: «Supongo que estan todos
familiarizados con esto», y se embarco en una digresion intrincada sobre modismos
alemanes escabrosos y poco usados. L.a semana siguiente, doce de los catorce
alumnos de la clase firmaron una peticién en la que amenazaban con abandonar la
asignatura si no retiraban a Avery y lo sustituia Weber. Yo me opuse a la peticion —
me parecia mezquino violentar a un profesor, aunque fuera nervioso y dificil de
seguir, y no echaba de menos que me llamaran «bambino»—, pero Avery fue
destituido y Weber volvi6 dando brincos.

Como casi habia suspendido calculo de variables, no tenia futuro en las ciencias
puras, y como mis padres habian sugerido que si me empefaba en estudiar literatura
como materia principal quiza tuviera que sufragarme yo mismo la universidad, no me
quedaba mas eleccion que el aleman. Su principal atractivo era que no me costaba
sacar sobresalientes, pero aseguré a mis padres que me estaba preparando para una
carrera en banca internacional, Derecho, diplomacia o periodismo. En privado,
esperaba pasar mi primer afio en el extranjero. La facultad no me gustaba mucho —
era una degradacion del instituto, en todos los sentidos— y yo seguia siendo
técnicamente virgen, y contaba con Europa para arreglar esto.

Pero al parecer no habia modo de obtener un respiro. El verano anterior a mi
partida a Europa, anduve averiguando el paradero de una beldad extrafia y
larguirucha con la que yo habia bailado una vez en una clase de gimnasia en el
instituto y sobre la que habia fantaseado en la facultad, pero resulté que tenia novio y
una adiccion a la heroina. Sali dos veces con la hermana pequefia de Manley, que en
la segunda cita me sorprendi6 presentandose con una carabina, su amiga MacDonald,
quien habia pensado que yo era un tramposo. Fui a estudiar literatura alemana en
Munich, y en mi tercera noche alli, en una fiesta para los estudiantes nuevos, conoci a

ebookelo.com - Pagina 91



una bavara luminosa y bonita que me propuso que fuéramos a tomar una copa.
Contesté que estaba cansado pero que me gustaria verla en algun otro momento. No
volvi a verla nunca. La proporcion de alumnos y alumnas en las residencias
universitarias de Munich era de tres a una. Durante los diez meses siguientes, no
conoci a ninguna otra alemana interesante que se dignase a darme la hora. Maldije la
terrible mala suerte de que mi unica oportunidad hubiese surgido tan al principio del
aflo. Me dije que si hubiera estado en Munich s6lo una semana mas, quiza habria
hecho las cosas de otro modo, echarme una novia fantastica y hablar aleman de
corrido. Por el contrario, hablaba cantidad de inglés con norteamericanas. Me las
ingenié para pasar cuatro dias en Paris con una de ellas, pero resulto ser tan inexperta
que hasta los besos la asustaban: una increible mala suerte. Fui a Florencia, me alojé
en un hotel que era a la vez un burdel y me vi rodeado en tres dimensiones por gente
dedicada a follar diligentemente. En un viaje a la Espafia rural, tuve una novia
espafiola durante una semana, pero antes de que pudiéramos aprender nuestros
idiomas respectivos tuve que volver a examinarme a la estipida Alemania: mi mala
potra. Cortejé a una compatriota mas prometedoramente curtida, pasé horas bebiendo
y fumando con ella, escuchamos London Calling una y otra vez y sondeé lo que crei
que eran los limites exteriores de prepotencia compatible con ser un varon solicito y
afectuoso. Vivi con la expectativa cotidiana de lograrlo, pero al final, al cabo de
meses de cortejo, ella decidié que seguia enamorada de su ex estadounidense. Solo en
mi cuarto de la residencia, oia chingar a multiples vecinos: mis paredes y techo eran
como amplificadores. Transferi mis afectos a otra compatriota mas, esta vez con un
novio aleman rico al que mangoneaba y del que se quejaba a sus espaldas. Pensé que
si escuchaba suficiente tiempo sus quejas sobre el novio y la ayudaba a comprender
lo arisco y egoista que era aquel gilipollas, ella recobraria el sentido comun y se
quedaria conmigo. Pero mi mala suerte era inconcebible.

Sin la distraccién de una novia, aprendi cantidad de aleman en Munich. Me infect6 en
particular la poesia de Goethe. Por primera vez en mi vida, me hirié el acoplamiento
verbal de sonido y sentido. En todo el Fausto, por ejemplo, habia una interaccién
sobrenatural de los verbos streben, schweben, weben, leben, beben, geben
[Esforzarse, flotar, tejer, vivir, temblar, dar]: seis troqueos que parecian englobar la
vida interior de toda una cultura. Habia demenciales efusiones alemanas, como esas
palabras de gratitud que Fausto pronuncia después de una noche de excelente suefio:

Du regst und riihrst ein krdftiges Beschlielsen
Zum héchsten Dasein, immerfort zu streben,!'!

que yo repetia incesantemente para mi, mitad en broma y mitad como un idolatra.
Habia la conmovedora y compensatoria ansia alemana de no ser aleman en absoluto
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sino italiano, lo cual plasmé Goethe en su verso clasico en Wilhelm Meister:

Kennst du das Land wo die Zitronen bliihn,
Im dunkeln Laub die Goldorangen gliihn...

Kennst du es wohl?!14]

Habia otras lineas que yo recitaba cada vez que subia a un campanario o a la cima
de una colina, frases pronunciadas por Fausto después de que los querubines
arrancaran a su espiritu de las garras del demonio y lo instalaran en el cielo:

Hier ist die Aussicht frei,
Der Geist erhoben.
Dort ziehen Frauen vorbei,

Schwebend nach oben.[1]

Incluso habia en Fausto breves pasajes en los que yo reconocia una verdadera
emocion mia, como cuando el héroe, que intenta ponerse a trabajar en su estudio, oye

que unos nudillos llaman a la puerta y exclama, exasperado: «Wer plagt mich jetzt?».
[16]

Pero a pesar del placer de sentir que una lengua se arraigaba en mi, y a pesar de
las redacciones trimestrales, densamente razonadas, que escribia sobre la relacion de
Fausto con la naturaleza y la relacion de Novalis con minas y cuevas, seguia viendo
la literatura s6lo como el juego basico que tenia que dominar para obtener un titulo
universitario. Recitar Fausto en cumbres ventosas era una forma de satisfacer, pero
también de desactivar y, por ultimo, de burlarme de mis propias ambiciones literarias.
La vida real, tal como yo la entendia, consistia en casarse y triunfar, no en la flor
azul. En Munich, donde los estudiantes podian comprar entradas de pie por cinco
marcos, fui a ver una produccion de gran presupuesto de la segunda parte de Fausto,
y al salir del teatro oi a un hombre de mediana edad ofrecer a su mujer, con una risita
burlona, este resumen «completo y suficiente» de la obra: «Er Geht von einer
Sensation zur anderen... aber keine Befriedigung».['”! La irreverencia del hombre, su
diversion filistea consigo mismo, me divirti6 a mi también.

El profesor dificil del departamento de aleman, George Avery, dirigia el seminario de
modernismo aleman que yo segui en mi ultimo otofio universitario.

Avery tenia oscuros ojos griegos, una hermosa piel, una nariz fuerte y cejas
pobladas. Tenia una voz aguda y eternamente ronca, y cuando se perdia en los
detalles de una digresion, como ocurria a menudo, el ruido de su ronquera eclipsaba
la sefial de sus palabras. Sus arranques de risa alegre empezaban a una frecuencia
superior al oido humano —una boca abierta en silencio— y descendian a través de
una serie cada vez mas rapida de exclamaciones: «jJa! jJa! jJa! jJa! jJal». Le

ebookelo.com - Pagina 93



brillaban los ojos de placer y excitacion si algin alumno decia algo remotamente
pertinente o inteligente; pero si el alumno se equivocaba de medio a medio, como era
el caso frecuente de los seis que asistiamos a su seminario, se estremecia y fruncia el
cefio como si un chinche le pasara volando por delante de la cara, o miraba por la
ventana descontento, o rellenaba su pipa o, sin decir una palabra, gorroneaba un
cigarrillo de alguno de los que fumaban y apenas se molestaba en fingir que
escuchaba. Era el menos refinado de todos mis profesores universitarios, pero tenia
algo de lo que todos sus demas colegas carecian: sentia por la literatura ese amor y
gratitud impetuosos que un cristiano convertido siente por Jests. Su elogio supremo
para un escrito era «jEs una locura!». Sus ejemplares amarillentos y desintegrados de
obras maestras de prosa alemana eran como Biblias de misioneros. Pagina tras
pagina, cada frase estaba subrayada o anotada por la letra microscopica de Avery,
iluminada con las apreciaciones acumulativas de quince o veinte relecturas. Sus
libros en rustica eran a la vez baratos, una basura muy acida, y la mas preciosa de las
reliquias, testamentos conmovedores de lo plenamente significativa que cada linea de
ellos podia ser para un estudiante de sus misterios, como cada hoja y gorrion de la
naturaleza son cantos a Dios para el creyente.

El padre de Avery era un inmigrante griego que habia trabajado de camarero y
que mas adelante lleg6 a ser duefio de una tienda de reparacién de calzado en
Filadelfia. Avery habia sido reclutado por el ejército a los dieciocho afios, en 1944, y
al final de la instrucciéon basica, en mitad de la noche antes de que su unidad
embarcara para Europa, su oficial le zarandeé rudamente y grit6: «jAvery!
jDespierta! TU MADRE HA MUERTO». Tras obtener un permiso para asistir a su entierro,
Avery llegd a Europa dos semanas mas tarde, el dia de la victoria, y nunca se
incorporé a su regimiento. Le pasaron de una unidad a otra y acab6 aterrizando en
Augsburg, donde el ejército le puso a trabajar en una editorial requisada. Un dia, el
oficial al mando pregunt6 si alguien queria hacer un curso de periodismo. Avery fue
el unico que se presentd voluntario, y durante el afio y medio siguiente se ensefio
aleman, vistio de civil, escribio sobre musica y arte para el peridédico de ocupacion y
se enamor0 de la cultura alemana. Al volver a Estados Unidos, estudio literatura
inglesa y después alemana, lo que fue el motivo de que acabara casandose con una
hermosa suiza, ocupando un puesto de profesor titular en una facultad de campanillas
y viviendo en una casa de tres plantas en cuyo comedor, todos los lunes, a las cuatro
de la tarde, haciamos una pausa para tomar el café y las pastas que nos preparaba su
mujer, Doris.

El gusto de Avery para los objetos de porcelana, los muebles y la temperatura
ambiente era el de un europeo moderno. Sentados a la mesa, hablando aleman con
diversos grados de éxito, tomando café que se enfriaba en cinco segundos, las hojas
que yo veia desperdigadas por el césped delantero podrian haber sido hojas alemanas,
impulsadas por un viento aleman, y el cielo que se oscurecia rapidamente, un cielo
aleman, lleno de Weltschmerz otonal. En el pasillo, la perra de Avery, Ina, una pastor
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aleman de expresion contrita, se despertaba estremecida. No estabamos ni a quince
millas de la diminuta casa adosada donde Avery se habia criado, pero la casa donde
vivia ahora, con sus suelos de madera noble, sus tapicerias de piel y sus elegantes
ceramicas (muchas de ellas obra de Doris, una ceramista consumada), era la clase de
lugar donde a mi ahora me habria gustado crecer, un oasis de realizacion personal
plena.

Leiamos EIl nacimiento de la tragedia de Nietzsche, relatos de Schnitzler y
Hofmannsthal y una novela de Robert Walser que me dio ganas de gritar, de tan
silenciosa, sutil y sombria que era. Leimos un ensayo de Karl Kraus, «La muralla
china», sobre el propietario chino de una lavanderia neoyorquina que ofrecia
servicios sexuales a mujeres blancas distinguidas y al final, como es sabido,
estrangulaba a una de ellas. El ensayo empezaba: «Ein Mord ist geschehen, und die
Menschheit méchte um Hilfe rufen»,!'8 un comienzo que me parecié un poco fuerte.
El asesinato de Chinatown, proseguia Kraus, era «el suceso mas importante» en los
dos mil afios de historia de la moralidad cristiana: también un poquito fuerte, ;no?
Tardé media hora en abrirme camino por cada pagina de sus alusiones y dicotomias
aliterativas:

Da entdecken wir, daf unser Verbot ihr Vorschub, unser Geheimnis ihre
Gelegenheit, unsere Scham ihr Sporn, unser Gefahr ihr Genuf, unsere Hut ihre
Hiille, unser Gebet ihre Brust war... [D]ie gefesselte Liebe liebte die Fessel,
die geschlagene den Schmerz, die beschmutzte den Schmutz. Die Rache des
verbannten Eros war der Zauber, allen Verlust in Gewinn zu wandeln. [1°]

Y en cuanto estuve sentado en la sala de Avery, tratando de comentar el texto,
comprendi que habia estado tan absorto descifrando las frases de Kraus que en
realidad no las habia leido. Cuando Avery nos pregunté de qué trataba el ensayo,
hojeé mis paginas fotocopiadas y traté de leerlas a toda velocidad para encontrar
algun resumen verosimil. Pero el aleman de Kraus abria la mano muy despacio solo a
sus amantes. «Es sobre —dije— esto..., la moralidad cristiana, y...».

Avery me corté como si yo no hubiera hablado: «Nos gusta el sexo sucio —dijo,
dirigiendo una mirada lasciva a cada uno de nosotros—. De eso trata. Cuanto mas
sucio lo vuelve la cultura occidental, tanto mas sucio nos gusta».

Me irrit6 aquel «nos». Mi conocimiento del sexo era puramente hipotético, pero
estaba seguro de que no me gustaba sucio. Seguia buscando una amante que fuese,
ante todo y sobre todo, una amiga. Por ejemplo: la morena ironica que estudiaba
francés como asignatura principal y que asistia conmigo al seminario sobre
modernismo, y a la que habia empezado a perseguir con los métodos pasivos y de
suave presion que, aunque en el pasado siempre habian fallado, seguian mereciendo
mi confianza. Habia oido decir que la chica estaba disponible y ella parecia
encontrarme divertido. No me imaginaba nada sucio en el hecho de hacer el amor con
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ella. En realidad, a pesar de mi creciente interés por ella, nunca llegué a imaginarnos
teniendo ningun tipo de relacién sexual.

El verano anterior, a fin de prepararme para el seminario, habia leido la novela de
Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Inmediatamente se convirtié en el
libro favorito de toda mi vida, lo que queria decir que contenia varios parrafos en la
primera parte (la mas facil y la tinica que yo habia disfrutado plenamente) que me
aficioné a leer en voz alta para impresionar a mis amigos. La trama de la novela —un
joven danés de buena familia desembarca en Paris, vive al dia en una pensién
ruidosa, se vuelve un bicho raro solitario, se afana en mejorar sus dotes de escritor y
sus cualidades personales, da largos paseos por la ciudad y el resto del tiempo se
dedica a escribir su diario— me pareci6 sumamente pertinente e interesante.
Memoricé, sin saber lo que estaba memorizando, varios pasajes en que Malte informa
de su desarrollo personal y que me evocaban el agradable recuerdo de mi propio
diario:

Ich lerne sehen. Ich weill nicht, woran es lieght, es geht alles tiefer in
mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war.
Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wullte. Alles geht jetzt dorthin. Ich

weil nicht, was dort geschieht.[20]

También me gustaban las muy frias descripciones que hace Malte de su nueva
subjetividad en accion, como por ejemplo:

Da sind Leute, die tragen ein Gesicht jahrelang, natiirlich nutzt es sich ab,
es wird schmutzig, es bricht in den Falten, es weitet sich aus wie Handschuhe,
die man auf der Reise getragen hat. Das sind sparsame, einfache Leute; sie
wechseln es nicht, sie lassen es nicht einmal reinigen.[2!]

Pero la frase de Los cuadernos que se convirtié6 en mi lema para el semestre fue
una en la que no me habia fijado hasta que nos la sefialé Avery. Se la dice a Malte una
amiga de la familia, Abelone, cuando Malte es un nifio y esta leyendo en voz alta sin
pensarlo las cartas de Bettina von Arnim a Goethe. Empieza a leer una de las
contestaciones del escritor a Bettina, y Abelone lo interrumpe, impaciente: «Las
respuestas no», dice, y acto seguido exclama: «Mein Gott, was hast du schlecht
gelesen, Malte».[2?]

Fue esencialmente lo que Avery nos dijo a nosotros seis cuando estabamos en
mitad de nuestro primer comentario de El proceso. Yo habia estado raramente
silencioso aquella semana, con la esperanza de ocultar mi incapacidad de leer la
segunda parte de esta novela. Ya sabia de qué trataba el libro —un hombre inocente,
Joseph K., atrapado en una pesadillesca burocracia moderna— y me parecia que
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Kafka acumulaba excesivos ejemplos de pesadillas burocraticas. Me disgustaban
también su renuencia a utilizar pausas en los parrafos y la irracionalidad de su
narrativa. Ya era suficiente con que Josepk K. abriera la puerta de un trastero en su
despacho y se encontrase con un torturador golpeando a dos hombres, uno de los
cuales pide ayuda a K. Pero que K. vuelva al trastero la noche siguiente y encuentre
exactamente a los tres mismos hombres haciendo exactamente lo mismo: me irritaba
que Kafka se negara a ser mas realista. Me habria gustado que escribiera el capitulo
de una forma un poco mas amistosa. En cierto modo era como si no jugase limpio.
Aunque en la novela de Rilke habia pasajes impenetrables, poseia el arco del
Bildungsroman y un final optimista. Kafka parecia mas bien un mal suefio que yo
queria que acabase.

—ILlevamos dos horas hablando de este libro —dijo Avery— y hay una pregunta
muy importante que nadie ha hecho. ;Puede decirme alguien cual es esa obvia
pregunta importante?

Los seis nos quedamos mirandole.

—Jonathan —dijo Avery—. Has estado muy callado esta semana.

—Bueno, pues, la pesadilla de la burocracia moderna —dije—. No sé si tengo
mucho que decir al respecto.

—No ves lo que esto tiene que ver con tu vida.

—Menos que con Rilke, desde luego. Es decir, no es que yo haya tenido tratos
con un estado policial.

—Pero jKafka trata de tu vida! —dijo Avery—. No quiero quitarte nada de tu
admiracion por Rilke, pero te digo ya mismo que Kafka tiene mucha maés relacion
con tu vida que Rilke. Kafka era como nosotros. Todos aquellos escritores eran seres
humanos que intentaban encontrar un sentido a su vida. Pero jKafka sobre todo!
Kafka tenia miedo de la muerte, tenia problemas con el sexo, problemas con las
mujeres, problemas con su trabajo, problemas con sus padres. Y escribia ficcion para
intentar comprender estas cosas. De esto trata este libro. De eso tratan todos los
libros. Seres humanos vivos que intentan comprender el sentido de la muerte, del
mundo moderno y del caos de sus vidas.

Avery llamé entonces la atencion sobre el titulo del libro en aleman, Der Prozef,
que significa tanto «el caso» como «el proceso». Citando un texto de nuestra lista
secundaria de lectura, empezd a mascullar acerca de tres «universos de
interpretacion» diferentes en que podia leerse El proceso: un universo en el que K. es
un hombre inocente acusado falsamente, otro en el que no se puede determinar el
grado de culpa de K... Yo escuchaba solo a medias. Las ventanas se estaban
oscureciendo y para mi era una cuestion de orgullo no leer nunca literatura menor.
Pero cuando Avery llegd al tercer universo interpretativo, en el que Josepk K. es
culpable, se detuvo y nos mir6 expectante, como si aguardara que hiciéramos algun
chiste; y senti la brusca subida de mi tension arterial. Me ofendia incluso que se
mencionase la posibilidad de que K. fuera culpable. Me hacia sentirme frustrado,
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engafiado, afrentado. Me indignaba incluso que a un critico se le permitiera sugerir
algo semejante.

—Volved a mirar lo que esta en la pagina —dijo Avery—. Olvidad la otra lectura
para la semana siguiente. Tenéis que leer lo que esta en la pagina.

Joseph K., que habia sido detenido en su casa la mafiana de su trigésimo cumpleafios,
vuelve a su pension después de una larga jornada de trabajo y se disculpa ante la
casera, Frau Grubach, por las molestias de la mafana. Los agentes que le han
detenido registraron brevemente la habitacion de otra pupila, una joven llamada
Biirstner, pero Frau Grubach le asegura a K. que han puesto otra vez en orden la
habitacion de la sefiorita. Dice a K. que no se preocupe por su detencién; no es un
asunto criminal, gracias a Dios, sino algo muy «docto» y misterioso. K. dice que esta
de acuerdo con ella: es un asunto «completamente invalidado». Pide a la casera que le
estreche la mano para sellar su mutuo «acuerdo» en que el caso carece de sentido.
Frau Grubach, en cambio, le responde, con lagrimas en los ojos, que no deberia
tomarselo tan a pecho. K. entonces le pregunta informalmente por Fraulein Biirstner:
;todavia no ha llegado? Nunca ha intercambiado con ella mas que algunos saludos,
pero cuando la casera le confiesa su preocupacion por los hombres con los que sale
Fraulein Biirstner y lo tarde que estd volviendo a la pension, K. «se enfurece».
Declara que conoce muy bien a la joven y que Frau Grubah esta totalmente
equivocada sobre ella. Se va enfadado a su habitacion y la casera se apresura a
asegurarle que lo unico que la inquieta es la limpieza moral de su establecimiento. A
lo cual K., por un resquicio de la puerta, replica extrafiamente: «jSi quiere que su
pension esté limpia, mas vale que empiece por pedirme que me vaya!». Cierra la
puerta en la cara de Frau Grubach, no hace caso de sus «débiles llamadas» a la puerta
y se pone a acechar la llegada de Frdulein Biirstner.

No tiene un deseo especial por la chica; ni siquiera recuerda bien su aspecto. Pero
cuanto mas la espera mas se enfada. De repente es culpa de ella que él se haya
saltado la cena y su visita semanal a una chica bis. Cuando por fin ella llega, le dice
que la ha esperado durante mas de dos horas y media (lo cual es una mentira rotunda)
e insiste en hablar con ella de inmediato. Frdulein Biirstner esta tan cansada que
apenas se tiene en pie. Se pregunta en voz alta como K. puede acusarla de llegar
«tarde» cuando ella no tenia ni la menor idea de que €l la estaba esperando. Pero
accede a hablar unos minutos en su habitacion. Alli K. se emociona al saber que
Fraulein Biirstner tiene cierta formacion como secretaria juridica; dice: «Es
estupendo, asi podra ayudarme con mi caso». Le hace un relato circunstanciado de lo
que ha sucedido por la mafiana, y cuando presiente que a ella esta historia no le
impresiona demasiado, empieza a desplazar muebles y a recrear la escena. Menciona,
sin un motivo especial, que por la mafiana habia una blusa de ella colgada de la
ventana. Imitando al agente que le ha detenido, que en verdad era muy educado y de
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voz suave, grita su propio nombre tan fuerte que otro huésped llama con los nudillos
a la puerta de la Fraulein. Esta hace un nuevo intento de librarse de K., que lleva en
su cuarto media hora, porque ella tiene que madrugar mucho al dia siguiente. Pero él
no la deja tranquila. Le asegura que si el otro huésped le crea problemas, él
respondera personalmente de su respetabilidad. De hecho, si fuera necesario, le dira a
Frau Grubach que todo ha sido culpa suya: que €l la «asalto» en su dormitorio. Y

entonces, cuando Fraulein Biirstner intenta una vez mas deshacerse de K., él la asalta
de verdad:

... lief vor, falite sie, kiiSte sie auf den Mund und dann iiber das ganze
Gesicht, wie ein durstiges Tier mit der Zunge iiber das endlich gefundene
Quellwasser hinjagt. SchlieRlich kiiSte er sie auf den Hals, wo die Gurgel ist,
und dort lieR er die Lippen lange liegen.[?3!

«Ya me voy», dice K., deseoso de conocer el nombre de pila tic la Fraulein. Ella
asiente cansinamente y se aleja con la cabeza gacha y los hombros caidos. Antes de
quedarse dormido, K. repasa su conducta con ella y llega a la conclusiéon de que le
agrada haberse comportado asi; en efecto, lo Gnico que le sorprende es no estar ain
mas complacido.

Yo pensaba que habia leido cada palabra del primer capitulo de EI proceso dos
veces, en aleman y en inglés, pero al revisarlo ahora comprendi que no lo habia leido
ni una sola vez. Lo que realmente habia en la pagina, al contrario de lo que yo habia
esperado encontrar en ella, era tan perturbador que me cerré en banda y me limité a
fingir que estaba leyendo. Estaba tan convencido de la inocencia del héroe que habia
pasado por alto lo que el autor decia, de forma clara e inconfundible, en cada frase.
Habia estado ciego del mismo modo que lo estaba el propio K. Y asi, desdefiando el
comentario de Avery sobre los tres universos de interpretacion posibles, me aferré
dogmaticamente a la tesis opuesta de mi suposicion original. Decidi que K. es un
repulsivo, arrogante, egoista y grosero gilipollas al que le obligan a examinar su vida
en vista de que €l se niega a examinarla.

Aquel otofio yo estaba mas contento que nunca desde el instituto. Mi amigo Ekstrém
y yo viviamos en un estudio de dos habitaciones en una residencia céntrica y yo habia
tenido la suerte de conseguir el trabajo de editar la revista literaria universitaria. Con
el mismo espiritu burlon de los setenta, que habia endilgado el nombre
TAFFOARD™* a 1a serie de peliculas de arte y ensayo de la facultad, la revista se
llamaba The Nulset Review. Su editora anterior habia sido una poeta de Nueva York,
chiquita y pelirroja, al mando de un personal casi exclusivamente femenino, y que
publicaba sobre todo a poetisas. Yo era el advenedizo que en teoria tenia que renovar
la revista y encontrar nuevos colaboradores, y lo primero que hice fue organizar un
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concurso para cambiarle el nombre. La ex editora pelirroja abandoné su puesto
gentilmente, pero sin reconocer que hubiera algo malo en el nombre The Nulset
Review. Era una mujer languida y de ojos grandes, con una voz trémula y un novio
cubano de treinta afios en Nueva York. Mi plantilla y yo dedicamos la primera media
hora de nuestra primera reunion editorial a aguardar a que ella apareciese y nos dijera
como se dirigia una revista. Al final alguien la llamo a su casa y la despert6 —era la
una de la tarde de un domingo—, y ella se present6 media hora después, portando una
inmensa taza de café y basicamente todavia dormida. Se tendié en un sofa, con la
cabeza acolchada en el nido de sus rizos rojos y sélo hablé cuando nos esforzabamos
en entender un manuscrito recibido. Entonces, tomando el texto con una mano
languida, le ech6 una ojeada rapida e hizo un resumen y un analisis incisivos. Vi que
ella era mi rival. Vivia encima de un mercado de comestibles y carne, en un piso
fuera del campus donde también vivia la estudiante de francés morena a la que yo
perseguia. Eran intimas amigas. En una fiesta en noviembre, mientras todo el mundo
estaba bailando, por primera vez me encontré a solas con mi rival. Dije. «Supongo
que esto significa que al final tendremos que tener una conversacion». Ella me miro
con frialdad y dijo: «No, en absoluto», y se fue.

Yo estaba haciendo bastantes progresos con la estudiante de francés. Una noche
de diciembre me pidié que verificase la gramatica en una composicion sobre Berlin
Alexanderplatz de Alfred Doblin que ella iba a exponer en el seminario de Avery al
dia siguiente. Discrepé de la tesis que ella sostenia en su texto y en un momento
determinado comprendi que si seguia comentando el libro con ella podriamos acabar
pasando la noche juntos. Desarrollamos una tesis mejor —que el héroe proletario de
Doblin, Franz Biberkopf, cree en la FUERZA masculina, pero que para alcanzar la
redencion tiene que admitir su debilidad absoluta ante la MUERTE— y después, codo
con codo, garabateando como locos, fumando Marlboro lights, escribimos un texto
totalmente nuevo. Para cuando terminamos, a las seis de la mafana, y estabamos
comiendo panqueques en un IHOP, yo estaba tan colgado de nicotina y excitado por
la situacion que era imposible no creer que caeriamos redondos en la misma cama
después del desayuno. Pero, con mi suerte habitual, ella todavia tenia que
mecanografiar la redaccion.

La ultima noche del semestre, Ekstrom y yo organizamos una gran fiesta. La
estudiante de francés asistio, asi como todos nuestros demds amigos y vecinos, y
como también George y Doris Avery, que se quedaron horas, sentados en la cama de
Ekstrom, bebiendo burdeos Gallo Hearty y escuchando con avidez lo que decian
nuestros condiscipulos sobre literatura y politica. Yo ya sospechaba que Avery era el
mejor profesor que tendria nunca, y pensaba que él y Doris nos habian hecho un gran
favor viniendo a la fiesta y convirtiéndola en algo extraordinario, no s6lo en una
chiquillada sino también en algo adulto; toda la velada, amigos mios se me acercaron
a decirme, maravillados: «Son una pareja fantastica». Pero yo a mi vez era consciente
de que también les habia hecho un favor a los Avery: no recibian muchas invitaciones
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de alumnos. Todos los afios caian bajo el hechizo de Avery uno o dos estudiantes de
ultimo curso, pero nunca mas de dos. Y aunque Avery era guapo y leal y bondadoso,
era mucho mas popular con sus colegas mas jovenes que entre los alumnos. Le
impacientaban las teorias o las doctrinas politicas, y estaba clarisimamente fascinado
por las mujeres hermosas (del mismo modo que Joseph K. no puede evitar decirle a
Fraulein Biirstner que habia una blusa de ella colgando de su ventana, Avery era
incapaz, cuando hablaba de determinada facultad femenina, de omitir descripciones
de sus ropas y sus cuerpos), y quiza no fuera siempre honesto al decidir si la pelota
habia salido o no de la pista de tenis, y él y su colega Weber se profesaban un odio
tan profundo que recurrian a extrafios circunloquios para evitar pronunciar el nombre
del otro; y con excesiva frecuencia, cuando Avery se sentia inseguro, les largaba a
Doris y a sus invitados recitaciones que duraban horas de datos historico-literarios en
bruto, entre ellos, por ejemplo, los nombres y titulos y las biografias condensadas de
diversos archivistas contemporaneos de Alemania, Austria y Suiza. Era esta otra
faceta de Avery —el hecho de que tan visiblemente poseia otra faceta— lo que me
ayudoé a entender finalmente las tres dimensiones de Kafka: que un hombre podia ser
una victima encantadora, comprensiva y comicamente necesitada; un pelma lascivo,
rencoroso y megalémano y también, crucialmente, una tercera cosa: una conciencia
parpadeante, un impulso culpable y, al mismo tiempo, un autorreproche patético, una
persona en proceso.

Ekstrém y yo habiamos retirado los muebles de mi dormitorio y lo convertimos
en la pista de baile. Mucho después de medianoche, cuando los Avery y los amigos
menos intimos ya se habian ido, me vi solo en la pista, bailando Chelsea (I Dont Want
to Go to) de Elvis Costello con mi estilo sinuoso ante un publico que me observaba.
Miraban mi expresividad, escribi en mi cuaderno al dia siguiente, en un avién a St.
Louis. Lo sabia, y cuando la cancion ya llevaba sonando un minuto les lancé una
sonrisa de «Oh, cuanta atencion volcada en mi modesta persona» a todos los que
miraban. Pero creo que mi auténtica expresividad estaba en aquella sonrisa. ;Por
qué esta avergonzado? No estd avergonzado, le encanta llamar la atencion. Bueno, le
avergiienza que le miren, porque no va a creerse que los demds participan tan
callados de su exhibicion. Sonrie con un desdén afable. A continuacion Chelsea
cedio el paso a Miss You, el momento de los Stones en el baile, y la estudiante de
francés se me uni6 en la pista. Dijo: «jAhora vamos a alucinar bailando!».
Acercamos las caras, extendimos los brazos, nos rehuimos y bailamos nariz contra
nariz en una parodia de atraccion flipante ante la gente que nos observaba.

La casa de Webster Grove parecia cansada. Mis padres se habian hecho viejos de
repente. Tuve la intuicion de que a Bob y su mujer les horrorizaban secretamente y
planeaban una rebelion. Yo no entendia por qué Tom, que me habia revelado la
cancion Stay Hungry de los Talking Heads, que habia sido mi himno personal en
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Alemania, hablaba sin cesar de todos los manjares que habian estado comiendo.
Sentado junto a la chimenea, mi padre leia el relato y el poema que yo habia
publicado en la revista literaria (nuevo nombre: Small Craft Warnings) y me dijo:
«;Donde hay una historia aqui? ;Dodnde estan las imagenes verbales? Solo hay
ideas». Mi madre era una ruina viviente.

Desde septiembre habia estado dos veces ingresada en el hospital para unas
operaciones en la rodilla, y ahora sufria una colitis ulcerativa. Tom habia llevado a
casa en octubre una novia nueva y —algo sin precedentes— adecuada, habia
abandonado el cine y buscaba empleo de contratista de obras, y la novia parecia
dispuesta a pasar por alto que su novio no tuviese seguridad social ni un trabajo
convencional. Pero entonces mi madre descubrié que no era una chica adecuada en
absoluto. Result6 que cohabitaba con Tom, y mi madre no podia aceptar este hecho.
Le reconcomia. También le preocupaba la inminencia de la jubilacion de mi padre,
que ella temia. No paraba de decir a quien quisiera escucharla que la jubilacion era un
erTor para «personas capaces y vitales que todavia pueden aportar algo a la sociedad».
Siempre lo expresaba asi.

Por primera vez en mi vida, empezaba a ver a los miembros de mi familia como
personas reales y no solo como parientes, porque habia estado leyendo literatura
alemana y yo mismo me estaba convirtiendo en una persona. Aber diesmal wird es
geschrieben werden,!?° escribi en mi cuaderno la primera noche que pasé en St.
Louis. Queria decir que aquellas vacaciones con mi familia, a diferencia de todas las
anteriores, serian registradas y analizadas por escrito. Crei que estaba citando de
Malte. Pero la frase auténtica de Rilke es mucho mas descabellada: Aber diesmal
werde ich geschrieben werden.[?%1 Malte prevé un momento en que, en vez de ser el
artifice de la escritura («Yo escribo»), sera su producto («Soy escrito»): en vez de una
actuacion, una transmision; en vez de un foco sobre el yo, un resplandor sobre el
mundo. Y yo no debia de haber leido tan mal a Rilke, porque uno de mis familiares a
los que yo ahora veia con mas claridad como una persona era el hijo mas joven, el
cachorro efusivo que divertia a los otros con las cosas bonitas que decia, y que se
disculpaba para levantarse de la mesa y escribia cosas bonitas en su cuaderno; y se
me estaba acabando la paciencia con aquel actor.

Aquella noche, después de muiltiples suefios con la estudiante de francés, en cada
uno de los cuales ella terminaba reprochandome que no quisiera sexo con ella, tuve
una pesadilla sobre Ina, la pastor aleman apacible de Avery. En el suefio, mientras yo
estaba sentado en el suelo de la sala de Avery, la perra se me acercaba y empezaba a
insultarme. Me espetaba que yo era un «marica» frivolo y cinico, que buscaba
atencion y que toda mi vida habia sido un farsante. Yo le respondia frivola y
cinicamente y le daba una palmadita en el hocico. Ella me sonreia con maldad, como
para dejar claro que me tenia calado hasta el tuétano. Después me clavaba los dientes
en el brazo. Cuando yo caia hacia atras, ella se me lanzaba a la garganta.

Desperté y escribi: So, eines morgens wurde er verhaftet.[*’!
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Mi madre me llevo aparte y me dijo brutalmente, respecto a la visita de Tom con
su novia en octubre: «Me decepcionaron».

Levant6 la mirada de una nota que estaba escribiendo en la mesa del comedor y
me pregunto: «Como se escribe “vacio”? Como, pongamos, en “una sensacion de
vacio”.»

Durante toda la cena navidefia, se disculp6 por la ausencia del tradicional sorbete
de arandanos, porque aquel afio estaba demasiado cansada para prepararlo. Cada vez
que se disculpaba, le asegurabamos que no echdbamos de menos el sorbete, que nos
bastaba con la habitual salsa casera de arandanos.

Unos minutos mas tarde, como un juguete mecanico, dijo que lamentaba no haber
hecho aquel afio el tradicional sorbete de arandanos, pero que estaba cansadisima.
Después de la cena, subi al piso de arriba y saqué mi cuaderno, como habia hecho
tantas veces; pero aquella vez fui escrito.

De una carta de mi madre después de las vacaciones:

Papa piensa que tu horario es tan ligero que se teme estar «pagando de
mas» o algo asi. En realidad, carifio, esta decepcionado (quiza no deberia
decirtelo, pero sospecho que lo intuyes) de que no te licencies con un «titulo
vendible», como prometiste —has hecho lo que te gustaba, admitido, pero el
mundo real es otra cosa—, y ha sido carisimo. Sé, por supuesto, que quieres
«escribir», pero también quieren escribir decenas de miles de otros jovenes
que también tienen talento y hasta me pregunto si eres realista a veces. Bueno,
mantennos informados de cualquier noticia alentadora o interesante; ni
siquiera una licenciatura de Swarthmore es una garantia automatica de éxito.
Detesto ser pesimista (suelo ser una persona positiva), pero he visto como Tom
desperdiciaba sus dotes y espero que su caso no se repita.

De mi contestacion:

Quiza debiera aclarar algunas cosas que habia considerado que los tres
conociamos.

1. Estoy en el CUADRO DE HONOR. Los del cuadro de honor asistimos a
seminarios que exigen gran numero de lecturas independientes; se calcula que
cada uno, por consiguiente, equivale a dos cursos de cuatro o cinco horas...

2. ;Cuando, exactamente, prometi licenciarme en lo que sigues llamando
una asignatura «vendible»? ;Con qué estaba vinculada esta promesa? ;Con
vuestro apoyo sostenido a mis estudios? Tienes razon en que todo esto parece
haberse borrado de mi memoria.

3. Sé que tu intencién al recordarme todas las semanas lo «sumamente
caro» que es Swarthmore es mas retorica que informativa. Pero creo que
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deberias saber que hay un punto en que dicha repeticién empieza a tener un
efecto opuesto al que pretendes.

De la respuesta de mi padre a mi respuesta:

Creo que tu carta merece una refutacion porque contiene muchos
comentarios criticos, y otros amargos. Es un poco dificil contestar sin la carta
de tu madre, pero como antecedente deberias reconocer que ella no siempre es
racional ni diplomatica; y piensa también que no se siente bien desde el pasado
septiembre... Hasta la rodilla vuelve a causarle molestias. Toma cuatro
pastillas distintas varias veces al dia y creo que eso no le hace ningtn bien. Mi
analisis es que tiene preocupaciones mentales que la trastornan fisicamente.
Pero no entiendo lo que le preocupa. Su salud es nuestra tnica inquietud y esto
se esta volviendo una situacion sin salida.

Y de la contestacion de mi madre a la mia:

Coémo puedo reparar el dafio que te hecho, haberte herido de este modo y
desde entonces sintiéndome tan decaida y culpable, debido al amor y respeto
que te tengo (no sélo por ser mi hijo, sino por ser una de las personas mas
especiales de mi vida), estoy deprimida por el poco juicio y lo poco razonable
de la carta que te escribi cuando estaba con la moral baja. Lo tnico que puedo
decir es que lo siento, me entristece esa carta, confio en ti totalmente y te
quiero muchisimo Te suplico perdon y lo digo con el
corazon en la mano.

La ultima novela en aleman que lei en otofio, y a la que opuse una resistencia mas
acérrima, fue La montafia mdgica. Le ofreci resistencia porque la comprendia mucho
mejor que las demas. Su joven héroe, Hans Castorp, es un burgués de la llanura que
hace una visita de tres semanas a un sanatorio, sucumbe al hechizo de la rareza
hermética del lugar y acaba quedandose siete afios. Castorp es un inocente de los que
podrian situarse en el extremo «cerebro» de un continuum «corazon-cerebro», y
Thomas Mann le trata con una ironia afectuosa y una omnisciencia monstruosa que,
juntas, me desquiciaron. Como Avery nos ayudo a ver, Mann elabora perfectamente
cada simbolo: las tierras bajas burguesas son el lugar de la salud fisica y moral; las
alturas bohemias son la sede del genio y la enfermedad, y lo que conduce a Castorp
del primer al segundo paraje es el poder del amor: concretamente, la atraccion que
siente por otra paciente, Claudia Chauchat. Claudia es realmente la «gata caliente»
que su nombre francés denota. Ella y Castorp intercambian miradas siete veces en el
comedor del sanatorio, y €l ocupa la habitacion 34 (;j3 + 4 = 7!), yellala 7, y su
flirteo llega a su consumacion la noche de Walpurgis, exactamente siete meses
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después de la llegada de Castorp, cuando él se acerca a ella so pretexto de pedirle
prestado un lapiz, con lo cual repite y realiza la audacia con que pidié prestado un
lapiz a un chico —réplica de Claudia— con quien tuvo un flechazo muchos afios
atras, un chico que le advirti6 de que no «rompiera» el lapiz, y tiene una relacion
sexual con Claudia una sola vez, y nunca con nadie mas, etc., etc. Y luego, porque
tanta perfeccion formal puede dar escalofrios, Mann ejecuta la proeza de insertar un
capitulo, «Nieve», sobre la frialdad mortifera de la perfeccion formal, y procede a
llevar la novela en una direcciobn menos hermética, lo cual es ya la iniciativa
formalmente perfecta que cabe tomar.

La mentalidad organizativa tan alemana que aqui vemos me inspir6 el grufiido
que arranca un juego de palabras complejo y logrado. Y, sin embargo, en el corazén
del libro hay una cuestion de auténtico interés personal tanto para Mann como para
mi: ;como sucede que una persona joven se aleje tanto y tan rapidamente de los
valores y expectativas de su educacion de clase media? Superficialmente, en el caso
de Castorp, cabria pensar que el fallo reside en el puntito tuberculoso que los rayos X
revelan en su pecho. Pero €l acepta el diagnostico con tanta avidez que se ve que es
mas bien un pretexto: «ein abgekartetes Spiel».[?8] La verdadera razén por la que se
queda en el sanatorio y ve como su vida se le vuelve irreconocible es que le atrae el
mons veneris de Claudia, su denominada montafia magica. Como dice Goethe, en su
lenguaje sexuado: «Das Ewig-Weibliche / Zieht uns hinan».[?) Y parte de lo que
tanto me disgustdo en la ironica condescendencia de Mann con Castorp es su
complicidad en lo que a mi me parecia la pasividad del personaje. Activa,
nerviosamente, abandona las llanuras burguesas por una bohemia alpina; es algo que
le sucede.

Y a mi también me sucedid. Después de las vacaciones fui a Chicago a ver a Tom,
que estaba en camino de convertirse en un contratista y disefiador no muy distinto del
que mi padre habia imaginado que seria, y conoci a su nueva novia, Marta Smith, que
era tan excelente en todo como prometia (y, en efecto, menos de un afio mas tarde,
pasO a ser la nuera en la que mi madre mas confiaba). Desde Chicago volvi a la
facultad una semana antes y me hospedé en el apartamento donde vivia la estudiante
de francés, encima del mercado de carne. Alli supimos de inmediato que la estudiante
y yo estabamos hartos el uno del otro, hartos de que nada ocurriera. Su compariera de
piso, sin embargo, la neoyorquina pelirroja, habia roto con su novio cubano, y yo me
sentaba con ella a ver peliculas antiguas mientras el resto de la casa estaba ya
acostado. Era la persona mas inteligente que he conocido nunca. Echaba un vistazo a
una pagina de Wordsworth y te decia la intencion del autor en cada linea. Result6 que
ella y yo compartiamos la misma ambicién de dejar atras las cosas infantiles, y que
ella también, a su manera, huia de las tierras bajas. Su voz no tardé mucho en resonar
en mi cabeza a todas horas. Se me ocurrio pensar que mi interés por su mejor amiga,
la estudiante de francés, podria no haber sido mas que un abgekartetes Spiel. La rival
y yo fuimos a cenar a la casa, fuera del campus, de una pareja de estudiantes, amigos
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de ambos, cuyo gusto para la comida y la ropa deploramos después en una orgia de
afinidades. Al dia siguiente, después de llegar el correo, me pregunt6 si conocia a una
chica de Chicago llamada Marta Smith. A las manos de esta desconocida Marta habia
llegado de algin modo un ejemplar de Small Craft Warnings, y habia leido un largo
relato corto titulado «Desmembrandote el dia de tu cumpleafios», y escribia
espontaneamente para decir que le habia encantado. Marta ignoraba mi interés por la
autora del cuento, y la fecha en que llegé su carta fue como un signo mistico de una
novela alemana de las que por el momento habia olvidado que no me gustaban.

La noche del vigésimo primer (j3 x 7!) cumpleafios de la rival, el 24 de enero
(24/1 =1+ 2 + 4 =;7!), me presenté en su fiesta con un paquete de caros cigarrillos
italianos de regalo. La parte de mi persona que sabia lo bastante para temer enormes
complicaciones a largo plazo confiaba en que los dos siguiéramos siendo
simplemente amigos. Pero otra parte de mi mas importante debié de pensar otra cosa
(o asi conjeturé mas tarde, al igual que Joseph K. conjetur6 que alguien «debi6 de
decir» mentiras sobre él), porque yo seguia en el sofd con ella a las cinco de la
madrugada, mucho después de que la fiesta hubiese terminado. Cuando me disculpé
por tenerla levantada hasta tan tarde, la respuesta que emitié su boca infinitamente
blanda, que sabia a coliflor cruda, fue reconfortante y pulcra a la manera en que lo era
también Thomas Mann. «Mi idea de un veintiin cumpleafios perfecto —dijo— no
incluia, desde luego, acostarme antes de las cinco».

Otra escena de este género de novela.

Habian estado leyendo minuciosamente a Freud la semana antes de las
vacaciones de primavera. La pequefia pelirroja tenia una amiga en el centro del
pueblo, una maestra de instituto llamada Chloe, que les habia ofrecido su
apartamento al chico y a la chica mientras ella estaba ausente. La chica y el chico
estaban dispuestos a hacer cosas en la cama que eran totalmente nuevas para él, si
no para ella, y que a los dos les parecian tan manifiestamente carnales como para
que las ocultase de las companieras de piso una simple puerta hueca. Asi que los dos
fueron andando a la casa de Chloe una tarde de martes, durante una tregua entre
lluvias primaverales. Los pétalos de magnolia que aplastaban sus pies estaban
perlados de lluvia. En la mochila de la chica habia pan, mantequilla, huevos,
ginebra, ténica, café, cigarrillos y anticonceptivos. El piso de Chloe era una planta
baja oscura en un edificio bajo e impersonal ante el que el chico habia pasado
cientos de veces sin fijarse. Las habitaciones estaban semivacias tras la partida de
un novio del que Chloe le habia echado pestes a la chica hasta que al final reunié el
valor de plantarlo. La chica y el chico prepararon unos gin-tonic y entraron en el
dormitorio de Chloe. Aunque habian cerrado con llave la puerta del apartamento y
no habia nadie mads dentro, era impensable no cerrar la puerta del dormitorio.
Tumbarse en la cama delante de una puerta abierta era invitar a un extrario
malevolente a asomar la cabeza mientras la atencion de la pareja estaba en otro
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sitio; esto sucedia en cada pelicula de terror para adolescentes. El chico auin se
estaba reponiendo de la sorpresa de que la chica quisiera sexo tanto como él, aunque
él ya no sabria decir por qué le habia sorprendido tanto. Solo estaba agradecido por
la instruccion. Nada que le pudiese hacer aquella chica era sucio. El cuarto mismo,
sin embargo, estaba mugriento. Habia un olor a alfombra mohosa y una gran
mancha amarilla en el techo. Ropas de Chloe colgaban de cajones, yacian
amontonadas cerca del armario, pendian en un revoltijo abultado de una percha en
la puerta del pasillo. La chica era limpia y olia bien, pero por lo visto no era el caso
de Chloe, a la que el chico no conocia. De modo que era sucio que te la chuparan en
la cama sucia de Chloe. Un aguacero fustigaba enfurecido la tnica ventana de la
habitacion, detrds de una persiana de pldstico barata y estropeada. La lluvia
continuaba, pero escampo antes de que el chico y la chica terminaran. El cielo
estaba casi oscuro cuando se vistieron y salieron a pasear y fumar. Al oeste, se veia
un lienzo estrecho de cielo despejado, verde azulado, entre nubes de lluvia que se
alejaban, y el edificio de la facultad estaba cdlidamente iluminado. Incluso después
de haber fumado, el chico percibia un sabor mdgico en la boca. En su pecho habia
un sentimiento de gratitud y verglienza tan grandes que gimoteaba un poco, sin
querer, cada vez que su pensamiento recordaba lo que la chica le habia hecho y se
habia dejado hacer.

Era de noche cuando volvieron al apartamento de Chloe y descubrieron que
habia habido alguien mientras ellos estaban fuera. La puerta de entrada, que se
habian cuidado de cerrar con llave, ya no lo estaba. Al final del pasillo, en la cocina,
que habian dejado apagada, vieron una luz fuerte encendida. «;Hola?», llamé el
chico. «... ;Hola?... jHola!». No hubo respuesta. No habia nadie en la cocina. El
chico pregunto si el novio de Chloe tendria todavia una llave. La chica, sacando
hielo del congelador para prepararse un gin-tonic, dijo que le parecia improbable,
puesto que el novio se habia llevado todas sus cosas. «Ademds le debe medio arno de
alquiler a Chloe —dijo la chica, abriendo la nevera, y entonces—: jMierda!
iMIERDA! MIERDA!». El chico dijo: «;Qué?», y la chica dijo: «jHa estado aqui!
jHa entrado alguien!». Porque la botella de tonica, que habian dejado mds que
medio llena, ahora estaba casi vacia. Se miraron boquiabiertos y atisbaron por el
pasillo oscuro. El chico hubiera querido encender una luz. «;Hola? —Ilamé—. ;Hay
alguien ahi?». La chica abria cajones en busca de cuchillos. Pero al parecer Chloe
no tenia nada mds grande que un cuchillo de carne. La chica cogio uno y le dio otro
al chico, y avanzaron juntos por el pasillo, llamando: «;Hola? ;Hola?». En el cuarto
de estar no habia nada anormal. Tampoco en el pequerio estudio. Pero cuando el
chico llego a la puerta del dormitorio y dio un empujon, el hombre al otro lado
presiono contra este empuje. Tenia una pistola, y el chico agarro el pomo de la
puerta con las dos manos y empujo hacia él y afirmé los pies en ambos lados de la
puerta, tirando todo lo fuerte que podia contra una considerable resistencia. Por un
momento, oyo que el hombre con la pistola resoplaba al otro lado. Después no oyo
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nada. El chico siguio tirando con todas sus fuerzas. Pero él y la chica jadeaban de
terror. «;Qué hago?», dijo ella. «Vete, vete, sal —dijo él, con voz ronca—, jvete de
aqui!». Ella corrié a la puerta del piso, la abrio y se volvié a mirar al chico, que
seguia tirando del pomo. Estaba soélo a ocho pasos de ella. Podria salir antes de que
el hombre con la pistola abriera la puerta y levantara el arma. Asi que el chico
aproveché la ocasién. El y la chica cruzaron disparados el portal del inmueble,
llegaron a la acera y alli se pararon, respirando hondo. Eran las seis de la tarde en
un barrio agradable. Habia gente que volvia del trabajo a casa, alguien jugaba al
baloncesto en la acera de enfrente, un frio invernal resurgia de las sombras.
Mientras el chico y la chica estaban en la calle, tiritando de frio, se sintieron a la vez
avergonzados y extraordinarios, como si nada parecido hubiese ocurrido nunca —ni
pudiese ocurrir— a nadie mds que a ellos. De sentir esto a casarse no habia una
distancia mas aterradora que desde la puerta del dormitorio hasta la salvacion del
exterior. «Supongo que es logico preguntar —dijo la chica, temblando— por qué
motivo concreto querria hacernos dano el novio de Chloe». El chico, a su vez, se
pregunto si quiza el peso y los sonidos en el otro lado de la puerta no habrian sido
simplemente las ropas de Chloe columpidandose en las perchas. El mundo volvia a ser
racional. Habria un charco pegajoso de tonica en el estante inferior de la nevera,
algo chungo en la cerradura de la puerta de entrada, un temporizador en la luz de la
cocina. El chico y la chica entrarian juntos en el apartamento y pondrian en su sitio
al Inconsciente.
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MI PROBLEMA CON LOS PAJAROS

Febrero de 2005, en el sur de Texas: me alojaba en un motel de carretera en
Brownsville y me levantaba antes del amanecer todos los dias, preparaba el café para
mi viejo amigo Manley, que no me hablaba ni se levantaba de la cama hasta haber
tomado uno, y luego engullia el desayuno gratis del motel, corria a nuestro coche
alquilado y observaba pajaros doce horas seguidas. Aguardaba hasta el anochecer
para comprar el almuerzo y llenaba el deposito de gasolina, para no desperdiciar un
minuto de luz observando a los pajaros. La tnica manera de no cuestionar lo que
estaba haciendo, y por qué lo hacia, era no hacer absolutamente nada mas que
aquello.

En el Refugio Natural de Santa Ana, una calurosa tarde entre semana, Manley y
yo caminamos varias millas por senderos polvorientos hasta un lago artificial en cuya
orilla mas lejana vi tres patos de un color marron claro. Dos de ellos remaban a toda
la velocidad de sus patas hacia el asilo de unos juncos densos, lo que me brindaba una
vista sobre todo de sus traseros respectivos, pero el tercer pato se entretuvo el tiempo
suficiente para que yo le enfocase con los prismaticos la cabeza, que parecia como si
una persona hubiera hundido dos dedos en tinta negra y le hubiese trazado dos lineas
horizontales en la cara.

—iUn pato enmascarado! —dije—. ¢L.o ves?

—Veo al pato —dijo Manley.

—iUn pato enmascarado!

El ave desaparecio rapidamente entre los juncos y no dio indicios de reaparecer.
Ensefié a Manley su foto en mi Sibley.

—No estoy familiarizado con este pato —dijo—. Pero el ave de la foto es la que
acabo de ver.

—Las rayas en la cara. La especie de marron canela.

—Si.

—iEra un pato enmascarado!

Estabamos a unos cientos de metros del rio Grande. En la otra orilla del rio, si
viajabas al sur —es decir, hacia Brasil—, se veian docenas de patos de esta especie.
Pero eran una rareza al norte de la frontera. El placer de haber visto uno dulcificé el
largo trayecto de regreso hasta el aparcamiento.

Mientras Manley echaba una siesta tumbado en el coche, yo anduve husmeando
por una marisma cercana. Tres individuos blancos de edad mediana con un buen
equipo me preguntaron si habia visto algo interesante.

—No mucho —dije—. Sélo un pato enmascarado.

Los tres empezaron a hablar a la vez.

—iUn pato enmascarado!

—¢:Un pato enmascarado?

—:Donde, exactamente? Muéstrenos en el mapa.
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—¢Seguro que era un pato enmascarado?

—Es muy conocido el pato rojizo. Pero no se sabe como es la hembra.

—iUn pato enmascarado!

Dije que si, que habia visto hembras rojizas, las habia en Central Park, y que
aquello no era un pato rojizo. Dije que era como si alguien hubiese hundido dos
dedos en tinta china y...

—¢Estaba solo?

—c:Donde estaban los demas?

—iUn pato enmascarado!

Uno de ellos sac6 un boligrafo, apunt6 mi nombre y me hizo sefalarle la
ubicacion en el mapa. Los otros dos ya se estaban internando en el sendero por el que
yo habia venido.

—¢Esta seguro de que era un pato enmascarado? —dijo el tercer hombre.

—No era un pato rojizo —dije.

Un cuarto hombre salié de unos arbustos justo detras de nosotros.

—Tengo un caracatey durmiendo en un arbol.

—Este chico ha visto un pato enmascarado —dijo el tercer hombre.

—iUn pato enmascarado! ;Esta seguro? ;Conoce bien al pato rojizo?

Los otros dos hombres desanduvieron deprisa el sendero.

—¢Alguien ha hablado de un caracatey?

—Si, tengo uno avistado en el telescopio.

Los cinco entramos en los matorrales. El caracatey, dormido en la rama de un
arbol, parecia un calcetin gris de excursionismo parcialmente enrollado. El duefio del
telescopio dijo que el amigo que primero habia avistado al ave habia dicho que era un
caracatey menor, no el comun. El trio bien equipado comenzo6 a discrepar.

—:Ha dicho menor? ;Le ha oido el canto?

—No —dijo el hombre—. Pero la zona de distribucion...

—La distribucion no ayuda.

—En este caso apunta a uno comun, en esta época del afo.

—Mire dénde esta la raya del ala.

—Comun.

—FEs uno comun, clarisimo.

Los cuatro hombres fueron a un ritmo de marcha forzada en busca del pato
enmascarado y yo empecé a preocuparme. Mi identificacion del pato, que en el
momento me habia parecido irrebatible, parecia peligrosamente apresurada ante
cuatro observadores serios que caminaban varios kilometros en el calor de la tarde.
Fui a despertar a Manley.

—Lo tnico que importa —dijo— es que lo hemos visto.

—Pero el tipo apunté mi nombre. Y si no lo encuentran voy a tener mala fama.

—Si no lo ven, pensaran que esta entre los juncos.

—Pero ¢y si ven rojizos? Podria haber rojizos y también enmascarados, y los
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rojizos no son tan asustadizos.

—Es algo preocupante —dijo Manley— si quieres estar preocupado por algo.

Fui al centro de interpretacion del refugio y escribi en el registro: Un PATO
ENMASCARADO seguro y dos parcialmente atisbados, al norte de Cattail #2. Pedi a un
voluntario si alguien mas habia informado de la presencia de un pato enmascarado.

—No, éste seria el primero este invierno —dijo.

La tarde siguiente, en South Padre Island, en el pantano detras del Convention
Center, donde unos veinte jubilados del medio oeste superior y hombres blancos de
barba esmirriada deambulaban por el entarimado con camaras y prismaticos, vi a una
morena joven y bonita sacando fotos de patos con un teleobjetivo.

—Cercetas de alas verdes —le comenté a Manley.

La chica alz6 la mirada bruscamente.

—Cercetas de alas verdes? ;Ddénde?

Sefalé a sus aves.

—FEsos son silbones —dijo ella.

—Cierto.

Yo ya habia cometido este error antes. Sabia perfectamente como era un anade
silbon, pero a veces, en el aturdimiento que causaba avistar algo, padecia una
confusion mental. Cuando Manley y yo nos retirabamos por el entarimado, le ensefié
unas fotos.

—Mira —dije—, el silbon y la cerceta de alas verdes tienen mas o menos la
misma gama de colores, s0lo que totalmente cambiados. Deberia haberle dicho que
era un silbon. Ahora ella pensara que no lo distingo de una cerceta.

—:Por qué no se lo has dicho? —dijo Manley—. Bastaba con decirle que te
habias equivocado de palabra.

—Sdlo habria servido para empeorarlo. Habria sido una protesta excesiva.

—Pero al menos ella habria sabido que conoces la diferencia.

—No sabe como me llamo. No volveré a verla. Es mi unico consuelo.

En Estados Unidos no hay mejor lugar que el sur de Texas para observar aves en
febrero. Aunque Manley habia estado aqui hacia treinta afios, siendo un adolescente,
para mi era un mundo completamente nuevo. En aquel tiempo habria visto cucos
negros seductoramete despeinados rebullendo encima de unos arbustos, anhingas de
aspecto jurasico secando al sol sus alas, escuadrones de pelicanos blancos
deslizandose rio abajo con sus casi tres metros de envergadura desplegados, un par de
caracares comiendo a una serpiente atropellada en la carretera, a un trogon elegante,
un pinzén de cuello carmesi y a dos petirrojos, los tres perfilados en un sello de
correos de un folleto de la Audubon Society en Weslaco. La tnica frustracion fue el
ave objetivo de mi primer viaje, el pato silbon vientre negro. Un verdadero anidador,
extrafiamente zanquilargo, con un pico rosa caramelo y un llamativo redondel blanco
en los ojos, era una de esas aves de la guia en cuya existencia yo apenas creia: parecia
salido de Marco Polo. Se suponia que hibernaba en grandes bandadas en los lagos
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urbanos de Brownsville (llamados resacas), y con cada ribera que yo rastreaba en
vano, el animal se volvié mucho mas mitico para mi.

En South Padre, a medida que llegaba la niebla del golfo de México, me acordé
de mirar al depdsito de agua de la ciudad, donde, segtin mi guia, a menudo se posaba
un halcon peregrino. En efecto, muy vagamente, lo vi encaramado alli. Instalé mi
telescopio y una pareja mas mayor, dos observadores de aire avezado, me
preguntaron qué tenia.

—Un halcon peregrino —dije, orgulloso.

—Veras, Jon —dijo Manley, con el ojo pegado a la lente—. La cabeza parece mas
bien la de un pigargo.

—Es un pigargo —afirmo la mujer, en voz baja.

—Dios —dije, volviendo a mirar—, es tan dificil asegurarlo con la niebla, y
obtener una sensacion de escala, ya saben, alli arriba, pero tiene razén, si, lo veo. Un
pigargo, pigargo, pigargo. Si.

—Eso es lo bueno de la niebla —comento6 la mujer—. Uno ve lo que quiere.

Justo entonces la joven morena llego con su tripode y una camara grande.

—Pigargo —Ile dije, con seguridad—. Por cierto, oiga, sigo totalmente
avergonzado por haber dicho «cerceta» cuando queria decir «anade friso».

Ella me mir6 fijamente.

—Anade friso?

Una vez en el coche utilicé el teléfono de Manley para no delatar mi nombre con
mi identificacion, llamé al centro de interpretaciéon de Santa Ana y pregunté si
«alguien» habia informado de la presencia de alglin pato enmascarado en el refugio.

—Si, alguien inform6 de uno ayer. En Cattails.

—¢S0lo una persona? —pregunté.

—Si. Yo no estaba aqui. Pero alguien llamé para dar parte de un pato
enmascarado.

—iFantastico! —dije, como si pareciendo emocionado pudiese conferir una
credibilidad posterior a mi propio informe—. jIré a buscarlo!

A mitad de camino hacia Brownsville, en una de las estrechas carreteras de tierra
por donde a Manley le gustaba llevarme, paramos a admirar una suntuosa resaca
azul, nimbada de verde, con el sol poniente a nuestra espalda. El delta en invierno era
demasiado hermoso para seguir avergonzado mucho tiempo. Me apeé del coche y
alli, silencioso, en el lado sombreado del agua, flotando indolentemente, como si
fuera la cosa mas natural del mundo —Ilo cual, al fin y al cabo, es el modo en que
estan las criaturas magicas en parajes encantados—, estaba mi pato silbon de vientre
negro.

Me senti raro al volver a Nueva York. Tras las emociones del sur de Texas, estaba
vacio e inquieto, como un adicto con sindrome de abstinencia. Me costaba hacerme
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entender por los amigos; no me concentraba en mi trabajo. Todas las noches me
acostaba con libros de aves y leia sobre otras excursiones posibles, examinaba las
manchas de especies que no habia visto y sofiaba vividamente con pajaros. Cuando
dos cernicalos, un macho y una hembra, posiblemente expulsados de Central Park por
el artista Christo y su mujer, Jeanne-Claude, empezaron a aparecer encima de una
chimenea frente a la ventana de mi cocina y a ensangrentarse el pico con ratones
recién muertos, su trastorno parecia reflejar el mio.

Una noche de principios de marzo fui a la Ethical Culture Society a escuchar a Al
Gore sobre el tema del calentamiento global. Esperaba que me divirtiera la pobreza
retorica de la conferencia: poner los ojos en blanco al oir a Gore hablar del «destino»
y la «humanidad», hacer alarde de sus tontas credenciales y regafnar a los
consumidores norteamericanos. Pero Gore parecia haber redescubierto el sentido del
humor. Su conferencia fue divertida, aunque increiblemente deprimente. Durante mas
de una hora, con un denso equipo grafico, expuso una evidencia convincente de
cataclismos inminentes causados por el clima, que desembocarian en una cantidad
inimaginable de trastornos y sufrimiento alrededor del planeta, posiblemente dentro
de mi tiempo de vida. Sali del auditorio envuelto en una nube de congoja y
preocupacion similar a la que habia sentido de adolescente leyendo sobre la guerra
nuclear.

Normalmente, en Nueva York mantengo a raya mi conciencia medioambiental y
la limito, idealmente, a los diez minutos al afio en que relleno cheques que alivian mi
sentimiento de culpa para grupos como el Club Sierra. Pero el mensaje de Gore era
tan perturbador que yo casi llegué a mi apartamento sin encontrar razones para
desoirlo. Como por ejemplo: ;ya estaba yo haciendo mas que la mayoria de los
norteamericanos para combatir el calentamiento global? No tenia coche, vivia en un
piso neoyorquino de ahorro energético, reciclaba seriamente. Ademas: ¢no era el
clima aquella noche inusualmente frio para principios de marzo? ;Y todos los mapas
de Gore de Manhattan en el futuro no habian mostrado, con la isla medio sumergida
por niveles marinos cada vez mas altos, que el chaflan de Lexington con la Calle
Ochenta y uno, donde vivo, permaneceria alto y seco en la peor de las hipotesis? El
lado Este Alto tiene una topografia definida. Parecia improbable que el agua de mar
procedente del casquete derretido de Groenlandia avanzara mas alla del mercado
Citarella en la Tercera Avenida, seis manzanas al sur y este. Ademas, mi piso estaba
en la décima planta.

Cuando entré ningun nifio salié corriendo a mi encuentro, y esta ausencia de
nifios parecio remacharlo: era mejor que yo gastara mis reservas de inquietud en
pandemias virales y bombas sucias que en el calentamiento global. Aunque hubiera
tenido hijos, habria sido una dura tarea preocuparme por el bienestar climatico de los
hijos de sus hijos. No tenerlos me liberaba totalmente. No tenerlos era mi ultima y
mejor linea de defensa contra las personas como Al Gore.

Soélo habia un problema. Al tratar de conciliar el suefio aquella noche, repasando
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mentalmente las imagenes informaticas presentadas por Gore de una Norteamérica
desertizada, no hallé manera de eludir la preocupacion por los miles de millones de
pajaros y los miles de especies de aves que probablemente serian erradicados de todo
el planeta. Muchos de los lugares de Texas que yo habia visitado en febrero tenian
elevaciones de menos de seis metros, y el clima alli era ya casi letalmente extremo.
Era probable que los seres humanos nos adaptasemos a los futuros cambios, teniamos
reputacion de creativos a la hora de evitar desastres y de inventar grandes historias
cuando no podiamos hacerlo, pero los pajaros no tenian nuestra diversidad de
alternativas. Necesitaban ayuda. Y comprendi que esto era el auténtico desastre para
una confortable Norteamérica moderna. Era la perspectiva que llevaba muchos afios
intentando evitar: no la de que el mundo se desmoronase en el futuro, sino el que yo
me sintiera inoportunamente obligado a inquietarme por ello en el presente. Este era
mi problema con los péjaros.

Durante mucho tiempo, en los afios ochenta, mi mujer y yo vivimos en nuestro
pequeiio planeta. Gastabamos lapsos de tiempo increibles, sobrehumanos, en
ocuparnos de nosotros mismos. En nuestros dos primeros pisos, en Boston,
estabamos tan absortos el uno en el otro que nos apafiabamos con un solo buen
amigo, nuestro condiscipulo de la facultad Ekstrém, y cuando finalmente nos
mudamos a Queens, Ekstrom se instal6 en Manhattan y nos ahorro asi la necesidad de
buscar otro amigo.

A principios de nuestro matrimonio, cuando mi antiguo profesor de aleman,
Weber, me preguntd qué clase de vida social haciamos, le respondi que ninguna. «Es
agradable durante un afio —dijo él—. Dos afios a lo sumo». Su seguridad me
ofendié. Me pareci6 sumamente condescendiente, y no volvi a hablarle nunca.

Ninguno de los agoreros entre nuestros familiares y antiguos amigos, ninguno de
aquellos cefiudos climatélogos emocionales parecia advertir los recursos especiales
de que disponia nuestra union. Para demostrarles que se equivocaban, hicimos
nuestro trabajo en soledad durante cuatro, cinco, seis afios; y después, cuando la
atmosfera doméstica si empezd a recalentarse, huimos de Nueva York a un pueblo
espafiol donde no conociamos a nadie y cuyos habitantes apenas hablaban espafiol.
Eramos como esos pueblos fieles a sus costumbres de Colapso, la obra de Jared
Diamond, que responden a la degradacion de un ecosistema redoblando sus
exigencias sobre el mismo: groenlandeses medievales, habitantes prehistoricos de la
isla de Pascua, compradores contemporaneos de vehiculos todoterreno. Todas las
reservas que nos quedaban cuando llegamos a Espafia las gastamos en siete meses de
aislamiento.

Al volver a Queens, ya no aguantabamos juntos mas de varias semanas, no
soportabamos vernos tan mutuamente infelices sin correr a algin otro sitio.
Reaccionabamos a peleas nimias durante el desayuno yaciendo de bruces en el suelo
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de nuestras habitaciones respectivas durante horas seguidas, aguardando a que el otro
se diera por enterado de nuestro sufrimiento. Escribi jeremiadas envenenadas a
familiares de los que crei que habian desairado a mi mujer; ella me regalaba analisis
manuscritos de quince y veinte paginas sobre nuestra situacion; yo consumia una
botella a la semana de Maalox, un antiacido. Veia claro que algo iba muy mal. Y
decidi que lo que iba muy mal era la agresion contra el medio ambiente de la
moderna sociedad industrializada.

En los primeros afios yo era demasiado pobre para preocuparme por el medio
ambiente. Mi primer coche en Massachusetts fue un Nova del 72 con techo de vinilo
que necesitaba viento de cola para hacer diez millas con un galén, y cuyos humos de
escape eran de un boeuf bourguignon por su complejidad y riqueza. Muerto el Nova,
tuvimos una furgoneta Malibu cuyo ridiculo carburador de cuatro cilindros (800 $)
hubo que reemplazar, y a cuyo catalizador (350 $) le habian limado las tripas para
favorecer la salida de gases. Contaminar el aire un poco menos nos habria costado
dos o tres meses de gastos de subsistencia. E1 Malibu practicamente se sabia el
camino al garaje deshonesto donde comprabamos la pegatina de la inspeccion anual
de niebla toxica.

Sin embargo, el verano de 1988 habia sido uno de los mas calurosos que se
recordaban en Norteamérica, y la Espafia rural habia sido un espectaculo de
desarrollo descontrolado, laderas sembradas de basuras y humaredas de diésel, y
después de la caida del muro de Berlin la perspectiva de destruccion nuclear (mi
apocalipsis privado durante largo tiempo) habia disminuido un poco, y lo bueno que
tenia la violacion de la naturaleza, como una alternativa al apocalipsis, era la
oportunidad que me brindaba de culparme a mi mismo. Habia crecido escuchando
lecciones diarias sobre la responsabilidad personal. Mi padre guardaba cabos de
lapices y cuerdas y me transmitia fantasticos prejuicios protestantes suecos.
(Consideraba injusto tomar un coctel en casa antes de ir a un restaurante, porque las
ganancias de los restaurantes dependian de los cocteles). Era algo natural en mi
preocuparme por los kleenex y las servilletas de papel que tiraba y el agua que dejaba
correr mientras me afeitaba, las secciones del Times dominical que desechaba sin
haberlas leido y los contaminantes que contribuian a ensuciar el firmamento cada vez
que tomaba un avion. Discuti apasionadamente con un amigo que pensaba que se
gastaban menos unidades térmicas manteniendo una casa a 20° durante la noche que
aumentando la temperatura a 20° por la mafana. Cada vez que lavaba un tarro de
mantequilla de cacahuete intentaba calcular si podria utilizarse menos petréleo en
fabricar un nuevo tarro que en calentar el agua de fregar y transportar el tarro viejo a
un centro de reciclado.

Mi mujer se marchd en diciembre de 1990. Una amiga la habia invitado a vivir en
Colorado Springs, y ella estaba dispuesta a huir del espacio vital que yo le
contaminaba. Como la moderna sociedad industrializada, yo seguia aportando ciertos
beneficios materiales cruciales a nuestra convivencia, pero a un coste psiquico aun
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mayor. Huyendo a la tierra de los cielos abiertos, mi mujer confiaba en recuperar su
caracter independiente, que afios de vida excesivamente conyugal habian alterado
hasta volverlo casi irreconocible. Alquil6é un bonito apartamento en la avenida North
Cascade y me envi6 cartas emocionadas sobre el clima montafioso. Empezaron a
fascinarle los relatos sobre mujeres pioneras: esposas recias, oprimidas e ingeniosas
que enterraban a hijos muertos, velan como las ventiscas monstruosas de junio
aniquilaban las cosechas y al ganado y sobrevivian para contarlo. Hablaba de
disminuir por debajo de treinta sus latidos cardiacos en posicion de reposo.

Al volver a Nueva York, yo apenas daba crédito al hecho de que nos hubiésemos
separado. Tal vez nuestra convivencia se habia vuelto imposible, pero la que poseia
mi mujer me seguia pareciendo el mejor tipo de inteligencia, y sus juicios orales y
estéticos seguian siendo para mi los Unicos que contaban. El olor de su piel y su
cabello eran reconfortantes, irreemplazables, los mejores. Deplorar la imperfeccion
ajena siempre habia sido nuestro deporte. Me resultaba inconcebible no volver a oler
nunca a mi esposa.

El verano siguiente fuimos de acampada al oeste. Yo envidiaba francamente la
nueva vida occidental de mi mujer y también queria sumergirme en la naturaleza,
ahora que se me habia despertado la conciencia ecologica. Durante un mes, los dos
seguimos la nieve que se fundia a lo largo de las Rocosas y las Cascade, y regresamos
al sur cruzando el campo mas desierto que pudimos encontrar. Considerando que
estuvimos juntos las veinticuatro horas una semana entera, compartiendo una
pequeiia tienda y aislados de todo contacto social, convivimos notablemente bien.

Lo que me asqueaba y me enfurecia eran los demads seres humanos del planeta. El
aire fresco, el olor de los abetos, los torrentes de nieve derretida, las colombinas y los
altramuces, las vislumbres de alces de tobillos finos eran sensaciones agradables,
pero no intrinsecamente mas que un gin martini o un filete bien curtido. Para entregar
realmente sus mercancias, el oeste también tenia que ajustarse a mi deseo de que
fueran incontaminadas e impolutas. Conducir por una carretera desierta, a través de
colinas despobladas, era una forma de volver a conectar con las fantasias infantiles de
que eras un aventurero especial, o de sentirte de nuevo como los nifios en Narnia,
como los héroes de la Tierra Media. Pero arboles grandes como casas no estaban
perfilando Narnia detras de una cortina de frondoso arbolado. Frodo Bolsén y sus
compatriotas nunca tuvieron que compartir campamento con cuarenta y cinco
idénticos Comparieros del Anillo que llevaban parkas Gore-Tex. Cada risco en la
carretera abierta se asomaba a nuevos panoramas de monocultivos de irrigacion
intensiva, laderas excavadas por la mineria y aparcamientos llenos de coches de
amantes de la naturaleza. Para huir de las multitudes, mi mujer y yo dabamos grandes
vueltas por carreteras secundarias, llenas de curvas pronunciadas, y al final
desembocabamos en polvorientas carreteras madereras, sembradas de estiércol de
caballo. Y alli —jcuidado!— aparecia un extrafio payaso con su bici de montafia. Y
por alla arriba pasaba el Delta Flight 922 a Cincinatti. Y aca surgia una docena de boy
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scouts con cantimploras tintineantes y mochilas grandes como neveras. Mi mujer
tenia que ocuparse de sus energias cardiovasculares, pero yo estaba libre para sufrir
todo el santo dia: ¢eran voces humanas las que se oian alli delante? ;Aquello al pie
del arbol era un pedazo de papel de plata? O, oh, no, saquellas voces humanas nos
seguian?

Me quedé en Colorado un par de meses mas, pero estar en las montafias me
resultaba ya insoportable. ;Para qué visitarlas y ver como se degradaban los ultimos
hermosos parajes silvestres, y odiar a mi propia especie y pensar que yo también
aportaba mi granito de arena a aquella destruccion? En otofio volvi al este. Las
ecologias orientales, en concreto la de Filadelfia, tenian la virtud de estar ya
estropeadas. Aliviaba mi conciencia de contaminador acostarme, como si dijéramos,
en una cama que yo habia ayudado a hacer. Y la cama ni siquiera estaba tan mal. A
pesar de todos los ultrajes que habia sufrido, la tierra de Pensylvannia seguia siendo
descontroladamente verde.

No podia decirse lo mismo de nuestro planeta conyugal. Alli habia llegado el
momento de tomar una decisiéon definitiva; cuanto mas la pospusiera, tanto mayor
seria el dafio que causaria. Nuestra provision de afios, en apariencia ilimitada, para
tener hijos, por ejemplo, de pronto habia disminuido de una forma alarmante, y
titubear incluso durante unos pocos afios mas lo convertiria en una catastrofe
permanente. Y, sin embargo, ;qué decisién tomar? En aquella fecha tardia, parecia
que sO0lo me quedaban dos opciones. O bien intentaba cambiar radicalmente —
dedicarme a hacer feliz a mi mujer, tratar de ocupar menos espacio y ser, si fuese
necesario, un padre a tiempo completo— o tenia que divorciarme.

Sin embargo, intentar un cambio radical era tan apetecible (y era tan probable que
ocurriera) como ofrecerme voluntario para la tediosa y artesanal sociedad
posconsumista que los «ecologistas profundos» nos dicen que es la Uinica esperanza a
largo plazo para los habitantes de la Tierra. Aunque yo seguia el juego de arreglar y
curar, y a veces creia en €l, una parte interesada de mi mismo llevaba mucho tiempo
alentando los problemas y aguardando, con una seguridad tranquila, a que la
calamidad final nos devorase. Tenia viejos diarios donde transcribia peleas tempranas
que eran textualmente iguales que las peleas que estabamos librando diez afios
después. Conservaba una copia en papel de calco de una carta que yo le habia escrito
a mi hermano Tom en 1982, después de que yo hubiese anunciado mi compromiso
matrimonial a mi familia y de que Tom me hubiera preguntado por qué mi novia y yo
no viviamos simplemente juntos hasta ver como iban las cosas; y yo le contesté que,
en el sistema hegeliano, un fenémeno subjetivo (verbigracia, el amor romantico) no
llegaba a ser, hablando con propiedad, «real» hasta que tenia lugar en una estructura
objetiva, y que por consiguiente era importante que lo individual y lo civico se
sintetizasen en una ceremonia de compromiso. Tenia fotos de la boda, antes de dicha
ceremonia, en las que mi mujer parecia beatifica y a mi se me veia cefiudo,
mordiéndome el labio y cruzando muy fuerte los brazos sobre el pecho.
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Pero renunciar al matrimonio no era menos impensable. Era posible que fuéramos
infelices porque estabamos atrapados en una mala relacién, pero también era posible
que no fuésemos felices por otras razones, y teniamos que tener paciencia e intentar
ayudarnos mutuamente. Por cada duda documentada en el registro fosil, yo
encontraba una carta antigua o una resefla de diario en las que hablaba del
matrimonio con una certeza dichosa, como si hubiéramos estado juntos desde la
formacion del sistema solar, como si los dos siempre hubiésemos existido y siempre
existiriamos. El chiquillo flaco y con esmoquin que aparece en las fotos de nuestra
boda, una vez terminado el casamiento, parecia inconfundiblemente loco por su
novia.

De modo que habia que estudiarlo mas a fondo. El registro fosil era ambiguo. El
consenso cientifico liberal era interesado. ;Seriamos felices, quiza, en otra ciudad?
Viajamos para comprobarlo a San Francisco, Oakland, Portland, Santa Fe, Seattle,
Boulder, Chicago, Utica, Albany, Siracusa y Kingston, Nueva York, y descubrimos
defectos en todas. Mi mujer volvio para reunirse conmigo en Filadelfia y yo pedi un
préstamo con interés a mi madre y alquilé una casa de tres pisos y cinco habitaciones
en la que ninguno se encontraba a gusto a mediados de 1993. Subarrendé un sitio
para mi en Manhattan que luego, por un sentimiento de culpa, cedi a mi mujer. Volvi
a Filadelfia y alquilé un tercer espacio, esta vez apropiado para trabajar y dormir, de
tal modo que ella pudiera disponer de las cinco habitaciones de la casa, si las
necesitaba, al regresar de Filadelfia. Nuestra hemorragia econémica a finales de 1993
se parecia mucho a la politica energética del pais en 2005. Nuestra determinacion de
aferramos a suefios insostenibles era coherente con —quiza incluso idéntica a—
nuestro empefio en alcanzar la bancarrota lo mas rapidamente posible.

Hacia Navidad nos quedamos sin dinero. Cancelamos los alquileres y vendimos
los muebles. Yo me quedé con el coche viejo, ella se llevd el portatil nuevo, yo
dormia con otras personas. Impensable y horrible y ardientemente deseado: nuestro
pequeiio planeta estaba en ruinas.

Un elemento basico de la conversacion de mi familia en la mesa a mediados de los
setenta era el divorcio y el nuevo matrimonio del jefe de mi padre en los ferrocarriles,
el sefior German. Como nadie de la generacion de mis padres ni de sus vastas
familias se habia divorciado nunca, ni tampoco lo habia hecho ninguna de sus
amistades, los dos se armaron de valor para decidir que no conocerian a la segunda
esposa de German. Compadecian exhaustivamente a la primera, la «pobre
Glorianna», que habia sido tan dependiente de su marido que ni siquiera habia
aprendido a conducir. Expresaron alivio e inquietud por el abandono por parte de
German de las partidas de bridge en el club los sabados por la noche, pues German
jugaba mal pero Glorianna se quedaba ahora sin vida social. Una noche, mi padre
volvio a casa y dijo que aquel dia, a la hora del almuerzo, habia estado a punto de
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perder su empleo. En el comedor de ejecutivos, mientras German y sus subordinados
hablaban de cémo se valoraba el caracter de una persona, mi padre se sorprendio a si
mismo comentando que él juzgaba a un hombre por la manera en que jugaba una
partida de bridge. Yo no era lo bastante mayor para entender que no era por eso por lo
que habia estado a punto de perder su empleo, o que condenar al sefior German y
compadecer a Glorianna eran maneras que tenian mis padres para hablar de su propio
matrimonio, pero comprendi que dejar a tu mujer por otra mas joven era la clase de
acto despreciable y egoista que haria un pésimo jugador de bridge.

En aquellos afios, otra conversacion recurrente, emparentada con ésta, era el odio
que mi padre profesaba a la Agencia de Proteccion del Medio Ambiente. La joven
agencia habia dictado normas complicadas sobre contaminacién del suelo, residuos
toxicos y erosion de las riberas fluviales, y mi padre consideraba que algunas de las
medidas no eran razonables. Pero lo que de verdad le enfurecia eran los que las
aplicaban. Noche tras noche llegaba a casa sulfurado por aquellos «bur6cratas» y
«académicos», aquellos arbitrarios «tal y cual» que no se molestaban en ocultar lo
moral e intelectualmente superiores que se sentian con respecto a las empresas que
controlaban, y que no creian que debiesen explicaciones, o ni siquiera una cortesia
elemental, a personas como mi padre.

Lo extrafo era lo mucho que se asemejaban los valores de mi padre a los de sus
enemigos. La legislacion medioambiental avanzada de aquella época, que incluia la
ley sobre la pureza del aire y el agua, y la ley sobre especies en peligro de extincion,
habia recabado el apoyo del presidente Nixon y de los dos partidos en el Congreso
precisamente porque la aprobaban los viejos protestantes que, como mis padres,
aborrecian el desperdicio y hacian sacrificios por el futuro de sus hijos, respetaban las
obras de Dios y abogaban por responsabilizarse de los desastres perpetrados. Pero el
fermento social que dio origen al primer Dia de la Tierra, en 1970, desaté infinidad
de otras energias —el incivismo de aquellos «tal y cual», las agradables conquistas
personales del sefior German, el culto de la individualidad— que eran contrarias a la
antigua religion y a la postre la derrotaron.

Desde luego, como individuo empefiado en realizarse que yo era en los noventa,
tenia problemas con la l6gica desinteresada de mis padres. ;Por qué privarme de un
placer asequible? ;Por qué darme duchas mas frias y mas cortas? ; Por qué mantener
conversaciones telefonicas angustiadas con mi mujer, ya separados, sobre el tema de
no haber tenido hijos? ;Por qué esforzarme en leer las tres ultimas novelas de Henry
James? ¢Por qué ser consciente de la selva tropical amazonica? La ciudad de Nueva
York, a la que volvi para quedarme en 1994, se estaba convirtiendo de nuevo en un
lugar muy agradable para vivir. Las Catskill y Adirondack cercanas estaban mejor
protegidas que las Rocosas y Cascade. Central Park, en proceso de replantacion
financiada por neoyorquinos pudientes, parecia mas verde cada primavera, y las otras
personas que paseaban por alli no me enfurecian: aquello era una ciudad, se suponia
que tenia que haber otra gente. Una noche de mayo de 1996, atravesé los céspedes
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mullidos y recién restaurados del parque para ir a una fiesta donde vi a una mujer
guapa y muy joven, torpemente de pie en un rincon, detras de una lampara de pie que
estuvo a punto de derribar dos veces, y me senti tan liberado que no recordé ni una
sola razon que me impidiese presentarme y, en su momento, proponerle una cita.

La antigua religion estaba acabada. Sin su apoyo cultural, el culto a la naturaleza
del movimiento de defensa del medio ambiente nunca iba a galvanizar a audiencias
masivas. John Muir, que escribia en San Francisco en una época en que podias viajar
a Yosemite sin penalidades y tener aun el valle a tu disposicion para un recreo
espiritual, fundo6 una religion que exigia un gran espacio de campo desierto para cada
practicante. Ni siquiera en 1880 habia suficiente espacio por donde moverse. En
realidad, durante los ochenta afios siguientes, hasta que Rachel Carson y David
Brower activaron sus alarmas populistas, la conservacion de la naturaleza era un
territorio teéricamente reservado a las élites. La organizacion fundada por Muir para
defender su amada Sierra era un Club, no una Alianza. Henry David Thoreau, cuyo
amor por los pinos era romantico, si no descaradamente sexual, llamo «alimafias» a
los obreros que los talaban. Para Edward Abbey, que fue el raro escritor ecologista
con el coraje de la misantropia, el atractivo de la Utah suroriental residia,
francamente, en que su desierto era inhdspito para el gran rebafio de norteamericanos
que eran incapaces de entender y respetar el mundo natural. Bill McKibben,
licenciado en Harvard, completé su apocaliptico The End of Nature (en donde
comparaba su propia reverencia hacia la naturaleza con el «hobby» superficial que
representa para la mayoria de la gente aficionada al aire libre) con un libro sobre la
inferioridad de la television por cable ante los placeres eternos de la vida en el
campo. Para Verlyn Klinkenborg, el frivolo profesional cuyo trabajo consiste en
recordar a los lectores del New York Times que la primavera sigue al invierno y el
verano sigue a la primavera, y que sinceramente ama las extensiones de nieve y las
cuerdas de empacar, el resto de la humanidad es una mancha lejana y notable por su
«venalidad» e «ignorancia».

Y asi, en cuanto la agencia medioambiental hubo remediado los desastres mas
monumentales del pais, cuando las nutrias de mar y los halcones peregrinos se
salvaron de una extincion casi segura, en cuanto los norteamericanos tuvieron una
dosis desagradable de normas al estilo europeo, el movimiento ecolégico empezo6 a
parecer otro mas de los intereses especiales ocultos en las faldas del partido
Demécrata. Entre sus miembros habia acaudalados entusiastas de la naturaleza,
misantropos que clavaban pudas en los arboles, empollones defensores de valores
desfasados (el ahorro, la prevision), adalides de abstracciones politicamente
incombustibles (el bienestar de nuestros bisnietos), profetas de advertencias
estridentes sobre riesgos invisibles (el calentamiento global) y peligros exagerados (el
amianto en los edificios publicos), reprensores tediosos del consumismo, abogados de
hechos y de politicas en la era de la imagen, una circunscripcion ruidosamente
orgullosa de su negativa a transaccionar con otras. Bill Clinton, el primer presidente
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de la generacion del baby boom, detectaba muy bien a los canallas. A diferencia de
Richard Nixon, que habia creado la Agencia Medioambiental, y a diferencia de
Jimmy Carter, que habia destinado mas de diez millones de hectareas en Alaska a
crear una reserva natural permanente, Clinton necesitaba el Club Sierra menos de lo
que éste le necesitaba a él. En el noroeste del Pacifico, en tierras que pertenecian al
pueblo norteamericano, el servicio forestal de Estados Unidos estaba gastando
millones de délares de los contribuyentes en construir carreteras para compaiiias
madereras multinacionales que estaban talando espléndidos bosques primigenios y
obteniendo unos pingiies beneficios, conservando un pufiado de empleos para
lefiadores que pronto lo acabarian perdiendo, y enviando por barco a Asia gran parte
de la madera para su procesado y venta. Cabria pensar que este tema era un perdedor
automatico en el mundo de las relaciones publicas, pero grupos como el Club Sierra
decidieron librar la batalla fuera de la vista del publico, en los tribunales federales,
donde sus victorias solian ser pirricas; y el presidente del baby boom, cuya necesidad
de amor no la saciaban los abetos Douglas o el carabo del norte, pero que quiza
pudieran satisfacerla los lefiadores, pronto afiadié el exterminio de los bosques
virgenes del noroeste a una larga lista de reveses relacionados: una NAFTA
ecologicamente desdentada, la metastasis del crecimiento de los barrios residenciales,
el descenso del promedio nacional de eficiencia energética en el transporte, el triunfo
de los todoterreno, la disminucién acelerada de los caladeros mundiales, la derrota
por 95-0 en el Senado del Protocolo de Kioto, etc., en la década en que dejé a mi
mujer, inicié una relacion con una chica de veintisiete afios y empecé a divertirme de
lo lindo.

Entonces murié mi madre y fui a observar pajaros por primera vez en mi vida. Fue en
el verano de 1999. Estaba en Hat Island, una franja boscosa de gravilla dividida en
parcelas para casitas de fin de semana, cerca de la ciudad obrera de Everett,
Washington. Habia aguilas, martin pescadores, gaviotas Bonaparte y docenas de
gorriones idénticos que, por muchas veces que los estudiase, seguian pareciéndose a
seis especies distintas de gorriones en la guia que estaba utilizando. Bandadas de
jilgueros explotaban brillantemente sobre los riscos soleados de la isla, como algo
ceremonial y japonés. Vi mi primer carpintero nortefio y gocé su confusion aparente
con el tipo de ave que era. De un plumaje distinto al del pajaro carpintero, como una
tortola plafiidera con pintura de guerra, volaba en picado, a la manera tipica de su
especie, un centelleo de rabadilla blanca, desde una identidad indefinida a otra. Tenia
una forma de aterrizar en todas partes que producia un pequefio estrépito. Su belleza
escorada me recordaba a mi antigua novia, a la que habia divisado enredada con una
lampara de pie y por la que atn sentia un gran carifio, aunque ahora desde una
prudente distancia.

Desde entonces habia conocido a una escritora californiana, que se describia
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como «loca por los animales», un poco mayor que yo, que no tenia un interés visible
en quedarse embarazada ni en mudarse a Nueva York. En cuanto me enamoré de ella,
empecé a intentar cambiarle su personalidad para que se pareciese mas a la mia; y
aunque, un afio mas tarde, este esfuerzo no cosecho resultados, al menos no tuve que
preocuparme de haber arruinado de nuevo una vida ajena. La californiana ya era
veterana de un matrimonio desastroso. Su indiferencia ante la idea de tener hijos me
ahorré tener que consultar mi reloj cada cinco minutos para ver si habia llegado el
momento de tomar mi decision sobre su futuro reproductivo. El que queria hijos era
yo. Y, siendo un hombre, me podia permitir un plazo mas largo.

El ultimo dia que pasé con mi madre, en la casa de mi hermano en Seattle, me
hizo la misma pregunta una y otra vez: jestaba yo lo bastante seguro de que la
californiana era la mujer con la que acabaria quedandome? ;Creia yo que
probablemente nos casariamos? ;No estaba ella divorciada todavia? ;Queria tener un
hijo? ;Y yo? Mi madre deseaba tener un atisbo de como seria mi vida cuando ella ya
no estuviera. Habia visto a la californiana una sola vez, en un ruidoso restaurante de
Los Angeles, pero queria pensar que nuestra historia continuaria y que ella habia
contribuido un poco a que asi fuese, aunque so6lo fuera expresando la opinion de que
la californiana ya deberia haberse divorciado. A mi madre le gustaba participar en las
cosas, y tener opiniones rotundas era una forma de que no te excluyeran. En cualquier
momento dado de los veinte tltimos afios de su vida, se podia descubrir a familiares
afincados en las tres zonas horarias preocupados por dichas opiniones o declarando
en voz alta que les tenian sin cuidado o telefonéandose para pedirse consejo sobre
como tomarlas.

Evidentemente, quien se imaginara que AMA A TU MADRE era una buena pegatina
ecologica para el parachoques no tenia una madre como la mia. Bien entrados los
noventa, al seguir a Subarus o Volvos provistos de esta exhortacion y su
correspondiente foto de la Tierra, me sentia oscuramente intimidado por ellas, como
si el mensaje fuera «La naturaleza se pregunta por qué no ha sabido nada de ti desde
hace casi un mes», o «Nuestro planeta desaprueba rotundamente tu estilo de vida», o
«La Tierra detesta fastidiar, pero...». Como el mundo natural, mi madre no gozaba de
plena salud por la época en que naci. Tenia treinta y ocho afios, habia tenido tres
abortos sucesivos y llevaba un decenio padeciendo una colitis ulcerativa. No me llevo
al parvulario porque no queria separarse de mi ni siquiera unas horas a la semana.
Solloz6 terriblemente cuando mis hermanos se fueron a la universidad. Una vez se
hubieron ido, sobrellevé durante nueve afios la condicion de tltimo objeto a mano de
sus ansias, frustraciones y criticas maternales, con lo cual me alié con mi padre,
avergonzado por la emotividad de mi madre. Empecé poniendo los ojos en blanco
ante todo lo que ella decia. A lo largo de los veinticinco afios siguientes, a medida
que ella iba sufriendo una flebitis aguda, una embolia pulmonar, dos intervenciones
en la rodilla, una rotura de fémur, tres operaciones ortopédicas diversas, la
enfermedad de Raynaud, una artritis, dos colonoscopias anuales, tests mensuales de
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coagulos de sangre, una hinchazon extrema esteroidal facial, una insuficiencia
cardiaca congestiva y un glaucoma, muchas veces sentia por ella una compasion
intensa y procuraba decir las cosas convenientes y ser un hijo como es debido, pero
hasta 1996, cuando le diagnosticaron un cancer, no empecé a hacer lo que me
recomendaban aquellas pegatinas.

Muri6 en Seattle una mafiana de viernes. La californiana, que estaba previsto que
llegara aquella noche y pasara varios dias acompafiando a mi madre, acabd sola
conmigo durante una semana en la casa de veraneo de mi hermano en Hat Island. Yo
rompia a llorar cada pocas horas, lo que tomé como un sintoma de que estaba
asimilando mi congoja y pronto la superaria. Me sentaba en el césped con los
prismaticos y observaba a un escribano rascando vigorosamente en la maleza, como
alguien que disfrutase realmente la jardineria. Me agradaba ver a paros de lomo
castafio brincando en coniferas, pues segun la guia las coniferas eran su habitat
favorito. Confeccioné una lista de las especies que veia.

A mediados de semana, sin embargo, habia encontrado un pasatiempo mas
absorbente: empecé a dar la lata a la californiana sobre la posibilidad de tener hijos y
sobre el hecho de que aun no se hubiese divorciado. Al estilo de mi madre, que habia
poseido dotes corrosivas contra la sensibilidad de la gente con la que estaba
descontenta, reuni y recopilé todos los defectos y flaquezas que la californiana me
habia confesado privadamente, y le demostré que todas aquellas deficiencias
interrelacionadas le impedian decidir, de inmediato, si llegariamos a casarnos y si ella
queria tener hijos. Al final de la semana, siete dias completos después de la muerte de
mi madre, seguro de que habia superado lo peor de mi afliccién, me enfadd y
desconcert6 que la californiana no quisiera trasladarse a Nueva York ni intentar a
toda prisa quedarse embarazada. Mi enfado y mi perplejidad aumentaron cuando un
mes mas tarde ella volo a Santa Cruz y se neg6 a tomar un avion de vuelta.

En mi primera visita a la cabafia en que vivia, en las montafias de Santa Cruz,
observé anades reales nadando en el rio San Lorenzo. Me asombré la frecuencia con
que un macho y una hembra se emparejaban, el uno pegado al otro mientras
husmeaba entre las hierbas. Yo no tenia intencién de prescindir de filetes y beicon,
pero después de aquel viaje, como prueba de vegetarianismo, decidi no comer mas
pato. Pregunté a mis amigos qué sabian de los patos. Todos coincidieron en que eran
animales hermosos; varios incluso comentaron que no eran buenas mascotas.

En Nueva York, mientras la californiana se refugiaba de mi en la cabafia, yo
bullia de opiniones rotundas. Lo tnico que yo queria era que ella y yo estuviéramos
en el mismo sitio, y yo habria ido con gusto a California si ella me hubiera dicho
francamente que no pensaba volver a Nueva York. Cuantos mas meses pasaban sin
que se produjera un embarazo, mas agresivo me volvia pidiendo que viviéramos
juntos, y cuanto mas agresiva era mi peticion, tanto mas huidiza se volvia la
californiana, hasta que pensé que no me quedaba otra alternativa que darle un
ultimatum que ocasion6 una ruptura, y después otro ultimatum mas definitivo, lo que
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gener0 una ruptura mas definitiva, seguida de un ultimatum ultimisimo, que origind
una ruptura ultimisima, poco después de la cual sali a pasear por el lago de Central
Park inferior y vi unos anades reales, macho y hembra, nadando y fisgando juntos en
las hierbas, y se me saltaron las lagrimas.

Hasta alrededor de un afio mas tarde, después de que la californiana hubiera
cambiado de opinion y viniese a Nueva York, no afronté la realidad biologica y me
reconoci a mi mismo que no ibamos a tener un hijo. E incluso entonces pensé:
nuestra convivencia es buena ahora, pero si alguna vez tengo ganas de probar una
vida distinta con otra mujer, tendré preparada una via de escape distinta de la actual:
«¢No he dicho siempre que queria tener hijos?». S6lo después de cumplir los treinta y
cuatro, que era la edad de mi padre cuando yo naci, empecé a preguntarme por qué, si
tanto me apetecia tener hijos, habia optado por cortejar a una mujer cuya indiferencia
ante esta perspectiva habia sido clara desde el principio. ¢Era posible que sdlo
quisiera hijos de aquella mujer concreta, puesto que la amaba? En cualquier caso,
resultaba evidente que mi deseo de paternidad era intransferible. Yo no era Enrique
VIIIL. No se trataba de que yo considerase que la fertilidad era un adorable rasgo de
personalidad o un cimiento prometedor para toda una vida de grandes
conversaciones. Por el contrario, al parecer topaba con montones de aburridisimas
personas fértiles.

Por ultimo, hacia Navidad, llegué a la triste conclusion de que mi via de escape
preparada se habia desvanecido. Quiza encontrase otra mas adelante, pero aquélla ya
no existia. Durante una temporada, en la cabafia de la californiana, pude hallar un
consuelo temporal en asombrosas cantidades de aquavit, champan y vodka. Pero era
Afio Nuevo, y afronté la cuestion de qué haria con mi vida durante los siguientes
treinta afios sin hijos; y a la mafiana siguiente me levanté temprano y fui a buscar al
anade silbon euroasiatico que habia sido localizado al sur del condado de Santa Cruz.

Mi relacién con los pajaros habia comenzado de una forma inocente: un encuentro en
Hat Island, una mafiana en que comparti los prismaticos con amigos en Cape Cod. No
fui introducido formalmente en la materia hasta el caluroso sdbado de primavera en
que la hermana y el cufiado de la californiana, dos serios ornit6logos aficionados, que
visitaban Nueva York para observar la migracion primaveral, me llevaron de paseo a
Central Park. Empezamos en el Belvedere Castle, y alli mismo, sobre un suelo
recubierto de mantillo, detras de la estacion meteorolégica, vimos a un pajaro con la
forma de un petirrojo pero de pecho claro y el plumaje de tonos rojizos. Un tordo,
dijo el cuiiado.

Yo ni siquiera habia oido hablar de los tordos. Las tnicas aves en que me habia
fijado durante mis centenares de paseos por el parque eran las palomas, los anades
reales y, desde cierta distancia, los aguiluchos de Jamaica, que estaban anidando y se
habian convertido en un espectaculo muy celebrado. Era extrafio ver a un tordo
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forastero y nada famoso dando saltitos a la vista de todos, a metro y medio de un
sendero concurrido, un dia en que la mitad de Manhattan tomaba el sol en el parque.
Me senti como si toda mi vida me hubiera equivocado respecto a algo importante.
Segui a mis acompafiantes hacia el Ramble con una incredulidad gratamente absorta,
como en un suefio en el que amarillitos de Virginia y colirrojos y currucas azules y
verdes de pecho negro hubiesen sido colocados como ornamentos en el follaje
urbano, y un equipo de filmacién hubiera sobrepasado tanagras y tomeguines como
rollos de cinta aislante, y reinitas horneras estuviesen correteando por las laderas
erosionadas del Ramble como diminutos rezagados de un desfile de disfraces en la
Quinta Avenida: como si aquellos pajaros fueran momentaneos desechos brillantes y
enseguida fuesen a limpiar el parque para dejarlo reconocible de nuevo.

Y asi era. En junio, la migracion se habia terminado; los pajaros cantores ya no
volaban toda la noche para llegar a Nueva York al alba, ver desoladas extensiones de
aceras y ventanas y dirigirse al refugio del parque. Pero aquella tarde de sabado me
habia ensefiado a prestar mas atencion. Empecé a asignarles mas minutos cuando
tenia que cruzar el parque para ir a algun sitio. En el campo, desde las ventanas de
moteles genéricos, miraba las eneas y zumaques junto a pasos elevados de carreteras
nacionales y lamentaba no haberme llevado unos prismaticos. Una vislumbre de
maleza tupida o una orilla rocosa me daba una sensacion de exuberancia, de que el
mundo estaba lleno de posibilidades. En todas partes habia aves que contemplar, y
poco a poco descubri las mejores horas (las matutinas) y los lugares mejores (cerca
de un paraje con agua) para observarlas. Incluso entonces me ocurria a veces que
atravesaba el parque sin ver ningun pajaro mas raro que un estornino, literalmente
ninguno, y me sentia abandonado, ofendido y despechado. (¢Do6nde estaban los
estupidos pajaros?). Pero después, mas avanzada la semana, veia una agachadiza
moteada junto al Turtle Pond, o una serreta grande en el Reservoir, 0 una garza verde
en una pista de tierra junto al Bow Bridge, y me sentia feliz.

Los pajaros eran lo que quedaba de los dinosaurios. Aquellas montafias de carne
cuyos huesos petrificados se exponian en el Museo de Ciencias Naturales habian
hecho una readaptaciéon espléndida a lo largo de los siglos y ahora se les veia
viviendo en forma de oropéndolas en los sicomoros del otro lado de la calle. Como
soluciones al problema de la existencia terrenal, los dinosaurios habian sido bastante
grandes, pero los vireos de cabeza azul, las currucas de Kentucky y los gorriones de
cuello blanco —de plumas claras, huesos huecos y llenos de trinos— fueron atin mas
grandes. Las aves eran como la perfeccion de los dinosaurios. Tenian una vida corta y
largos veranos. Todos deberiamos tener la suerte de dejar herederos semejantes.

Cuanto mas observaba a los pajaros, tanto mas lamentaba no haberles conocido
antes. Me parecia una tristeza y un desperdicio que hubiera pasado tantos meses en el
oeste, de acampada y senderismo entre perdices y solitarios y otras aves fantasticas y
que en todo aquel tiempo solo hubiese avistado y recordado a uno: un zarapito de
pico largo en Montana. jQué diferente habria sido mi matrimonio si hubiera podido ir
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a observar pajaros! jCuanto mas tolerable las aves acuaticas europeas habrian hecho
el afio que pasamos en Espafia!

Y qué extrafio, ahora que lo pienso, que hubiera crecido indemne a la influencia
de Phoebe Snetsinger, la madre de uno de mis condiscipulos de Webster Grove, que
mas tarde se convirtié en la observadora de aves mas famosa del mundo. En 1981,
después de que le diagnosticaran una metastasis de un melanoma maligno, Snetsinger
decidi6 consagrar los meses que le quedaban de vida a una observacion
verdaderamente seria, y durante las dos décadas siguientes, en el curso de repetidas
remisiones y recurrencias, vio mas especies que ninguin otro ser humano antes o
después de ella; su lista incluia ocho mil quinientas cuando se mat6 en un accidente
de trafico mientras buscaba rarezas en Madagascar. En los afios setenta, mi amigo
Manley habia sentido la influencia de Snetsinger. Termino el instituto con una lista de
mas de trescientas especies, y a mi me interesaban mas las ciencias que a Manley, y
sin embargo nunca apunté con los prismaticos a algo mas que el cielo nocturno.

Uno de los motivos de este desinterés era que los mejores observadores de mi
instituto eran marihuaneros y consumidores de acidos. Ademas, la mayoria eran
chicos. Observar aves no era necesariamente una actividad para empollones (los
empollones no venian a clase alucinando), pero la escena asociada con ella no era la
idea que yo tenia de algo emocionante. O romantico. Caminar diez horas por campos
y bosques, observando a ratos a los pajaros, sin hablar de nada mas que de ellos y
pasar asl un sabado, era asombrosamente similar, como experiencia social, a cocerse
con alcohol o drogas.

Lo cual, por si mismo, podria haber sido una de las razones por las que, al afio
siguiente a mi primer encuentro con un tordo, cuando mis observaciones empezaron a
hacerse mas frecuentes y prolongadas, tenia una sensacion repulsiva de vergiienza
por lo que estaba haciendo. Incluso cuando estaba aprendiendo sobre las gaviotas y
los gorriones, me cuidaba, en Nueva York, de no llevar los prismaticos colgados de
una correa, sino de llevarlos discretamente en una mano, y si llevaba una guia al
parque me cercioraba de que la portada, que tenia la palabra PAJAROS en letras
grandes, estuviera boca abajo. En un viaje a Londres, mencioné a un amigo, un
redactor editorial que se viste con mucho estilo, que habia visto a un pajaro carpintero
comiendo hormigas en Hyde Park, y €l puso una cara horrible y dijo: «Oh, Cristo, no
me digas que eres un mirén de pajaros». Una amiga norteamericana, redactora de una
revista de disefio, y que también viste con elegancia, se llevo asimismo las manos a la
cabeza cuando le dije que habia estado observando pajaros.

—No, no, no, no —dijo—. No seras uno de €sos.

—¢:Por qué no?

—Porque... gj. Son todos tan... gj.

—Pero si yo lo hago —dije—, y si no soy asi...

—iAhi estal —dijo ella—. Te vas a volver asi. Y entonces no querré volver a
verte.
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Ella hablaba en parte de accesorios como el arnés elastico que los observadores
atan a los prismaticos para mitigar la tension en el cuello, y cuyo apodo, me temo, es
«sujetador». Pero el espectro realmente perturbador en que mi amiga pensaba era en
la sinceridad inerme de los observadores. La vacuidad de lo que buscaban. Su tan
publica sed de observar. El problema era menos agudo en el sombreado Ramble
(cuyos recodos, significativamente, son populares tanto para la observacion diurna de
aves como para los ligues gays nocturnos); pero en los lugares muy publicos de
Nueva York, como en el Bow Bridge, yo no soportaba mantener los prismaticos
pegados a los ojos mas de unos segundos. Era demasiado embarazoso sentir, o
imaginar, que neoyorquinos mas protegidos estaban contemplando mis éxtasis
privados.

Y en consecuencia fue en California donde la cuestion «alz6 el vuelo». Mis
furtivas reuniones de horas dieron paso a escapadas de un dia que yo pasaba
abiertamente mirando pajaros con el sujetador puesto. Ponia el despertador en la
cabafia a horas espeluznantes. Hacer juegos malabares con la palanca de cambios y
un termo de café cuando la carretera esta todavia gris y desierta, adelantarte a todo el
mundo, no ver faros en la carretera de la costa del Pacifico, ser el unico coche
aparcado en el parque estatal del Rancho del Oso, estar ya en tu puesto cuando los
pajaros empiezan a despertarse, oir sus gorjeos en los saucedales, las marismas
saladas y el prado cuyos robles dispersos estan constelados de epifitos, presentir
inminente y localizable la belleza colectiva de las aves: qué delicia era todo aquello.
En Nueva York, cuando no habia dormido suficiente, me dolia la cabeza todo el dia;
en California, después de la primera mirada matutina a un pinzén hurgando o a un
negron que se sumerge, me sentia conectado con un goteo gratamente calibrado de
velocidad. Los dias pasaban como horas. Me movia al mismo ritmo que el sol en el
cielo; casi percibia la rotacion de la Tierra. Eché una cabezada breve y dura en mi
coche y al despertar vi a dos aguilas reales escarbando arrogantes en una ladera. Paré
en un comedero para buscar mirlos tricolores y de cabeza amarilla entre mil pajaros
mas plebeyos, y lo que vi en su lugar, cuando la multitud alz6 un vuelo defensivo, fue
un esmerejon que se posaba en un depdsito de agua. Caminé una milla por bosques
prometedores y no vi practicamente nada, un tordo en retirada, algun reyezuelo
ordinario, y entonces, justo cuando estaba recordando la monumental pérdida de
tiempo que era perseguir pajaros, los bosques se llenaron de trinos, de algo fresco en
cada rama, y durante los quince minutos siguientes cada movimiento similar al de un
ave fue un regalo que desenvolver —un tirano occidental, un tordo de MacGillivray,
un trepador pigmeo—, y después, con igual celeridad, la rafaga cesd, como una
inspiracion o un éxtasis, y los bosques se quedaron silenciosos.

Siempre, en el pasado, habia considerado un fracaso la tarea de que me
satisficiera la belleza de la naturaleza. Haciendo senderismo en el oeste, mi mujer y
yo algunas veces habiamos llegado a cumbres incontaminadas por otros
excursionistas, pero incluso entonces, cuando la excursion era perfecta, me
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preguntaba: «;Y ahora qué?». Y saca una foto. Saca otra. Como un hombre con una
novia fotogénica a la que no amaba. Como si, insatisfecho yo mismo, al menos
pudiese impresionar a alguien mas tarde. Y cuando fotografiar al final se convertia en
un acto sin sentido, tomaba fotos mentales. Conseguia que mi mujer conviniese en
que tal o cual panorama era increible, me imaginaba a mi mismo en una pelicula con
aquel panorama en segundo plano y a diversas chicas que habia conocido en el
instituto o en la facultad viendo la pelicula y admirandome; pero nada funcionaba.
Los estimulos no pasaban de ser tercamente tedricos, como el sexo con Prozac.

Sélo ahora, cuando la naturaleza se ha convertido en el lugar donde estan las
aves, entendi por fin de qué iba todo aquello. El escribano de California al que
observaba todas las mafianas durante el desayuno, el mas corriente de todos los
pajaros pardos de tamafio mediano y pequefio, un modesto habitante del suelo y
emisor de gorjeos alegres y elementales, me proporcionaba mas placer que el Half
Dome al amanecer o la costa oceanica en Big Sur. El escribano de California en
general, la especie entera, fiablemente uniforme en su plumaje y costumbres, era
como un amigo cuya energia y optimismo habian franqueado los limites de un cuerpo
unico para animar carreteras y jardines traseros a lo largo y ancho de miles de
kilémetros cuadrados. Y habia otras 650 especies que se criaban en Estados Unidos,
una poblacion tan variada en su aspecto y habitos —grullas, colibries, aguilas,
agachadizas, petreles— que, tomada en su conjunto, eran COmo una compaiiia con
una personalidad de inagotables facetas. Me hacian tan feliz como nada al aire libre
me habia hecho.

Mi reaccién a esta felicidad, naturalmente, fue inquietarme pensando que habia
caido en las garras de algo enfermizo, nocivo y erréneo. Una adiccion. Cada mafiana,
cuando iba en coche al despacho que me habian prestado en Santa Cruz, luchaba con
el apremio de parar «unos minutos» para observar pajaros. Ver uno bonito me inducia
a quedarme mas tiempo para ver otros mas. No ver ninguno interesante me amargaba
y consternaba, y la tinica cura para este estado era asimismo seguir observandolos. Si
lograba no parar «unos minutos» y mi trabajo después no salia bien, me ponia a
pensar en lo alto que estaba subiendo el sol y en lo estipido que yo habia sido
encadenandome a mi escritorio. Finalmente, hacia el mediodia, cogia los prismaticos,
momento en el cual la Unica manera de no sentirme culpable por saltarme un dia de
trabajo era concentrarme por completo en la cita, abrir una guia encima del volante y
comparar por vigésima vez la forma del pico y el plumaje del colimbo del Pacifico y
el colimbo de cuello rojo. Si me quedaba atascado detras de un coche lento o me
equivocaba en un giro, echaba pestes, tiraba del volante, aplastaba el freno y pisaba a
fondo el acelerador.

Me preocupaba mi problema, pero no podia parar. En viajes de trabajo dedicaba a
la observacién dias enteros en Arizona, Minnesota y Florida, y fue en estos viajes
solitarios cuando mi historia con las aves empez06 a agravar la congoja misma de la
que queria resguardarme. Phoebe Snetsinger, en sus memorias expresivamente
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tituladas Birding on Borrowed Time!3%) ha descrito cudntas grandes guaridas de aves
que habia visitado en los afios ochenta estaban deterioradas o destruidas a fines de los
noventa. Conduciendo por nuevas arterias, viendo las extensiones de un valle tras
otro, un habitat tras otro devastado, empez0 a afligirme cada vez mas la triste suerte
de las aves silvestres. Las que viven en el suelo estaban siendo exterminadas a
millones por gatos domésticos y asilvestrados, a las de vuelo bajo las atropellaban en
calles de urbanizaciones cada vez mas expandidas, las de vuelo medio se
desmembraban contra las torres para teléfonos moviles y las turbinas de viento, las
que volaban alto chocaban con rascacielos brillantemente iluminados o se posaban en
«refugios» donde unos hombres con botas se apostaban para matarlas a tiros. En
carreteras de Arizona, los coches que mas combustible consumen se identificaban
mediante banderas estadounidenses y mensajes en pegatinas que rezaban SI NO PUEDES
ALIMENTARLOS NO LOS CRIES. La administracion de Bush afirm6 que el Congreso
nunca tuvo intencion de que la ley de proteccion a las especies en peligro de
extincion entorpeciera el comercio si habia empleos locales en juego: en efecto, las
especies en peligro gozaban de proteccion oficial sélo en tierras que nadie utilizaba
para algun fin comercial. El conjunto del pais se habia vuelto tan hostil para los
desposeidos que gran numero de ellos votaban ahora contra sus propios intereses
economicos.

La dificultad que tienen las aves, en una atmoésfera politica asi, es que son
profundamente pobres. Por expresarlo del modo mas enérgico: subsisten gracias a los
chinches. También se alimentan de gusanos, semillas, hierbajos, capullos, roedores,
pececillos de agua dulce, vegetacion de estanques, larvas y desperdicios. Unas pocas
especies afortunadas —a las que los observadores llaman «pdajaros basurero»— se
buscan el sustento en vecindarios urbanos, pero para encontrar especies mas
interesantes es mejor ir a zonas muy basicas: pozos sépticos, vertederos, marismas
malolientes, apartaderos ferroviarios, edificios abandonados, pantanos de alerces,
espinos, tundras, marismas con maleza, rocas cubiertas de cieno en lagunas someras,
llanuras abiertas de masiegas asperas, estercoleros de granjas lacteas, ciénagas
yermas donde te tuerces el tobillo. Las especies que viven dentro o alrededor de estos
guetos para pajaros son bastante afortunadas. Son las aves de gustos mas caros, las
golondrinas de mar y los chorlitos que se empefian en poseer una vivienda delante de
la playa, los araos y los buhos que anidan en bosques virgenes, las que acaban yendo
a parar a la lista de especies en peligro.

Las aves no solo quieren utilizar nuestra tierra valiosa, sino que estan
absolutamente incapacitadas para pagarlo. En Minnesota, al norte de Duluth, una
mafiana nublada en que la temperatura rondaba los doce grados, vi a un clan de
piquituertos de alas blancas, una bandada de silentes rojos, dorados y verdes, que
correteaban por la cima de una picea nevada. Pesaban menos de treinta gramos cada
uno, habian pasado todo el invierno a la intemperie, destellaba su capa de plumas, las
pifias del arbol les parecian obviamente deliciosas y al mismo tiempo que les
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envidiaba su familiaridad con la nieve me inquiet6 su seguridad en el futuro lucrativo
que ahora planeaban los conservadores de Washington. En este futuro, un pequefio
porcentaje de personas ganaran el gran premio —el Lincoln Navigator, la mansién
con un atrio de dos pisos y un césped de dos hectareas, la segunda residencia en
Laguna Beach— y a todos los demas les ofreceran simulacros electronicos de lujos
deseados. La dificultad evidente para los piquituertos en este futuro es que ellos no
quieren el Navigator. No quieren el atrio ni los esparcimientos de la Laguna. Lo que
quieren son bosques boreales donde puedan abrir pifias con sus picos de loros del
norte. Cuando nuestro carbono atmosférico eleve otros cinco grados la temperatura
mundial, y cuando los bosques boreales que quedan sin registrar sucumban a insectos
envalentonados por los inviernos mas cortos, y los piquituertos no tengan donde vivir,
la «sociedad de propietarios»!! no va a ayudarles. Ningtin libre comercio global va a
mejorar su nivel de vida. Ni siquiera tendran la alternativa de la lastimosa loteria
estatal.

En Florida, en la Laguna Estero, en Fort Myers Beach, donde, segun mi guia, era
probable que yo encontrase «cientos» de correlimos rojos y de chorlitos Wilson,
encontré, en cambio, una canciéon de Jimmy Buffet sonando en el equipo de sonido
del Holyday Inn frente a la playa, y a una bandada de gaviotas holgazaneando en la
arena blanca de detras del hotel. Mientras escudrifiaba la bandada para cerciorarme de
que se componia totalmente de gaviotas picofinas y gaviotas reidoras, una turista vino
a hacer unas fotos. Se acercaba cada vez mas, absorta en sus tomas, y la bandada
amébicamente se alejaba de ella, algunas gaviotas dando saltitos apresurados y el
grupo murmurando incomodo hasta que emitié graznidos de alarma cuando la mujer
se les abalanz6 con su camara digital de bolsillo. ;Como podia no darse cuenta de
que lo tnico que las gaviotas querian era que las dejase en paz? Por otra parte, no
parecia molestarles Jimmy Buffet. El animal que mas deseaba que le dejaran
tranquilo era yo. Un poco mas adelante, en la playa, buscando todavia las multitudes
prometidas de correlimos y chorlitos, topé con un trecho nada atractivo de arena
barrosa donde habia un pufiado de aves costeras mas ordinarias, correlimos comunes,
semipalmeados y mas humildes, con su plumaje invernal gris pardo. Acampados
entre torres de apartamentos y hoteles, vigilando la playa con posturas de
somnoliento descontento, con la cabeza encogida y los ojos entornados, parecian una
pequefia banda de inadaptados. Como una premonicion de un porvenir en que todas
las aves tendran que colaborar con la modernidad o ir a morir en algun lugar
calladamente. Yo sentia por ellos algo allende el amor. Sentia una identificacion
absoluta. Las bien adaptadas colonias de palomas y grajos colaboracionistas del sur
de Florida, que comen basuras, y los mas majestuosos pero igualmente domesticados
pelicanos y cormoranes, ahora me parecieron traidores. Fue aquella variopinta banda
de modestos correlimos y chorlos en la playa la que me recordo a los seres humanos
que prefiero: los que no se adaptan. Aquellos pajaros podian ser o no capaces de
emociones, pero yo me sentia como ellos parecian sentirse alli, sitiados, escasos en
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namero, mis amigos parias. Me habian dicho que era malo antropomorfizar, pero ya
no recordaba por qué. En todo caso, s6lo era antropomorfico verte a ti en otras
especies, no verlos a ellos en la tuya. Tener hambre a todas horas, estar loco por el
sexo, no creer en el calentamiento global, ser miope, vivir sin pensar en tus nietos,
dedicar la mitad de tu vida al acicalamiento personal, estar perpetuamente en guardia,
ser compulsivo, esclavo de tus costumbres, ser avido, que la humanidad no te
impresione, preferir a los de tu casta: todas ellas eran maneras de ser como los
pajaros. Mas tarde, aquella noche, en la pija y necropolita Naples, de Florida, en una
acera delante del hotel cuyo ascensor tenia las puertas decoradas con ampliaciones
enormes de nifios muy monos y la monosilabica exhortacion sonrie, divisé a dos
adolescentes desafectas, dos chavalitas, con todo su plumaje gotico, y deseé haberlas
podido presentar a los marginados gris pardo de la playa.

Volvi a Texas unas semanas después de haber escuchado a Al Gore en la Ethical
Culture Society. De acuerdo con mi nuevo programa informatico de listado de aves
AviSys 5.0, el martin pescador verde que yo habia visto en la ultima hora de mi viaje
con Manley habia sido mi ave norteamericana numero trescientas setenta. Estaba
cerca del hito satisfactorio de cuatrocientas especies, y la forma mas facil de
alcanzarlo sin aguardar a la migracion primaveral era ir de nuevo al sur.

También echaba de menos Texas. Para una persona que tiene un problema con los
pajaros, habia algo extrafiamente relajante en el lugar. El valle inferior del rio Grande
contenia algunos de los parajes mas feos que he visto en mi vida: muertas extensiones
planas de agricultura industrial y una aglomeracion de tres al cuarto partida en dos
por la carretera 83, que era un viaducto chapucero flanqueado por carreteras de tres
carriles, restaurantes de la cadena Whataburger, almacenes, carteleras proponiendo
REJUVENECIMIENTO VAGINAL y LA FE AGRADA A DIOS y NO TIRES BASURA («Llévala a un
vertedero»), centros urbanos degradados donde sélo parecian funcionar las zapaterias
Payless, y galerias comerciales de falso adobe, tan impecablemente desoladas que era
dificil decir si todavia las estaban construyendo o si ya habian sido abiertas y se
habian arruinado. Y, sin embargo, para las aves el valle era un destino Michelin de
tres estrellas: jvalia la pena el viaje! Texas era la tierra natal del presidente Bush y del
lider de la mayoria de la Camara Tom DeLay, a ninguno de los cuales les habian
tomado nunca por ecologistas; sus terratenientes eran conocidos por su hostilidad a la
normativa federal; y no obstante era el estado donde, en un largo periplo en coche,
podias avistar doscientas treinta especies en un solo dia. Habia prosperas Audubon
Societies, el operador de giras de observacion mas grande del mundo, campings
especiales y parques de caravanas para observadores de aves, veinte festivales de
observacion cada afio y el recorrido costero del Gran Texas, que serpenteaba a lo
largo de mas de tres mil trescientos kilometros alrededor de instalaciones
petroquimicas, cascos de superpetroleros y gigantescas granjas citricas, desde Port
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Charles a Laredo. No parecia que a los texanos les quitase el suefio la division entre
cultura y civilizacién. Hasta los mas ardientes amantes de los pajaros en Texas
hablaban de ellos colectivamente como «el recurso». A los texanos les gustaba el
oximoron de «gestion de la naturaleza». Les gustaba cazar y consideraban la
observacion de aves como una version basicamente no violenta de la caza. Me
lanzaron miradas aténitas y desconcertadas cuando les pregunté si se identificaban
con los pajaros y sentian una afinidad con ellos, o si, por el contrario, los velan como
muy diferentes a ellos. Me pidieron que repitiera la pregunta.

Volé a McAllen. Después de volver a visitar los refugios que descubri con
Manley y de encontrar especialidades como el chotacabras (n.° 374), el mochuelo
duende (n.° 379) y el anade silb6n amarillo pardusco (n.° 383), conduje al norte, hasta
una franja de tierra estatal donde el vireo de coronilla negra (n.° 388) y el amarillito
de Virginia (n.° 390), dos especies amenazadas, delataban servicialmente su
ubicacion con sus trinos. Un amigo de un amigo de un amigo mio me invito a
recorrer su rancho cerca de Waco, de unas tres mil doscientas hectareas, y me
permitio afiadir a dos nuevas especies de correlimos en pantanos que él habia creado
con fondos cedidos por el gobierno federal. En el King Ranch, cuyas tierras son mas
grandes que Rhode Island e incluyen cuarenta mil ochocientas hectareas de un critico
habitat costero para pajaros cantores migratorios, pagué ciento diecinueve dolares por
la oportunidad de ver a mi primer ferruginoso buho duende y mi primer tirano
oriental. Al norte de Harlingen, visité a otros amigos de amigos de amigos, un
dentista pediatrico y su mujer, que habian creado un refugio natural privado en poco
mas de dos mil hectareas de mezquite. La pareja habia excavado un lago, convertido
antiguos puestos de tiro en atalayas para fotografiar la naturaleza y plantado grandes
arriates para atraer a pajaros y mariposas. Me hablaron de sus esfuerzos por reeducar
a algunos de sus vecinos terratenientes que, al igual que mis padres en los afios
setenta, habian sido alienados por burdcratas medioambientales. Ser texano era
enorgullecerse de la belleza y diversidad de la naturaleza texana, y la pareja creia que
era necesario despertar el espiritu conservacionista en la mayoria de los rancheros de
Texas.

Esto, por supuesto, era un axioma del movimiento conservacionista —si a la
gente le quitas de encima al gobierno, asumiran la responsabilidad gustosos—, y a mi
me parecia optimista y potencialmente interesada. A cierta distancia, en Nueva York,
a través de la niebla de la politica contemporanea, probablemente habria identificado
como enemigos al dentista y su mujer, que apoyaban a Bush. Pero la foto, ampliada,
era mas compleja. De entrada, me gustaban todos los texanos que estaba conociendo.
También empezaba a preguntarme si, a pesar de que los pajaros son pobres, no
preferirian aprovechar las posibilidades de unos Estados Unidos radicalmente
privatizados donde la distribucion de la renta es cada vez mas desigual, se revoca el
impuesto estatal y los rancheros de Texas, orgullosos de sus tierras, pueden conservar
sus robledales y vastos matorrales de mezquite y alquilarlos a cazadores pudientes.
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iSin duda era agradable observar aves en un rancho privado! jLejos de los
excursionistas y de los autocares cargados de colegiales! jLejos de los ciclistas, los
todoterrenos, los que pasean a perros, los novios que se besuquean, los que tiran
basura, los que organizan fiestas, las masas indiferentes a los pajaros! Las vallas que
les impedian la entrada no eran un obstaculo para los zorzales y los carrizos.

Asi que fue en territorio federal donde consegui mi especie cuatrocientas. En el
pueblo de Rockport, en Arkansas Bay, embarqué en un barco de observacion de poco
calado, el Skimmer, pilotado por un afable joven, amante del aire libre, que se
llamaba Tommy Moore. Los demas pasajeros eran unas ansiosas mujeres de edad y
sus callados maridos. Si hubieran estado de excursion en un lugar donde yo habia
localizado una rareza, quiza no les habria tenido simpatia, pero estaban en el
Skimmer para ver aves. Al surcar las aguas someras y gris cemento de la bahia y
acercarnos al lugar donde se habian posado una docena de grandes garzas azules —
aves tan comunes que yo apenas me fijaba ya en ellas—, las mujeres empezaron a
gritar de asombro y placer: «jOh! jOh! ;Qué magnificos pajaros! jOh! jMiradlos!
iOh, Dios mio!».

Atracamos al lado de una marisma verde de agua salada y bastante extensa. A lo
lejos, medio sumergidas en hierbas de San Cristobal, habia dos grullas cantoras
adultas cuyos pechos blancos, cuellos largos y robustos y cabezas rojizas reflejaban la
luz del sol que después pas6 a través de mis prismaticos y cayd en mis retinas,
autorizandome a afirmar que la grulla era mi especie nimero cuatrocientas. Una de
ellas estaba encorvada como si le interesase algo en la hierba alta; la otra parecia
escudrifiar inquieta el horizonte. Su actitud me recordo a aves padres angustiados que
habia visto en otro lugar —dos urracas en el Ramble aleteando con una colera
enloquecida e inutil mientras un mapache comia sus huevos; un somormujo nervioso
y sumamente alerta, sumergido casi hasta el cuello en el agua junto a la orilla de un
lago de Minnesota desastrosamente inundado, insistiendo en empollar huevos que no
iban abrirse—, y el capitdn Moore explic6 que algun dafio debia de haber sufrido la
cria de aquellas grullas; llevaban mas de un dia posadas en el mismo sitio, y de su
pequeiio no habia el menor rastro.

—¢:Podria estar muerto? —pregunto6 una de las mujeres.

—Los padres no estarian ahi todavia si hubiese muerto —dijo Moore.

Sacé su radio y llamo para informar a la oficina del refugio nacional de Arkansas,
donde le dijeron que el bi6logo jefe de las grullas estaba ya en camino para investigar
el caso.

—De hecho, aqui esta —dijo Moore, guardando la radio.

A unos ochocientos metros de distancia, en el extremo mas alejado de una charca
somera, con la cabeza gacha y moviéndose muy despacio, habia la manchita de una
figura humana. Verla alli, en un territorio federal rigurosamente protegido, era
desconcertante a la manera en que lo seria una jirafa que se entromete en una escena
culminante de una pelicula, un tramoyista que pulula por detras de Jason y Medea.
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¢La humanidad tiene que intervenir en todo? Habiendo pagado treinta y cinco délares
por la entrada, yo esperaba una ilusion mas perfecta de la naturaleza.

El bidlogo, por su parte, avanzando solo lentamente hacia las grullas con sus
botas de goma, no parecia avergonzado en absoluto. Simplemente era su trabajo
intentar evitar que las grullas cantoras se extinguiesen. Y, en un sentido, era una tarea
bastante imposible. Habia en la actualidad menos de trescientas cincuenta grullas
cantoras salvajes en todo el planeta, y aunque la cifra representaba una clara mejora
con respecto a la poblacion de veintidos que habia en 1941, la perspectiva a largo
plazo para toda especie con tan pequefia coleccion de genes era muy sombria. La
completa reserva de Arkansas era una capa de hielo derretida de Groenlandia, muy
lejana atin de convertirse en apta para el esqui acuatico, y una virulenta tormenta,
lejos aun de transformarse en un campo de muerte. Sin embargo, como nos informo
alegremente el capitan Moore, los cientificos habian recogido huevos de los nidos de
grullas del oeste de Canada y los estaban incubando en Florida, donde habia ahora
una segunda bandada totalmente manufacturada de mas de treinta ejemplares, y como
las grullas cantoras no conocen de una forma natural el modo de emigrar (cada nueva
generacion aprende el itinerario siguiendo a sus padres), los cientificos estaban
intentando ensefar a las grullas de Florida a seguir a un avion hasta un segundo lugar
de veraneo en Wisconsin...

Saber que algo esta condenado y, no obstante, tratar alegremente de salvarlo: era
caracteristico de mi madre. Yo ya habia empezado a quererla hacia el final de su vida,
cuando llevaba un afio sometida a quimioterapia y radiaciones y vivia sola. Admiré
su valentia al respecto. Admiré su voluntad de recuperarse y su extraordinaria
tolerancia al dolor. Me senti orgulloso cuando su hermana me dijo: «Tu madre tiene
mejor aspecto dos dias después de una operacion abdominal que yo durante una cena
mundana». Admiré su pericia y su conducta implacable en una mesa de bridge, donde
adoptaba la misma cara de determinacion cefiuda cuando lo tenia todo controlado y
cuando sabia que se estaba yendo a pique. El ultimo decenio de su vida, que empezo
con la demencia de mi padre y concluyo con su cancer de colon, le tocaron unas
pésimas cartas que ella jug6 como una ganadora. Pero incluso hacia el final yo no
aguantaba estar con ella mas de tres dias seguidos. Aunque ella era mi ultimo vinculo
viviente con una red de parentescos y tradiciones del medio oeste que empezaria a
echar en falta en el momento en que ella muriese, y aunque la tltima vez que la vi en
su casa, en abril de 1999, habia aparecido una metastasis y estaba perdiendo peso
rapidamente, aun asi yo me cuidé de llegar a St. Louis una tarde de viernes y de partir
la noche de un lunes. Ella, por su parte, estaba acostumbrada a mis partidas y no se
quejo demasiado. Pero pensaba de mi lo que siempre habia pensado, que no la querria
de verdad hasta que se hubiese muerto. «Odio que estés aqui cuando empieza el
horario de verano —me dijo cuando ibamos en coche al aeropuerto— porque
significa que tengo una hora menos contigo».

A medida que el Skimmer subia el canal, pudimos aproximarnos a otras grullas lo
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suficiente para oir como aplastaban jaibas, la base de su dieta invernal. Vimos a un
par de grullas ejecutando, mitad en el suelo y mitad en el aire, el gracil baile de
brincos que les excita sexualmente. Imitando a los demas pasajeros, saqué mi camara
y cumpli el ritual de tomar unas fotos. Pero de repente —quiza fuese porque habia
llegado a la altiplanicie desierta de las cuatrocientas especies— me cansé de las aves
y de observarlas. Al menos por el momento, estaba preparado para volver a mi casa
en Nueva York, a casa entre los mios. Cada dia feliz con la californiana tornaba un
poco mas dolorosas las dimensiones de nuestras futuras pérdidas, cada hora dichosa
agudizaba mi tristeza por lo rapido que se nos iba la vida, por la rapidez con que la
muerte venia a nuestro encuentro, pero a pesar de todo estaba impaciente de verla:
depositar las bolsas al cruzar la puerta, ir a buscarla en su estudio, donde
probablemente estaria desvelando su cola interminable de e-mails, y oirle decir, como
siempre decia cuando yo volvia: «;Y? ¢Qué has visto?».
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JONATHAN FRANZEN. (Chicago, Illinois, 17 de agosto de 1959) es un escritor
estadounidense, que salté a la fama en 2001 con su novela Las correcciones,
ganadora del National Book Award, de la que ha vendido 2,8 millones de ejemplares
en el mundo (datos de 2010).

Franzen, aunque nacido en Chicago, Illinois, crecié en Webster Groves, un barrio de
San Luis, Misuri. Estudi6 en Swarthmore College, famosa institucion educativa
fundada en 1864 por los cuaqueros que queda a unos 18 kiléometros al suroeste de
Filadelfia, y también en Alemania gracias a una beca Fulbright. Actualmente vive en
el Upper East Side de Manhattan, Nueva York y escribe para la revista The New
Yorker. Habla con fluidez aleman.

La ciudad veintisiete, su primera novela, aparecié en 1988 y tuvo buena critica.
Cuatro afios mas tarde public6 Movimiento fuerte, sobre una familia disfuncional.

Para que llegara la auténtica fama hubo que esperar nueve afios: en 2001 publicé su
monumental Las correcciones. Y otros nueve afios tuvieron que pasar antes de que
apareciera su cuarta novela, Libertad, calificada de «obra maestra» por la Sunday
Book Review del New York Times.
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NOTAS
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(1] Sleigh (trineo) y slay (matar), asi como slough (cenagal) y slew (patinar, entre
otras acepciones), se pronuncian igual pero significan cosas distintas. (N. del t.) <<
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(2] 1iar (mentiroso) se pronuncia igual que lyre (lira). (N. del t.) <<
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(3] Peanuts significa «cacahuete»; en sentido figurado, designa algo insignificante,
misero, como en la expresion trabajar por penauts, trabajar por cuatro perras. (N. del
t) <<
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(4] En inglés, Then Joy Breaks Through, titulo de un libro del que se habla mas
adelante. (N. del t.) <<
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[5]'La tonta Sally. (N. del t.) <<
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[6] Un tipo de zapato inventado en escandinavia en los afios setenta, de suelas gruesas
y talones delgados. (N. del t.) <<
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[7] Cancién religiosa muy popular que se canta en fuegos de campamento de muchas
organizaciones juveniles de Estados Unidos. (N. del t.) <<
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[8] Obra teatral de Fred Carmichael. (N. del t.) <<
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(91 Siglas que forman uncle, es decir, tio. (N. del t.) <<
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[10] Sera dificil convencerme de que la historia del hijo prédigo no es la leyenda de
una persona que no queria que la amasen. <<
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(111 Rubor, palpitaciones, sentimiento de culpa: son las secuelas de no haber pecado.
<<
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[12] Der (masculino) Loffel; die (femenino) Gabel; das (neutro) Messer <<
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[13] Despiertas y te agita una fuerte resolucién de tender, / en lo sucesivo, hacia la
forma de ser suprema. <<
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[14] ; Conoces el pais donde florecen los limoneros, / y las naranjas de oro arden en el

oscuro follaje?... / ;Lo conoces quiza? <<
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[15] Aqui la vista es clara, / el espiritu se exalta. / Alli, alejandose, / una mujeres flotan
hacia el cielo. <<
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[16] «;Quién me molesta ahora?» <<
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[17] «Pasa de una sensacién a otra... pero no hay satisfaccién.» <<
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[18] Se ha cometido un asesinato y a la humanidad le gustaria gritar pidiendo ayuda
<<
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(191 Ahora descubrimos que nuestras prohibiciones eran aplazamientos de la
naturaleza, nuestros secretos sus oportunidades, nuestra vergiienza su espuela,
nuestro peligro su gozo, nuestras defensas su cobertura, nuestras oraciones su
estacion reproductora... El amor encadenado amaba sus cadenas; el amor golpeado,
su dolor; el amor sucio, su suciedad. La venganza del Eros exilado era la magia de
convertir en ganancia cada pérdida. <<
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[201 Aprendo a mirar. No sé por qué, pero todo penetra en mi interior profundamente y
no se detiene en el lugar donde hasta ahora solia ir a parar. Tengo una vida interior de
la que nada sabia. Todo va alli ahora. No sé qué ocurre ahi dentro. <<
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(211 Hay gente que lleva la misma cara afios, naturalmente se les desgasta, se ensucia,
se le agrietan los pliegues, se estira como un par de guantes que has usado en un
viaje. Son personas ahorrativas y sencillas; no cambian de cara, ni siquiera se la han
limpiado nunca. <<
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(221 «Dios mio, qué mal has leido, Malte». <<
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(23] . se abalanzé, la agarrd, la besé en la boca y luego en toda la cara, de la misma
manera que un animal sediento lame con la lengua el agua de manantial tan ansiada.
Por ultimo la beso en el cuello, en el lugar de la garganta, y dejo alli los labios
posados largo rato. <<
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[241 (Take A Flying Fuck On A Rolling Donghunt) [Echa un polvo volante en un donut
rodante] <<
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[25] Pero esta vez sera escrito <<
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[26] perg esta vez serd escrito <<
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[27] Entonces, una mafiana fue detenido <<
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(28] Un juego de naipes en que la baraja ha sido marcada. <<
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(29 E] eterno femenino / nos empuja hacia arriba. <<
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[30] Observando aves en un tiempo prestado. (N. del t.) <<
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(311 «Ownership society»: modelo de sociedad preconizada por el presidente George

W. Bush, en que se enaltecen los valores de la responsabilidad personal, la libertad
econdmica y la posesion de bienes. (N. del t.) <<
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