


En	los	ensayos	autobiográficos	que	componen	Zona	fría,	Jonathan	Franzen
explora	el	pasado	con	una	mirada	cálida	y	sarcástica	para	revivir	su	infancia
y	adolescencia	en	el	marco	de	una	familia	de	clase	media	en	los	turbulentos
años	sesenta	y	setenta.	Una	 intensa	historia	personal	de	aquellas	décadas
en	 las	que	Estados	Unidos	dejó	atrás	su	 idealismo	para	convertirse	en	una
sociedad	más	polarizada.

Tanto	 si	 escribe	 sobre	 el	 descubrimiento	 de	 Kafka,	 como	 sobre	 sus
problemas	con	las	mujeres	o	la	extraña	relación	entre	el	calentamiento	global
y	 su	 fracasado	 matrimonio,	 Jonathan	 Franzen	 ofrece	 sin	 excepción	 una
lectura	 fascinante.	 Aquel	 niño	 que	 temía	 las	 arañas	 y	 los	 bailes	 de
estudiantes	 hace	 hoy	 un	 retrato	 magistral	 de	 la	 dolorosa	 experiencia	 de
crecer.

Jonathan	Franzen	está	considerado	«uno	de	los	veinte	autores	capitales	del
siglo	 XXI»	 por	 The	 New	 Yorker	 y	 uno	 de	 los	 «mejores	 jóvenes	 novelistas
norteamericanos»	por	Granta.	Su	novela	Las	correcciones	obtuvo	el	National
Book	Award	y	ha	sido	calificada	de	verdadera	obra	maestra;	Zona	fría	hace
gala	 de	 la	 misma	 habilidad	 narrativa,	 y	 constituye	 un	 paso	 más	 en	 la
trayectoria	de	un	autor	imprescindible.
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CASA	EN	VENTA

Aquella	 noche	 había	 habido	 una	 tormenta	 en	 St.	 Louis.	 El	 agua	 se	 remansaba	 en
charcos	negros	humeantes	 sobre	 la	 acera	delante	del	 aeropuerto,	 y	desde	 el	 asiento
trasero	del	taxi	vi	ramas	de	roble	que	se	mecían	contra	nubes	urbanas	que	colgaban
bajas.	 Las	 carreteras	 de	 la	 noche	 de	 sábado	 estaban	 saturadas	 de	 una	 sensación	 de
hora	tardía,	de	hora	posterior:	la	lluvia	no	caía,	ya	había	caído.

La	casa	de	mi	madre,	en	Webster	Groves,	estaba	a	oscuras,	salvo	por	una	lámpara
con	temporizador	del	cuarto	de	estar.	Una	vez	dentro	de	casa,	fui	derecho	a	la	repisa
de	bebidas	y	me	serví	el	pelotazo	que	me	había	estado	prometiendo	desde	el	primero
de	 mis	 dos	 vuelos.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 propiedad	 que	 tendría	 un	 vikingo	 sobre
todas	 las	 provisiones	 que	 pudiese	 arramplar.	 Iba	 a	 cumplir	 los	 cuarenta	 y	 mis
hermanos	 mayores	 me	 habían	 encomendado	 la	 misión	 de	 viajar	 a	 Missouri	 y
contratar	a	un	agente	inmobiliario	para	que	vendiese	la	casa.	Durante	todo	el	tiempo
que	estuviese	allí,	trabajando	en	beneficio	de	Webster	Groves,	el	bar	sería	mío.	¡Mío!
Idem	el	aire	acondicionado,	que	puse	muy	bajo,	ídem	el	congelador	de	la	cocina,	que
juzgué	 necesario	 abrir	 de	 inmediato	 para	 meter	 la	 mano	 hasta	 el	 fondo	 con	 la
esperanza	 de	 encontrar	 salchichas	 para	 el	 desayuno,	 un	 estofado	 de	 buey	 casero	 o
algo	graso	y	sabroso	que	calentar	y	comer	antes	de	acostarme.	Mi	madre	había	sido
experta	 en	 etiquetar	 comida	 con	 la	 fecha	 en	 que	 la	 había	 congelado.	 Debajo	 de
numerosas	bolsas	de	arándanos	descubrí	un	paquete	de	róbalo	de	boca	pequeña	que
un	vecino	pescador	había	cogido	hacía	tres	años.	Debajo	del	róbalo	había	un	pecho	de
buey	que	databa	de	nueve	años	atrás.

Recorrí	la	casa	recogiendo	de	cada	habitación	las	fotos	de	familia.	Había	previsto
esta	 tarea	 casi	 con	 tanta	 impaciencia	 como	 la	 bebida.	 El	 gran	 apego	 que	 tenía	mi
madre	 a	 la	 formalidad	 del	 cuarto	 de	 estar	 y	 del	 comedor	 le	 había	 impedido
atiborrarlos	de	 fotos,	pero	por	 lo	demás	en	cada	alféizar	y	cada	 superficie	plana	 se
había	 acumulado	 un	 remolino	 de	 fotos	 en	 marcos	 baratos.	 Llené	 una	 bolsa	 de	 la
compra	con	el	botín	reunido	encima	del	mueble	del	televisor.	Llené	otra	bolsa	con	lo
recogido	de	una	pared	del	cuarto	de	estar,	como	si	recogiera	fruta	de	una	espaldera.
Muchas	 de	 las	 fotos	 eran	 de	 nietos,	 pero	 yo	 también	 figuraba	 en	 ellas:	 en	 una,
esbozando	una	sonrisa	de	anuncio	de	dentífrico	en	una	playa	de	Florida;	en	otra,	con
aire	de	sufrir	una	resaca	en	mi	graduación	universitaria,	o	encogiéndome	de	hombros
el	 día	 infortunado	 de	 mi	 boda,	 o	 a	 un	 metro	 de	 distancia	 del	 resto	 de	 mi	 familia
durante	unas	vacaciones	en	Alaska	para	las	que	mi	madre,	hacia	el	final,	había	estado
ahorrando	buena	parte	de	su	vida.	La	foto	de	Alaska	era	tan	halagadora	para	nueve	de
nosotros	que	ella	había	aplicado	un	rotulador	azul	a	los	ojos	del	décimo	familiar,	una
nuera	que	había	pestañeado	al	sacar	la	foto	y	que	ahora,	con	los	ojos	deformados	por
un	trazo	de	tinta,	parecía	silenciosamente	monstruosa	o	lunática.

Me	 dije	 que	 estaba	 realizando	 una	 labor	 importante	 al	 despersonalizar	 la	 casa
antes	 de	 que	 viniera	 a	 verla	 un	 agente	 inmobiliario.	 Pero	 si	 alguien	 me	 hubiera
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preguntado	qué	necesidad	había,	aquella	misma	noche,	de	amontonar	las	cien	y	pico
fotos	encima	de	una	mesa	del	sótano	y	arrancar	o	sacar,	desalojar	o	despegar	cada	una
de	su	marco	y	después	guardarlos	en	bolsas	y	meterlas	en	armarios	y	meter,	a	su	vez,
las	 fotos	 en	 un	 sobre	 para	 que	 nadie	 las	 viese;	 si	 alguien	 me	 hubiese	 señalado	 la
semejanza	 de	 mi	 conducta	 con	 la	 de	 un	 conquistador	 que	 quema	 las	 iglesias	 del
enemigo	y	destroza	sus	 iconos,	yo	habría	 tenido	que	admitir	que	estaba	disfrutando
de	mi	condición	de	propietario	de	la	casa.

Yo	 era	 el	 único	 de	 la	 familia	 que	 había	 vivido	 allí	 toda	 la	 infancia.	 De
adolescente,	 cuando	 mis	 padres	 salían,	 yo	 contaba	 los	 segundos	 hasta	 que	 podía
tomar	plena	posesión	provisional	de	la	casa,	y	mientras	estaban	fuera	me	apenaba	que
fueran	a	volver.	En	los	decenios	que	siguieron,	observaba	con	rencor	la	acumulación
esclerótica	de	fotos	de	familia	y	me	irritaba	la	usurpación	que	hacía	mi	madre	de	mi
cajón	y	mi	espacio	en	el	armario,	y	cuando	ella	me	pedía	que	desalojase	mis	viejas
cajas	 de	 libros	 y	 papeles,	 yo	 reaccionaba	 como	 un	 gato	 doméstico	 al	 que	 ella
intentaba	inocular	un	espíritu	comunitario.	Era	como	si	ella	pensase	que	era	la	dueña
del	lugar.

Y	lo	era,	por	supuesto.	Era	la	casa	adonde,	cinco	días	al	mes	durante	diez	meses,
mientras	 mis	 hermanos	 y	 yo	 vivíamos	 nuestra	 vida	 en	 la	 costa,	 ella	 volvía	 sola
después	de	la	quimioterapia	para	guardar	cama.	La	casa	desde	donde,	un	año	después
de	 esto,	 a	 principios	 de	 junio,	 me	 había	 llamado	 a	 Nueva	 York	 para	 decirme	 que
había	vuelto	al	hospital	para	una	cirugía	más	exploratoria	y	luego	se	había	echado	a
llorar	 y	 se	 había	 disculpado	 por	 decepcionar	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 darnos	 tan	malas
noticias.	La	casa	donde,	una	 semana	después	de	que	el	 cirujano	hubiese	movido	 la
cabeza	con	amargura	y	le	hubiera	recosido	otra	vez	el	abdomen,	había	atormentado	a
su	nuera	de	mayor	confianza	 sobre	 la	 idea	de	una	vida	después	de	 la	muerte,	y	mi
cuñada	 había	 confesado	 que,	 en	 términos	 de	 pura	 logística,	 le	 había	 parecido	 un
concepto	exagerado,	y	mi	madre,	conviniendo	con	ella,	había	puesto	un	veto,	por	así
decirlo,	a	la	cuestión	«Decidir	sobre	la	vida	después	de	la	muerte»,	y	continuado	su
lista	de	cosas	por	hacer,	con	su	pragmatismo	habitual,	abordando	otras	tareas	que	su
decisión	había	vuelto	más	urgentes	que	nunca,	como	«invitar	a	casa	uno	por	uno	a	los
mejores	 amigos	y	despedirse	de	 ellos	para	 siempre».	Era	 la	 casa	desde	 la	que,	 una
mañana	de	sábado	de	julio,	mi	hermano	Bob	la	había	llevado	a	su	peluquero,	que	era
vietnamita	 y	 asequible	 y	 que	 la	 recibió	 con	 las	 palabras	 «Oh,	 señora	 Fran,	 señora
Fran,	 qué	 mala	 cara»,	 y	 al	 que	 había	 vuelto	 una	 hora	 después	 para	 terminar	 de
acicalarse,	 porque	 estaba	 gastando	 sus	 millas	 de	 viajero	 frecuente,	 largo	 tiempo
acumuladas,	en	dos	billetes	de	primera	clase,	y	un	vuelo	en	primera	era	una	ocasión
para	emperifollarse,	lo	cual	también	se	traducía	en	sentirse	mejor	que	nunca;	bajó	de
su	 dormitorio	 vestida	 para	 la	 primera	 clase,	 dijo	 adiós	 a	 su	 hermana,	 que	 había
viajado	desde	Nueva	York	para	garantizar	que	la	casa	no	estuviera	vacía	cuando	mi
madre	la	abandonase	—que	alguien	se	quedaría	al	cuidado—,	y	se	fue	al	aeropuerto
con	mi	 hermano	 y	 voló	 al	 noroeste	 del	 Pacífico	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Su	 casa,
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siendo	una	casa,	 tardó	en	agonizar	 lo	 suficiente	para	que	mi	madre,	que	necesitaba
algo	más	grande	que	ella	a	lo	que	aferrarse,	pero	que	no	creía	en	seres	sobrenaturales,
la	considerase	un	lugar	de	consuelo.	Su	casa	era	el	pesado	(pero	no	infinitamente)	y
sólido	(pero	no	eternamente)	Dios	al	que	ella	había	amado	y	que	la	había	sostenido,	y
mi	tía	había	hecho	algo	muy	inteligente	al	venir	cuando	vino.

Pero	ahora	necesitábamos	poner	la	casa	en	venta	rápidamente.	Ya	estábamos	en	la
primera	 semana	 de	 agosto	 y	 el	 punto	 fuerte	 para	 la	 venta	 de	 la	 casa,	 lo	 que
compensaba	 sus	muchos	 defectos	 (su	 cocina	minúscula,	 su	 traspatio	 desdeñable,	 el
pequeñísimo	 cuarto	 de	 baño	 del	 piso	 de	 arriba)	 era	 su	 emplazamiento	 en	 el	 barrio
escolar	católico	adosado	a	la	Iglesia	de	Mary,	reina	de	la	paz.	En	vista	de	la	calidad
de	 las	 escuelas	 públicas	 de	 Webster	 Groves,	 yo	 no	 entendía	 por	 qué	 una	 familia
pagaría	más	por	vivir	en	este	barrio	con	el	fin	de	pagar	luego	una	suma	adicional	por
la	 enseñanza	 que	 impartían	 las	monjas,	 pero	 había	 un	montón	 de	 cosas	 que	 yo	 no
comprendía	sobre	los	católicos.	Según	mi	madre,	padres	católicos	de	todo	St.	Louis
aguardaban	ansiosos	su	entrada	en	el	barrio,	y	se	sabía	de	familias	de	Webster	Groves
que	habían	levantado	postes	y	los	habían	desplazado	una	o	dos	manzanas	para	entrar
dentro	de	sus	límites.

Por	desgracia,	 en	 cuanto	 comenzara	 el	 año	escolar,	 tres	 semanas	más	 tarde,	 los
jóvenes	padres	no	estarían	tan	ansiosos.	Yo	sufría	la	presión	adicional	de	ayudar	a	mi
hermano	 Tom,	 el	 albacea,	 a	 terminar	 su	 tarea	 rápidamente.	 Sufría	 otra	 clase	 de
presión	de	mi	otro	hermano,	Bob,	que	me	había	apremiado	a	recordar	que	estábamos
hablando	de	dinero	de	verdad.	(«La	gente	baja	de	782.000	dólares	a	770.000	cuando
negocian,	 creen	que	 es	 en	 realidad	 la	misma	 suma»,	me	había	 dicho.	 «Pues	no,	 de
hecho	 son	doce	mil	dólares	menos.	No	 sé	 tú,	pero	a	mí	 se	me	ocurren	cantidad	de
cosas	 que	 hacer	 con	 doce	 mil	 dólares	 antes	 que	 dárselos	 al	 desconocido	 que	 me
compra	la	casa»).	Pero	la	presión	realmente	curiosa	procedía	de	mi	madre,	que,	antes
de	morir,	había	dejado	claro	que	el	mejor	modo	de	honrar	su	recuerdo	y	validar	los
últimos	decenios	de	su	vida	era	vender	la	casa	por	una	suma	escandalosa.

Las	cuentas	siempre	habían	sido	un	consuelo	para	ella.	No	coleccionaba	nada	más
que	 loza	 danesa	 navideña	 y	 planchas	 originales	 de	 sellos	 norteamericanos,	 pero
conservaba	 listas	 de	 cada	 viaje	 que	 había	 hecho	 en	 su	 vida,	 cada	 país	 que	 había
pisado,	cada	uno	de	los	«Maravillosos	(Excepcionales)	restaurantes	europeos»	en	los
que	había	comido,	de	cada	operación	quirúrgica	que	había	sufrido	y	de	cada	objeto
asegurable	que	había	en	su	casa	y	en	su	caja	de	caudales.	Era	miembro	fundadora	de
un	club	de	inversiones	de	poca	monta	llamado	«Las	magnates»,	la	evolución	de	cuya
cartera	vigilaba	meticulosamente.	En	los	dos	últimos	años	de	su	vida,	a	medida	que
empeoraba	su	pronóstico,	había	prestado	una	atención	especial	al	precio	de	venta	de
otras	 casas	 del	 vecindario,	 y	 había	 apuntado	 su	 emplazamiento	 y	 su	 superficie.	En
una	hoja	de	papel	titulada	«Guía	inmobiliaria	para	las	fincas	registradas	en	el	número
83	de	Webster	Woods»,	había	confeccionado	un	anuncio	de	muestra	a	la	manera	en
que	otra	persona	hubiese	redactado	su	propia	necrológica:
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Sólida	casa	solariega	colonial	céntrica	de	 ladrillo	con	dos	plantas	y	 tres
dormitorios	 en	 un	 solar	 sombreado	 de	 un	 callejón	 sin	 salida	 en	 una	 calle
privada.	Tiene	tres	dormitorios,	cuarto	de	estar,	comedor	con	ventana	salediza,
estudio	en	la	planta	baja,	cocina	con	rincón	comedor	y	lavaplatos	G.E.	nuevo,
etc.	Hay	dos	porches	con	mampara,	dos	chimeneas	de	leña,	un	garaje	para	dos
coches,	alarma	antirrobo	y	de	incendios,	todos	los	suelos	de	madera	noble	y	un
sótano	compartimentado.

Al	 pie	 de	 la	 página,	 debajo	 de	 una	 lista	 de	 electrodomésticos	 nuevos	 y	 de
reparaciones	caseras	recientes,	figuraba	su	cálculo	definitivo	sobre	el	valor	de	la	casa:
«1999:	valor	del	inmueble	350.000,00	dólares	+.»	Esta	cifra	era	diez	veces	superior	a
la	 que	 ella	 y	 mi	 padre	 habían	 pagado	 por	 la	 vivienda	 en	 1965.	 La	 casa	 no	 sólo
constituía	el	grueso	de	su	patrimonio,	sino	que	era	de	lejos	la	inversión	más	rentable
que	había	hecho	en	su	vida.	Yo	no	era	una	persona	diez	veces	más	feliz	que	mi	padre,
los	nietos	de	mi	madre	no	estaban	diez	veces	mejor	educados	que	ella.	¿Qué	otra	cosa
en	su	vida	le	había	deparado	siquiera	la	mitad	de	provecho	que	su	propiedad?

«¡Esto	 venderá	 la	 casa!»,	 había	 exclamado	 mi	 padre	 después	 de	 construir	 un
semicuarto	de	baño	pequeño	en	el	sótano.	«¡Esto	venderá	 la	casa!»,	había	dicho	mi
madre	 después	 de	 pagar	 a	 un	 contratista	 por	 rehacer	 con	 ladrillo	 el	 sendero	 de
entrada.	Repitió	 la	 frase	 tantas	 veces	 que	mi	 padre	 perdió	 los	 estribos	 y	 empezó	 a
enumerar	las	muchas	mejoras	que	él	había	hecho,	entre	otras	el	baño	del	sótano,	que
ella	a	todas	luces	consideraba	que	no	vendería	la	casa;	él	se	preguntó	en	voz	alta	por
qué	se	molestaba	en	trabajar	todos	los	fines	de	semana	durante	tantos	años	¡cuando	lo
único	que	hacía	falta	para	«vender	la	casa»	era	comprar	un	sendero	nuevo	de	ladrillo!
Se	negó	a	tener	el	menor	trato	con	aquel	camino	y	dejó	que	mi	madre	restregara	el
musgo	de	los	ladrillos	y	desprendiese	con	suavidad	el	hielo	en	invierno.	Pero	después
de	 haberse	 pasado	 la	 mitad	 de	 los	 domingos	 de	 un	 mes	 instalando	 molduras
decorativas	en	el	comedor,	haciendo	ingletes,	tapando	agujeros	y	pintando,	él	y	ella
se	quedaron	admirando	el	trabajo	concluido	y	una	y	otra	vez,	con	gran	satisfacción,
dijeron:	«Esto	venderá	la	casa».

«Venderá	la	casa».
«Venderá	la	casa».
Mucho	 después	 de	medianoche,	 apagué	 las	 luces	 de	 la	 planta	 baja	 y	 subí	 a	mi

dormitorio,	que	Tom	y	yo	habíamos	compartido	hasta	que	él	se	fue	a	la	universidad.
Mi	 tía	había	hecho	una	pequeña	 limpieza	antes	de	volverse	a	Nueva	York,	y	ahora
que	 yo	 había	 quitado	 todas	 las	 fotos	 de	 familia	 el	 dormitorio	 parecía	 listo	 para
enseñarlo	 a	 los	 compradores.	 Las	 superficies	 del	 tocador	 y	 del	 escritorio	 estaban
limpias;	el	aspirador	pasado	por	mi	 tía	había	 festoneado	 las	vetas	de	 las	alfombras;
las	 camas	 gemelas	 tenían	 un	 aire	 de	 recién	 hechas.	 Y	 por	 eso	me	 sorprendí	 tanto
cuando	al	levantar	la	colcha	encontré	algo	en	el	colchón	junto	a	la	almohada.	Era	un
paquete	de	sellos	en	sobrecitos	de	papel	encerado:	 la	antigua	colección	de	planchas
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de	mi	madre.
El	 paquete	 estaba	 tan	 radiantemente	 fuera	 de	 lugar	 allí	 que	 empezó	 a

cosquillearme	 la	 nuca,	 como	 si	 al	 darme	 la	 vuelta	 fuese	 a	 ver	 a	 mi	 madre	 aún
apostada	en	la	puerta.	Era	sin	duda	la	persona	que	había	escondido	los	sellos.	Debió
de	hacerlo	en	julio,	cuando	se	disponía	a	abandonar	la	casa	por	última	vez.	Unos	años
antes,	 cuando	 le	 pregunté	 si	 podría	 quedarme	 con	 sus	 viejas	 planchas	 postales,	me
dijo	que	hiciese	lo	que	quisiera	cuando	ella	muriese.	Y	posiblemente	tenía	miedo	de
que	 Bob,	 que	 coleccionaba	 sellos,	 se	 apropiase	 del	 conjunto,	 o	 quizá	 ella	 sólo
estuviera	 eliminando	 puntos	 de	 su	 lista	 de	 cosas	 por	 hacer.	 Pero	 había	 sacado	 los
sobres	de	un	cajón	del	comedor	y	 los	había	subido	al	piso	de	arriba,	al	único	 lugar
donde	yo	sería	la	siguiente	persona	más	probable	a	la	que	molestar.	¡Qué	presciencia
microgerencial!	El	mensaje	privado	que	encarnaban	los	sellos,	el	guiño	cómplice	que
ella	me	dirigía	al	pasar	delante	de	Bob,	la	señal	que	llegaba	cuando	su	emisora	estaba
muerta:	no	era	la	mirada	íntima	que	Faye	Dunaway	y	Warren	Beatty	intercambian	en
Bonnie	and	Clyde	 un	 instante	 antes	 de	morir	 acribillados	 a	 balazos,	 pero	 sí	 lo	más
cercano	a	 intimar	que	mi	madre	y	yo	podíamos	 llegar.	Encontrar	aquel	paquete	era
como	oírle	decir:	«Me	estoy	ocupando	de	mis	detalles.	¿Te	ocupas	tú	de	los	tuyos?».

Los	 tres	 agentes	 inmobiliarios	 a	 los	 que	 entrevisté	 al	 día	 siguiente	 eran	 tan
distintos	como	tres	pretendientes	en	un	cuento	de	hadas.	El	primero	era	una	mujer	de
pelo	pajizo	y	piel	reluciente	de	Century	21,	a	la	que	parecía	costarle	trabajo	decir	algo
agradable	de	 la	casa.	Cada	habitación	le	causaba	una	nueva	decepción	a	ella	y	a	su
acompañante	 intensamente	 perfumado	 con	 agua	 de	 colonia;	 conferenciaban	 en	 voz
baja	sobre	«potencial»	y	«añadidos».	Mi	madre	era	hija	de	un	barman	y	no	terminó	la
universidad,	 y	 su	 gusto	 era	 lo	 que	 a	 ella	 le	 gustaba	 llamar	 «tradicional»,	 pero	me
parecía	 improbable	 que	 las	 otras	 viviendas	 de	 la	 lista	 de	 Century	 21	 estuviesen
decoradas	con	un	gusto	notablemente	mejor.	Me	disgustó	que	no	 les	cautivaran	 las
acuarelas	parisinas	de	mi	madre.	Sin	embargo,	la	agente	estaba	comparando	nuestra
pequeña	cocina	pintoresca	con	los	espacios	como	hangares	de	casas	más	nuevas.	Me
sugirió	que	si	quería	que	me	incluyese	en	su	catálogo	pidiera	entre	340.000	y	360.000
dólares.

La	segunda	agente,	una	mujer	guapa	llamada	Pat,	que	llevaba	un	elegante	traje	de
verano,	 era	 amiga	 de	 un	 buen	 amigo	 de	 nuestra	 familia	 y	 nos	 había	 sido	 muy
recomendada.	La	acompañaba	su	hija,	Kim,	que	trabajaba	con	ella.	Mientras	las	dos
recorrían	 las	 habitaciones,	 deteniéndose	 a	 admirar	 precisamente	 los	 detalles	 de	 los
que	mi	madre	más	se	enorgullecía,	me	parecieron	dos	avatares	de	la	domesticidad	de
Webster	Groves.	Era	como	si	Pat	estuviese	pensando	en	comprar	 la	casa	para	Kim;
como	si	Kim	fuese	a	tener	pronto	la	edad	de	Pat	y,	al	igual	que	ésta,	quisiera	una	casa
donde	 todo	estuviera	 silencioso	y	 las	 telas	y	muebles	 fueran	 los	adecuados.	El	hijo
que	sustituye	al	padre,	la	familia	que	sucede	a	la	familia,	el	ciclo	de	la	vida	de	la	clase
media.	Nos	sentamos	juntos	en	el	cuarto	de	estar.

—Es	 una	 casa	 preciosa,	 preciosa	 —dijo	 Pat—.	 Tu	 madre	 la	 conservó	 de
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maravilla.	Y	creo	que	podremos	conseguir	un	buen	precio,	pero	tenemos	que	darnos
prisa.	 Propongo	 que	 la	 anunciemos	 a	 trescientos	 cincuenta	 mil	 en	 el	 periódico	 el
martes	y	que	recibamos	las	visitas	el	fin	de	semana	próximo.

—¿Y	su	comisión?
—Seis	por	ciento	—dijo	ella,	sin	apartar	la	mirada—.	Conozco	a	varias	personas

que	estarían	muy	interesadas	ahora	mismo.
Le	dije	que	le	informaría	al	final	del	día.
La	 tercera	agente	 irrumpió	en	 la	casa	una	hora	después.	Se	 llamaba	Mike	y	era

una	 rubia	 bonita	 y	 de	 pelo	 corto,	 más	 o	 menos	 de	 mi	 edad,	 llevaba	 unos	 tejanos
excelentes.	Me	dijo	con	una	voz	ronca	que	no	daba	abasto,	venía	de	visitar	su	tercera
casa,	pero	después	de	haberle	telefoneado	yo	el	viernes	se	había	acercado	a	ver	la	mía
y	se	había	enamorado	de	ella	desde	la	calle,	 la	atracción	del	bordillo	era	fantástico,
sabía	 que	 tenía	 que	 verla	 por	 dentro	 y,	 guau,	 tal	 como	había	 sospechado	—pasaba
vorazmente	de	una	habitación	a	otra—	era	adorable,	desbordaba	encanto,	le	gustaba
aún	más	por	dentro,	y	estaría	encantada,	encantadísima	de	ser	la	que	la	vendiera,	de
hecho	si	el	cuarto	de	baño	de	arriba	no	fuera	tan	pequeño	podría	incluso	pedir	hasta
405.000	dólares,	pues	era	un	vecindario	tan	chic	—yo	sabía	ya	lo	del	distrito	escolar
de	María,	reina	de	la	paz,	¿no?—,	pero	aun	con	el	baño	problemático	y	el	 traspatio
lamentablemente	 minúsculo	 no	 le	 extrañaría	 que	 la	 casa	 se	 vendiera	 por	 los
trescientos	 noventa,	 amén	de	otras	 cosas	 en	 que	 ella	 podía	 serme	útil,	 su	 comisión
básica	era	del	cinco	y	medio	por	ciento,	pero	si	el	agente	del	comprador	pertenecía	a
su	 grupo	 podría	 bajarla	 a	 cinco,	 y	 si	 ella	 misma	 era	 la	 agente	 del	 comprador	 la
rebajaría	directamente	a	cuatro,	Dios	mío,	adoraba	lo	que	mi	madre	había	hecho,	se
había	percatado	en	cuanto	la	vio	desde	la	calle,	quería	aquella	casa	con	toda	su	alma
—«Jon,	estoy	loca	por	venderla»,	dijo,	mirándome	a	 los	ojos—,	y	por	cierto,	dicho
sea	de	paso,	no	era	por	 jactarse,	en	serio,	pero	 llevaba	 tres	años	seguidos	siendo	 la
número	uno	en	inmobiliaria	residencial	en	Webster	Groves	y	Kirkwood.

Mike	me	excitó.	El	frente	de	su	blusa	humedecida	de	sudor,	la	manera	en	que	se
movía	con	vaqueros.	Coqueteaba	conmigo	abiertamente,	 admirando	 la	magnitud	de
mis	ambiciones	y	comparándolas	favorablemente	con	las	suyas	(aunque	las	suyas	no
eran	 inmateriales),	me	 sostenía	 la	mirada	 y	 hablaba	 sin	 parar	 con	 su	 deliciosa	 voz
ronca.	Dijo	que	entendía	perfectamente	por	qué	yo	quería	vivir	en	Nueva	York.	Dijo
que	 rara	 vez	 conocía	 a	 alguien	 que	 entendiese,	 como	 yo	 claramente	 entendía,	 de
deseo,	de	hambre.	Dijo	que	valoraría	la	vivienda	entre	380.000	y	385.000	dólares	y
que	confiaba	en	iniciar	una	guerra	de	pujas.	Sentado	allí,	contemplando	su	borboteo,
me	sentía	como	un	vikingo.

No	debería	haber	sido	tan	difícil	llamar	a	Pat,	pero	lo	fue.	Era	como	si	fuese	una
mamá	a	la	que	decepcionar,	una	mamá	en	el	camino,	una	conciencia	rezongona.	Era
como	si	supiese	cosas	de	mí	y	de	la	casa	—cosas	realistas—	que	yo	no	deseaba	que
supiera.	La	mirada	que	me	había	dirigido	al	declarar	 su	comisión	 fue	apreciativa	y
escéptica,	como	si	cualquier	adulto	responsable	viera	que	ella	y	su	hija	eran	sin	duda
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las	mejores	agentes,	pero	ella	no	estuviera	segura	de	que	también	yo	lo	veía.
Aguardé	hasta	las	9:30,	el	último	minuto	posible,	antes	de	llamarla.	Tal	como	me

había	temido,	no	ocultó	su	sorpresa	y	desagrado.	¿Me	importaba	decirle	quién	era	la
otra	agente?

Tuve	conciencia	del	sabor	y	la	forma	del	nombre	de	Mike	saliendo	de	mi	boca.
—Oh	—dijo	Pat,	cansinamente—.	Vale.
Mike	tampoco	habría	sido	el	tipo	de	mi	madre,	ni	por	asomo.	Le	dije	a	Pat	que	la

decisión	había	sido	muy	ardua,	una	elección	realmente	difícil,	y	que	le	agradecía	que
hubiera	acudido	y	lamentaba	que	ella	y	yo	no	fuéramos	a…

—Bueno,	buena	suerte	—dijo.
Después	 tuve	 que	 hacer	 la	 llamada	 divertida,	 la	 llamada	 de	 Sí,	 estoy	 libre	 el

viernes	por	la	noche.	Mike,	en	su	casa,	me	confesó	en	voz	baja,	como	para	que	no	la
oyera	 su	 marido:	 «Jon,	 sabía	 que	 te	 quedarías	 conmigo.	 Noté	 enseguida	 que
conectábamos».	La	única	 leve	complicación,	dijo,	era	que	desde	hacía	mucho	 tenía
proyectadas	unas	vacaciones	con	su	marido	y	sus	hijos.	Se	marchaba	el	viernes	y	no
empezaría	a	enseñar	mi	casa	hasta	el	mismísimo	fin	de	mes.	«Pero	no	te	preocupes»,
dijo.

Crecí	 en	 el	 centro	 del	 país	 en	 mitad	 de	 la	 edad	 de	 oro	 de	 la	 clase	 media
norteamericana.	 Mis	 padres	 eran	 oriundos	 de	 Minnesota,	 pero	 se	 trasladaron	 a
Chicago,	 donde	 yo	 nací,	 y	 por	 último	 se	 afincaron	 en	Missouri,	 el	 eje	 del	 centro
cartográfico.	De	niño	yo	concedía	una	gran	importancia	al	hecho	de	que	ningún	otro
estado	del	país	limite	con	más	estados	que	Missouri	(está	empatado	con	Tennessee	a
ocho	 fronteras),	y	que	 sus	vecinos	 lindan	con	estados	 tan	 remotos	como	Georgia	y
Wyoming.	El	«centro	de	población»	nacional	—el	maizal	o	cruce	de	carreteras	de	un
condado	 que	 el	 censo	 más	 reciente	 haya	 definido	 como	 el	 centro	 de	 gravedad
demográfico	de	Estados	Unidos—	estaba	a	sólo	un	trayecto	de	pocas	horas	en	coche
de	 donde	 vivíamos.	Nuestros	 inviernos	 eran	más	 templados	 que	 los	 de	Minnesota,
nuestros	 veranos	 mejores	 que	 los	 de	 Florida.	 Y	 nuestra	 ciudad,	 Webster	 Groves,
estaba	en	medio	de	este	centro.	No	era	un	barrio	tan	rico	como	Ladue	o	Clayton;	no
está	 tan	 cerca	 del	 centro	 urbano	 como	 Maplewood	 ni	 tan	 lejos	 como	 Des	 Peres;
alrededor	del	siete	por	ciento	de	la	población	era	de	clase	media	y	negra.	A	mi	madre
le	gustaba	decir,	haciéndose	eco	de	Goldilocks,	que	Webster	Groves	estaba	«bien,	sin
más».

Ella	 y	 mi	 padre	 se	 habían	 conocido	 en	 una	 clase	 de	 filosofía	 vespertina	 de	 la
Universidad	de	Minnesota.	Mi	padre	 trabajaba	para	el	Gran	Ferrocarril	del	Norte	y
asistía	 a	 clase	 por	 diversión.	Mi	madre	 era	 recepcionista	 a	 tiempo	 completo	 en	 la
consulta	 de	 un	 médico	 y	 estaba	 acumulando	 poco	 a	 poco	 créditos	 para	 una
licenciatura	en	desarrollo	infantil.	En	una	de	sus	redacciones,	titulada	«Mi	filosofía»,
comenzaba	describiéndose	como	«una	chica	americana	normal;	normal,	me	 refiero,
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en	que	tengo	intereses,	dudas,	emociones	y	gustos	parecidos	a	los	de	toda	chica	de	mi
edad	en	una	ciudad	americana».	Pero	después	confesaba	albergar	serias	dudas	sobre
religión	 («Creo	 firmemente	 en	 las	 enseñanzas	 de	 Cristo,	 en	 todo	 lo	 que	 Él
representaba,	 pero	 no	 estoy	 segura	 de	 lo	 sobrenatural»)	 que	 revelaban	 que	 su
afirmación	 de	 «normalidad»	 era	más	 bien	 algo	 cercano	 a	 un	 deseo.	 «No	 veo	 estas
dudas	en	el	mundo	en	general»,	escribió.	«Hay	una	clara	necesidad	de	religión	en	la
vida	de	los	hombres.	Digo	que	está	bien	para	la	humanidad,	pero	para	mí	no	lo	sé».
Sin	 poder	 adherirse	 a	Dios,	 el	 cielo	 y	 la	 resurrección,	 e	 insegura	 sobre	 un	 sistema
económico	que	había	producido	la	Gran	Depresión,	concluía	su	texto	mencionando	la
única	cosa	de	la	que	no	dudaba:	«Soy	una	firme	creyente	en	la	vida	de	familia.	Creo
que	el	hogar	es	el	cimiento	de	la	auténtica	felicidad	en	Estados	Unidos;	mucho	más
de	lo	que	nunca	podrán	ser	la	iglesia	o	la	escuela».

Toda	 su	 vida	 detestó	 el	 no	 pertenecer	 a	 algo.	 Cualquier	 cosa	 que	 tendiera	 a
separarnos	 del	 resto	 de	 la	 comunidad	 (su	 descreimiento,	 el	 sentimiento	 de
superioridad	de	mi	padre)	 tenía	 que	 ser	 contrarrestada	 con	 algún	principio	que	nos
volviera	a	arrimar	al	centro	y	nos	ayudara	a	encajar	en	él.	Siempre	que	me	hablaba	de
mi	 futuro,	hacía	hincapié	en	que	el	carácter	de	una	persona	 importaba	más	que	sus
logros,	y	que	cuantas	más	capacidades	 tenía	alguien,	 tanto	más	debía	a	 la	sociedad.
La	gente	que	la	impresionaba	era	siempre	«sumamente	capaz»,	nunca	«inteligente»	o
«talentosa»	 ni	 tampoco	 «muy	 trabajadora»,	 porque	 quienes	 se	 consideraban
«inteligentes»	podían	ser	vanidosas,	egoístas	o	arrogantes,	mientras	que	a	las	que	se
consideraban	«capaces»	se	les	recordaba	continuamente	su	deuda	con	la	sociedad.

Ideales	similares	moldeaban	la	sociedad	norteamericana	de	mi	infancia.	A	escala
nacional,	la	distribución	de	la	renta	nunca	había	sido	más	equitativa	y	nunca	volvería
a	 serlo;	 típicamente,	 los	 presidentes	 de	 empresas	 se	 llevaban	 a	 casa	 sólo	 cuarenta
veces	más	que	su	trabajador	peor	pagado.	En	1965,	cerca	del	apogeo	de	su	carrera,	mi
padre	ganaba	17.000	dólares	al	año	(sólo	más	del	doble	del	ingreso	medio	nacional)	y
tenía	tres	hijos	en	la	escuela	pública;	poseíamos	un	Dodge	de	tamaño	mediano	y	un
televisor	en	blanco	y	negro	de	veinte	pulgadas;	mi	paga	semanal	era	de	veinticinco
centavos,	 pagaderos	 el	 domingo	 por	 la	 mañana;	 las	 emociones	 del	 fin	 de	 semana
podían	consistir	en	el	alquiler	de	una	máquina	de	vapor	para	arrancar	el	empapelado
viejo.	Para	 los	 liberales,	 la	de	mediados	de	siglo	 fue	una	época	de	materialismo	no
analizado	en	casa,	un	imperialismo	imperturbable	en	el	extranjero,	la	denegación	de
oportunidades	 a	 las	 mujeres	 y	 las	 minorías,	 la	 violación	 del	 medio	 ambiente	 y	 la
maligna	 hegemonía	 del	 complejo	militar-industrial.	 Para	 los	 conservadores	 fue	 una
era	 de	 tradiciones	 culturales	 que	 se	 derrumban,	 de	 excesivo	 gobierno	 federal,
impuestos	confiscatorios,	prestaciones	sociales	socialistoides	y	planes	de	pensiones.
En	 el	 centro	 del	 centro,	 no	 obstante,	 cuando	 yo	 observaba	 cómo	 se	 desprendía	 el
viejo	 papel	 pintado	 en	 franjas	 gruesas,	 como	 tiras	 de	 piel	 olorosas	 a	 cola,	 que	 se
volvían	a	pegar	a	las	botas	de	trabajo	de	mi	padre,	no	había	nada	más	que	la	familia,
el	 hogar,	 el	 vecindario,	 la	 iglesia,	 la	 escuela	y	 el	 trabajo.	Yo	vivía	 envuelto	 en	una
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crisálida	a	su	vez	envuelta	en	otras.	Fui	el	hijo	 tardío	al	que	mi	padre,	que	me	 leía
todas	 las	 noches	 entre	 semana,	 confesó	 el	 amor	 que	 profesaba	 al	 burro	 depresivo
Eeyore	de	A.	A.	Milne,	y	al	que	mi	madre,	a	la	hora	de	acostarme,	cantaba	una	nana
personal	 que	 ella	 había	 compuesto	 para	 celebrar	 mi	 nacimiento.	 Mis	 padres	 eran
adversarios	y	mis	hermanos	eran	 rivales,	y	cada	uno	de	ellos	 se	me	quejaba	de	 los
demás,	pero	todos	coincidían	en	encontrarme	divertido,	y	en	ellos	no	había	nada	que
no	fuera	amable.

¿Necesito	 añadir	 que	 no	 duró?	 A	 medida	 que	 mis	 padres	 envejecían	 y	 mis
hermanos	 y	 yo	 huíamos	 del	 centro	 geográfico	 para	 instalarnos	 en	 las	 costas,	 el
conjunto	del	país	había	desertado	del	centro	económico	y	acabado	en	un	sistema	en	el
que	el	uno	por	ciento	más	rico	de	la	población	recibe	ahora	el	dieciséis	por	ciento	de
los	ingresos	totales	(desde	el	ocho	por	ciento	en	1975).	El	actual	es	un	gran	momento
para	 ser	 un	 ejecutivo	 jefe	 norteamericano	 y	 una	mala	 época	 para	 ser	 su	 trabajador
peor	pagado.	Un	gran	momento	para	ser	Wal-Mart,	uno	malo	para	interponerse	en	el
camino	de	Wal-Mart;	una	gran	época	para	ser	el	extremista	de	turno,	una	mala	para
ser	un	competidor	moderado.	Fabulosa	para	un	contratista	de	Defensa,	un	tiempo	de
mierda	para	un	reservista;	uno	excelente	para	ocupar	un	puesto	en	Princeton	y	penoso
para	 ser	 adjunto	 en	 el	 Queens	 College;	 extraordinario	 para	 gestionar	 un	 fondo	 de
pensiones,	 pésimo	 para	 confiar	 en	 uno	 de	 ellos;	 mejor	 que	 nunca	 para	 ser	 un
superventas,	más	 arduo	 que	 nunca	 para	 estar	 en	 la	mitad	 de	 la	 lista	 de	 libros	más
vendidos;	fantástico	para	ganar	un	torneo	de	póquer	Texas	Hold’Em,	un	coñazo	para
ser	un	adicto	al	vídeo-póquer.

Una	 tarde	 de	 agosto,	 seis	 años	 después	 de	 la	muerte	 de	mi	madre,	mientras	 un
huracán	destruía	una	importante	ciudad	de	Estados	Unidos,	fui	a	jugar	al	golf	con	mi
cuñado	 a	 un	 pequeño	 y	 chic	 campo	montañoso	 al	 norte	 de	California.	 Era	 un	mal
momento	para	estar	en	Nueva	Orleans	y	un	tiempo	estupendo	para	estar	en	el	oeste,
donde	el	clima	era	perfecto	y	el	Oakland	A’s,	un	equipo	mal	pagado	del	que	yo	era
seguidor,	 iba	 el	 primero	 en	 su	 gira	 anual	 de	 finales	 de	 verano.	 Mis	 mayores
preocupaciones	 del	 día	 eran	 si	 debía	 sentirme	 culpable	 por	 haber	 abandonado	 el
trabajo	 a	 las	 tres	 y	 si	 mi	 tienda	 predilecta	 de	 alimentos	 orgánicos	 tendría	 limones
Meyer	 para	 los	 margaritas	 que	 pensaba	 preparar	 aprés	 el	 golf.	 A	 diferencia	 del
compinche	de	George	Bush,	Michael	Brown,	que	estaba	pensando	en	su	manicura	y
en	 las	 cenas	 programadas	 de	 aquella	 semana,	 yo	 tenía	 la	 excusa	 de	 que	 no	 era	 el
director	 de	 la	 Agencia	 Federal	 de	 Control	 de	 Emergencias.	 A	 cada	 pelota	 que	 yo
lanzaba	al	bosque	o	introducía	en	una	trampa	de	agua,	mi	cuñado	bromeaba:	«Por	lo
menos	no	estás	sentado	en	un	tejado	sin	agua	potable,	esperando	a	que	te	recoja	un
helicóptero».	Dos	días	después,	en	el	vuelo	de	regreso	a	Nueva	York,	me	inquietó	que
las	secuelas	del	Katrina	pudiesen	originar	turbulencias,	pero	el	viaje	fue	insólitamente
apacible	y	el	clima	en	el	este	caluroso	y	despejado.

Las	 cosas	me	 habían	 ido	 bien	 en	 los	 años	 transcurridos	 desde	 la	muerte	 de	mi
madre.	En	vez	de	 estar	 endeudado	y	vivir	 a	 la	merced	de	 las	 leyes	municipales	 de
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control	de	alquileres,	ahora	era	propietario	de	un	bonito	apartamento	en	 la	calle	81
este.	 Al	 cruzar	 la	 puerta	 de	 entrada,	 al	 cabo	 de	 dos	 meses	 en	 California,	 tuve	 la
sensación	 de	 entrar	 en	 una	 vivienda	 ajena.	 El	 tío	 que	 vivía	 allí	 era	 al	 parecer	 un
próspero	manhattoniano	de	mediana	edad,	con	el	estilo	de	vida	que	yo	a	mis	treinta
años	 había	 envidiado	 a	 distancia,	 vagamente	 desdeñoso,	 y	 al	 final	 había	 sido
derrotado	 en	 mis	 intentos	 de	 imaginar	 cómo	 llevarla.	 Qué	 extraño	 que	 ahora	 yo
tuviese	las	llaves	del	piso	de	aquel	tío.

Mi	 asistenta	 había	 dejado	 el	 apartamento	 limpio	 y	 ordenado.	Yo	 siempre	 había
sido	 partidario	 de	 suelos	 desnudos	 y	 mobiliario	 mínimo	—ya	 había	 tenido	 en	 mi
infancia	suficiente	ración	«tradicional»—,	y	había	cogido	muy	pocas	cosas	de	la	casa
de	mi	madre	después	de	 su	muerte.	Artículos	de	cocina,	 álbumes	de	 fotos,	 algunas
almohadas.	Un	arcón	de	herramientas	que	había	 fabricado	mi	bisabuelo.	Un	cuadro
de	un	barco	que	podría	haber	sido	el	Dawn	Treader.	Un	revoltijo	de	pequeños	objetos
a	 los	que	me	apegaba	por	 lealtad	a	mi	madre:	un	plátano	de	ónice,	una	bandeja	de
golosinas	de	Wedgwood,	un	apagavelas	de	peltre,	un	abridor	de	cartas	con	el	mango
nielado,	con	tijeras	a	juego	en	una	funda	de	piel	verde.

Como	había	tan	pocas	cosas	en	mi	apartamento,	no	tardé	mucho	en	advertir	que
una	de	ellas	—el	par	de	tijeras	de	la	funda—	había	desaparecido	durante	mi	estancia
en	 California.	 Mi	 reacción	 fue	 como	 la	 del	 dragón	 Smaug	 en	 El	 hobbit,	 cuando
descubre	que	falta	la	copa	de	oro	de	su	montaña	de	objetos	preciosos.	Revoloteé	por
el	apartamento,	expulsando	humo	por	las	ventanillas	nasales.	Cuando	interrogué	a	la
asistenta,	 que	 dijo	 que	 no	 había	 visto	 las	 tijeras,	 tuve	 que	 contenerme	 para	 no
arrancarle	la	cabeza	de	un	mordisco.	Registré	el	 lugar	de	arriba	abajo	y	revolví	dos
veces	 cada	cajón	y	 cada	armario.	Me	enfurecía	que	de	 todas	 las	 cosas	que	podrían
haber	desaparecido	hubiera	sido	algo	de	mi	madre.

También	me	encolerizaban	las	repercusiones	del	Katrina.	Durante	una	temporada,
aquel	mes	de	septiembre	no	pude	conectar	internet,	abrir	un	periódico	o	incluso	sacar
dinero	de	un	cajero	automático	sin	encontrar	peticiones	de	ayuda	a	 las	víctimas	sin
techo	del	huracán.	El	dispositivo	de	recaudación	de	fondos	tenía	 tan	gran	alcance	y
estaba	tan	bien	orquestado	que	parecía	semioficial,	como	las	cintas	con	el	«Apoya	a
nuestras	 tropas»	 que	 habían	 aparecido	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 en	 la	mitad	 de	 los
coches	del	país.	Pero	yo	consideraba	que	incumbía	al	gobierno,	y	no	a	mí,	la	ayuda	a
las	 víctimas	 del	 Katrina.	 Yo	 siempre	 había	 votado	 por	 candidatos	 que	 querían
subirme	los	impuestos,	porque	a	mi	entender	pagarlos	era	patriótico	y	porque	mi	idea
de	 que	 me	 dejaran	 en	 paz	 —¡mi	 idea	 libertaria!—	 era	 un	 gobierno	 central	 bien
financiado	y	bien	gestionado	que	me	ahorrase	el	tener	que	tomar	cien	decisiones	de
gasto	 diferentes	 todas	 las	 semanas.	 Como,	 por	 ejemplo,	 ¿había	 sido	 el	Katrina	 tan
malo	 como	 el	 terremoto	 en	 Paquistán?	 ¿Tan	malo	 como	 el	 cáncer	 de	mama?	 ¿Tan
malo	 como	 el	 sida	 en	 África?	 ¿No	 tanto?	 ¿Cuánto	 menos	 malo?	 Quería	 que	 mi
gobierno	resolviera	estas	cuestiones.

Era	 verdad	 que	 la	 reducción	 de	 impuestos	 de	 Bush	 me	 había	 puesto	 en	 los
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bolsillos	algún	dinero	adicional,	y	que	incluso	quienes	no	habíamos	votado	por	unos
Estados	Unidos	privatizados	seguíamos	estando	obligados	a	ser	buenos	ciudadanos.
Pero	con	un	gobierno	que	no	asumía	tantas	de	sus	responsabilidades	anteriores	había
centenares	de	nuevas	causas	que	apoyar.	Bush	no	sólo	había	descuidado	la	gestión	de
emergencias	y	el	control	de	inundaciones;	aparte	de	Irak,	no	había	muchas	cosas	que
no	hubiese	descuidado.	¿Por	qué	tenía	yo	que	apoquinar	por	aquel	desastre	concreto?
¿Y	 por	 qué	 prestar	 apoyo	 político	 a	 personas	 que	 yo	 consideraba	 que	 estaba
arruinando	al	país?	¡Si	tan	opuestos	eran	los	republicanos	a	un	gobierno	grande,	que
pidiesen	 a	 sus	 donantes	 que	 aflojaran	 la	 pasta!	 Era	 posible,	 además,	 que	 los
multimillonarios	 antiimpuestos	 y	 los	 propietarios	 antiimpuestos	 de	 pequeños
negocios	 que	 votaban	 para	 el	 Congreso	 a	 representantes	 antiimpuestos	 estuviesen
haciendo	 generosas	 donaciones	 al	 esfuerzo	 de	 socorro,	 pero	 parecía	 igualmente
probable	que	aquella	gente	cuya	idea	de	 la	 injusticia	era	 tener	que	conservar	sólo	2
millones	de	dólares	de	sus	ingresos	anuales	de	2,8	millones,	en	vez	de	la	suma	entera,
estuviesen	secretamente	confiando	en	 la	decencia	de	 los	norteamericanos	corrientes
para	ayudar	a	los	damnificados	del	Katrina:	nos	tomaban	por	imbéciles.	Cuando	las
donaciones	 privadas	 sustituían	 al	 desembolso	 federal,	 ya	 no	 sabías	 quién	 se	 estaba
llenando	los	bolsillos	y	quién	cargaba	con	el	doble	de	su	peso.

Todo	 lo	 cual	 para	 decir	 esto:	 mi	 impulso	 hacia	 el	 acto	 caritativo	 estaba	 ahora
plenamente	supeditado	a	mi	enfado	político.	Y	no	es	que	estuviese	muy	contento	de
sentirme	tan	polarizado.	Quería	poder	rellenar	un	cheque	porque	quería	alejar	de	mi
pensamiento	a	las	víctimas	del	Katrina	y	seguir	disfrutando	de	la	vida,	porque,	como
neoyorquino,	sentía	que	tenía	derecho	a	disfrutar	de	la	vida,	porque	estaba	viviendo
en	el	objetivo	terrorista	número	uno	del	hemisferio	occidental,	el	destino	preferido	de
cada	 lunático	 futuro	 con	 un	 artefacto	 nuclear	 portátil	 o	 expendedor	 de	 viruela,	 y
porque	 la	 vida	 en	Nueva	York	 podía	 pasar	 de	 espléndida	 a	 fantasmal	 incluso	más
rápido	que	en	Nueva	Orleans.	Cabía	decir	que	yo	ya	estaba	acarreando	mi	peso	como
ciudadano	por	el	simple	hecho	de	vivir	con	las	numerosas	dianas	que	Bush	me	había
pintado	 en	 la	 espalda	—y	 en	 la	 de	 todos	 los	 demás	 neoyorquinos—	 al	 iniciar	 una
guerra	 en	 Irak	 imposible	 de	 ganar,	 despilfarrar	 cientos	 de	 miles	 de	 millones	 de
dólares	 que	 podrían	 haberse	 invertido	 en	 combatir	 a	 los	 verdaderos	 terroristas,
galvanizar	a	una	nueva	generación	de	norteamericanos	que	odiaban	a	los	jihadistas	y
agravando	nuestra	dependencia	del	petróleo	extranjero.	La	vergüenza	y	el	peligro	de
ser	ciudadano	de	un	país	al	que	el	resto	del	mundo	identificaba	con	Bush:	¿no	era	ya
suficiente	fardo?

Llevaba	en	 la	ciudad	dos	semanas,	pensando	cosas	así,	 cuando	 recibí	un	e-mail
colectivo	de	un	pastor	protestante	 llamado	Chip	Jahn.	Conocía	a	Jahn	y	a	su	mujer
desde	los	años	setenta,	y	más	recientemente	les	había	visitado	en	su	vicaría	rural	al
sur	de	Indiana,	donde	me	enseñaron	sus	dos	 iglesias	y	su	mujer	me	dejó	montar	su
caballo.	El	asunto	del	correo	electrónico	era	«Misión	de	Louisiana»,	lo	que	me	indujo
a	 temer	 que	 se	 tratase	 de	 otra	 petición	 de	 un	 donativo.	 Pero	 Jahn	 se	 limitaba	 a
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informar	 de	 los	 camiones	 con	 remolque	 que	 sus	 feligreses	 habían	 llenado	 con
suministros	y	transportado	a	Louisiana:

Un	par	de	feligresas	dijeron	que	tendríamos	que	enviar	un	camión	al	sur
para	 ayudar	 a	 las	 víctimas	 del	 huracán.	 Los	 Foertsch	 estaban	 dispuestos	 a
donar	 un	 camión	 y	 Lynn	Winkler	 y	Winkler	 Foods	 querían	 ayudar	 a	 reunir
comida	y	agua…

Nuestros	 planes	 crecieron	 a	 medida	 que	 llegaban	 promesas.	 (Más	 de
35.000	dólares	 en	promesas	y	donativos.	Más	del	 12.000	procedentes	de	St.
Peter	 y	 Trinity).	 Rápidamente	 nos	 pusimos	 a	 buscar	 otro	 camión	 y
conductores.	Resultó	más	difícil	encontrar	camioneros	que	recaudar	el	dinero.
Larry	y	Mary	Ann	Wetzel	estaban	preparados	con	su	camión.	Phil	Liebering
sería	su	segundo	conductor…

El	camión	de	Foertsch	tenía	el	remolque	más	pesado	pero	más	corto,	que
fue	cargado	de	agua.	El	camión	de	Larry	llevaba	los	paquetes	de	alimentos	y
los	artículos	para	bebés.	Compramos	500	dólares	de	 toallas	y	 toallitas	y	100
colchonetas	de	gomaespuma	en	el	último	minuto,	gracias	a	 la	gran	respuesta
de	los	donantes.	Ambas	cosas	estaban	en	la	lista	de	deseos	de	Thibodaux.	Se
alegraron	de	vernos.	La	descarga	se	hizo	rápidamente	y	preguntaron	si	podían
utilizar	el	semirremolque	de	Wetzel	para	trasladar	las	ropas	a	otro	almacén,	lo
que	significaba	que	podrían	moverlo	con	una	carretilla	elevadora	en	lugar	de
con	la	mano…

Al	 leer	 el	 e-mail	 de	 Jahn	 deseé,	 lo	 que	 normalmente	 nunca	 habría	 hecho,
pertenecer	 a	 una	 iglesia	 en	 el	 sur	 de	 Indiana	 para	 haber	 podido	 viajar	 en	 uno	 de
aquellos	 camiones.	 Habría	 sido	 incómodo,	 por	 supuesto,	 sentarme	 todos	 los
domingos	en	una	iglesia	y	cantar	himnos	a	un	Dios	en	el	que	no	creía.	Y,	no	obstante:
¿no	era	lo	que	habían	hecho	mis	padres	cada	domingo	de	su	vida	adulta?	Me	pregunté
cómo	 había	 llegado	 desde	 su	 mundo	 al	 apartamento	 de	 una	 persona	 a	 la	 que	 ni
siquiera	 reconocía	como	yo	mismo.	A	 lo	 largo	del	otoño,	cada	vez	que	mis	ojos	se
posaban	en	la	funda	de	piel	semivacía,	la	falta	de	las	tijeras	me	daba	otra	punzada.	No
lograba	 creer	 que	 hubiesen	 desaparecido.	 Meses	 después	 de	 mi	 regreso,	 seguía
desvalijando	cajones	y	estanterías	que	ya	había	registrado	tres	veces.

La	 otra	 casa	 de	 mi	 infancia,	 con	 fachada	 de	 cristal	 y	 seis	 dormitorios,	 era	 el
refugio	espacioso	de	un	rico	en	una	vasta	playa	de	arena	blanca	en	el	Panhandle	de
Florida.	Además	de	la	panorámica	privada	sobre	el	golfo,	la	casa	tenía	un	campo	de
golf	 local	 y	 gratuito,	 privilegios	 de	 pesca	 en	 alta	 mar	 y	 un	 barril	 de	 cerveza
refrigerado	 del	 que	 se	 instaba	 a	 los	 invitados	 a	 hacer	 un	 uso	 ilimitado;	 había	 un
número	de	teléfono	al	que	llamar	si	el	barril	se	quedaba	alguna	vez	vacío.	Pasamos
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las	vacaciones	allí,	viviendo	como	ricos,	durante	seis	agostos	consecutivos,	porque	el
ferrocarril	 para	 el	 que	 mi	 padre	 trabajaba	 compraba	 en	 ocasiones	 equipo	 de
mantenimiento	 al	 dueño	 de	 aquella	 casa.	 Sin	 informarle,	 mis	 padres	 también	 se
tomaron	la	libertad	de	invitar	a	nuestros	buenos	amigos	Kirby	y	Ellie,	a	su	hijo	David
y,	un	año,	a	su	sobrino	Paul.	Que	había	algo	que	no	estaba	del	todo	bien	en	aquellas
invitaciones	lo	evidenciaban	los	recordatorios	que	mis	padres	hacían	todos	los	años	a
Kirby	 y	 Ellie	 de	 que	 era	 extremadamente	 importante	 que	 no	 llegaran	 a	 la	 casa
temprano,	no	fueran	a	tropezar	con	el	dueño	o	el	agente	del	dueño.

En	 1974,	 después	 de	 haber	 pasado	 allí	 las	 vacaciones	 cinco	 años	 seguidos,	mi
padre	decidió	que	 teníamos	que	dejar	de	aceptar	 la	hospitalidad	del	propietario.	Mi
padre	hacía	cada	vez	más	pedidos	a	un	competidor	del	dueño,	un	fabricante	austríaco
cuyo	 equipo	mi	 padre	 consideraba	 superior	 a	 todo	 lo	 que	 se	 fabricaba	 en	 Estados
Unidos.	A	finales	de	los	años	sesenta,	había	ayudado	a	los	austríacos	a	introducirse	en
el	mercado	norteamericano,	y	su	gratitud	hacia	mi	padre	había	sido	inmediata	y	total.
En	 el	 otoño	 de	 1970,	 a	 invitación	 de	 la	 empresa,	 él	 y	 mi	madre	 habían	 hecho	 su
primer	viaje	a	Europa	y	visitado	Austria	y	 los	Alpes	durante	una	 semana	y	pasado
otra	 en	Suecia	 e	 Inglaterra.	Nunca	 supe	 si	 la	 empresa	 lo	 pagó	 absolutamente	 todo,
incluido	 el	 vuelo,	 o	 si	 sólo	 les	 pagó	 las	 comidas	 y	 las	 noches	 de	 alojamiento	 en
hoteles	de	lujo	como	el	Imperial	de	Viena	y	el	Ritz	de	París,	y	el	Lincoln	Continental
y	 su	chófer,	 Johann,	que	 llevó	a	mis	padres	por	 tres	países	y	 les	 ayudó	a	hacer	 las
compras,	ninguna	de	las	cuales	habrían	podido	costearse	solos.	Sus	acompañantes	en
el	viaje	fueron	el	director	de	operaciones	americanas	de	la	empresa	y	su	mujer,	Ilse,
que,	 todos	 los	 días,	 a	 partir	 de	 mediodía,	 les	 enseñaban	 a	 comer	 y	 a	 beber	 como
europeos.	Mi	madre	estaba	en	 la	gloria.	Llevó	un	diario	de	restaurantes	y	hoteles	y
lugares	atractivos:

Almuerzo	 en	 el	 «Berchtesgaden»	 del	 hotel	 Geiger:	 una	 comida
maravillosa	 y	 atmósfera	 espectacular;	 Schnapps,	 salchicha	 (como	 beicon
crudo),	pan	integral	en	lo	alto	de	una	montaña…

y	 si	 conocía	 determinados	 hechos	 históricos	 relacionados	 con	 el	 paraje,	 tales
como	las	frecuentes	visitas	de	Hitler	al	Berchtesgaden	en	escapadas	recreativas,	ella
no	los	mencionaba.

Mi	 padre	 había	 albergado	 serios	 escrúpulos	 respecto	 a	 si	 aceptar	 tan	 fastuosa
hospitalidad	de	los	austríacos,	pero	mi	madre	le	había	atosigado	hasta	el	punto	de	que
él	 accedió	a	preguntarle	 a	 su	 jefe,	 el	 señor	German,	 si	 debía	declinar	 la	 invitación.
(German	 había	 respondido,	 en	 síntesis:	 «¿Es	 una	 broma?»).	 En	 1974,	 cuando	 mi
padre	 dudaba	 de	 si	 volver	 a	 Florida,	 mi	 madre	 volvió	 a	 acosarle.	 Le	 recordó	 que
Kirby	y	Ellie	 estaban	 esperando	nuestra	 invitación,	 y	no	paró	de	 repetir	 que	«Sólo
este	último	año»	hasta	 que	por	 fin,	 a	 regañadientes,	mi	padre	optó	por	hacer	 lo	de
otros	años.
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Kirby	y	Ellie	 eran	buenos	 jugadores	de	bridge,	y	habría	 sido	aburrido	para	mis
padres	 contar	 sólo	 con	mi	 compañía.	Yo	 era	 un	 viajero	 silencioso	 y	 retraído	 en	 el
asiento	trasero	durante	el	trayecto	de	dos	días	a	través	de	Cabo	Girardeau,	Memphis,
Hattiesburg	 y	 Gulfport.	 Cuando	 nos	 acercábamos	 por	 la	 carretera	 a	 la	 casa	 en	 la
playa,	una	tarde	nublada	a	la	que	oscurecía	aún	más	una	hilera	de	urbanizaciones	de
muchas	 plantas	 que	 avanzaban	 desde	 el	 este,	 me	 sorprendió	 lo	 poco	 que	 me
emocionaba	llegar	allí	aquel	año.	Acababa	de	cumplir	quince	años	y	me	interesaban
más	mis	libros	y	mis	discos	que	cualquier	cosa	que	hubiese	en	la	playa.

Avistábamos	ya	la	entrada	de	la	casa	cuando	mi	madre	exclamó:	«¡Oh,	no!	¡No!».
Mi	 padre	 gritó:	 «¡Joder!»,	 y	 dio	 un	 brusco	 viraje	 y	 paró	 detrás	 de	 una	 duna	 baja
sembrada	de	hierbas.	Él	y	mi	madre	—yo	no	había	visto	nunca	nada	parecido—	se
acurrucaron	en	el	asiento	de	delante	y	atisbaron	por	encima	del	salpicadero.

«¡Joder!»,	repitió	mi	padre,	furioso.
Y	entonces	mi	madre	lo	dijo	también:	«¡Joder!».
Era	 la	 primera	 y	 fue	 la	 última	 vez	 en	 que	 les	 oí	maldecir.	Más	 adelante,	 en	 la

carretera,	 junto	al	 sendero	de	entrada,	vi	a	Kirby	de	pie	 junto	a	 la	puerta	del	 sedán
suyo	y	de	Ellie.	Charlaba	afablemente	con	un	hombre	que,	como	entendí	sin	que	me
lo	dijeran,	era	el	dueño	de	la	casa.

—¡Joder!	—dijo	mi	padre.
—¡Joder!	—dijo	mi	madre.
—¡Joder!	¡Joder!
Les	habían	pillado.

Exactamente	veinticinco	años	más	tarde,	la	agente	inmobiliaria	Mike	y	mi	hermano
Tom	convinieron	un	precio	inicial	de	382.000	dólares	por	la	casa.	El	fin	de	semana
del	 Día	 del	 Trabajo,	 cuando	 todos	 nos	 reunimos	 en	 St.	 Louis	 para	 una	 ceremonia
conmemorativa	de	mi	madre,	Mike	se	dejó	caer	brevemente.	Parecía	haber	olvidado
el	ardor	de	nuestro	primer	encuentro	—apenas	me	dirigió	la	palabra	ahora—	y	estuvo
apagada	y	deferente	con	mis	hermanos.	Finalmente	había	enseñado	la	casa	pocos	días
antes,	 y	 de	 los	 dos	 compradores	 eventuales	 que	 habían	 mostrado	 algún	 interés
ninguno	había	hecho	una	oferta.

En	 los	días	 siguientes	a	 la	ceremonia,	mientras	mis	hermanos	y	yo	 recorríamos
atareados	 las	 habitaciones,	 se	 me	 ocurrió	 que	 la	 casa	 había	 sido	 la	 novela	 de	 mi
madre,	la	historia	concreta	que	se	había	contado	a	sí	misma.	Había	empezado	con	el
hervidor	barato	y	feo	que	compró	en	1944	en	unos	grandes	almacenes.	Había	añadido
y	 sustituido	 diversos	 pasajes	 a	 medida	 que	 se	 lo	 permitían	 los	 fondos,	 había
retapizado	sofás	y	butacas,	acumulado	ilustraciones	cada	vez	menos	espantosas	que
los	grabados	que	había	elegido	a	los	veintitrés	años,	y	había	abandonado	sus	gamas
de	color	arbitrarias	de	entonces	al	descubrir	y	refinar	los	auténticos	colores	interiores
que	ella	llevaba	dentro	como	un	destino.	Meditaba	la	ubicación	de	unos	cuadros	en
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una	 pared	 como	 un	 escritor	 medita	 las	 comas.	 Año	 tras	 año	 se	 sentaba	 en	 las
habitaciones	 y	 se	 preguntaba	 qué	 podría	 encajar	 aún	mejor.	 Lo	 que	 quería	 era	 que
entraras	y	te	sintieras	envuelto	y	encantado	por	lo	que	ella	había	hecho;	se	mostraba	a
sí	misma	como	una	prueba	de	hospitalidad;	quería	que	tuvieras	ganas	de	quedarte.

Aunque	 el	mobiliario	 finalmente	 elegido	 por	mi	madre	 era	macizo	 y	 de	 buena
factura,	de	buen	cerezo	y	arce,	mis	hermanos	y	yo	no	pudimos	decidirnos	a	querer	lo
que	no	queríamos;	yo	no	logré	preferir	la	mesilla	de	arce	a	la	caja	de	vino	rescatada
de	la	basura	que	tenía	junto	a	mi	cama	en	Nueva	York.	Y,	sin	embargo,	marcharme	y
dejar	la	casa	tan	totalmente	amueblada,	tan	similar	a	como	ella	quería	que	estuviera,
me	 produjo	 el	 mismo	 sentimiento	 aterrado	 de	 desperdicio	 que	 había	 sentido	 dos
meses	antes,	cuando	dejé	el	cuerpo	aún	completo	de	mi	madre,	con	sus	manos	y	sus
ojos	y	sus	labios	y	su	piel	tan	perfectamente	intactos	y	hasta	hacía	poco	operativos,
para	que	los	empleados	de	la	funeraria	se	lo	llevaran	a	incinerar.

En	octubre	contratamos	a	una	liquidadora	de	bienes	para	que	pusiera	una	etiqueta
con	 el	 precio	 a	 todo	 lo	 que	 dejamos	 en	 la	 casa.	 A	 final	 de	 mes,	 la	 gente	 vino	 a
comprar	 y	 Tom	 recibió	 un	 cheque	 de	 quince	 mil	 dólares	 y	 la	 liquidadora	 hizo
desaparecer	todo	lo	que	no	había	vendido	y	yo	procuré	no	pensar	en	los	tristes	precios
irrisorios	que	habían	alcanzado	las	pertenencias	terrenales	de	mi	madre.

En	cuanto	a	la	casa,	hicimos	lo	posible	por	venderla	mientras	seguía	amueblada.
Iniciado	ya	el	curso	escolar,	y	sin	que	jóvenes	padres	católicos	nos	bombardearan	con
ofertas	ansiosas,	bajamos	el	precio	a	369.000	dólares.	Un	mes	después,	como	la	venta
de	bienes	se	avecinaba	y	estaban	saliendo	las	hojas	de	los	robles,	rebajamos	el	precio
otra	 vez	 hasta	 359.000.	A	 sugerencia	 de	Mike,	 pusimos	 también	 un	 anuncio	 en	 la
prensa	que	mostraba	la	casa	bajo	un	manto	de	nieve	navideño,	el	aspecto	que	más	le
había	 gustado	 a	mi	madre,	 junto	 con	 una	 nueva	 coletilla	 (asimismo	 sugerencia	 de
Mike):	HOGAR	DE	VACACIONES.	Nadie	 se	 decidió.	La	 casa	 siguió	 vacía	 a	 lo	 largo	de
todo	noviembre.	No	vendió	la	casa	ninguna	de	las	cosas	que	mis	padres	pensaron	que
la	vendería.	A	principios	de	diciembre,	una	pareja	 joven	se	presentó	y	ofreció	unos
compasivos	310.000	dólares.

Para	 entonces	 yo	 ya	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 agente	 Pat	 habría	 vendido	 la
casa	a	mediados	de	agosto	por	el	precio	que	mi	madre	había	propuesto.	A	mi	madre	le
habría	escandalizado	saber	cuánto	menos	obtuvimos:	habría	considerado	esta	rebaja
una	frustración	de	sus	esperanzas,	un	rechazo	de	su	trabajo	creativo	y	una	indeseada
indicación	 de	 su	 mediocridad	 personal.	 Pero	 no	 fue	 la	 peor	 forma	 en	 que	 yo	 la
defraudaría.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 estaba	muerta.	Estaba	 a	 salvo	de	 sobresaltos.	Lo	que
sobrevivió	—en	mí—	fue	el	malestar	por	 lo	 lejos	que	quedaba	 la	novela	 en	 la	que
había	yo	vivido	tan	feliz	en	otro	tiempo,	y	lo	poco	que	me	importó	incluso	el	precio
definitivo	de	la	venta.

Resultó	que	nuestro	amigo	Kirby	había	cautivado	al	dueño	de	la	casa	de	Florida	y	que
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el	barril	de	cerveza	estaba	totalmente	operativo,	y	así	nuestra	última	semana	de	vivir
como	 ricos	 transcurrió	 amigablemente.	 Pasé	 solo	 un	montón	 de	 tiempo	malsano	 y
delicioso,	movido	por	esa	especie	de	instinto	hormonal	que	me	figuro	que	impulsa	a
los	gatos	a	comer	hierba.	Las	torres	de	apartamentos	a	medio	acabar	se	alzaban	hacia
el	este	para	devorar	nuestro	idilio,	aun	si	hubiéramos	querido	volver	otro	año,	pero	la
transformación	 de	 una	 playa	 apacible,	 frecuentada	 por	 andarríos,	 en	 un	 centro
densamente	poblado	fue	una	novedad	tal	para	nosotros	que	ni	siquiera	teníamos	una
categoría	 para	 clasificar	 aquella	 pérdida.	 Yo	 examinaba	 el	 esqueleto	 de	 las
edificaciones	del	mismo	modo	que	estudiaba	el	mal	tiempo.

Al	final	de	 la	semana,	mis	padres	y	yo	nos	 internamos	más	en	Florida	para	que
pudieran	 llevarme	a	Disney	World.	Mi	padre	se	empeñaba	en	ser	 imparcial	y	como
mis	 hermanos	 habían	 pasado	 un	 día	 en	 Disneylandia,	 muchos	 años	 atrás,	 era
impensable	 que	 yo	 no	 recibiese	 el	 regalo	 equivalente	 de	 un	 día	 en	 Disney	World,
fuera	o	no	demasiado	mayor	para	ello	y	con	 independencia	de	si	yo	quería	o	no	 ir.
Quizá	no	me	habría	importado	ir	con	mi	amigo	Manley,	o	con	mi	no-novia	Hoener,	y
burlarme	 del	 sitio	 y	 subvertirlo	 para	 disfrutarlo	 de	 aquel	 modo.	 Pero	 burlarme	 y
subvertir	en	presencia	de	mis	padres	estaba	totalmente	fuera	de	lugar.

En	nuestra	habitación	de	hotel	 en	Orlando,	 supliqué	a	mi	madre	que	me	dejara
poner	para	la	visita	mis	vaqueros	cortos	y	una	camiseta,	pero	ella	ganó	la	discusión	y
llegué	a	Disney	World	con	unos	pantalones	cortos	ordinarios	y	una	camisa	deportiva
a	lo	Bing	Crosby.	Vestido	así	e	infelizmente	cohibido,	movía	los	pies	sólo	cuando	me
ordenaban	 directamente	 hacerlo.	 Lo	 único	 que	 me	 apetecía	 era	 leer	 sentado	 en	 el
coche.	 Delante	 de	 cada	 atracción	 temática,	mi	madre	me	 preguntaba	 si	 no	 parecía
divertidísima,	pero	yo	veía	a	los	otros	adolescentes	esperando	en	la	cola	y	sentía	sus
ojos	puestos	en	mi	ropa	y	en	mis	padres,	y	me	dolía	 la	garganta	y	dije	que	era	una
cola	demasiado	larga.	Mi	madre	intentó	engatusarme,	pero	mi	padre	la	cortó	en	seco:

—Irene,	no	quiero	montar	en	esto.
Caminamos	 penosamente,	 bajo	 el	 sol	 difuso	 y	 abrasador	 de	 Florida,	 hasta	 la

siguiente	atracción	concurrida.	Y	allí,	la	misma	historia.
—Tienes	que	montar	en	algo	—dijo	mi	padre	al	final,	después	del	almuerzo.
Estábamos	al	abrigo	de	un	restaurante	mientras	un	tropel	de	chicas	con	las	piernas

bronceadas	se	dirigía	hacia	los	juegos	de	agua.	Mi	mirada	descubrió	un	tiovivo	en	el
que	sólo	había	unos	niños	pequeños.

—Montaré	en	eso	—dije,	con	voz	apagada.
Durante	 los	 veinte	 minutos	 siguientes,	 los	 tres	 subimos	 y	 volvimos	 a	 subir	 al

deprimente	tiovivo,	para	que	los	tickets	no	se	perdieran.	Clavé	la	mirada	en	el	suelo
metálico	 y	 ribeteado	 del	 carrusel	 e	 irradié	 vergüenza,	 vomitando	 mentalmente	 el
regalo	que	habían	querido	hacerme.	Mi	madre,	 la	viajera	perfecta,	sacó	fotos	de	mi
padre	 y	 de	 mí	 montando	 los	 incómodos	 caballitos,	 pero	 debajo	 de	 su	 alegría
convincente	 estaba	 enfadada	 conmigo,	 porque	 sabía	 que	 yo	me	 estaba	 vengando	 a
causa	de	nuestra	 riña	por	 la	 ropa.	Mi	padre,	aferrando	sin	 fuerza	un	poste	metálico
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que	 empalaba	 a	 un	 caballo,	miraba	 a	 la	 distancia	 con	 una	 cara	 de	 resignación	 que
resumía	su	vida.	No	sé	cómo	los	dos	aguantaron	aquello.	Yo	había	sido	su	hijo	feliz	y
tardío,	 y	 ahora	 lo	 que	 más	 quería	 era	 alejarme	 de	 ellos.	 Mi	 madre	 me	 parecía
horrendamente	conformista	y	obsesionada	sin	remedio	por	el	dinero	y	las	apariencias;
mi	padre	me	parecía	alérgico	a	toda	clase	de	diversión.	Yo	no	quería	las	mismas	cosas
que	ellos.	No	valoraba	lo	que	ellos	valoraban.	Y	los	tres	lamentábamos	por	igual	estar
montados	 en	 el	 tiovivo	 y	 los	 tres	 no	 habríamos	 sabido	 explicar	 lo	 que	 nos	 había
sucedido.
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DOS	PONIS

En	 mayo	 de	 1970,	 pocas	 noches	 después	 de	 que	 Guardias	 Nacionales	 mataran	 a
cuatro	estudiantes	que	se	manifestaban	en	la	universidad	de	Kent	State,	mi	padre	y	mi
hermano	Tom,	que	tenía	diecinueve	años,	empezaron	a	pelearse.	No	se	peleaban	por
la	 guerra	 de	 Vietnam,	 que	 los	 dos	 desaprobaban.	 La	 riña	 fue	 seguramente	 por
cantidad	de	cosas	diferentes	a	la	vez.	Pero	la	causa	inmediata	fue	el	empleo	veraniego
de	Tom.	Era	un	buen	artista,	con	un	carácter	meticuloso,	y	mi	padre	le	había	alentado
(hasta	 cabría	 decir	 forzado)	 a	 elegir	 una	 facultad	 entre	 una	 breve	 lista	 de
universidades	con	programas	intensivos	de	arquitectura.	Tom	había	elegido	adrede	la
facultad	 más	 lejana,	 Rice	 University,	 y	 acababa	 de	 volver	 de	 su	 segundo	 año	 en
Houston,	 donde	 sus	 aventuras	 en	 la	 cultura	 juvenil	 de	 fines	 de	 los	 sesenta	 le
empujaban	 a	 especializarse	 en	 estudios	 cinematográficos,	 no	 en	 arquitectura.	 Mi
padre,	sin	embargo,	le	había	encontrado	un	chollo	de	empleo	estival	en	Sverdrup	&
Parcel,	la	gran	empresa	de	ingeniería	de	St.	Louis,	cuyo	socio	mayoritario,	el	general
Leif	 Sverdrup,	 había	 sido	 un	 héroe	 del	 cuerpo	 de	 ingenieros	 del	 ejército
estadounidense	en	Filipinas.	Debió	de	ser	un	mal	trago	para	mi	padre,	que	era	tímido
y	un	hombre	de	principios	hasta	un	punto	enfermizo,	tirar	de	los	hilos	necesarios	en
Sverdrup.	Pero	en	la	filosofía	laboral	de	la	empresa	primaba	la	mano	dura	y	el	pelo
cortado	al	rape,	y	se	mostraba	hostil	a	 las	 licenciaturas	en	cine	 izquierdosas	y	a	 los
pantalones	de	campana;	y	Tom	no	quiso	trabajar	allí.

En	el	dormitorio	que	él	y	yo	compartíamos,	las	ventanas	estaban	abiertas	y	el	aire
enrarecido	por	el	olor	a	casa	de	madera	que	emanaba	cada	primavera.	Yo	prefería	la
pretendida	cualidad	inodora	del	aire	acondicionado,	pero	mi	madre,	cuya	experiencia
subjetiva	de	la	temperatura	era	notablemente	coherente	con	las	facturas	bajas	de	gas	y
electricidad,	 aseguraba	 que	 era	 una	 ferviente	 partidaria	 del	 «aire	 fresco»,	 y	 las
ventanas	a	menudo	permanecían	abiertas	hasta	el	Memorial	Day.

En	mi	mesilla	de	noche	estaba	el	Tesoro	Peanuts,	una	antología	grande	y	gruesa,
de	tapa	dura,	de	las	historietas	cómicas	diarias	y	dominicales	de	Charles	M.	Schulz.
Mi	madre	me	la	había	regalado	la	Navidad	anterior,	y	yo	la	releía	desde	entonces	a	la
hora	de	acostarme.	Como	la	mayoría	de	mis	compatriotas	de	diez	años,	yo	mantenía
una	 intensa	 relación	 privada	 con	 Snoopy,	 el	 perro	 sabueso	 de	 la	 historieta.	 Era	 un
animal	no	animalesco	y	solitario	que	vivía	entre	criaturas	más	grandes	de	una	especie
distinta,	lo	cual	era	más	o	menos	lo	que	yo	sentía	en	mi	casa.	Mis	hermanos,	que	son
nueve	y	doce	años	mayores	que	yo,	más	que	hermanos	eran	un	divertido	par	adicional
de	 cuasi-padres.	Aunque	yo	 tenía	 amigos	 y	 era	 un	 lobato	 scout	 de	 cierto	 prestigio,
pasaba	 mucho	 tiempo	 hablando	 a	 solas	 con	 animales.	 Releía	 como	 un	 obseso	 las
novelas	de	A.	A	Milne,	los	Narnia	y	el	Doctor	Dolittle,	y	mi	idilio	con	mi	colección
de	animales	disecados	estaba	a	punto	de	convertirse	en	algo	impropio	de	mi	edad.	Era
otra	 de	 mis	 afinidades	 con	 Snoopy,	 al	 que	 también	 le	 gustaban	 los	 juegos	 con
animales.	Se	hacía	pasar	por	 tigres,	buitres	y	pumas,	 tiburones,	monstruos	marinos,
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pitones,	 vacas,	 pirañas,	 pingüinos	 y	murciélagos	 vampiros.	 Era	 el	 perfecto	 egoísta
risueño,	que	protagonizaba	sus	ridículas	fantasías	y	se	regodeaba	con	la	atención	de
los	 demás.	 En	 una	 tira	 cómica	 llena	 de	 niños,	 el	 perro	 era	 el	 personaje	 que	 yo
identificaba	como	niño.

Tom	 y	 mi	 padre	 estaban	 hablando	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 cuando	 yo	 subí	 a
acostarme.	 A	 una	 hora	 tardía	 y	 con	 el	 aire	 aún	más	 cargado,	 cuando	 yo	 ya	 había
dejado	 el	 Tesoro	 Peanuts	 y	 me	 había	 quedado	 dormido,	 Tom	 irrumpió	 en	 el
dormitorio.	Gritaba	con	áspero	sarcasmo.

—¡Ya	se	os	pasará!	¡Ya	me	olvidaréis!	¡Será	mucho	más	fácil!	¡Ya	se	os	pasará!
Mi	 padre	 estaba	 fuera	 de	 escena	 en	 algún	 sitio,	 emitiendo	 grandes	 sonidos

abstractos.	 Mi	 madre	 estaba	 justo	 detrás	 de	 Tom,	 sollozando	 en	 su	 hombro,	 y	 le
suplicaba	 que	 se	 detuviese,	 por	 favor.	 Él	 estaba	 abriendo	 cajones	 de	 la	 cómoda	 y
llenando	las	bolsas	que	había	vaciado	hacía	poco.

—Creéis	que	me	queréis	aquí	—dijo—,	pero	ya	se	os	pasará.
—¿Y	qué	pasa	conmigo?	—rogaba	mi	madre—.	¿Y	con	Jon?
—¡Ya	se	os	pasará!
Yo	 era	 una	 persona	 menuda	 y	 esencialmente	 ridícula.	 Aunque	 me	 hubiera

atrevido	 a	 incorporarme	 en	 la	 cama,	 ¿qué	 podría	 haber	 dicho?	 ¿«Perdonad,	 estoy
intentando	 dormir»?	Me	 quedé	 quieto	 y	 seguí	 la	 escena	 con	 los	 ojos	 entreabiertos.
Hubo	más	 idas	 y	 venidas	 dramáticas,	 en	 alguna	 de	 las	 cuales	 quizá,	 de	 hecho,	me
quedé	dormido.	Al	final,	oí	el	estruendo	de	los	pies	de	Tom	en	la	escalera,	seguido
por	los	gritos	terribles	de	mi	madre,	que	ya	eran	casi	aullidos.	«¡Tom!	¡Tom!	¡Tom!
¡Por	favor,	Tom!».	Y	luego	sonó	un	portazo	en	la	entrada.

Cosas	 así	 nunca	 habían	 sucedido	 en	 nuestra	 casa.	 La	 peor	 pelea	 que	 yo	 había
presenciado	fue	una	entre	Tom	y	nuestro	hermano	mayor,	Bob,	a	propósito	de	Frank
Zappa,	cuya	música	Tom	admiraba	y	que	Bob	menospreció	un	día	con	un	desdén	tan
paternalista	que	Tom	empezó	a	burlarse	del	grupo	favorito	de	Bob,	las	Supremes,	lo
cual	 exacerbó	 las	 hostilidades.	 Pero	 una	 escena	 nocturna	 de	 portazos	 y	 gemidos
auténticos	 quedaba	 por	 completo	 fuera	 del	 mapa.	 Cuando	 desperté	 a	 la	 mañana
siguiente,	me	pareció	que	desde	el	recuerdo	de	la	víspera	habían	transcurrido	ya	diez
años	y	que	era	a	medias	un	sueño	y	algo	que	no	se	podía	mencionar.

Mi	 padre	 se	 había	 ido	 al	 trabajo	 y	 mi	 madre	 me	 sirvió	 el	 desayuno	 sin	 hacer
comentarios.	 La	 comida	 en	 la	 mesa,	 las	 tonadillas	 publicitarias	 en	 la	 radio	 y	 el
trayecto	a	 la	escuela	no	 tuvieron	nada	de	notable;	no	obstante,	 todo	 lo	de	aquel	día
estuvo	impregnado	de	miedo.	Aquella	semana,	en	la	escuela,	en	la	clase	de	la	señorita
Niblack,	 estábamos	 ensayando	 la	 obra	 de	 teatro	 de	 quinto	 curso.	 El	 guión,	 que	 yo
había	escrito,	 tenía	un	gran	número	de	papeles	ínfimos	y	uno	muy	generoso	que	yo
había	 creado	 teniendo	 presentes	 mis	 habilidades	 para	 memorizar.	 La	 acción
transcurría	en	un	barco,	hablaba	de	un	malo	taciturno	que	se	llamaba	Scuba	y	carecía
de	la	comedia	más	rudimentaria,	de	sentido	o	de	moraleja.	Ni	siquiera	yo,	que	era	el
que	más	hablaba,	disfrutaba	de	la	obra.	Su	escasa	calidad	—el	hecho	de	que	yo	fuese
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el	responsable	de	ella—	pasó	a	formar	parte	de	la	sensación	de	miedo	de	aquel	día.
Había	algo	temible	en	la	primavera.	El	motín	de	la	biología,	el	zumbido	del	Señor

de	 las	 Moscas,	 el	 barro	 pululando.	 Después	 de	 la	 escuela,	 en	 vez	 de	 quedarme
jugando	 en	 la	 calle,	 fui	 a	 casa	 guiado	 por	 el	miedo	 y	 arrinconé	 a	mi	madre	 en	 el
comedor.	La	interrogué	sobre	la	próxima	función	de	teatro	escolar.	¿Estaría	papá?	¿Y
Bob?	¿No	habría	vuelto	todavía	de	la	universidad?	¿Y	Tom?	¿Vendría	también	Tom?
Este	 interrogatorio	 inocente	 era	muy	verosímil	—yo	era	un	pequeño	acaparador	de
atención,	que	continuamente	desviaba	las	conversaciones	hacia	el	tema	de	mí	mismo
—	y,	durante	un	rato,	mi	madre	me	dio	respuestas	verosímiles	e	inocentes.	Luego	se
desplomó	en	una	silla,	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	rompió	a	llorar.

—¿Oíste	algo	anoche?	—dijo.
—No.
—¿No	oíste	gritar	a	Tom	y	a	papá?	¿No	oíste	portazos?
—¡No!
Me	 estrechó	 en	 sus	 brazos,	 que	 seguramente	 era	 lo	 que	 yo	más	 había	 temido.

Permanecí	rígido	mientras	me	abrazaba.
—Tom	 y	 papá	 tuvieron	 una	 pelea	 tremenda	 —dijo—.	 Después	 de	 haberte

acostado.	 Tuvieron	 una	 pelea	 tremenda	 y	 Tom	 cogió	 sus	 cosas	 y	 se	marchó,	 y	 no
sabemos	adónde	ha	ido.

—Oh.
—Creí	que	hoy	tendríamos	noticias	de	él,	pero	no	ha	llamado	y	estoy	histérica	sin

saber	dónde	está.	¡Histérica!
Me	escurrí	un	poco	de	su	abrazo.
—Pero	eso	no	tiene	nada	que	ver	contigo	—dijo	ella—.	Es	entre	Tom	y	papá,	y	tú

no	tienes	nada	que	ver.	Seguro	que	Tom	siente	no	estar	aquí	para	ver	tu	obra.	O	quizá,
quién	sabe,	el	viernes	ya	haya	vuelto	y	la	verá.

—Vale.
—Pero	hasta	que	 sepamos	dónde	está	no	quiero	que	 le	digas	a	nadie	que	 se	ha

ido.	Dime	que	no	se	lo	dirás	a	nadie.
—Vale	 —dije,	 zafándome	 de	 sus	 brazos—.	 ¿Podemos	 poner	 el	 aire

acondicionado?
Yo	no	lo	sabía,	pero	había	estallado	una	epidemia	en	todo	el	país.	Adolescentes

tardíos	en	barrios	de	clase	media	como	el	nuestro	habían	enloquecido	de	 repente	y
huido	a	otras	 ciudades	para	practicar	 el	 sexo	y	hacer	novillos	 en	 la	universidad,	 se
tragaban	 todas	 las	 sustancias	que	pillaban	y	no	 sólo	 chocaban	con	 sus	padres,	 sino
que	 los	 rechazaban	y	destruían	 todas	 las	 cosas	 relacionadas	 con	 ellos.	Durante	 una
temporada,	 los	 padres	 estuvieron	 tan	 asustados,	 perplejos	 y	 avergonzados	que	 cada
familia,	en	especial	la	mía,	se	sometió	a	cuarentena	y	la	sufrió	a	solas.

Cuando	subí,	mi	dormitorio	era	como	una	habitación	de	enfermo	sobrecalentada.
El	 vestigio	más	 claro	 que	 quedaba	 de	 Tom	 era	 el	 póster	 de	 Dorit	 Look	 Back	 que
había	pegado	a	la	pared	lateral	de	su	cómoda,	donde	el	peinado	psicodélico	de	Dylan
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siempre	 atraía	 la	mirada	 censuradora	 de	mi	madre.	 La	 cama	 de	 Tom,	 pulcramente
hecha,	era	la	de	un	niño	al	que	se	lo	había	llevado	una	epidemia.

En	aquella	estación	agitada,	mientras	la	llamada	generación	gap	desgarraba	el	paisaje
cultural,	la	obra	de	Schultz	era	casi	la	única	que	todo	el	mundo	amaba.	Cincuenta	y
cinco	millones	de	norteamericanos	habían	visto	Una	Navidad	de	Charlie	Brown	en	el
diciembre	 anterior,	 con	 una	 cuota	 de	 audiencia	 Nielsen	 de	 más	 del	 cincuenta	 por
ciento.	El	musical	Eres	un	buen	hombre,	Charlie	Brown	estaba	en	su	segundo	año	de
entradas	agotadas	en	Broadway.	Los	astronautas	del	Apolo	X,	en	su	ensayo	general
para	el	primer	alunizaje,	habían	bautizado	Charlie	Brown	y	Snoopy	a	 las	naves	con
que	 entraron	 en	 órbita	 y	 alunizaron.	 Los	 periódicos	 que	 publicaban	 «Peanuts»
alcanzaron	más	de	150	millones	de	lectores,	las	colecciones	de	«Peanuts»	figuraban
en	 todas	 las	 listas	 de	 los	 superventas	 y,	 si	mis	 propios	 amigos	 servían	 de	 baremo,
apenas	había	en	Estados	Unidos	un	dormitorio	de	niño	sin	una	papelera	«Peanuts»,
una	sábana	«Peanuts»	o	un	tapiz	«Peanuts».	Schulz,	por	un	margen	fabuloso,	era	el
artista	vivo	más	famoso	del	planeta.

Para	 la	mente	 contracultural,	 un	 perro	 sabueso	 que	 pilota	 con	 gafas	 de	 aviador
una	caseta	de	perro	y	al	que	abate	de	un	 tiro	el	Barón	Rojo	era	algo	parecido	a	un
yossarian	 remando	 en	 un	 bote	 hacia	 Suecia.	 Lo	 único	 cuadriculado	 allí	 era	 la
cuadrícula	de	la	viñeta.	¿No	estaba	el	país	más	a	gusto	escuchando	a	Linus	Van	Pelt
que	a	Robert	McNamara?	Era	la	época	no	de	los	adultos,	sino	de	los	niños	con	flores.
Pero	 la	 historieta	 atraía	 también	 a	 ciudadanos	 mayores.	 Era	 intachablemente
inofensiva	 (Snoopy	 nunca	 levantaba	 una	 pata)	 y	 estaba	 situada	 en	 un	 barrio
residencial	 atractivo	 donde	 los	 críos,	 excepto	 Pigpen,	 cuya	 imagen	 había	 adoptado
adrede	Ron	McKernan,	de	los	Grateful	Dead,	presentaban	un	aspecto	y	un	lenguaje
limpios	y	vestían	de	un	modo	conservador.	Hippies	y	astronautas,	el	Pentágono	y	el
movimiento	 antibélico,	 los	 niños	 que	 rechazaban	 y	 los	 adultos	 rechazados	 estaban
todos	de	acuerdo	en	esto.

Una	excepción	era	mi	familia.	Que	yo	sepa,	mi	padre	no	leyó	una	tira	cómica	en
su	 vida,	 y	 el	 interés	 de	mi	madre	 por	 ellas	 se	 limitaba	 a	 una	 viñeta	 titulada	 «The
Girls»,	 matronas	 típicas	 de	 mediana	 edad,	 cuyos	 problemas	 de	 peso,	 tacañería,
torpeza	conduciendo	coches	y	debilidad	por	las	gangas	de	los	grandes	almacenes	eran
facetas	que	mi	madre	encontraba	inagotablemente	divertidas.

Yo	no	compraba	cómics	y	ni	siquiera	leía	la	revista	Mad,	pero	rendía	culto	a	los
altares	de	los	dibujos	animados	de	la	Warner	Bros,	y	a	la	sección	de	humor	del	Post-
Dispatch	de	St.	Louis.	Primero	leía	la	página	en	blanco	y	negro	de	la	sección,	luego
pasaba	a	las	columnas	dramáticas,	como	«Steve	Roper»	y	«Juliet	Jones»,	y	echaba	un
vistazo	 a	 «Li’l	 Abner»	 sólo	 para	 cerciorarme	 de	 que	 seguía	 siendo	 una	 porquería
repulsiva.	En	la	última	página,	a	todo	color,	leía	las	tiras	por	estricto	orden	inverso	de
preferencia,	 procurando	 que	 me	 divirtieran	 los	 refrigerios	 que	 tomaba	 Dagwood
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Bumstead	a	medianoche	y	esforzándome	en	hacer	caso	omiso	del	hecho	de	que	Tiger
y	 Punkinhead	 fueran	 el	 tipo	 de	 chavales	 zarrapastrosos	 e	 irreflexivos	 que	 me
disgustaban	 en	 la	 vida	 real,	 antes	 de	 regalarme	 con	mi	 historieta	 favorita,	 «B.C.».
Obra	de	Johnny	Hart,	era	un	humor	troglodita.	Hart	escribió	cientos	de	chistes	sobre
la	amistad	de	un	pájaro	que	no	volaba	y	una	tortuga	sufrida	que	no	cejaba	en	intentar
proezas	 de	 flexibilidad	 y	 agilidad	 impropias	 de	 quelonios.	 Las	 deudas	 siempre	 se
pagaban	con	almejas;	la	cena	era	siempre	una	pata	asada	de	algo.	Cuando	terminaba
de	leer	«B.C.»,	para	mí	ya	se	había	acabado	el	periódico.

La	sección	de	humor	del	otro	que	había	en	St.	Louis,	el	Globe-Democrat,	que	mis
padres	 no	 compraban,	 me	 parecía	 inhóspita	 y	 ajena.	 «Broom	 Hilda»	 y	 «Animal
Crackers»	y	«The	Family	Circus»	me	dejaban	igual	de	frío	que	aquel	niño	en	cuyos
calzoncillos,	visibles	en	parte,	que	tenían	en	la	pretina	escrito	a	mano	el	nombre	de
CUTTAIR,	 fijé	 la	 mirada	 durante	 todo	 el	 recorrido	 que	 mi	 familia	 hizo	 por	 el
parlamento	canadiense.	Aunque	«The	Family	Circus»	no	tenía	la	más	mínima	chispa,
sus	viñetas	a	todas	luces	se	basaban	en	la	vida	real	de	una	familia	y	se	dirigían	a	un
público	 que	 reconocía	 esa	 vida,	 lo	 cual	 me	 indujo	 a	 aceptar	 la	 existencia	 de	 una
subespecie	completa	de	humanidad	que	consideraba	divertidísima	esta	historieta.

Sabía	muy	bien,	por	supuesto,	por	qué	la	sección	cómica	del	Globe-Democrat	era
tan	floja:	el	periódico	que	publicaba	«Peanuts»	no	necesitaba	otras	tiras	buenas.	En
efecto,	yo	hubiera	cambiado	el	Post-Dispatch	entero	por	una	dosis	diaria	de	Schulz.
Sólo	 «Peanuts»,	 la	 historieta	 que	 no	 comprábamos,	 trataba	 de	 asuntos	 realmente
importantes.	Ni	por	un	minuto	creí	que	los	niños	que	aparecían	en	«Peanuts»	fuesen
niños	de	verdad	—eran	muchísimo	más	enérgicos	y	más	reales	como	personajes	de
cómic	que	cualquiera	de	mi	barrio—,	pero	aun	así	yo	entendía	que	aquellas	historias
eran	mensajes	llegados	de	un	universo	infantil	que	era	en	cierto	modo	más	enjundioso
y	convincente	que	el	mío.	En	vez	de	jugar	a	la	pelota	y	a	las	cuatro	esquinas,	como	yo
y	mis	amigos	hacíamos,	los	chicos	de	«Peanuts»	tenían	auténticos	equipos	de	béisbol,
pertrechos	 reales	para	 jugar	 al	 fútbol,	 peleas	de	verdad	a	puñetazos.	Sus	 relaciones
con	 Snoopy	 eran	 mucho	 más	 complejas	 que	 las	 persecuciones	 y	 mordiscos	 que
constituían	mis	 relaciones	 con	 los	 perros	 del	 vecindario.	A	 aquéllos	 les	 acontecían
todos	los	días	desastres	menores	pero	increíbles,	que	a	menudo	entrañaban	palabras
de	 un	 nuevo	 vocabulario.	 A	 Lucy	 la	 «ninguneaban	 los	 Bluebirds».	 Golpeaba	 tan
fuerte	 la	 pelota	 de	 croquet	 de	Charlie	Brown	 que	 éste	 tenía	 que	 llamar	 a	 los	 otros
jugadores	 desde	 una	 cabina	 de	 teléfonos.	 Le	 entregaba	 a	 Charlie	 un	 documento
firmado	en	el	que	ella	juraba	no	escamotearle	el	balón	de	fútbol	cuando	él	intentase
darle	un	puntapié,	pero	«lo	singular	de	este	documento»,	como	Lucy	comentaba	en	la
última	viñeta,	era	que	«no	lo	había	legalizado	un	notario».	Cuando	Lucy	destrozaba
el	busto	de	Beethoven	sobre	el	piano	de	juguete	de	Schroeder,	me	pareció	extraño	y
gracioso	que	Schroeder	tuviese	un	armario	lleno	de	bustos	de	repuesto	idénticos,	pero
lo	acepté	como	humanamente	posible,	porque	lo	había	dibujado	Schulz.

Al	 Tesoro	 Peanuts	 pronto	 añadí	 otras	 dos	 sólidas	 antologías	 en	 tapa	 dura,	 El
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Regreso	 de	 Peanuts	 y	 los	 Clásicos	 Peanuts.	 Un	 pariente,	 guiado	 por	 la	 buena
intención,	me	regaló	también	un	ejemplar	del	superventas	nacional	de	Robert	Short,
El	Evangelio	según	Peanuts,	pero	no	me	despertó	el	menor	interés.	«Peanuts»	no	era
un	pórtico	al	Evangelio.	Era	mi	evangelio.

Capítulo	1,	versículos	1-4,	de	lo	que	yo	sabía	sobre	desilusiones:	Charlie	Brown
pasa	por	delante	de	la	pequeña	pelirroja,	objeto	de	sus	ansias	eternas	e	infructuosas.
Se	sienta	con	Snoopy	y	dice:	«Ojalá	tuviera	dos	ponis».	Se	imagina	que	le	regala	uno
de	ellos	a	la	pequeña	pelirroja,	que	a	lomos	de	sendos	ponis	recorren	juntos	el	campo
y	que	se	sienta	con	ella	al	pie	de	un	árbol.	De	repente,	empieza	a	regañar	a	Snoopy	y
le	pregunta:	«¿Por	qué	no	eres	dos	ponis?».	Snoopy	pone	los	ojos	en	blanco	y	piensa:
«Sabía	que	llegaríamos	a	esto».

O	los	versículos	26-32	del	capítulo	1	de	lo	que	yo	sabía	sobre	los	misterios	de	la
etiqueta:	 Linus	 está	 enseñando	 su	 reloj	 de	 pulsera	 nuevo	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 el
vecindario.	«¡Reloj	nuevo!»,	le	dice	orgulloso	a	Snoopy,	que,	tras	un	titubeo,	lo	lame.
A	Linus	se	le	ponen	los	pelos	de	punta,	«¡ME	HAS	LAMIDO	EL	RELOJ!	—exclama—.	¡Se
va	a	oxidar!	 ¡Se	pondrá	verde!	 ¡Lo	has	estropeado!».	Snoopy	adopta	una	expresión
un	poco	perpleja	y	piensa:	«Creí	que	sería	de	mala	educación	no	probarlo».

O	el	capítulo	2,	versículos	6-12,	de	lo	que	yo	sabía	sobre	la	narrativa:	Linus	está
chinchando	a	Lucy,	la	camela	y	le	suplica	que	le	lea	un	cuento.	Para	que	se	calle,	ella
coge	un	libro,	lo	abre	al	azar	y	dice:	«Un	hombre	nació,	vivió	y	murió.	¡Fin!».	Tira	el
libro	y	Linus	lo	coge	con	reverencia.	«Qué	historia	más	fascinante	—dice—.	Casi	te
dan	ganas	de	haber	conocido	al	protagonista».

La	perfecta	estupidez	de	cosas	como	éstas,	su	cariz	indescifrable,	al	estilo	de	las
paradojas	 budistas,	 me	 extasiaban	 incluso	 a	 los	 diez	 años.	 Pero	 muchas	 de	 las
secuencias	más	complicadas,	 sobre	 todo	 las	de	 la	humillación	y	soledad	de	Charlie
Brown,	 sólo	 me	 causaban	 una	 impresión	 indefinida.	 En	 un	 concurso	 escolar	 de
ortografía,	que	Charlie	Brown	había	aguardado	con	impaciencia,	 la	primera	palabra
que	le	piden	que	deletree	es	«maya».	Con	una	sonrisa	satisfecha,	deletrea	«M-A-L-L-
A».	La	clase	suelta	una	carcajada.	Él	vuelve	a	su	pupitre	y	aprieta	 la	cara	contra	 la
mesa,	y	cuando	la	maestra	le	pregunta	qué	le	pasa	él	le	chilla	y	acaba	en	el	despacho
del	director.	«Peanuts»	participaba	de	la	conciencia	de	Schulz	de	que,	en	un	concurso,
por	 cada	 ganador	 tiene	 que	 haber	 alguien	 que	 pierde,	 cuando	 no	 veinte	 o	 dos	mil,
pero	a	mí	personalmente	me	gustaba	ganar	y	no	veía	por	qué	había	que	armar	tanto
jaleo	con	los	perdedores.

En	 la	 primavera	 de	 1970,	 la	 clase	 de	 la	 señorita	 Niblack	 estaba	 estudiando
homónimos	para	preparar	lo	que	ella	llamaba	el	deletreo	de	homónimos.	Hice	sobre
ellos	algunos	ejercicios	desganados	con	mi	madre,	recitando	de	corrido	«sleigh»	para
«slay»	y	«slough»	para	«slew»,	[1]	al	 igual	que	otros	niños	atrapaban	la	pelota	en	el
centro	del	campo.	Para	mí,	la	única	pregunta	interesante	a	medias	en	aquel	concurso
era	 quién	 iba	 a	 quedar	 el	 segundo.	Aquel	 año	 había	 ingresado	 en	 nuestra	 clase	 un
chico	 nuevo,	 Chris	 Toczko,	 un	 renacuajo	 moreno	 y	 empollón	 al	 que	 se	 le	 había
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metido	 en	 la	 cabeza	 que	 él	 y	 yo	 éramos	 rivales	 académicos.	Yo	 era	 bastante	 buen
chico,	siempre	y	cuando	no	me	hicieran	la	competencia	en	mi	terreno.	Era	un	fastidio
que	Toczko	 ignorase	 que	 yo,	 no	 él,	 era	 por	 derecho	 natural	 el	mejor	 alumno	 de	 la
clase.	 El	 día	 del	 concurso	 hasta	 llegó	 a	 hostigarme.	 ¡Dijo	 que	 había	 estudiado	 un
montón	y	que	iba	a	ganarme!	Bajé	la	mirada	hacia	aquel	fastidio	y	no	supe	qué	decir.
Era	evidente	que	a	él	le	importaba	mucho	más	que	a	mí.

En	 el	 torneo,	 todos	 nos	 colocábamos	 al	 lado	 de	 la	 pizarra,	 la	 señorita	 Niblack
pronunciaba	 un	 nombre	 de	 una	 pareja	 de	 homónimos	 y	mis	 condiscípulos	 se	 iban
sentando	a	medida	que	fallaban.	Toczko	estaba	pálido	y	temblaba,	pero	se	sabía	los
homónimos.	Fue	 el	 último	que	 seguía	 de	 pie,	 a	mi	 lado,	 cuando	 la	 señorita	 dijo	 la
palabra	 «liar».	 Toczko	 tembló	 y	 probó	 «L…	 i…».	 Y	 yo	 vi	 que	 le	 había	 ganado.
Aguardé	 impaciente	mientras	él,	con	no	poca	angustia,	extraía	dos	 letras	más	de	su
mollera:	«¿E…	R…?».

—Lo	siento,	no	es	esa	palabra	—dijo	la	señorita	Niblack.
Con	una	aguda	risa	de	victoria,	sin	siquiera	esperar	a	que	Toczko	se	sentara,	di	un

paso	adelante	y	clamé	«¡L-Y-R-E!»	[2]	Lira.	Es	un	instrumento	de	cuerda.
En	realidad	yo	no	había	dudado	de	que	ganaría,	pero	Toczko	me	había	picado	con

aquella	bravata	y	se	me	había	calentado	la	sangre.	Fui	la	última	persona	en	clase	que
se	percató	de	que	Toczko	estaba	sufriendo	un	cataclismo.	Se	puso	colorado	y	empezó
a	llorar,	insistiendo	con	rabia	en	que	«Alier»	sí	era	una	palabra.

A	mí	me	daba	 igual	 que	 lo	 fuera	o	no.	Conocía	mis	derechos.	Las	 lágrimas	de
Toczko	me	molestaron	y	decepcionaron,	como	puse	de	manifiesto	echando	mano	del
diccionario	de	la	clase	y	mostrándole	que	no	figuraba	«lier».	Así	fue	cómo	Toczko	y
yo	acabamos	en	el	despacho	del	director.

Era	la	primera	vez	que	me	mandaban	allí.	Hice	el	interesante	descubrimiento	de
que	 el	 director,	 el	 señor	Barnett,	 tenía	 en	 su	despacho	un	Webster	 internacional	 no
abreviado.	Toczko,	 que	 apenas	pesaba	más	que	 el	 diccionario,	 lo	 abrió	 con	 las	 dos
manos	y	las	necesitó	para	pasar	las	páginas	hasta	el	epígrafe	de	la	L.	Vi	por	encima
de	 su	 hombro	 adonde	 apuntaba	 el	 índice	 diminuto	 y	 tembloroso:	 lier,	 nombre,	 se
aplica	al	que	acecha	 tumbado	(en	una	emboscada).	El	señor	Barnett	nos	declaró	de
inmediato	ganadores	ex	aequo	del	concurso:	una	transacción	que	a	mí	no	me	pareció
del	todo	justa,	puesto	que	yo	habría	aniquilado	a	Toczko	si	hubiera	habido	otra	ronda.
Pero	su	arrebato	me	había	asustado	y	decidí	que	podía	estar	bien,	por	una	vez,	dejar
que	ganara	otro.

Unos	meses	después	del	concurso,	recién	comenzadas	las	vacaciones	de	verano,
Toczko	cruzó	corriendo	la	Grant	Road	y	murió	atropellado	por	un	coche.	Lo	que	yo
sabía	por	entonces	sobre	la	maldad	del	mundo	lo	había	aprendido	sobre	todo	en	una
acampada,	 unos	 años	 antes,	 en	 que	 arrojé	 una	 rana	 a	 un	 fuego	 de	 campamento	 y
observé	cómo	se	arrugaba	y	caía	rodando	por	la	cara	plana	de	un	leño.	Mi	recuerdo
de	 aquella	 escena	 era	 sui	generis,	 distinto	 de	mis	 otros	 recuerdos.	Era	 en	mi	 fuero
interno	como	un	átomo	de	 reprimenda	corrosivo	y	que	me	daba	náuseas.	Sentí	una
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reprensión	 similar	 cuando	mi	madre,	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 rivalidad	 de	 Toczko
conmigo,	 me	 informó	 de	 que	 había	 muerto.	 Lloraba	 como	 había	 llorado	 por	 la
desaparición	de	Tom	semanas	antes.	Me	hizo	sentarme	a	escribir	una	carta	de	pésame
a	la	madre	de	Toczko.	No	estaba	nada	acostumbrado	a	considerar	el	estado	de	ánimo
de	personas	ajenas	a	mí,	pero	era	imposible	no	pensar	en	el	de	la	señora	de	Toczko.
Aunque	no	llegué	a	conocerla,	en	las	semanas	siguientes	me	la	imaginé	sufriendo	de
un	modo	tan	incesante	e	 intenso	que	casi	podía	verla:	una	mujer	minúscula,	pulcra,
morena,	que	lloraba	como	su	hijo.

«Me	siento	culpable	de	 todo	 lo	que	hago»,	dice	Charlie	Brown.	Está	 en	 la	playa	y
acaba	de	tirar	un	guijarro	al	agua	y	Linus	ha	comentado:	«Muy	bonito…	A	esa	china
le	ha	costado	cuatro	mil	años	llegar	a	la	orilla	y	ahora	tú	la	mandas	de	vuelta».

Me	sentía	culpable	a	causa	de	Toczko.	Me	sentía	culpable	por	la	ranita.	Culpable
por	 rehuir	 los	 abrazos	 de	 mi	 madre	 cuando	 parecía	 que	 ella	 más	 los	 necesitaba.
Culpable	por	 las	 toallitas	en	el	fondo	de	la	pila	en	el	armario	de	la	ropa	blanca,	 las
toallitas	más	 viejas	 y	 delgadas	 que	 rara	 vez	 utilizábamos.	Culpable	 de	 preferir	mis
mejores	canicas,	una	ágata	de	un	rojo	macizo	y	otra	de	un	amarillo	macizo,	mi	rey	y
mi	 reina,	 a	 canicas	 inferiores	 en	 mi	 rígida	 jerarquía	 de	 canicas.	 Culpable	 por	 los
juegos	 de	 mesa	 a	 los	 que	 no	 me	 gustaba	 jugar	 —Tío	 Wiggily,	 Elecciones
Presidenciales,	 Juego	 de	 los	 Estados—,	 y	 a	 veces,	 cuando	mis	 amigos	 no	 estaban,
abría	las	cajas	y	examinaba	las	piezas	con	la	esperanza	de	que	los	juegos	se	sintieran
menos	 olvidados.	Culpable	 de	 no	 hacer	 caso	 al	Don	Oso	 de	 extremidades	 tiesas	 y
cuero	 rasposo,	 que	 no	 tenía	 voz	 y	 no	 encajaba	 bien	 con	 mis	 otros	 animales	 de
peluche.	Además,	para	no	sentirme	culpable	con	ellos,	dormía	con	uno	cada	noche,
según	un	estricto	orden	semanal.

Nos	reímos	de	los	perros	salchicha	porque	se	nos	enroscan	en	la	pierna,	pero	las
ocurrencias	de	nuestra	especie	son	aún	más	egocéntricas.	No	hay	objeto	tan	«ajeno»
al	que	no	podamos	antropomorfizar	y	obligar	a	entablar	conversación	con	nosotros.
Sin	embargo,	hay	objetos	más	dóciles	que	otros.	El	problema	con	Don	Oso	era	que
poseía	 una	 animalidad	más	 realista	 que	 otros	 animales.	 Era	 un	 personaje	 definido,
severo,	 salvaje;	 a	diferencia	de	nuestras	 toallitas	 anónimas,	 era	 resueltamente	Otro.
No	 era	 de	 extrañar	 que	 yo	 no	 pudiese	 hablar	 con	 él.	 Es	 más	 fácil	 dotar	 de	 una
personalidad	 cómica	 a	 un	 zapato	 viejo,	 pongamos,	 que	 a	 una	 fotografía	 de	 Cary
Grant.	Cuando	más	vacía	está	 la	pizarra,	 tanto	más	fácil	 llenarla	con	nuestra	propia
imagen.

Nuestros	córtex	visuales	se	conectan	enseguida	para	 reconocer	 rostros	y	extraer
luego	 de	 ellos	 rápidos	 detalles,	 ajustando	 la	 mira	 sobre	 el	 mensaje	 esencial:	 ¿esta
persona	es	feliz?	¿Está	enfadada?	¿Tiene	miedo?	Las	caras	individuales	pueden	variar
mucho,	 pero	 una	 sonrisita	 cómplice	 es	 muy	 similar	 a	 otra.	 Las	 sonrisitas	 son
conceptuales,	 no	 gráficas.	 Nuestro	 cerebro	 es	 como	 un	 dibujante	 de	 cómics;	 y	 los
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dibujantes	 de	 humor	 son	 como	 nuestro	 cerebro,	 pues	 simplifican	 y	 exageran,
subordinan	el	detalle	facial	para	abstraer	conceptos	cómicos.

Scott	McCloud,	en	su	tratado	sobre	las	tiras	humorísticas,	Understanding	Comics
[Entender	los	cómics],	razona	que	la	imagen	que	uno	tiene	de	sí	mismo	cuando	está
conversando	 es	muy	 distinta	 de	 la	 imagen	 que	 tiene	 de	 la	 persona	 con	 la	 que	 está
conversando.	Tu	interlocutor	quizá	esboce	sonrisas	universales	y	frunza	el	ceño	como
todo	 el	mundo,	 lo	 cual	 puede	 ayudar	 a	 que	 te	 identifiques	 con	 él	 emocionalmente,
pero	 también	posee	una	nariz	y	una	piel	y	un	pelo	particulares	que	 te	 recuerdan	en
todo	momento	que	es	Otro.	En	cambio,	la	imagen	que	uno	tiene	de	su	propia	cara	es
muy	«de	historieta».	Cuando	notas	que	sonríes,	te	imaginas	un	dibujo	de	sonrisa,	no
todo	 el	 conjunto	 de	 piel,	 nariz	 y	 pelo.	 Son	 precisamente	 la	 simplicidad	 y	 la
universalidad	 de	 las	 caras	 de	 cómic,	 la	 ausencia	 de	 detalles	 «ajenos»,	 las	 que	 nos
invitan	a	amarlas	como	a	nosotros	mismos.	Las	caras	más	amadas	(y	rentables)	del
mundo	moderno	 suelen	 ser	 tiras	 cómicas	 sumamente	 básicas	 y	 abstractas:	Mickey
Mouse,	los	Simpson,	Tintín	y,	el	más	simple	de	todos	—poco	más	que	un	círculo,	dos
puntos	y	una	raya	horizontal—,	Charlie	Brown.

Lo	único	que	Schulz	quiso	ser	en	su	vida	fue	dibujante	de	cómics.	Nació	en	St.	Paul
en	1922,	hijo	único	de	un	padre	alemán	y	una	mujer	de	ascendencia	noruega.	Mucha
de	 la	 literatura	 schulziana	 existente	 trata	 de	 los	 traumas	 de	 Charlie	 Brown	 en	 sus
primeros	años	de	vida:	su	flacura	y	sus	granos,	su	impopularidad	con	las	niñas	en	la
escuela,	el	incomprensible	rechazo	de	una	serie	de	dibujos	suyos	para	el	anuario	de	su
instituto	y,	años	después,	el	 rechazo	de	 la	propuesta	de	matrimonio	que	le	hizo	a	 la
pequeña	pelirroja	de	la	vida	real,	Donna	Mae	Johnson.	El	propio	Schulz	hablaba	de
su	juventud	en	un	tono	próximo	a	la	rabia.	«Me	costó	mucho	tiempo	convertirme	en
un	ser	humano»,	dijo	en	una	entrevista	en	1987.

Muchos	 me	 consideraban	 una	 especie	 de	 nena,	 y	 me	 dolía	 porque	 en
realidad	no	 era	 un	mariquita.	No	 era	 un	 tipo	duro,	 pero…	Era	bueno	 en	 los
deportes	en	que	lanzas	cosas,	las	golpeas,	las	atrapas	o	cosas	así.	Odiaba	nadar,
dar	 volteretas	 y	 esa	 clase	 de	 ejercicios,	 así	 que	 no	 era	 una	 nena.	 [Pero]	 los
profesores	de	gimnasia	eran	muy	intolerantes	y	no	había	programas	para	todos
nosotros.	Así	que	nunca	tuve	un	gran	concepto	de	mí	mismo	ni	nunca	me	creí
guapo	ni	 salí	 nunca	 con	una	chica	del	 instituto,	 porque	pensaba	¿quién	va	 a
salir	conmigo?	Así	que	me	daba	igual.

A	Schulz	también	«le	dio	igual»	no	estudiar	Bellas	Artes:	dijo	que	estar	con	gente
que	dibujaba	mejor	que	él	sólo	habría	servido	para	desalentarle.

La	víspera	del	día	en	que	partió	al	servicio	militar,	su	madre	murió	de	cáncer.	Más
tarde	Schulz	describió	la	pérdida	como	una	catástrofe	de	la	que	casi	no	se	recuperó

ebookelo.com	-	Página	31



nunca.	Hizo	la	instrucción	deprimido,	ausente,	acongojado.	A	la	larga,	sin	embargo,
el	 paso	 por	 el	 ejército	 le	 fue	 provechoso.	 Entró	 en	 el	 servicio,	 recordó	más	 tarde,
como	 un	 «don	 nadie»	 y	 salió	 de	 sargento	 primero,	 a	 cargo	 de	 un	 escuadrón	 de
ametralladoras.	 «Pensé	que,	 caray,	 si	 aquello	 no	 era	 ser	 hombre,	 entonces	no	 sabía
qué	 lo	 era	 —dijo—.	 Y	 me	 sentí	 bien	 conmigo	 mismo	 y	 aquello	 duró	 unos	 ocho
minutos	y	luego	volví	adonde	estoy	ahora».

Después	de	la	guerra,	Schulz	volvió	al	barrio	de	su	infancia,	vivió	con	su	padre,
participó	intensamente	en	las	actividades	de	un	grupo	juvenil	cristiano	y	aprendió	a
dibujar	niños.	Durante	el	resto	de	su	vida	prácticamente	no	dibujó	adultos.	Evitó	los
vicios	adultos	—no	bebía,	no	fumaba,	no	decía	palabrotas—	y,	en	su	trabajo,	pasaba
cada	vez	más	tiempo	en	los	patios	y	solares	imaginarios	de	su	infancia.	También	era
pueril	en	la	rotundidad	de	sus	escrúpulos	e	inhibiciones.	Incluso	después	de	hacerse
famoso	 y	 poderoso,	 se	 mostraba	 reacio	 a	 exigir	 un	 diseño	 más	 flexible	 para
«Peanuts»,	porque	no	le	parecía	honesto	con	los	periódicos	que	habían	sido	sus	leales
clientes.	 Tampoco	 consideraba	 legítimo	 dibujar	 caricaturas.	 «Si	 alguien	 tiene	 una
narizota	—dijo—,	 seguro	 que	 lamenta	 el	 hecho	 de	 tenerla,	 ¿y	 quién	 soy	 yo	 para
recalcarlo	con	una	burda	caricatura?».	Su	rencor	contra	el	nombre	«Peanuts»,	con	que
los	 editores	habían	bautizado	 la	historieta	 en	1950,	 seguía	vivo	al	 final	de	 su	vida.
«Etiquetar	algo	que	iba	a	ser	la	obra	de	una	vida	con	un	nombre	como	“Peanuts”	era
un	verdadero	 insulto»,[3]	 dijo	 en	 una	 entrevista	 en	 1987.	Cuando	 le	 sugirieron	 que
treinta	y	siete	años	quizá	hubiesen	suavizado	la	injuria,	Schulz	contestó:	«No,	no.	Les
guardo	rencor,	chico».

¿Fue	 el	 genio	 cómico	 de	 Schulz	 el	 producto	 de	 sus	 heridas	 psíquicas?	 Desde
luego,	 el	 artista	 en	 su	madurez	 era	 una	madeja	 de	 rencores	 y	 fobias	 que	 parecían
imputables,	a	su	vez,	a	traumas	tempranos.	Era	cada	vez	más	propenso	a	accesos	de
depresión	y	a	una	soledad	amarga	(«La	mención	de	un	hotel	basta	para	darme	frío»,
dijo	 a	 su	 biógrafo),	 y	 cuando	 finalmente	 abandonó	 su	Minnesota	 natal	 se	 dedicó	 a
reproducir	sus	comodidades	en	California,	donde	construyó	una	pista	de	hielo	cuyo
bar	se	llamó	Cachorro	tierno.	En	los	años	setenta,	era	renuente	incluso	a	subir	a	un
avión	si	no	le	acompañaba	algún	familiar.	Se	diría	que	esto	es	un	caso	clásico	de	la
patología	que	produce	el	gran	arte:	herido	en	su	adolescencia,	nuestro	héroe	encontró
un	refugio	permanente	en	el	mundo	infantil	de	«Peanuts».

Pero	¿y	si	Schulz	hubiera	optado	por	ser	un	vendedor	de	 juguetes	en	vez	de	un
artista?	 ¿Habría	 vivido	 también	 una	 vida	 retraída	 y	 emocionalmente	 turbulenta?
Sospecho	 que	 no.	 Sospecho	 que	 el	 vendedor	 Schulz	 habría	 sobrellevado	 una	 vida
normal	del	mismo	modo	que	había	apechugado	con	el	servicio	militar.	Habría	hecho
lo	que	fuera	necesario	para	mantener	a	su	familia:	suplicado	una	receta	de	valium	a	su
médico,	tomado	unas	copas	en	el	bar	del	hotel.

Schulz	 no	 era	 artista	 porque	 sufría.	 Sufría	 porque	 era	 un	 artista.	 Obstinarse	 en
elegir	 el	 arte	 en	 vez	 de	 las	 comodidades	 de	 una	 vida	 normal	 —currarse	 una	 tira
cómica	todos	los	días	durante	cincuenta	años;	pagar	por	ello	el	muy	peliagudo	precio
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psíquico—	 es	 lo	 contrario	 de	 estar	 grillado.	 Es	 el	 tipo	 de	 elección	 que	 sólo	 puede
hacer	 una	 torre	 de	 fortaleza	 y	 cordura.	 El	 que	 las	 tristezas	 tempranas	 de	 Schulz
parezcan	 las	 «fuentes»	 de	 su	 brillantez	 posterior	 se	 debe	 a	 que	 tenía	 talento	 y
capacidad	de	 encaje	para	 encontrar	humor	en	 ellas.	Casi	 todos	 los	niños	 se	 sienten
tristes.	Lo	distintivo	de	la	infancia	de	Schulz	no	es	su	sufrimiento,	sino	el	hecho	de
que	amaba	los	cómics	desde	una	tierna	edad,	tenía	dotes	para	el	dibujo	y	disfrutaba
de	la	atención	constante	y	el	amor	de	sus	padres.

Cada	mes	de	febrero,	Schulz	dibujaba	una	tira	sobre	el	fracaso	de	Charlie	Brown
en	conseguir	tarjetas	de	San	Valentín.	En	un	episodio,	Schroeder	regaña	a	Violet	por
tratar	de	endilgarle	una	tarjeta	desechada	a	Charlie	Brown	varios	días	después	de	San
Valentín,	y	Charlie	Brown	aparta	a	Schroeder	con	las	palabras:	«¡No	te	metas!	¡Me
quedo	con	la	tarjeta!».	Pero	era	muy	distinta	la	historia	que	Schulz	nos	contaba	de	su
experiencia	 infantil	 con	 las	 tarjetas	 de	 enamorados.	 Dijo	 que	 cuando	 estaba	 en
primaria,	su	madre	le	ayudó	a	hacer	una	tarjeta	para	cada	compañera	de	clase,	a	fin	de
que	nadie	se	ofendiese	si	no	recibía	ninguna,	pero	la	timidez	le	impidió	meterlas	en	la
caja	 que	 había	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 aula,	 y	 volvió	 con	 todas	 ellas	 a	 casa.	 A
primera	vista,	 este	pasaje	 recuerda	una	historieta	de	1957	en	 la	que	Charlie	Brown
mira	por	encima	de	una	valla	una	piscina	llena	de	niños	felices	y	luego	se	arrastra	a
casa	solo	y	se	sienta	dentro	de	un	cubo	de	agua.	Pero	Schulz,	a	diferencia	de	Charlie
Brown,	tenía	una	madre	solícita,	una	madre	a	la	que	optó	por	darle	la	cesta	entera.	Un
niño	profundamente	lastimado	por	no	recibir	tarjetas	de	San	Valentín	probablemente,
al	hacerse	mayor,	no	habría	dibujado	 tiras	encantadoras	 sobre	 la	pena	de	no	 recibir
tarjetas.	Un	niño	así	—uno	piensa	en	R.	Crumb—	quizá,	en	cambio,	hubiera	dibujado
una	caja	de	tarjetas	que	se	transforma	en	una	vulva	que	devora	las	tarjetas	y	luego	le
devora	asimismo	a	él.

Con	esto	no	pretendo	decir	que	el	depresivo	y	siempre	frustrado	Charlie	Brown,
la	egoísta	y	sádica	Lucy,	el	rarito	y	filosófico	Linus	y	el	obsesivo	Schroeder	(cuyas
ambiciones	beethovenescas	se	realizan	en	un	piano	de	juguete	de	una	octava)	no	sean
avatares	de	Schulz.	Pero	su	claro	alter	ego	es	Snoopy:	el	embaucador	proteico	cuya
libertad	 se	 basa	 en	 su	 certeza	 de	 que	 en	 el	 fondo	 es	 adorable,	 el	 artista	 de	 rápida
mutación	 que,	 por	 pura	 diversión,	 se	 convierte	 en	 un	 helicóptero	 o	 un	 jugador	 de
hockey	 o	Head	Beagle	 y	 de	 nuevo,	 en	 un	 santiamén,	 antes	 de	 que	 su	 virtuosismo
tenga	 oportunidad	de	 alienarte	 o	 disminuirte,	 ser	 el	 ansioso	 perrito	 que	 sólo	 quiere
comer.

Nunca	oí	a	mi	padre	contar	un	chiste.	A	veces	 rememoraba	a	un	colega	del	 trabajo
que	pidió	un	«Whisky	con	Coca-Cola»	y	un	pez	espalda	 en	una	cena	en	Dallas	 en
julio,	y	sabía	reírse	de	sus	propios	bochornos,	sus	comentarios	poco	diplomáticos	en
la	oficina	y	los	disparates	que	cometía	en	proyectos	de	reformas	domésticas,	pero	no
tenía	un	pelo	de	 tonto.	Reaccionaba	a	 los	chistes	ajenos	con	un	gesto	de	disgusto	o
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una	mueca.	De	niño	le	conté	una	historia	que	yo	había	inventado	sobre	una	empresa
de	recogida	de	basuras	denunciada	por	«violaciones	fragantes».	Él	movió	la	cabeza,
con	la	cara	pétrea,	y	dijo:	«No	es	verosímil».

En	otra	arquetípica	tira	de	«Peanuts»,	Violet	y	Patty	insultan	a	Charlie	Brown	con
una	malévola	cantinela:	«¡VETE	A	TU	CASA!,	¡NO	TE	QUEREMOS	VER	POR	AQUÍ!».	Cuando
él	se	aleja,	mirando	al	suelo,	Violet	comenta:	«Hay	algo	raro	en	Charlie	Brown.	Casi
nunca	se	le	ve	reír».

Las	 pocas	 veces	 en	 que	 llegó	 a	 practicar	 béisbol	 conmigo,	mi	 padre	 lanzaba	 la
pelota	 como	 algo	 de	 lo	 que	 quisiera	 deshacerse,	 una	 fruta	 podrida,	 y	 apresaba	mis
devoluciones	 con	 un	 movimiento	 torpe,	 como	 un	 manoseo.	 Nunca	 le	 vi	 tocar	 un
balón	 de	 fútbol	 ni	 un	 frisbee.	 Sus	 dos	 esparcimientos	 principales	 eran	 el	 golf	 y	 el
bridge,	y	el	placer	de	ambos	consistía	 en	una	confirmación	perpetua	de	que	era	un
inútil	en	uno	y	tenía	mala	suerte	en	el	otro.

Lo	único	que	quiso	mi	padre	en	su	vida	fue	dejar	de	ser	un	niño.	Sus	padres	eran
una	 pareja	 de	 escandinavos	 del	 siglo	 XIX	 atrapados	 en	 una	 lucha	 hobbesiana	 por
imponerse	en	los	pantanos	del	norte	y	centro	de	Minnesota.	Su	popular	y	carismático
hermano	mayor	se	ahogó	en	un	accidente	de	caza	siendo	todavía	joven.	Su	hermana
pequeña,	chiflada,	bonita	y	mimada,	tuvo	una	hija	única	que	murió	en	un	accidente	de
tráfico	cuando	tenía	veintidós	años.	Los	padres	de	mi	padre	también	murieron	en	una
accidente	 de	 coche,	 pero	 sólo	 después	 de	 haberle	 agasajado	 con	 prohibiciones,
exigencias	 y	 críticas	 durante	 cincuenta	 años.	Nunca	 dijo	 una	 palabra	 áspera	 contra
ellos.	Tampoco	ninguna	agradable.

Las	 pocas	 historias	 de	 infancia	 que	 contaba	 eran	 sobre	 su	 perro,	 Spider,	 y	 su
panda	 de	 amigos	 en	 una	 ciudad	 provinciana,	 de	 nombre	 poco	 apetecible,	 Palisade,
que	su	padre	y	 tíos	habían	construido	entre	 los	pantanos.	El	 instituto	 local	estaba	a
unos	trece	kilómetros	de	Palisade.	Para	asistir	a	clase,	mi	padre	vivió	en	una	pensión
un	 año,	 y	más	 tarde	 iba	 al	 instituto	 en	 el	Modelo	A	 de	 su	 padre.	 Era	 un	 cero	 a	 la
izquierda	en	 la	vida	social,	 invisible	después	de	clase.	Se	daba	por	 supuesto	que	 la
alumna	más	popular	de	su	curso,	Romelle	Erickson,	leería	el	discurso	de	graduación
en	el	instituto,	y	mi	padre	me	contó	muchas	veces	que	la	«sociedad»	escolar	se	quedó
escandalizada	 cuando	 resultó	 que	 «el	 chico	 del	 campo»,	 «Earl	Algo»,	 reclamó	 este
privilegio.

En	 1933,	 cuando	 se	 matriculó	 en	 la	 universidad	 de	 Minnesota,	 su	 padre	 le
acompañó	 y	 anunció,	 en	 el	 encabezamiento	 del	 impreso	 de	 matrícula:	 «Va	 a	 ser
ingeniero	de	caminos».	Mi	padre	pasó	inquieto	el	resto	de	su	vida.	En	la	treintena,	le
devoraban	las	dudas	sobre	si	estudiar	medicina;	cuarentón,	le	ofrecieron	ser	socio	de
una	empresa	de	construcción	pero,	para	sempiterna	decepción	de	mi	madre,	no	tuvo
arrestos	para	aceptar;	a	sus	cincuenta	y	sesenta	años	me	exhortó	a	no	malgastar	mi
vida	 trabajando	 para	 una	 empresa.	 Al	 final,	 sin	 embargo,	 pasó	 cincuenta	 años
haciendo	exactamente	lo	que	su	padre	le	había	dicho	que	hiciera.

Después	de	su	muerte,	encontré	unas	cuantas	cajas	con	papeles	suyos.	La	mayoría

ebookelo.com	-	Página	34



me	 desilusionaron	 de	 puro	 anodinos,	 y	 de	 cuando	 era	 niño	 sólo	 quedaba	 un	 sobre
marrón,	 que	 él	 había	 guardado,	 con	 un	 grueso	 fajo	 de	 tarjetas	 de	 San	 Valentín.
Algunas	 eran	 endebles	 y	 estaban	 sin	 firmar,	 pero	 había	 otras	 más	 trabajadas,	 con
papel	 crepé	o	páginas	desplegables,	 y	unas	pocas	de	«Margaret»	 estaban	dentro	de
sobres;	el	estilo	variaba	desde	Victoriano	de	provincias	a	art	déco	de	los	años	veinte.
Las	firmas	—casi	todas	de	chicos	y	chicas	de	su	edad,	varias	de	sus	primos,	una	de	su
hermana—	 estaban	 trazadas	 con	 una	 letra	 tosca	 de	 parvulario.	 Las	 efusiones	 más
intensas	eran	las	de	su	amigo	íntimo,	Walter	Anderson.	Pero	en	ninguna	de	las	cajas
había	tarjetas	de	sus	padres	ni	postales	u	otras	muestras	de	su	amor	por	él.

Mi	 madre	 le	 llamaba	 hipersensible.	 Quería	 decir	 que	 era	 fácil	 herir	 sus
sentimientos,	pero	su	sensibilidad	era	también	física.	Cuando	era	joven,	un	médico	le
hizo	un	test	de	alergia	que	mostró	que	era	alérgico	a	«casi	todo»,	entre	otras	cosas	el
trigo,	 la	 leche	y	 los	 tomates.	Otro	médico,	que	 tenía	 la	consulta	en	 lo	alto	de	cinco
largos	 tramos	de	escalera,	 le	 recibió	 tomándole	 la	 tensión	arterial	y	de	 inmediato	 le
declaró	inútil	para	luchar	contra	los	nazis.	O	eso	me	dijo	mi	padre,	encogiéndose	de
hombros	y	con	una	extraña	sonrisa	(como	diciendo:	«¿Qué	podía	hacer	yo?»),	cuando
le	pregunté	por	qué	no	había	ido	a	la	guerra.	Incluso	de	adolescente,	intuí	que	el	no
haber	combatido	le	agravaba	la	torpeza	social	y	la	sensibilidad.	No	obstante,	provenía
de	una	familia	de	suecos	pacifistas,	y	estaba	muy	contento	de	no	haber	sido	soldado.
Se	alegró	de	que	mis	hermanos	tuvieran	prórrogas	universitarias	y	buena	suerte	en	el
sorteo	de	reclutas.	Entre	sus	colegas	patrióticos	y	los	maridos,	veteranos	de	guerra,	de
las	amigas	de	mi	madre,	estaba	tan	desplazado	que	no	se	atrevía	a	hablar	del	tema	de
Vietnam.	En	casa,	en	privado,	declaraba	agresivamente	que	si	Tom	hubiera	sacado	un
mal	número,	él	mismo	le	habría	llevado	a	Canadá.

Tom,	su	segundo	hijo,	estaba	cortado	por	el	mismo	patrón.	Tuvo	una	urticaria	tan
virulenta	 que	 parecía	 sarampión.	 Cumplía	 años	 a	 mediados	 de	 octubre	 y	 era
perennemente	 el	 alumno	más	 joven	de	 su	 clase.	En	 la	 única	 cita	 que	 tuvo	 con	una
chica	del	 instituto,	 estaba	 tan	nervioso	que	 se	 olvidó	 las	 entradas	para	 el	 béisbol	 y
dejó	el	coche	en	marcha	en	la	calle	mientras	entraba	corriendo	a	buscarlas;	el	coche
bajó	 solo	 la	 cuesta,	 saltó	 un	bordillo	 y	 atravesó	dos	 parterres	 escalonados	 antes	 de
posarse	sobre	el	césped	del	jardín	de	un	vecino.

Para	mí,	 que	 el	 coche	 aún	 pudiera	 circular	 y	 que	 incluso	 no	 hubiera	 sufrido	 el
menor	daño,	era	algo	que	resaltaba	la	mística	de	Tom.	Ni	él	ni	Bob	podían	hacer	algo
mal.	Eran	expertos	en	 silbidos	y	en	ajedrez,	manejaban	de	una	 forma	 fantástica	 las
herramientas	y	los	lápices	y	eran	los	proveedores	exclusivos	de	las	anécdotas	y	datos
culturales	con	los	que	yo	impresionaba	a	mis	amigos.	En	los	márgenes	de	su	ejemplar
de	Retrato	del	artista	adolescente,	Tom	dibujó	a	 lo	 largo	de	doscientas	páginas	una
animación,	 que	había	 que	pasar	 a	 toda	velocidad	 con	 el	 dedo,	 de	un	monigote	 que
saltaba	una	valla	con	una	pértiga	y	se	caía	de	cabeza	al	otro	lado,	y	al	que	se	llevaban
en	 una	 camilla	 unos	 monigotes	 que	 representaban	 a	 unos	 sanitarios;	 aquello	 me
parecía	una	obra	maestra	de	arte	y	ciencia	 fílmicas.	Pero	mi	padre	 le	había	dicho	a
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Tom:	«Serías	un	buen	arquitecto,	aquí	tienes	tres	facultades	a	elegir».	Y	le	dijo:	«Vas
a	trabajar	en	Sverdrup».

Tom	tardó	cinco	días	en	dar	noticias	de	su	paradero.	Llamó	un	domingo,	después
de	misa.	Estábamos	sentados	en	el	porche	protegido	por	un	mosquitero	y	mi	madre
tuvo	 que	 recorrer	 toda	 la	 casa	 para	 responder	 al	 teléfono.	 Estaba	 tan	 exultante	 de
alivio	que	me	produjo	vergüenza	ajena.	Tom	había	hecho	autostop	hasta	Houston	y
estaba	trabajando	de	freidor	en	un	Fried	Chicken	de	una	iglesia,	con	la	intención	de
ahorrar	lo	suficiente	para	reunirse	con	su	mejor	amigo	en	Colorado.	Mi	madre	insistió
en	preguntarle	cuándo	volvería	a	casa,	y	le	aseguró	que	sería	bien	recibido	y	que	no
tendría	que	trabajar	en	Sverdrup;	pero	sin	oír	siquiera	las	respuestas	de	Tom,	supe	que
ya	no	quería	saber	nada	de	nosotros.

El	propósito	de	una	 tira	cómica,	 le	gustaba	decir	a	Schulz,	era	vender	periódicos	y
hacer	 reír	 a	 la	 gente.	 Aunque	 esta	 formulación	 puede	 parecer,	 a	 primera	 vista,
autodespectiva,	 de	 hecho	 es	 un	 juramento	 de	 lealtad.	 Cuando	 I.	 B.	 Singer,	 en	 su
discurso	 de	 recepción	 del	 Nobel,	 declaró	 que	 la	 primera	 responsabilidad	 de	 un
novelista	es	contar	historias,	no	dijo	«sólo	contar	historias»,	y	Schulz	no	dijo	«sólo
hacer	 reír	a	 la	gente».	Era	 leal	al	 lector	que	quería	algo	divertido	de	 las	páginas	de
humor.	 Casi	 cualquier	 cosa	 —protestar	 contra	 el	 hambre	 en	 el	 mundo,	 reírse	 de
expresiones	como	«echar	un	polvo»,	dar	sabios	consejos,	morir—	es	más	fácil	que	la
auténtica	comedia.

Schulz	nunca	cejó	en	su	intento	de	ser	divertido.	Pero	alrededor	de	1970	empezó
a	 alejarse	 del	 humor	 agresivo	 y	 a	 sumirse	 en	 un	 ensueño	 melancólico.	 A
Snoopylandia	 llegaron	 muchas	 divagaciones	 tediosas	 con	 el	 nada	 gracioso	 pájaro
Woodstock	 y	 el	 insulso	 sabueso	 Spike.	 Algunos	 recursos	 plomizos,	 como	 la
insistencia	 de	 Marcie	 en	 llamar	 «señor»	 a	 Peppermint	 Patty,	 fueron	 pesadamente
reciclados.	A	finales	de	los	años	ochenta,	la	historieta	se	había	vuelto	tan	apacible	que
a	 mis	 amigos	 más	 jóvenes	 parecía	 desconcertarles	 mi	 admiración.	 No	 mejoró	 las
cosas	que	 las	antologías	posteriores	de	«Peanuts»	 reeditaran	 tantas	 tiras	de	Spike	y
Marcie.	Los	volúmenes	que	exhibían	el	genio	de	Schulz,	las	tres	colecciones	en	tapa
dura	de	los	años	sesenta,	se	habían	agotado.

Aún	más	 nocivos	 para	 la	 reputación	 de	 Schulz	 fueron	 sus	 subproductos	 kitsch.
Incluso	en	los	sesenta	tenías	que	abrirte	camino	entre	la	empalagosa	parafernalia	de
Warm	 Puppy	 para	 llegar	 a	 la	 comedia;	 más	 adelante,	 los	 grados	 de	 efectismo	 de
«Peanuts»	en	especiales	de	 televisión	me	dejaron	hecho	un	 lío.	Lo	que	al	principio
constituyó	 la	 personalidad	 de	 «Peanuts»	 fueron	 la	 crueldad	 y	 el	 fracaso,	 y	 sin
embargo	cada	tarjeta	de	felicitación	y	cada	chuchería	y	zepelín	«Peanuts»	tenía	que
ostentar	 la	 sonrisa	 dulce	 y	 arrugada	 de	 alguien.	 Todo	 lo	 referente	 a	 la	 industria
«Peanuts»,	de	mil	millones	de	dólares,	que	el	propio	Schulz	ayudó	a	crear,	se	oponía
a	 que	 le	 tomasen	 en	 serio	 como	 artista.	 Mucho	 más	 que	 Disney,	 cuyos	 estudios
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produjeron	kitsch	desde	el	principio,	Schulz	llegó	a	parecer	un	icono	de	la	corrupción
del	arte	por	el	comercio,	que	tarde	o	temprano	dibuja	una	risueña	cara	de	vendedor	en
todo	lo	que	toca.	El	admirador	que	quiere	ver	a	un	artista	ve	a	un	comerciante.	¿Por
qué	Schulz	no	es	dos	ponis?

Pero	 es	 difícil	 repudiar	 una	 tira	 cómica	 cuando	 tus	 recuerdos	 de	 ella	 son	 más
nítidos	 que	 los	 recuerdos	 de	 tu	 propia	 vida.	 Cuando	 Charlie	 Brown	 se	 iba	 a	 un
campamento	 de	 verano,	 yo	 le	 acompañaba	 en	mi	 imaginación.	 Le	 oía	 tratando	 de
entablar	 conversación	 con	 el	 compañero	 de	 acampada	 que,	 sentado	 en	 su	 catre,	 se
negaba	a	decir	algo	más	que:	«Cállate	y	déjame	en	paz».	Le	observaba	cuando	por	fin
volvía	 a	 casa	 y	 le	 gritaba	 a	 Lucy:	 «¡He	 vuelto!»,	 y	 Lucy	 le	 dirigía	 una	 mirada
aburrida	y	decía:	«¿Te	habías	ido?».

Yo	también	fui	de	campamento	en	el	verano	de	1970.	No	obstante,	descontando
una	alarmante	situación	de	higiene	personal	cuya	causa,	al	parecer,	fue	haber	hecho
pis	 sobre	 hiedra	 venenosa	 y	 cuya	 consecuencia	 fue	 que,	 durante	 días,	 estuve
convencido	o	bien	de	que	era	un	tumor	mortal	o	bien	la	pubertad,	mis	experiencias	de
campamento	palidecían	al	lado	de	las	de	Charlie	Brown.	La	mejor	de	todas	fue	volver
a	 casa	 y	 ver	 el	 nuevo	 Karmann	 Ghia	 de	 Bob	 aguardándome	 en	 la	 Asociación
Cristiana	de	Jóvenes.

Tom	también	estaba	en	casa	por	entonces.	Había	conseguido	llegar	hasta	la	casa
de	su	amigo	en	Colorado,	pero	a	los	padres	del	amigo	no	les	hizo	mucha	gracia	dar
refugio	 a	 un	 hijo	 fugitivo	 y	 lo	 mandaron	 de	 vuelta	 a	 St.	 Louis.	 Oficialmente	 me
alegraba	mucho	de	que	hubiera	vuelto.	En	realidad,	me	avergonzaba	de	tenerle	cerca.
Tenía	 miedo	 de	 que	 si	 yo	 hablaba	 de	 su	 enfermedad	 y	 nuestra	 cuarentena,	 quizá
provocase	una	recaída.	Yo	quería	vivir	en	un	mundo	de	«Peanuts»	donde	la	cólera	era
divertida	 y	 la	 inseguridad	 digna	 de	 amarse.	La	 niña	más	 pequeña	 en	mis	 libros	 de
«Peanuts»,	Sally	Brown,	se	hacía	mayor	durante	un	rato	y	chocaba	contra	un	techo	de
cristal.	Quería	que	todos	mis	familiares	se	llevasen	bien	y	que	nada	cambiara;	pero	de
repente,	después	de	que	Tom	se	hubiera	marchado,	fue	como	si	los	cinco	mirásemos
alrededor	 y,	 al	 preguntarnos	 por	 qué	 teníamos	 que	 pasar	 el	 tiempo	 juntos,	 no
encontrásemos	muchas	buenas	respuestas.

Por	 primera	 vez,	 en	 los	 meses	 siguientes,	 los	 conflictos	 de	 mis	 padres	 se
volvieron	audibles.	Al	llegar	a	casa	las	noches	frías,	mi	padre	se	quejaba	del	«frío»	en
la	casa.	Mi	madre	replicaba	que	la	casa	no	estaba	fría	si	te	pasabas	el	día	trajinando
con	las	tareas	domésticas.	Mi	padre	entraba	en	el	comedor	para	ajustar	el	termostato
y	señalaba	con	dramatismo	la	zona	templada,	un	arco	azul	claro	entre	 los	22°	y	 los
25,5°.	Mi	madre	decía	que	estaba	asfixiada	de	calor.	Y	yo	decidía,	como	siempre,	no
airear	mi	sospecha	de	que	la	zona	templada	se	refería	al	aire	acondicionado	en	verano
más	 que	 a	 la	 calefacción	 en	 invierno.	 Mi	 padre	 ponía	 la	 temperatura	 a	 22°	 y	 se
retiraba	a	su	estudio,	que	estaba	situado	directamente	encima	de	la	caldera.	Había	una
tregua	y	después	grandes	explosiones.	Me	escondiera	en	el	rincón	que	me	escondiese,
oía	chillar	a	mi	padre:	«¡NO	TOQUES	EL	MALDITO	TERMOSTATO!».
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—¡Earl,	yo	no	lo	he	tocado!
—¡Sí	lo	has	tocado!	¡Otra	vez!
—No	me	ha	parecido	que	lo	moviese,	sólo	lo	he	mirado,	no	quería	cambiarlo.
—¡Otra	vez!	¡Otra	vez	has	estado	enredando!	Lo	he	puesto	en	la	temperatura	que

quería.	¡Y	tú	lo	has	bajado	a	veintiún	grados!
—Pues	 si	 lo	 he	 cambiado	 habrá	 sido	 sin	 querer.	 Tú	 también	 tendrías	 calor	 si

trabajases	todo	el	día	en	la	cocina.
—Lo	único	que	pido	al	final	de	una	larga	jornada	de	trabajo	es	que	el	termostato

esté	en	la	zona	templada.
—Earl,	hace	muchísimo	calor	en	la	cocina.	No	lo	sabes	porque	nunca	estás,	pero

aquí	te	asas.
—¡La	parte	baja	de	la	zona	templada!	¡Ni	siquiera	la	media!	¡La	parte	baja!	¡No

es	pedir	demasiado!
Me	 pregunto	 por	 qué	 sigue	 siendo	 tan	 peyorativo	 decir	 que	 algo	 es	 «de

historieta».	Me	llevó	media	vida	conseguir	ver	a	mis	padres	como	personajes	de	tiras
cómicas.	Y	qué	gran	victoria	sería	llegar	a	ser	yo	mismo	más	parecido	a	un	cómic.

Al	final,	mi	padre	aplicó	la	tecnología	al	problema	de	la	temperatura.	Compró	un
calentador	 para	 ponerlo	 detrás	 de	 su	 silla	 en	 el	 comedor,	 donde	 en	 invierno	 le
molestaban	las	corrientes	de	aire	procedentes	de	 la	ventana	halconera.	Como	tantos
otros	de	los	aparatos	que	compraba,	el	calentador	era	un	chisme	barato	y	lastimoso,
un	 tragón	 de	 vatios	 provisto	 de	 un	 ventilador	 agónico	 y	 de	 una	 boca	 entrebierta
anaranjada	que	atenuaba	las	luces,	ahogaba	las	conversaciones	y	producía	un	olor	a
quemado	cada	vez	que	se	ponía	en	marcha.	Cuando	yo	estaba	en	el	instituto,	compró
un	 modelo	 más	 silencioso	 y	 caro.	 Una	 noche,	 mi	 madre	 y	 yo	 empezamos	 a
rememorar	 el	 modelo	 antiguo,	 a	 caricaturizar	 la	 sensibilidad	 de	 mi	 padre	 a	 la
temperatura,	a	hacer	 tiras	cómicas	de	 las	deficiencias	del	calentador,	del	humo	y	el
zumbido,	 y	 mi	 padre	 se	 puso	 como	 loco	 y	 se	 levantó	 de	 la	 mesa.	 Pensó	 que	 nos
habíamos	confabulado	contra	él.	Pensó	que	yo	me	comportaba	de	un	modo	cruel,	y
era	cierto,	pero	también	lo	era	que	le	estaba	perdonando.
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Y	ENTONCES	BROTA	LA	ALEGRÍA[4]

Nos	 reuníamos	 los	 domingos,	 a	 las	 cinco	 y	 media.	 Elegíamos	 un	 compañero,	 le
vendábamos	los	ojos	y	le	llevábamos	por	pasillos	vacíos	a	una	velocidad	de	vértigo,
en	 un	 experimento	 sobre	 la	 confianza.	 Hacíamos	 collages	 sobre	 la	 protección	 del
medio	ambiente.	Representábamos	obras	satíricas	sobre	el	modo	de	afrontar	las	crisis
emocionales	de	séptimo	y	octavo	curso.	Cantábamos	mientras	los	consejeros	tocaban
canciones	de	Cat	Stevens.	Escribíamos	haikus	sobre	el	tema	de	la	amistad	y	luego	los
leíamos	en	voz	alta:

Un	amigo	se	queda	a	tu	lado
incluso	cuando	estás	en	apuros
así	que	no	está	tan	mal.

Un	amigo	es	una	persona
en	la	que	crees	que	puedes	confiar
y	sueles	hacerlo.

Mi	aportación	a	este	ejercicio…

Te	cortan	el	pelo
la	gente	normal	se	ríe
¿Se	ríen	los	amigos?	No.

…	hacía	referencia	a	ciertas	realidades	en	mi	instituto,	no	en	el	grupo.	La	gente
del	 grupo,	 hasta	 los	 que	yo	no	 consideraba	 amigos	míos,	 no	podían	 reírse	 de	 ti	 en
aquel	caso.	Fue	una	de	las	razones	por	las	que	me	afilié,	para	empezar.

El	grupo	se	llamaba	Compañerismo	—sin	artículo	determinado,	sin	calificativo—
y	 lo	 auspiciaba	 la	 Primera	 Iglesia	 Congregacionalista,	 con	 alguna	 ayuda	 de	 la
Evangélica	 Iglesia	de	Cristo	Unida,	al	 final	de	 la	calle.	La	mayoría	de	 los	niños	de
séptimo	 y	 octavo	 que	 había	 en	 Compañerismo	 se	 habían	 conocido	 en	 la	 escuela
dominical	de	la	Primera	Iglesia	y	se	trataban	casi	como	primos.	Nos	habíamos	visto
unos	 a	 otros	 con	 chaquetas	 de	 deporte	 en	miniatura	 y	 corbatas	 de	 gancho	 o	 pichis
escoceses	con	 lazos	de	 terciopelo,	y	pasábamos	un	 largo	 rato	sentados	en	bancos	y
mirando	a	los	indefensos	padres	respectivos	que	seguían	el	oficio,	y	una	mañana,	en
el	sótano	de	la	iglesia,	durante	un	cántico	ferviente	de	Jesús	Loves	the	Little	Children,
todos	observamos	 la	dramática	escena	de	una	niña	que	se	hizo	pis	en	sus	 leotardos
blancos.	 Tras	 haber	 vivido	 juntos	 estas	 experiencias,	 habíamos	 ingresado	 en
Compañerismo	con	un	trauma	social	mínimo.

El	problema	empezó	en	noveno	curso.	Los	de	noveno	tenían	su	propio	grupo	de
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Compañerismo,	como	reconociendo	la	toxicidad	especial	de	los	adolescentes	de	esta
edad,	y	las	primeras	reuniones	de	los	de	noveno,	en	septiembre	de	1973,	atrajo	una
avalancha	de	recién	llegados	que	parecían	más	enrollados	y	curtidos	que	la	mayoría
de	 nosotros,	 congregacionalistas.	 Había	 chicas	 con	 nombres	 que	 te	 hacían	 la	 boca
agua,	como	Julie	Wolfrum	y	Brenda	Pahmeier.	Había	tíos	con	barba	incipiente	y	pelo
largo	hasta	los	hombros.	Había	chicas	rubias	estatuarias	que	practicaban	sin	cesar	la
parte	 de	 guitarra	 de	 The	 Needle	 and	 the	 Damage	 Done.	 Todos	 aquellos	 niños
levantaban	la	mano	cuando	nuestros	consejeros	preguntaban	quién	tenía	intención	de
participar	en	el	primer	fin	de	semana	de	retiro	campestre,	en	octubre.

Yo	 también	 levanté	 la	mano.	Era	un	veterano	de	Compañerismo	y	me	gustaban
los	retiros.	Pero	era	pequeño	y	chillón	y	con	mucha	más	labia	que	madurez,	y	desde
aquella	atalaya	estresante	el	retiro	que	se	avecinaba	parecía	menos	una	actividad	de
Compañerismo	que	el	tipo	de	fiesta	al	que	no	solían	invitarme.

Por	 suerte,	mis	 padres	 estaban	 fuera	 del	 país.	 Estaban	 en	mitad	 de	 su	 segundo
viaje	 a	 Europa,	 atendidos	 por	 sus	 amigos	 comerciales	 austríacos,	 que	 corrían	 con
todos	 los	gastos.	Yo	pasaba	 las	 tres	últimas	 semanas	de	octubre	 como	el	 pupilo	de
diversos	vecinos,	y	a	una	de	ellos,	Celeste	Schwilck,	 le	 tocó	 llevarme	a	 la	Primera
Congregacionalista	 a	 última	 hora	 de	 una	 tarde	 de	 viernes.	 En	 el	 asiento	 del
acompañante	 del	 Oldsmobile	 color	 burdeos	 de	 los	 Schwilck,	 abrí	 la	 carta	 que	 mi
madre	me	enviaba	desde	Londres.	Comenzaba	con	la	palabra	«Queridísimo»,	que	mi
madre	 no	 parecía	 comprender	 que	 era	 más	 intrusiva	 y	 menos	 simpática	 que
«querido».	Aunque	me	 hubiera	 sentido	 inclinado	 a	 añorarla,	 lo	 cual	 no	 ocurría,	 el
«queridísimo»	me	habría	recordado	por	qué	no	la	añoraba.	Metí	la	carta,	sin	leerla,	en
la	bolsa	de	papel	con	la	cena	que	la	señora	Schwilck	me	había	preparado.

Llevaba	vaqueros,	botas	de	monte	y	un	chubasquero,	mi	conjunto	antiestrés.	En	el
aparcamiento	 de	 la	 iglesia,	 treinta	 y	 cinco	 chicos	 con	 pantalones	 vaqueros	 estaban
lanzando	 Frisbees	 y	 afinando	 guitarras,	 fumando	 tabaco,	 intercambiando	 postres	 y
disputándose	 un	 puesto	 en	 coches	 conducidos	 por	 los	 consejeros	 jóvenes	 más
glamourosos	íbamos	a	Shannondale,	un	campamento	en	los	Ozarks,	a	tres	horas	al	sur
de	St.	Louis.	Para	un	trayecto	tan	largo,	era	imperativo	evitar	el	coche	de	la	«muerte
social»,	que	estaba	típicamente	lleno	de	chicas	con	pantalones	informes	y	chicos	con
un	 pobre	 sentido	 del	 humor.	 No	 tenía	 nada	 contra	 aquellos	 niños,	 salvo	 el	 miedo
mortal	a	que	me	tomaran	por	uno	de	ellos.	Deposité	las	mías	en	un	montón	de	bolsas
y	corrí	a	asegurarme	una	plaza	en	un	coche	seguro,	con	un	seminarista	de	bigote	y
algunos	 congregacionalistas	 inteligentes	 y	 tranquilos	 a	 los	 que	 les	 gustaba	 jugar	 a
Ghost.

Era	 la	 estación	 en	Missouri	 en	 que	 anochece	 sigilosamente.	Al	 volver	 por	mis
bolsas	no	encontré	mi	cena.	Se	oían	portazos,	motores	que	arrancaban.	Corrí	de	un
lado	a	otro,	preguntando	a	la	gente	que	todavía	no	se	había	ido.	¿Alguien	había	visto
mi	bolsa	de	papel?	A	cinco	minutos	del	retiro	estaba	ya	perdiendo	la	calma.	Y	aquello
ni	 siquiera	 era	 lo	 peor,	 porque	 era	 posible	 que	 entonces,	 en	 uno	 de	 los	 coches
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glamourosos,	alguien	 estuviera	 leyendo	 la	 carta	 de	mi	madre.	Me	 sentía	 como	 un
oficial	de	la	Fuerza	Aérea	al	que	se	le	ha	perdido	una	cabeza	nuclear.

Volví	corriendo	al	coche	que	había	elegido	e	informé,	con	un	ampuloso	asco	de
mí	mismo,	de	que	había	perdido	mi	cena.	Pero	el	seminarista	de	bigote	casi	festejó	la
noticia.	Dijo	que	cada	ocupante	del	vehículo	me	daría	un	pedacito	de	sus	provisiones
y	 nadie	 pasaría	 hambre	 y	 todo	 el	mundo	 se	 alimentaría.	En	 la	 oscuridad	 creciente,
cuando	nos	dirigíamos	al	sur	de	la	ciudad,	las	chicas	seguían	dándome	comida.	Sentía
sus	dedos	al	cogerla.

En	mi	único	fin	de	semana	como	boy	scout,	dos	años	atrás,	los	jefes	de	la	Patrulla
Bisonte	nos	habían	dejado	a	los	novatos	montar	las	tiendas	bajo	una	lluvia	pertinaz.
Los	jefes	andaban	con	sus	amigos	en	patrullas	mejor	organizadas	que	habían	llevado
filetes,	refrescos,	tabletas	de	parafina	para	encender	el	fuego	y	grandes	cantidades	de
leña	seca	y	curada.	Cuando	 los	 jóvenes	bisontes	 fuimos	allí	a	calentarnos,	 los	 jefes
nos	 ordenaron	 que	 volviéramos	 a	 nuestro	 campamento	 empapado.	 Más	 tarde,	 la
misma	noche,	 el	 jefe	 scout	 nos	 consoló	 con	 chistes	de	Silly	Sally[5]	 que	 los	 scouts
más	veteranos	ya	no	querían	oír.	(«Un	día	en	que	Silly	Sally	estaba	en	el	bosque,	un
viejo	 le	 dijo:	 “¡Silly	 Sally,	 quiero	 que	 te	 quites	 toda	 la	 ropa!”,	 y	 Silly	 Sally	 dijo:
“¡Vaya	 una	 tontería,	 porque	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 te	 cabe!”»).	 Volví	 del	 fin	 de
semana	mojado,	hambriento,	cansado,	sucio	y	furioso.	Mi	padre,	que	odiaba	todo	lo
militar,	 me	 borró	 de	 buena	 gana	 de	 los	 scouts,	 pero	 insistió	 en	 que	 participara	 en
alguna	actividad,	y	mi	madre	propuso	el	Compañerismo.

En	 sus	 campamentos	 había	 chicas	 con	 shorts	 vaqueros	 y	 camisetas	 de	 cuello
halter.	Cada	mes	de	junio,	el	grupo	de	séptimo	y	octavo	curso	pasaba	cinco	días	en
Shannondale	 y	 allí	 se	 ocupaba	 del	 mantenimiento	 de	 la	 iglesia,	 con	 guadañas	 y
rodillos	de	pintura.	El	campamento	estaba	cerca	del	Current	River,	un	río	alimentado
por	 un	 manantial	 y	 cuyo	 lecho	 era	 de	 grava,	 donde	 hacíamos	 una	 travesía	 fluvial
todos	los	años.	Mi	primer	año,	después	de	los	desalientos	sociales	del	séptimo	curso,
quise	 endurecer	mi	 imagen	 y	 volverme	más	 estúpido,	 y	 lo	 intentaba	 exclamando	 a
todas	horas:	«¡Hijo	de	perra!».	Esto	irritaba	a	mi	compañero	de	canoa,	que	cada	vez
que	yo	lo	decía	contestaba,	no	menos	mecánicamente:	«Sí,	claro	que	lo	eres».

Nuestra	 canoa	 te	 freía	 los	 muslos,	 era	 un	 horno	 reflector	 de	 aluminio.	 Al	 día
siguiente	de	la	excursión	yo	estaba	más	rojo	que	el	pelirrojo	de	séptimo	Bean,	pero
no	 tanto	 como	 el	 más	 popular	 alumno	 de	 octavo,	 Peppel,	 sobre	 cuya	 espalda
atrozmente	quemada	Bean	derramó	un	cuenco	entero	de	sopa	de	fideos	con	pollo	que
acababa	de	salir	del	fuego.	Era	el	destino	de	Bean	cometer	este	tipo	de	errores.	Tenía
una	voz	chillona	y	 la	sensibilidad	de	una	regla	de	cálculo,	y	 lo	pasaba	muy	mal	en
Compañerismo,	 donde	 la	 ética	 predominante	 de	 honradez	 y	 desarrollo	 personal
autorizaba	 a	 chicos	 como	 Peppel	 a	 gritar:	 «¡Jesucristo!	 ¡No	 sólo	 eres	 físicamente
torpe,	sino	que	también	lo	eres	con	los	sentimientos	de	la	gente!	¡Tienes	que	aprender
a	mirar	por	otras	personas!».

Bean,	 que	 también	 estaba	 en	 los	 boy	 scouts,	 abandonó	 Compañerismo	 poco
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después	 de	 aquello,	 y	 dejó	 que	 yo	 y	 mi	 torpeza	 pasáramos	 a	 ser	 la	 diana	 de	 la
honradez	ajena.	En	Shannondale,	el	verano	siguiente,	estaba	jugando	a	las	cartas	con
MacDonald,	una	chica	de	séptimo	de	gestos	felinos,	cuyas	gafas	de	abuelita	y	rizos	a
lo	 Carole	 King	 me	 atraían	 y	 a	 la	 vez	 me	 ponían	 nervioso,	 y	 en	 un	 momento	 de
inspiración	 a	 lo	 Bean	 decidí	 que	 sería	 una	 broma	 divertida	 echar	 un	 vistazo	 a	 las
cartas	de	MacDonald	mientras	ella	estaba	en	el	cuarto	de	baño.	Pero	ella	no	le	vio	la
gracia.	Tenía	una	piel	tan	blanca	que	cada	emoción	que	experimentaba,	por	suave	que
fuese,	cristalizaba	en	alguna	variedad	de	sonrojo.	Empezó	a	llamarme	«tramposo»,	a
pesar	de	que	yo	insistiera,	con	una	sonrisita	culpable,	en	que	no	había	visto	sus	cartas.
Me	llamó	«tramposo»	durante	el	resto	del	viaje.	Al	partir	de	Shannondale,	todos	nos
escribimos	notas	de	despedida	y	 la	que	me	escribió	MacDonald	empezaba	Querido
tramposo	y	terminaba:	Espero	que	algún	día	aprendas	que	en	la	vida	hay	algo	más
que	hacer	trampas.

Cuatro	meses	más	tarde,	desde	luego	no	había	aprendido	esta	lección.	El	bienestar
que	 me	 proporcionó	 volver	 a	 Shannondale	 ya	 como	 alumno	 de	 noveno,	 llevar
vaqueros	 y	 corretear	 por	 los	 bosques	 de	 noche,	 lo	 adquirí	 sobre	 todo	mediante	 un
engaño.	Tenía	que	fingir	que	era	un	chico	que	con	toda	naturalidad	decía	«mierda»	a
menudo,	un	chico	que	no	había	escrito	un	informe	tan	largo	como	un	libro	sobre	la
fisiología	vegetal,	que	no	había	disfrutado	calculando	magnitudes	estelares	absolutas
con	su	calculadora	nueva	de	seis	 funciones	Texas	 Instruments,	pues	de	 lo	contrario
me	vería	expuesto,	como	no	hacía	mucho	en	clase	de	inglés,	donde	un	atleta	me	había
acusado	de	preferir	mi	diccionario	a	cualquier	otro	libro,	y	mi	viejo	amigo	Manley,	a
quien	yo	había	recurrido	para	refutar	esta	calumnia	devastadora,	me	había	sonreído	y
confirmado	en	voz	baja:	«Tiene	razón,	Jon».	Al	irrumpir	en	el	granero	de	chicos	de
Shannondale,	identificar	el	equipaje	del	coche	de	la	«muerte	social»	y	pedir	una	litera
lo	más	lejos	posible	de	él,	confiaba	en	el	hecho	de	que	mis	amigos	de	Compañerismo
iban	a	institutos	distintos	y	no	sabían	que	yo	también	era	un	marginado.

Fuera,	oí	a	camarillas	cerradas	con	botas	de	monte	que	crujían	sobre	la	grava	del
Ozark.	 Junto	 al	 centro	 comunitario	 de	 Shannondale,	 en	 un	 grupo	 de	 chicas	 de
Compañerismo,	con	el	pelo	ondulado	de	álbum	de	discos	y	personalidades	tan	dulces
como	pueden	serlo	las	magulladuras	en	un	melocotón,	dos	bravucones	desconocidos,
vestidos	 con	 guerreras	 del	 ejército,	 llamaban	 y	 respondían	 con	 voces	 agudas,
femeninas.	 Uno	 tenía	 el	 pelo	 lacio	 y	 suficientes	 hormonas	 para	 ser	 un	 Fumanchú
sedoso.	Gritó:	 «¡Queridísimo	 Jonathan!».	El	 otro,	 que	 era	 tan	 rubio	que	parecía	 no
tener	cejas	ni	pestañas,	contestó:	«¡Oh,	queridísimo	Jonathan!».

—Je,	je,	je.	Queridísimo	Jonathan.
—¡Queridísimo	Jonathan!
Giré	sobre	mis	talones,	corrí	volviendo	al	bosque,	viré	hacia	el	mantillo	arbóreo	y

me	acuclillé	en	la	oscuridad.	El	retiro	era	ya	oficialmente	un	desastre.	Sin	embargo,
me	 quedaba	 el	 consuelo	 de	 que	 algunos	 en	 Compañerismo	 me	 llamaban	 Jon,	 no
Jonathan.	 Por	 lo	 que	 sabían	 los	 dos	 bravucones,	 el	 queridísimo	 Jonathan	 podía	 ser
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cualquiera.	El	queridísimo	Jonathan	podía	estar	aún	en	Webster	Groves,	buscando	su
bolsa	de	papel.	Si	pudiese	evitar	de	algún	modo	a	los	dos	ladrones	durante	todo	el	fin
semana,	nunca	sabrían	de	quién	era	la	cena	que	se	habían	comido.

Los	rateros	me	facilitaron	un	poco	la	tarea,	cuando	el	grupo	se	reunió	en	el	centro
comunitario,	 quedándose	 juntos	 y	 sentándose	 fuera	 del	 círculo	 de	 Compañerismo.
Entré	 en	 la	 habitación	 tarde,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 y	 me	 puse	 en	 la	 parte
diametralmente	opuesta	del	corro,	donde	tenía	amigos.

—Si	queréis	formar	parte	de	este	grupo	—les	dijo	a	los	ladrones	el	joven	pastor
Bob	Mutton—,	uníos	al	corro.

A	Mutton	no	 le	 arredraban	 los	bravucones.	Llevaba	una	guerrera	 castrense	y	él
mismo	hablaba	como	un	encabronado	tío	duro.	Si	le	desafiabas,	parecías	infantil,	no
en	la	onda.	Mutton	supervisaba	toda	la	operación	Compañerismo,	con	sus	doscientos
cincuenta	críos	y	varias	docenas	de	consejeros,	y	tenía	una	pinta	bastante	acojonante,
como	 Jesucristo:	 no	 el	 del	Renacimiento,	 con	 la	 larga	 nariz	 helénica,	 sino	 el	 Jesús
más	 atormentado	del	 gótico	 septentrional.	Mutton	 tenía	 los	ojos	 azules	y	 apretados
debajo	de	unas	cejas	tristemente	fruncidas.	Tenía	una	fronda	áspera	de	vello	castaño
que	 le	 asomaba	 por	 el	 cuello	 y	 le	 caía	 por	 la	 frente	 como	 una	masa	 escorada;	 su
perilla	 era	 un	 tupido	 arbusto	 rojizo	 en	 que	 le	 gustaba	 insertar	 puros	 Hauptmann.
Cuando	no	estaba	fumando	o	mascando	uno,	tenía	en	la	mano	una	revista	enrollada	o
un	 utensilio	 de	 chimenea	 o	 un	 palo	 o	 un	 puntero	 y	 se	 golpeaba	 con	 ello	 la	 palma
opuesta.	 Cuando	 hablabas	 con	 él	 nunca	 sabías	 si	 iba	 a	 reírse,	 asentir	 y	 estar	 de
acuerdo	 contigo,	 o	 si	 iba	 a	 dejarte	 clavado	 con	 su	 dicho	 favorito:	 «Eso	 es…	 vaya
chorrada».

Puesto	que	podía	calificarse	de	tal	cada	palabra	que	salía	de	mi	boca,	procuraba
apartarme	de	Mutton.	Compañerismo	era	una	clase	en	la	que	yo	nunca	sería	el	mejor
alumno;	me	conformaba	con	sacar	notables	y	aprobados	en	sinceridad	y	 franqueza.
Para	el	ejercicio	de	la	primera	noche,	en	el	que	cada	uno	de	nosotros	expuso	el	modo
en	 que	 esperaba	 crecer	 durante	 el	 retiro,	 propuse	 la	 meta	 insípida	 de	 «desarrollar
nuevas	 relaciones».	 (Mi	 objetivo	 real	 era	 evitar	 determinadas	 relaciones	 nuevas).
Después	el	grupo	se	dividió	en	una	serie	de	diadas	y	grupitos	para	la	formación	de	la
sensibilidad.	Los	consejeros	intentaban	mezclarnos,	romper	las	camarillas	y	forzar	la
creación	 de	 nuevas	 interacciones,	 pero	 yo	 era	 un	 experto	 en	 elegir	 y	 luego	 pillar
compañeros	que	no	eran	marginados	ni	buenos	amigos,	y	apliqué	mis	 técnicas	a	 la
tarea	de	evitar	a	los	ladrones.	Estaba	sentado	delante	del	hijo	de	un	profesor,	un	chico
majo	con	una	infortunada	tendencia	a	hablar	de	Gandalf,	y	cerré	los	ojos	y	le	palpé	la
cara	con	las	yemas	de	los	dedos	mientras	él	me	palpaba	la	mía.	Formamos	grupos	de
cinco	 personas	 y	 entrelazamos	 los	 cuerpos	 para	 crear	máquinas.	 Nos	 reagrupamos
como	un	todo	y	nos	tumbamos	en	un	círculo	zigzagueante,	con	la	cabeza	en	la	tripa
del	vecino,	y	nos	reímos	todos	a	la	vez.

Me	alivió	ver	que	los	ladrones	participaban	en	estos	ejercicios.	En	cuanto	dejabas
que	un	extraño	te	palpara	la	cara,	aunque	lo	hicieras	con	una	sonrisita	o	una	mueca
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despectiva,	te	implicabas	con	el	grupo	y	era	menos	probable	ridiculizarlo	el	lunes.	Yo
tenía	también	el	pálpito	de	que	los	ejercicios	costaban	a	los	ladrones	más	que	a	mí:
que	la	gente	que	robaba	bolsas	de	la	cena	ocupaban	un	lugar	mucho	más	infeliz	que
yo.	Aun	cuando	fueran	mis	enemigos	evidentes,	les	envidiaba	el	pelo	largo	y	la	ropa
rebelde,	que	yo	no	estaba	autorizado	a	 llevar,	y	admiraba	a	medias	 la	pureza	de	 su
rabia	adolescente,	que	contrastaba	con	mi	propio	embrollo	de	cohibición,	estupidez	y
poses.	En	parte,	los	chicos	así	me	asustaban	porque	parecían	auténticos.

—Sólo	para	recordaros	—dijo	Mutton	antes	de	que	nos	dispersáramos	para	pasar
la	noche—.	Las	tres	reglas	aquí	son:	nada	de	bebida.	Ni	sexo.	Ni	drogas.	Además,	si
descubrís	 que	alguien	 ha	 violado	 una	 regla,	 tenéis	 que	 venir	 a	 decírmelo	 a	mí	 o	 a
algún	consejero.	De	lo	contrario	es	como	si	la	hubieseis	violado	vosotros.

Mutton	paseó	una	mirada	fulminante	por	el	corro.	Los	ladrones	de	cenas	parecían
divertidísimos.

Ya	 adulto,	 cuando	 digo	 las	 palabras	 «Webster	 Groves»	 a	 gente	 a	 la	 que	 acabo	 de
conocer,	muchas	veces	me	informan	de	que	crecí	en	una	ciudad	sofocantemente	rica,
insular	y	conformista,	con	una	jerarquía	punitiva.	Las	veinte	y	pico	personas	que	me
han	dicho	esto	a	lo	largo	de	los	años	han	pasado	conjuntamente,	según	mis	cálculos,
unos	veinte	minutos	en	Webster	Groves,	pero	todas	ellas	fueron	a	la	universidad	en
los	años	setenta	y	ochenta,	y	un	epígrafe	del	programa	de	estudios	de	la	época	era	un
documental	de	CBS	hecho	en	1966	y	titulado	16	en	Webster	Groves.	La	película,	un
temprano	experimento	de	sociología	que	duraba	una	hora	y	se	emitía	en	la	franja	de
máxima	 audiencia,	 relataba	 las	 actitudes	 de	 dieciseisañeros	 de	 clase	 media.	 He
tratado	 de	 explicar	 que	 el	 Webster	 Groves	 descrito	 en	 el	 documental	 presenta	 un
parecido	mínimo	con	la	amistosa	y	nada	engreída	ciudad	que	conocí	en	mi	infancia.
Pero	 es	 inútil	 contradecir	 a	 la	 tele;	 la	 gente	 me	 mira	 con	 suspicacia,	 hostilidad	 o
compasión,	como	si	yo	estuviera	profundamente	desmentido.

Según	 el	 presentador	 del	 documental,	 Charles	 Kuralt,	 el	 instituto	 de	 Webster
Groves	 lo	 dirigía	 una	minúscula	 élite	 de	 «mandarines»	 que	 volvían	 la	 vida	 gris	 y
marginada	 a	 la	 gran	 mayoría	 de	 estudiantes	 que	 no	 eran	 «capitanes	 de	 fútbol»,
«animadoras»	 o	 «reinas	 del	 baile».	 Las	 entrevistas	 con	 aquellos	 matones
todopoderosos	revelaron	que	los	alumnos	estaban	obsesionados	con	diplomas,	coches
y	 dinero.	 La	 CBS	 emitía	 repetidamente	 imágenes	 de	 las	 casas	 más	 grandes	 de
Webster	 Groves;	 no	 había	 ninguna	 toma	 de	 los	 varios	 miles	 de	 casas	 pequeñas	 y
medianas.	Sin	otro	motivo	que	lo	grotesco	de	la	escena,	los	cineastas	incluyeron	casi
un	minuto	de	rodaje	de	adultos	con	esmoquin	y	trajes	de	fiesta	bailando	rock-and-roll
en	un	club	social.	Con	 tono	desengañado,	como	para	sugerir	 lo	opresiva	que	era	 la
ciudad,	 Kuralt	 informaba	 de	 que	 el	 número	 de	 pendencieros	 y	 bebedores	 en	 el
instituto	era	«muy	bajo»,	y	aunque	admitía	que	«un	veinte	por	ciento	minoritario»	de
chicos	 de	 dieciséis	 años	 concedían	 una	 gran	 importancia	 a	 la	 inteligencia,	 se
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apresuraba	a	inyectar	una	nota	de	augurio	orwelliano:	«Este	tipo	de	ideas	puede	poner
en	peligro	tu	posición	social	en	el	instituto	de	Webster».

La	película	no	reflejaba	fielmente	el	centro	escolar	como	era	a	mediados	de	 los
sesenta.	Mi	hermano	Tom,	aunque	no	era	uno	de	los	688	epónimos	de	dieciséis	años
(nació	 un	 año	 más	 tarde),	 recuerda	 poco	 de	 su	 paso	 por	 el	 instituto,	 aparte	 de
acumular	 grados	 y	 navegar	 en	 aguas	 estancadas	 con	 todos	 los	 que	 no	 eran
«mandarines»;	 su	 pasatiempo	 principal	 era	 circular	 a	 toda	 pastilla	 con	 amigos	 que
tenían	 coche.	 El	 documental	 también	 se	 equivocaba	 sobre	 el	 conservadurismo
predominante	 en	 la	 ciudad:	 Barry	 Goldwater	 había	 ganado	 en	Webster	 Groves	 en
1964.

El	 problema	 con	 16	 era	 de	 tono.	 Cuando	 Kuralt,	 con	 una	 mueca	 desesperada,
preguntó	 a	 un	 grupo	 de	 padres	 de	 Webster	 Groves	 si	 una	 marcha	 en	 pro	 de	 los
derechos	civiles	«insuflaría	quizá	un	poco	de	vida	en	el	ambiente	de	aquí»,	los	padres
se	apartaron	de	él	como	si	fuera	un	demente;	y	los	cineastas,	 incapaces	de	entender
que	podían	ser	gente	maja	y	no	querer	que	su	hijo	de	dieciséis	años	desfilase	en	una
marcha	por	los	derechos	civiles,	describieron	Webster	Groves	como	una	pesadilla	de
control	de	las	mentes	y	capitalismo	sin	alma.	«Creíamos	que	los	jóvenes	sueñan	con
aventuras	 —decía	 la	 voz	 en	 off	 de	 Kuralt—.	 Pero	 tres	 cuartas	 partes	 de	 estos
adolescentes	 han	 enumerado	 como	 su	 meta	 principal	 en	 la	 vida	 un	 empleo	 bien
pagado,	dinero	y	éxito.	Y	habíamos	pensado	que	a	los	dieciséis	años	estás	ansioso	y
descontento.	Pero	el	noventa	por	ciento	dice	que	 les	gusta	Webster	Groves.	Casi	 la
mitad	 dijo	 que	 no	 les	 importaría	 quedarse	 ahí	durante	 el	 resto	 de	 su	 vida».	Kuralt
puso	un	acento	agorero	en	este	hecho	definitivo.	La	explicación	más	obvia	al	respecto
—que	la	CBS	había	topado	con	una	comunidad	insólitamente	agradable—	no	debió
de	pasársele	por	la	cabeza.

La	 difusión	 del	 documental,	 el	 25	 de	 febrero	 de	 1966,	 provocó	 tantas	 cartas	 y
llamadas	 telefónicas	 furiosas	 de	 Webster	 Groves	 que	 la	 cadena	 realizó	 una
continuación	extraordinaria,	de	una	hora	de	duración,	Webster	Groves	Revisited,	y	la
emitió	 dos	 meses	 después.	 Aquí	 Kuralt	 estuvo	 lo	 más	 cerca	 que	 pudo	 de	 pedir
disculpas	sin	emplear	 la	palabra	«perdonen».	Presentaba	 imágenes	conciliatorias	de
mandarines	viendo	el	documental	de	febrero	y	llevándose	las	manos	a	la	cabeza	por
las	pedanterías	que	decían	delante	de	la	cámara;	reconoció	que	niños	que	crecían	en
entornos	protegidos	podrían,	con	todo,	ser	aventureros	de	adultos.

El	 valor	 central	 en	 Webster	 Groves,	 el	 valor	 cuya	 ausencia	 encolerizó	 a	 sus
habitantes,	 fue	 una	 especie	 de	 bonhomía	 apolítica.	 Puede	 que	 la	 gran	 mayoría	 de
miembros	 de	 la	 Primera	 Iglesia	 Congregacionalista	 fuera	 republicana,	 pero
sistemáticamente	 contrataba	 a	 pastores	 progresistas.	 El	ministro	 de	 la	 iglesia	 en	 el
decenio	de	1920	había	 informado	a	 la	feligresía	de	que	su	 trabajo	era	«clínico»,	no
personal.	(«El	ministro	eficiente	es	un	psicoanalista	—dijo—.	Si	esta	idea	os	choca,
permitidme	que	os	diga	que	Jesús	fue	el	psicoanalista	maestro	de	su	época.	¿Hay	algo
mejor	para	un	ministro	que	seguirle?»).	En	los	años	1930,	el	pastor	principal	era	un
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socialista	ferviente	que	llevaba	una	boina	y	fumaba	cigarrillos	mientras	iba	y	venía	de
la	iglesia	en	una	bicicleta.	Su	sucesor	fue	un	veterano	combatiente	del	ejército,	Ervine
Inglis,	que	predicó	el	pacifismo	a	lo	largo	de	la	segunda	guerra	mundial.

Bob	 Roessel,	 hijo	 de	 un	 abogado	 republicano	 local,	 se	 crió	 yendo	 a	 la	 iglesia
regentada	por	su	pastor	socialista	y	pasaba	los	veranos	con	un	tío	en	Nuevo	México
que	 administraba	 en	 el	 estado	 el	 Proyecto	 Federal	 de	 Escritores	 para	 la
Administración	de	Proyectos	de	Obras.	Viajando	por	el	suroeste,	Roessel	se	enamoró
de	la	cultura	navajo	y	decidió	hacerse	misionero,	una	ambición	que	sobrevivió	hasta
que	 fue	 al	 seminario	 y	 conoció	 a	 los	misioneros	 reales	 en	 activo,	 que	 hablaban	 de
sacar	 a	 los	 salvajes	 de	 la	 oscuridad	 y	 llevarlos	 a	 la	 luz.	Roessel	 fue	 a	 preguntar	 a
Ervine	Inglis,	que	tenía	tendencias	unitarias	(por	ejemplo,	no	creía	en	la	eficacia	de	la
oración),	 si	 una	 persona	 podía	 ser	 cristiana	 y	 navajo.	 Inglis	 le	 dijo	 que	 sí.	Roessel
abandonó	el	seminario,	se	casó	con	la	hija	de	un	curandero	navajo	y	dedicó	su	vida	a
servir	 a	 su	 pueblo	 adoptivo.	En	 sus	 visitas	 a	Webster	Groves	 para	 ver	 a	 su	madre,
montaba	una	mesa	en	la	Primera	Congregacionalista	y	vendía	mantas	y	joyas	de	plata
para	 recaudar	dinero	para	 la	 tribu.	Daba	sonadas	conferencias	 sobre	 la	grandeza	de
los	 navajos	 y	 decía	 a	 los	 feligreses	 que	 su	 mundo	 del	 medio	 oeste,	 sus	 céspedes
sombreados	y	buenas	escuelas	y	empleos	de	cuadros	medios	en	Monsanto	serían	el
cielo	 para	 su	 otro	 pueblo.	 «Los	 navajos	 —decía—	 no	 tienen	 nada.	 Viven	 en	 el
desierto	sin	nada.	Pero	tienen	algo	que	vosotros	no	tenéis:	los	navajos	creen	en	Dios».

En	el	otoño	de	1967,	el	nuevo	ministro	auxiliar,	Duane	Estes,	congregó	a	dieciséis
adolescentes	y	a	un	seminarista	y	les	hizo	una	propuesta:	¿qué	les	parecería	formar	un
grupo	que	recaudase	dinero	para	ir	a	Arizona	a	ayudar	a	los	navajos	en	las	vacaciones
de	 primavera?	 En	 la	 ciudad	 de	 Rough	 Rock,	 Bob	 Roessel	 estaba	 fundando	 una
«escuela	piloto»,	la	primera	india	en	el	país,	en	la	que	la	Oficina	de	Asuntos	Indios
cedió	el	control	a	una	junta	escolar	india,	y	necesitaba	voluntarios	para	trabajar	en	la
comunidad.	 El	 grupo	 superior	 de	 veteranos	 de	 la	 Primera	 Congregacionalista,	 el
Compañerismo	Peregrino,	había	conocido	últimamente	 tiempos	difíciles	(puede	que
esto	 tuviera	 que	 ver	 con	 el	 sombrero	 negro	 de	Peregrinos	 que	 se	 esperaba	 que	 sus
miembros	llevasen	en	sus	reuniones).	Estes,	un	excapellán	y	entrenador	de	fútbol	de
secundaria,	se	deshizo	de	la	palabra	«peregrino»	(incluidos	los	sombreros)	y	propuso
otro	tipo	de	peregrinación,	una	de	entrenador	de	fútbol:	¡Salgamos	al	mundo	a	zurrar
a	alguien!	Había	previsto	que	un	par	de	rancheras	bastarían	para	el	viaje	a	Arizona,
pero	 cuando	 el	 grupo	 partió	 hacia	 Rough	 Rock,	 un	 día	 después	 del	 asesinato	 de
Martin	Luther	King,	viajaba	en	un	autobús	alquilado.

El	seminarista	solitario,	Bob	Mutton,	iba	en	él	con	los	pulcros	niños	de	los	barrios
residenciales,	 luciendo	grandes	patillas	y	con	su	ceño	de	forastero.	Mutton	se	había
criado	en	una	ciudad	obrera	a	las	afueras	de	Buffalo.	Había	sido	un	mal	chico	en	el
instituto,	un	perseguidor	de	faldas	en	el	descomunal	Buick	descapotable	del	49	que	él
y	su	padre,	maquinista,	habían	reparado.	Sucedió	que	una	chica	a	la	que	él	perseguía
especialmente	pertenecía	a	un	grupo	eclesial	del	lugar	y	el	jefe	del	grupo	se	interesó
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por	él	y	 le	 instó	a	que	presentara	una	solicitud	para	 la	universidad.	Acabó	en	 la	de
Elmhurst,	una	 facultad	asociada	a	una	 iglesia	a	 las	afueras	de	Chicago.	Durante	un
par	de	 años	mantuvo	 su	 conducta	 antisocial;	 se	 juntó	 con	 los	golfos	y	 le	 gustaban.
Después,	en	el	cuarto	año	de	inmersión	en	Elmhurst,	anunció	a	sus	padres	que	iba	a
casarse	con	una	condiscípula,	una	chica	de	familia	proletaria	de	Chicago,	e	ingresar
en	el	seminario.	A	su	padre	no	le	agradó	la	idea	del	seminario	—¿no	podía	uno	ser
cristiano	y	no	obstante	estudiar	Derecho?—,	pero	Mutton	pensó	que	tenía	vocación	y
entró	en	el	Edén	Theological	Seminary	en	el	otoño	de	1966.

Era	una	época	en	que	las	escuelas	como	Edén	atraían	a	estudiantes	que	codiciaban
la	clasificación	de	reclutamiento	militar	IV-D,	que	se	daba	a	los	seminaristas.	Mutton
y	sus	amigos	de	primer	curso	organizaban	fiestas	tumultuosas	en	el	dormitorio	y	se
reían	 a	 la	 cara	 de	 los	 piadosos	 alumnos	 de	 cursos	 superiores,	 que	 se	 quejaban	 del
ruido.	 Sin	 embargo,	 cuanto	más	 tiempo	 estuvieron	Mutton	 y	 su	mujer	 en	Webster
Groves,	 menos	 vida	 social	 tuvieron.	Webster	 Groves	 no	 era	 una	 ciudad	 de	 sangre
azul,	sino	que	estaba	llena	de	una	clase	media	alta	en	ascenso,	y	los	Mutton	rara	vez
conocían	a	parejas	con	las	que	estuviesen	a	gusto.	Mutton	comía	con	el	tenedor	en	el
puño,	 como	 si	 fuera	 una	 pala.	 Conducía	 un	 coche	 que	 consumía	 casi	 tanto	 aceite
como	 gasolina.	 Pagaba	 sus	matrículas	 universitarias	 colocando	 tejas.	 A	 la	 hora	 de
elegir	 su	 trabajo	de	 campo,	 en	 su	 segundo	 año	 en	Edén,	 fue	una	de	 las	 dos	únicas
personas	que	se	alistaron	para	ministros	de	la	juventud.	Había	advertido	la	existencia
de	 una	 enorme	 población	 sumergida	 de	 adolescentes	 extraviados,	 algunos	 buenos
estudiantes,	algunos	matones,	otros	simples	inadaptados,	todos	ellos	desnutridos	por
los	valores	de	sus	padres	y,	a	diferencia	de	la	CSB,	los	había	considerado	llenos	de
ansia	y	descontento.	Había	sido	un	chaval	como	ellos.	Lo	seguía	siendo,	en	el	fondo.

En	 iglesias	 del	 tamaño	 de	 la	 Primera	 Congregacionalista,	 los	 grupos	 de
estudiantes	de	los	últimos	cursos	de	instituto	solían	tener	treinta	o	cuarenta	miembros,
el	 número	 que	 Compañerismo	 había	 atraído	 en	 su	 primer	 año.	 En	 junio	 de	 1970,
cuando	 la	 Primera	 contrató	 a	Mutton	 en	 sustitución	 de	Duane	Estes,	 el	 número	 de
miembros	 había	 ascendido	 a	 ochenta,	 y	 en	 los	 dos	 primeros	 años	 de	ministerio	 de
Mutton,	 en	 el	 apogeo	 histórico	 del	 desencanto	 norteamericano	 con	 la	 autoridad
institucional,	 volvió	 a	 duplicarse.	 Todos	 los	 días	 laborables,	 después	 de	 clase,	 los
veteranos	de	la	iglesia	tenían	que	abrirse	camino	entre	pies	adolescentes	calzados	con
sandalias,	 playeras	 y	 botas	 de	 trabajo.	 Había	 un	 puñado	 de	 chicas	 idólatras	 que
prácticamente	vivían	en	el	despacho	de	Mutton,	disputándose	el	espacio	en	su	sofá
andrajoso,	debajo	del	póster	psicodélico	de	Cristo.	Entre	aquel	despacho	y	la	sala	de
reuniones,	docenas	de	alumnos	con	blusones	bordados	y	camisas	vaqueras	tocaban	a
la	guitarra	compases	enfrentados	mientras	el	humo	blanco	de	 los	cigarrillos	 llenaba
las	botellas	de	refrescos,	por	cuyo	cuello	largo	se	empeñaban	en	tirar	colillas,	a	pesar
de	las	protestas	de	la	empresa	de	máquinas	expendedoras.

—Le	diré	al	ministro	de	jóvenes	que	les	diga	que	no	vuelvan	a	hacerlo	—repetía	a
la	empresa,	con	infinita	paciencia,	el	secretario	de	la	iglesia.
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Chicos	 de	 otras	 iglesias	 se	 sumaron	 al	 grupo	 para	 la	 romántica	 aventura	 de
Arizona,	 los	 maratones	 de	 veinticuatro	 horas	 de	 conciertos	 en	 directo	 en	 que	 se
convirtieron	 enseguida	 los	 viajes	 en	 autocar	 de	 ida	 y	 vuelta,	 y	 el	 público	 de	 gente
atractiva	 que	 acudía	 a	 los	 conciertos	 acústicos	 y	 eléctricos	 que	 los	 músicos	 de
Compañerismo	celebraban	en	la	iglesia	los	viernes	por	la	noche.	El	gancho	principal,
de	 todos	 modos,	 era	 el	 propio	 Mutton.	 Como	 decía	 la	 canción	 que	 por	 entonces
sonaba	a	todas	horas,	«para	cantar	blues,	tienes	que	haberlas	pasado	moradas»,	y	el
origen	obrero	de	Mutton	y	su	alergia	virulenta	a	la	beatería	le	erigieron	en	un	dechado
de	 autenticidad	 para	 los	 chicos	 acicalados	 de	 Webster	 Groves.	 Trabajar	 con
adolescentes	 exigía	una	gran	cantidad	de	 tiempo,	pero	Mutton,	que	carecía	de	vida
social,	 lo	 tenía.	 Con	 su	 hervor	 a	 fuego	 lento,	 sus	 pavoneos	 y	 sus	 juramentos,
encarnaba	 la	 alienación	 adolescente	 que	 nadie	 por	 encima	 de	 los	 veinte	 parecía
entender	en	Webster	Groves.

En	 la	 cancha	 de	 baloncesto,	 Mutton	 era	 un	 demente	 de	 ojos	 centelleantes	 y
camiseta	empapada.	Robaba	la	pelota	a	los	jugadores	débiles	con	la	misma	velocidad
devastadora	con	que	 se	 la	birlaba	a	 los	 fuertes;	 si	no	 tenías	 los	pies	bien	plantados
cuando	 tiraba	 a	 canasta,	 te	 derribaba	 al	 suelo	 y	 te	 pasaba	 por	 encima.	 Si	 eras	 un
navajo	anciano	y	veías	llegar	a	tu	tierra	a	un	autocar	cargado	de	chicos	con	guitarras
y	pinceles,	y	si	abordabas	a	Mutton	y	le	preguntabas	a	qué	venía	aquel	grupo,	te	daba
la	única	respuesta	correcta:	«Hemos	venido	ante	todo	por	nosotros	mismos».	Si	eras
miembro	de	Compañerismo	y	por	casualidad	viajabas	en	el	coche	de	Mutton	cuando
él	 se	 detenía	 a	 comprar	 lo	 necesario	 para	 la	 comunión,	 se	 volvía	 hacia	 ti	 como	un
igual	y	te	pedía	ayuda:	«¿Qué	clase	de	vino	debería	buscar?».	Hablaba	igual	del	sexo.
Te	 preguntaba	 qué	 opinabas	 de	 la	 idea	 europea	 de	 que	 las	 norteamericanas	 eran
pasivas	 en	 la	 cama,	 y	 si	 sabías	 el	 chiste	 del	 francés	 que	 encontraba	 a	 una	 mujer
tumbada	en	la	playa	y	empezaba	a	hacer	el	amor	con	ella,	y	sus	amigos	le	notificaban
que	estaba	muerta	(«Ah,	perdón,	creí	que	era	norteamericana»).	Parecía	dispuesto	a
dejarse	 guiar	 por	 tu	 criterio	 cuando	 te	 preguntaba	 qué	 te	 parecían	 los	milagros	 del
Nuevo	Testamento,	como	el	de	los	panes	y	los	peces.	¿Qué	creías	que	sucedió	allí	en
realidad?	Y	quizá	tú	aventurabas	que	algunas	de	las	cinco	mil	personas	que	acudieron
a	escuchar	a	Jesús	llevaban	provisiones	escondidas	en	las	túnicas,	y	que	el	mensaje	de
fraternidad	de	Jesucristo	les	indujo	a	compartir	la	comida	acumulada	en	privado,	y	la
dádiva	 engendró	 dádiva,	 y	 así	 fue	 como	 se	 alimentó	 aquella	 multitud.	 «Entonces,
¿una	 especie	 de	 milagro	 del	 socialismo?	 —dijo	 Mutton—.	 Para	 mí	 ya	 sería	 un
milagro	suficiente».

«¡Padres	que	se	quejan	porque	sus	hijos,	alumnos	del	instituto,	pasan	un	tiempo
excesivo	en	la	iglesia!»,	clamaba	el	St.	Louis	Globe-Democrat	en	un	artículo	a	 toda
página	sobre	Compañerismo,	en	noviembre	de	1972.	«¡Padres	que	para	castigar	a	su
hijo	 le	 prohíben	 ir	 a	 la	 iglesia!».	 Algunos	 padres,	 tanto	 dentro	 como	 fuera	 de	 la
Primera	Iglesia	Congregacionalista,	pensaban	que	Compañerismo	podría	ser	incluso
una	secta.	Si	le	veías	con	poca	luz,	a	Mutton	podías	confundirle	con	Charles	Manson,
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y	 era	 inquietante	 la	 expectación	 con	 que	 los	 chicos	 aguardaban	 las	 noches	 de
domingo,	reservando	su	ropa	favorita,	la	más	gastada,	para	la	reunión,	y	les	daba	un
síncope	 si	 se	 perdían	una	 sola.	Pero	 la	mayoría	 de	 los	padres	 admitía	 que,	 dado	 el
estado	 de	 las	 relaciones	 entre	 generaciones	 a	 principios	 de	 los	 setenta,	 las	 cosas
podrían	 haber	 sido	 mucho	 peores.	 Mutton	 gozaba	 de	 la	 confianza	 del	 ministro
principal	de	la	Iglesia,	Paul	Davis,	y	el	apoyo	crucial	de	varios	destacados	dirigentes
eclesiales	 que	 habían	 hecho	 los	 primeros	 viajes	 a	 Arizona	 y	 al	 volver	 se	 hicieron
adeptos	 de	 Compañerismo.	 Unos	 cuantos	 miembros	 conservadores	 se	 quejaron	 a
Davis	del	estilo	de	Mutton,	de	los	puros	que	fumaba	y	las	obscenidades	que	soltaba,	y
Davis	escuchó	 las	quejas	con	una	comprensión	activa,	asintiendo,	haciendo	muecas
amistosas	y	repitiendo,	con	su	voz	increíblemente	relajante,	que	entendía	su	inquietud
y	 les	 estaba	 realmente	 agradecido	 de	 que	 se	 hubieran	 tomado	 la	 molestia	 de
expresársela.	Después	cerró	su	despacho	y	no	tomó	ninguna	medida	al	respecto.

Mutton	era	como	un	cebo	para	lubinas	arrojado	a	un	estanque	donde	nadie	había
pescado	 en	 treinta	 años.	 No	 bien	 se	 hubo	 hecho	 cargo	 de	 Compañerismo,	 se	 vio
asediado	 por	 chicos	 con	 problemas	 que	 no	 toleraban	 a	 sus	 padres	 pero	 aún
necesitaban	un	adulto	en	sus	vidas.	Los	chicos	iban	a	verle	y	le	decían	lo	que	nunca
habían	dicho	a	nadie,	que	sus	padres	se	emborrachaban	y	les	pegaban.	Le	contaban
sueños	para	que	los	interpretara.	Hacían	cola	delante	de	la	puerta	de	su	despacho,	a	la
espera	de	entrevistas	individuales,	y	sufrían	por	no	ser	la	única	persona	afortunada	a
solas	con	él	detrás	de	la	puerta	cerrada,	y	pensaban	que	ni	siquiera	la	alegría	de	entrar
por	 fin	 en	 su	 despacho	 compensaba	 el	 dolor	 de	 la	 espera.	 Todo	 quisqui	 estaba
tomando	drogas.	Los	chicos	aguaban	los	licores	de	casa	y	tomaban	ácido	en	los	baños
del	 instituto,	 fumaban	 peladuras	 de	 plátano	 especialmente	 adulteradas,	 se	 tragaban
antihistamínicos	 de	 los	 padres	 y	 nitroglicerina	 de	 los	 abuelos,	 consumían	 nuez
moscada	 en	 cantidades	 eméticas,	 llenaban	de	 cerveza	 cartones	de	 leche	vacíos	y	 la
bebían	en	público,	exhalaban	humo	de	maría	en	extractores	de	cocina	o	en	el	material
aislante	del	 techo	del	 sótano,	y	 luego	 se	dirigían	 a	 la	 iglesia.	Tres	 chicos	de	buena
familia	fueron	sorprendidos	fumando	marihuana	en	el	propio	santuario	de	la	Primera
Congregacionalista.	Mutton	se	pasó	horas	sentado	 tratando	de	entender	 las	palabras
de	un	miembro	fundador	de	Compañerismo	dado	de	alta	hacía	poco	del	psiquiátrico
adonde	 le	 había	 conducido	 una	 empanada	 mental	 de	 ácido	 lisérgico.	 Cuando	 una
chica	 de	 Compañerismo	 informó	 a	Mutton	 de	 que	 se	 había	 emborrachado	 en	 una
fiesta	 y	 tenido	 relaciones	 sexuales,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 con	 tres	 chicos	 del	 mismo
grupo,	 Mutton	 reunió	 a	 los	 cuatro	 en	 su	 despacho	 e,	 imponiendo	 una	 especie	 de
prerrogativa	 patriarcal,	 hizo	 que	 cada	 chico	 se	 disculpara.	Otra	 chica	 cuyos	 padres
habían	 encontrado	 anticonceptivos	 en	 su	 dormitorio	 se	 negó	 a	 hablar	 con	 ellos,	 a
menos	 que	 llamaran	 a	 Mutton	 para	 que	 actuara	 como	 mediador.	 Era	 en	 parte	 un
padrino	 y	 en	 parte	 un	 aprendiz	 de	 brujo	 implicado	 en	 la	 vida	 de	 cada	 vez	 más
familias.

En	septiembre	de	1973,	un	mes	antes	del	retiro	del	noveno	curso	en	Shannondale,
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un	 chico	 con	 talento	 de	 diecisiete	 años,	 llamado	 MacDonald,	 fue	 a	 la	 oficina	 de
Mutton	y	le	dijo	que	su	vida	ya	no	tenía	alicientes.	MacDonald	era	el	hermano	mayor
de	la	chica	a	la	que	tanto	había	decepcionado	que	yo	hiciera	trampas	con	las	cartas.
MacDonald	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 la	 universidad	 y	Mutton	 no	 siguió	 su	 pista
después	de	la	conversación	que	mantuvieron;	y	pocas	semanas	más	tarde	MacDonald
se	ahorcó.	Mutton	se	quedó	destrozado.	A	los	veintinueve	años	se	sintió	aplastado	y
deficiente.	 Decidió	 que	 necesitaba	 una	 formación	 de	 terapeuta	 y	 un	 feligrés	 de	 la
Congregacionalista	tuvo	la	bondad	de	prestarle	cinco	mil	dólares	para	que	estudiara
con	un	prominente	loquero	cristiano	del	lugar.

Tardé	años	—decenios—	en	llegar	a	saber	estas	cosas.	Llegué	tarde	a	Compañerismo
del	mismo	modo	que	 llegué	 tarde	a	mi	familia.	Cuando	se	confeccionaban	listas	de
cosas	que	hay	que	saber,	siempre	me	dejaban	al	margen.	Era	como	si	fuera	por	la	vida
con	un	letrero	que	decía:	MANTENEDLO	EN	LA	OSCURIDAD.

Cuando	mi	amigo	Weidman	y	yo	estábamos	hablando	de	cómo	se	masturbaba	una
chica,	me	pareció	que	yo	me	manejaba	bastante	bien	en	mi	lado	de	la	conversación,
pero	debí	de	decir	algo	incorrecto,	porque	Weidman	me	preguntó,	con	el	tono	de	un
profesor	 amigable:	 «Sabes	 lo	 que	 es	 la	 masturbación,	 ¿verdad?».	 Contesté	 que	 sí,
claro,	 era	 lo	de	 sangrar	y	el	período	y	 todo	eso.	En	clase	de	 lenguaje,	no	preví	 los
castigos	sociales	que	alguien	podría	pagar	por	llevar	al	aula	a	sus	peluches	Cangu	y
Ro	para	ilustrar	su	exposición	oral	sobre	la	fauna	y	la	flora	australianas.	En	cuanto	a
las	 drogas,	 no	 pude	 evitar	 fijarme	 en	 que	muchos	 chicos	 del	 colegio	 se	 colocaban
para	 sentirse	 reconfortados	 en	 clase.	La	 hierba	 estudiantil	 de	Missouri	 en	 1973	 era
una	sustancia	débil	y	cutre,	y	los	usuarios	tenían	que	dar	tantas	caladas	que	entraban
apestando	a	humo,	igual	que	apestaba	la	sala	de	ciencias	una	vez	al	año,	después	de	la
destilación	de	la	madera.	Pero	a	los	catorce	años	yo	no	estaba	muy	al	loro.	Ni	siquiera
sabía	 cómo	 se	 llamaba	 la	 cosa	 que	 fumaban	 los	 chicos.	La	 palabra	 «hierba»,	 entre
comillas,	 me	 sonaba	 a	 madres	 y	 profesores	 fingiéndose	 más	 enrollados	 de	 lo	 que
eran,	 lo	 cual	 era	 una	 descripción	 ingratamente	 próxima	 de	 mi	 persona.	 Estaba
decidido	 a	 decir	 «droga»	 porque	 era	 así	 como	 la	 llamaba	mi	 amigo	Manley,	 pero
también	este	término	perdía	su	onda	en	mi	lengua;	no	estaba	absolutamente	seguro	de
que	 los	 mariguaneros	 de	 verdad	 llamasen	 «droga»	 a	 la	 maría,	 y	 la	 larga	 «o»	 se
arrugaba	en	mi	boca	como	una	uva	y	la	palabra	salía	sonando	como	a	«doga».

Así	que	si	hubiera	sido	yo	el	que	cruzó	el	aparcamiento	de	Shannondale	la	noche
del	 sábado	 y	 olió	 a	 cáñamo	 quemado,	 habría	mantenido	 la	 boca	 cerrada.	El	 fin	 de
semana	 estaba	 resultando	 menos	 desastroso	 de	 lo	 que	 me	 había	 temido.	 Los	 dos
ladrones	de	cenas	se	habían	esfumado	hasta	el	punto	de	que	se	saltaron	actividades
obligatorias,	y	yo	me	había	vuelto	 tan	osado	que	logré	que	mis	viejos	amigos	de	 la
escuela	dominical	montaran	conmigo	un	partido	de	«cuatro	esquinas»	con	una	pelota
de	baloncesto.	(En	el	colegio,	el	año	anterior,	Manley	y	yo	habíamos	organizado	una
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reactivación	semiirónica	de	las	cuatro	esquinas	a	la	hora	del	almuerzo,	replanteando
el	 juego	 como	 una	 mezcla	 de	 velocidad	 e	 inglés,	 y	 aunque	 Manley	 era	 un	 atleta
demasiado	 bueno	 para	 que	 se	 burlaran	 de	 él,	 mi	 risueña	 defensa	 de	 un	 juego	 que
practicaban	las	párvulas	fue	probablemente	uno	de	los	motivos	por	los	que	a	Lunte,
mi	compañero	de	laboratorio,	le	habían	preguntado	si	yo	era	un	marica	despreciable	y
le	 habían	 zurrado	 cuando	 dijo	 que	 no).	Yo	 estaba	 sentado	 al	 sol	 de	Ozark	 con	mi
bonita	y	poética	amiga	Hoener,	hablando	de	Gregor	Mendel	y	de	E.	E.	Cummings.
Más	 tarde,	esa	misma	noche,	había	 jugado	a	cartas	con	una	consejera	de	 la	que	me
había	 prendado,	 una	 chica	 de	 instituto	 llamada	 Kortenhof,	 mientras	 algún	 otro
cruzaba	el	aparcamiento	y	olía	el	humo.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	nos	reunimos	en	el	centro	comunitario	para	lo	que
hubiera	sido	un	oficio	dominical	breve,	con	música	y	sin	Jesús,	todos	los	consejeros
se	presentaron	juntos,	formando	una	falange	de	caras	adustas.	Mutton,	que	palidecía
cuando	estaba	enfadado,	tenía	los	labios	prácticamente	azules.

—Anoche	—dijo	 con	 una	 voz	 terrosa—	 alguien	 infringió	 las	 normas.	 Alguien
consumió	drogas.	Y	ellos	saben	quiénes	fueron	y	 tienen	cosas	que	decirnos.	Si	está
aquí	alguno	de	ellos,	o	si	alguien	sabe	algo	y	no	ha	dicho	nada,	quiero	que	se	levante
ahora	y	que	nos	cuente	lo	que	ocurrió.

Mutton	 dio	 un	 paso	 atrás,	 como	 un	 presentador	 teatral,	 y	 seis	 infractores	 se
levantaron.	 Dos	 eran	 chicas,	 Hellman	 y	 Yanczer,	 con	 la	 cara	 hincada	 y	 sucia	 de
lágrimas;	otro	era	un	chico	ajeno	a	Compañerismo	que	se	llamaba	Magner;	y	estaban
los	 dos	 ladrones,	 el	 rubio	 y	 el	matasiete,	 Fumanchú,	 y	 una	 chica	maliciosa,	 con	 la
ropa	 ceñida,	 que	 parecía	 liada	 con	 ellos.	 Los	 ladrones	 se	 mostraban	 a	 la	 vez
compungidos	y	desafiantes.	Farfullaron	cosas.

—¿Qué?	No	te	he	oído	—dijo	Mutton.
—He	dicho	que	me	coloqué	en	el	aparcamiento	e	infringí	las	normas	—escupió

Fumanchú.
Una	 grieta	 física	 se	 había	 abierto	 entre	 todos	 nosotros	 y	 los	 delincuentes,	 que

estaban	en	 fila	contra	una	pared	del	centro,	algunos	con	una	mirada	agresiva,	otros
llorando	y	todos	con	los	pulgares	enganchados	en	los	bolsillos	de	los	vaqueros.	Me
sentí	como	un	niño	pequeño	que	se	había	pasado	el	fin	de	semana	haciendo	tonterías
inocentes	(¡las	cuatro	esquinas!),	mientras	que	en	otro	lugar	se	desarrollaba	un	rollo
serio	de	adultos.

La	 más	 afectada	 era	 Hellman.	 Ya	 en	 circunstancias	 normales,	 tenía	 los	 ojos
relucientes	y	un	poco	saltones,	como	por	efecto	de	una	presión	contenida,	y	ahora	le
brillaba	toda	la	cara.

—¡Lo	 siento	 muchísimo!	 —le	 lloriqueaba	 a	 Mutton.	 Lágrimas	 a	 presión	 le
brotaron	de	los	ojos,	y	volvió	la	cara	hacia	nosotros—.	¡Lo	siento	muchísimo!

Yanczer	era	una	chica	menuda	y	de	cara	redonda	que	tenía	tendencia	a	hablar	por
encima	del	hombro	cuando	se	separaba	de	ti,	como	si	reconsiderase	provisionalmente
su	decisión	de	marcharse.	Ahora	tenía	los	hombros	contra	la	pared.
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—Yo	 también	 lo	 lamento	—dijo,	 mirándonos	 de	 soslayo—.	 Aunque	 al	 mismo
tiempo	pensé	que,	bueno,	no	era	nada	del	otro	mundo.

—Lo	que	 es	 especial	 aquí	 es	que	 somos	una	 comunidad	—dijo	Mutton—.	Nos
permiten	 jugar	 limpio	 porque	 los	 padres	 confían	 en	 nosotros.	 Cuando	 la	 gente
infringe	 las	 normas	 y	 socava	 esa	 confianza,	 perjudica	 a	 todos	 los	miembros	 de	 la
comunidad.	 Es	 posible	 que	 esto	 haya	 supuesto	 el	 final	 de	 este	 grupo.	 Este	 fin	 de
semana.

Los	ladrones	intercambiaban	sonrisas.
—¿Por	qué	sonreís?	—rugió	Mutton—.	¿Os	parece	gracioso?
—No	—dijo	el	rubio,	agitando	sus	mechones	casi	blancos—.	Pero	me	parece	un

poco	exagerado.
—Nadie	os	obliga	a	estar	en	esta	habitación.	Podéis	salir	por	la	puerta	cuando	se

os	antoje.	De	hecho,	¿por	qué	no	os	vais?	Los	dos.	Esa	sonrisita	no	se	os	ha	borrado
en	todo	el	fin	de	semana.	Estoy	harto.

Los	 ladrones	 se	 consultaron	 con	 la	 mirada	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 puerta,
seguidos	 por	 la	 chica	 maliciosa.	 Se	 quedaron	 Hellman,	 Yanczer	 y	 Magner.	 La
cuestión	era	si	se	les	expulsaba	también	a	ellos	tres.

—Si	 es	 vuestra	 forma	 de	 tratar	 al	 grupo	 —dijo	 Mutton—,	 si	 es	 el	 nivel	 de
confianza	 que	 hay	 aquí,	 ¿por	 qué	 vamos	 a	 querer	 veros	 la	 semana	 que	 viene?
Necesitamos	 saber	 por	 qué	pensáis	 que	 se	 os	 debería	 permitir	 formar	 parte	 de	 este
grupo.

Hellman	nos	recorrió	con	la	mirada,	con	los	ojos	como	platos,	suplicante.
Dijo	 que	 no	 podíamos	 expulsarla.	 ¡Amaba	 Compañerismo!	 ¡Prácticamente	 le

habíamos	salvado	la	vida!	El	grupo	le	importaba	más	que	nada	en	el	mundo.
Un	duendecillo	con	un	peto	descolorido	replicó:
—Si	 te	 importa	 tanto	 el	 grupo,	 ¿por	 qué	 has	 traído	 a	 esos	 colgados	 y	 nos	 has

metido	en	líos?
—Quería	 que	 conocieran	 Compañerismo	 —dijo	 Hellman,	 retorciéndose	 las

manos—.	¡Pensé	que	sería	bueno	para	ellos!	¡Lo	siento!
—Oye,	no	puedes	controlar	lo	que	hacen	tus	amigos	—dijo	Mutton—.	Sólo	eres

responsable	de	ti	misma.
—Pero	también	yo	la	he	jodido	—gimió	Hellman.
—Sí,	y	te	haces	responsable	de	tus	actos.
—Pero	 ¡la	 ha	 jodido!	 —precisó	 el	 duendecillo	 del	 peto—.	 ¿Cómo	 se	 hace

responsable?
—Levantándose	aquí	delante	de	vosotros	—respondió	Mutton—.	No	es	nada	fácil

hacerlo.	Hacen	falta	agallas.	Al	margen	de	la	decisión	que	toméis,	quiero	que	todos
penséis	en	las	agallas	que	están	demostrando	estos	chicos,	sólo	con	quedarse	en	esta
habitación.

Siguió	una	hora	espantosa	en	la	que,	uno	por	uno,	hablamos	a	los	tres	bellacos	y
les	 dijimos	 lo	 que	 pensábamos.	 Las	 chicas	 se	 frotaban	 cenizas	 en	 los	 vaqueros	 y
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toqueteaban	sus	paquetes	de	Winston.	A	los	chicos	les	arrancaba	sollozos	pensar	que
el	grupo	se	estaba	disolviendo.	Fuera,	sobre	el	suelo	crujiente	de	grava,	estaban	 los
padres	que	habían	venido	en	coche	a	 llevar	a	 sus	hijos	a	casa,	pero	Compañerismo
tenía	por	norma	abordar	una	crisis	 sin	demora	y	 allí	 seguíamos	 sentados.	Hellman,
Yanczer	 y	 Magner	 se	 disculparon	 por	 turnos	 y	 nos	 espetaron:	 ¿No	 íbamos	 a
perdonarles?	¿Nosotros	no	habíamos	infringido	nunca	las	normas?

Toda	aquella	escena	me	dejó	confuso.	La	confesión	de	Hellman	me	grabó	en	 la
memoria	la	impresión	de	que	era	una	fumeta	aterradora	y	marginal,	el	tipo	de	persona
marginada	que	me	daba	miedo	y	que	yo	desdeñaba	en	clase,	y	sin	embargo	actuaba
como	 si	 fuera	 a	 morirse	 si	 la	 expulsaban	 del	 grupo.	 A	 mí	 también	 me	 gustaba
Compañerismo,	o	por	lo	menos	me	había	gustado	hasta	aquella	mañana;	pero	desde
luego	 no	 me	 veía	 muriendo	 si	 me	 faltaba.	 Hellman	 parecía	 estar	 viviendo	 una
experiencia	más	crucial	y	auténtica	que	los	miembros	obedientes	a	los	que	ella	había
traicionado.	 ¡Y	Mutton	hablando	de	 lo	valiente	que	era!	Cuando	me	 llegó	el	 turno,
dije	 que	 temía	 que	mis	 padres	 no	me	dejasen	volver	 a	Compañerismo	porque	 eran
totalmente	opuestos	a	las	drogas,	pero	que	yo	no	pensaba	que	hubiera	que	expulsar	a
nadie.

Era	más	de	mediodía	cuando	salimos	del	centro	comunitario,	parpadeando	ante	la
luz	intensa.	Junto	a	las	mesas	de	picnic,	los	ladrones	expulsados	se	lanzaban	un	balón
de	 fútbol	 y	 se	 reían.	 Habíamos	 decidido	 dar	 una	 segunda	 oportunidad	 a	 Hellman,
Yanczer	 y	 Magner,	 pero	 Mutton	 dijo	 que	 lo	 realmente	 importante	 era	 contar	 a
nuestros	padres	lo	ocurrido	en	cuanto	llegáramos	a	casa.

Cada	uno	de	nosotros	tenía	que	asumir	una	responsabilidad	plena	por	el	grupo.
Es	probable	que	esto	fuera	muy	difícil	para	Hellman,	que	amaba	Compañerismo

tanto	más	 cuanto	más	 la	 maltrataba	 su	 padre,	 y	 también	 para	 Yanczer.	 Cuando	 se
enteró	 la	madre	de	ésta,	amenazó	con	 llamar	a	 la	policía	si	Yanczer	no	 iba	a	ver	al
director	 del	 instituto	 y	 se	 chivaba	 del	 amigo	 que	 le	 había	 agenciado	 las	 drogas;	 el
amigo	 era	 Magner.	 Fue	 un	 fin	 de	 semana	 de	 escenas	 truculentas,	 pero	 los	 tres
infractores	se	las	arreglaron	para	volver	a	Compañerismo	el	domingo	siguiente.

Sólo	 yo	 tenía	 aún	 un	 problema.	 El	 problema	 eran	 mis	 padres.	 De	 las	 muchas
cosas	que	me	daban	miedo	en	aquella	época	—las	arañas,	el	insomnio,	los	anzuelos
de	pesca,	los	bailes	de	estudiantes,	el	béisbol,	las	alturas,	las	abejas,	los	urinarios,	la
pubertad,	los	profesores	de	música,	los	perros,	la	cafetería	del	instituto,	la	censura,	los
chicos	más	mayores,	las	medusas,	los	vestuarios,	los	bumeráns,	las	chicas	populares,
el	puenting—,	lo	que	más	me	asustaba	eran	mis	padres.	Mi	padre	casi	nunca	me	había
dado	una	azotaina,	pero	cuando	me	la	dio	su	cólera	había	sido	jupiterina.	Mi	madre
poseía	unas	garras	que	cuando	yo	tenía	tres	o	cuatro	años	y	unos	niños	del	vecindario
me	untaron	el	pelo	de	vaselina	para	que	me	pareciese	a	una	especie	de	Baby	Greaser,
me	 atacó	 repetidas	 veces	 el	 cuero	 cabelludo	 entre	 chorros	 de	 agua	 hirviendo.	 Sus
opiniones	eran	todavía	más	afiladas	que	sus	zarpas.	No	tenías	ganas	de	andar	jugando
con	ella.	Por	ejemplo,	nunca	me	habría	atrevido	a	aprovechar	que	ella	estaba	en	el
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extranjero	para	violar	las	reglas	y	llevar	vaqueros	a	clase,	porque	¿y	si	se	enteraba?
Si	hubiera	podido	hablar	con	mis	padres	enseguida,	el	ímpetu	del	retiro	me	habría

impulsado.	Pero	 ellos	 seguían	 en	Europa,	 y	 yo	 estaba	 cada	día	más	 convencido	de
que	me	prohibirían	 ir	 a	Compañerismo	—no	sólo	esto,	 sino	que	me	gritarían,	y	no
sólo	esto,	sino	que	me	obligarían	a	odiar	al	grupo—,	hasta	caer	en	un	estado	de	pavor
absoluto,	como	si	hubiera	sido	yo	el	infractor	de	las	normas.	Poco	después,	tenía	un
miedo	cerval	a	confesar	el	delito	colectivo	del	grupo.

En	París,	mi	madre	se	arregló	el	pelo	en	Elizabeth	Arden	y	habló	con	la	viuda	de
Pie	Traynor,	el	 tercera	base	del	Hall	of	Fame.	En	Madrid	comió	cochinillo	en	Casa
Botín	entre	una	muchedumbre	de	norteamericanos	cuya	fealdad	la	deprimió,	pero	se
sintió	mejor	 cuando	 topó	 con	 el	matrimonio	 que	 era	 propietario	 de	 la	 ferretería	 de
Webster	Groves,	que	también	estaban	de	vacaciones.	El	28	de	octubre	lo	pasó	con	mi
padre	en	un	compartimiento	de	primera	clase	del	tren	a	Lisboa,	y	anotó	en	su	diario
de	viaje:	Bonito	 29	 aniversario:	 juntos	 los	 dos	 todo	 el	 día.	 En	 Lisboa	 recibió	 una
carta	por	correo	aéreo	en	la	que	yo	no	decía	una	palabra	del	retiro	de	Compañerismo.

Mi	hermano	Bob	y	yo	fuimos	a	recibirlos	al	aeropuerto	de	St.	Louis	la	víspera	del
día	 de	 Todos	 los	 Santos.	 Al	 bajar	 del	 avión,	 mis	 padres	 tenían	 un	 aspecto
asombrosamente	 sano,	 cosmopolita	 y	 adorable.	 Yo	 no	 podía	 parar	 de	 sonreír.	 En
teoría	iba	a	ser	la	noche	de	mi	confesión,	pero	no	parecía	en	principio	muy	elegante
implicar	a	Bob	en	el	asunto,	y	hasta	que	hubo	vuelto	a	su	apartamento	en	la	ciudad	no
comprendí	que	sería	mucho	más	difícil	encarar	a	mis	padres	sin	él.	Como	Bob	solía
venir	 a	 cenar	 la	 noche	 del	 domingo,	 y	 como	 para	 el	 domingo	 sólo	 faltaban	 cuatro
días,	decidí	postergar	mi	revelación	hasta	que	él	volviera.	¿No	la	había	ya	pospuesto
dos	semanas?

La	mañana	del	domingo,	mi	madre	mencionó	que	Bob	tenía	otros	planes	y	que	no
vendría	a	cenar.

Pensé	en	no	decir	nunca	nada.	Pero	no	veía	cómo	volver	al	grupo	y	afrontarlo.	La
angustia	 en	 Shannondale	 había	 generado	 el	 misterioso	 efecto	 de	 sentirme	 más
íntimamente	 comprometido	 con	Compañerismo,	 en	vez	de	menos,	 como	 si	 a	 todos
ahora	 nos	 uniera	 la	 vergüenza,	 al	 igual	 que	 unos	 desconocidos	 que	 han	 dormido
juntos	al	despertar	quizá	se	compadecieran	de	la	turbación	del	otro	y	se	enamorasen
por	 esta	 causa.	 Descubrí	 sorprendido	 que	 yo	 también,	 como	 Hellman,	 amaba	 al
grupo.

Aquella	noche,	en	la	cena,	sentado	entre	mis	padres,	no	probé	bocado.
—¿No	te	encuentras	bien?	—preguntó	por	fin	mi	madre.
—Creo	que	debo	contaros	algo	que	ocurrió	en	Compañerismo	—dije,	sin	levantar

los	ojos	del	plato—.	En	el	retiro.	Seis	chicos	allí…	fuma	un	doga.
—¿Qué	hicieron?
—¿Doga?	¿Cómo?
—Fuma	un	marihuana	—dije.
Mi	madre	frunció	el	ceño.
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—¿Quiénes?	¿Amigos	tuyos?
—No,	casi	todos	eran	nuevos.
—Oh,	ajá.
Y	a	esto	se	redujo	su	reacción:	a	desinterés	y	aprobación.	Yo	estaba	tan	eufórico

que	 no	me	 pregunté	 por	 qué.	 Podía	 ser	 que	mis	 hermanos	 hubiesen	 tenido	 un	mal
rollo	 de	 drogas	 en	 los	 años	 sesenta,	 un	 rollo	 comparado	 con	 el	 cual	mis	 fechorías,
perpetradas	por	terceros,	les	pareciesen	ridículamente	nimias	a	mis	padres.	Pero	nadie
me	 había	 dicho	 nada.	 Después	 de	 cenar,	 desbordante	 de	 alivio,	 fui	 flotando	 a
Compañerismo	y	me	enteré	de	que	me	habían	dado	el	papel	protagonista	en	la	farsa
en	tres	actos	Paparruchas,	que	sería	el	gran	negocio	lucrativo	del	grupo	en	invierno.
Hellman	 hacía	 el	 papel	 de	 una	 chica	 recatada	 que	 resulta	 ser	 una	 estranguladora:
Magner	interpretaba	al	malvado	swami	Omahandra	y	yo	era	Dick,	el	bisoño,	mandón
e	inquieto	estudiante	universitario.

El	 hombre	 que	 instruyó	 a	 Mutton	 como	 terapeuta,	 George	 Benson,	 era	 el	 teórico
oculto	 de	 Compañerismo.	 En	 su	 libro	 Then	 Joy	 Breaks	 Through	 (Seabury	 Press,
1972),	Benson	ridiculizaba	la	idea	de	que	el	renacimiento	espiritual	era	«simplemente
un	bello	milagro	para	las	personas	rectas».	Insistía	en	que	el	«desarrollo	personal»	era
el	«único	marco	de	referencia	en	que	la	fe	cristiana	tiene	sentido	en	nuestro	mundo
moderno».	Para	sobrevivir	en	un	mundo	angustiado	y	escéptico,	el	cristianismo	tenía
que	 reivindicar	 el	 radicalismo	 del	magisterio	 de	 Jesús,	 y	 el	mensaje	 central	 de	 los
Evangelios,	 en	 la	 lectura	 que	 Benson	 hizo	 de	 ellos,	 era	 la	 importancia	 de	 la
sinceridad,	la	confrontación	y	la	lucha.	La	relación	de	Jesús	con	Pedro,	en	especial,	se
parecía	mucho	a	la	relación	psicoanalítica:

La	sagacidad	no	basta.	Las	garantías	de	los	demás	no
bastan.

La	aceptación	dentro	de	una	relación	continuada	que
rechaza

las	palabras	tranquilizadoras	(que,	de	todos	modos,
suelen	ser

falsas)	y,	por	tanto,	da	al	que	sufre	la	conciencia	de	que
tiene

que	valorarse	y	aceptarse:	esto	produce	el	cambio.

Benson	narraba	cómo	había	tratado	a	una	joven	con	síntomas	graves	de	hippismo
—abuso	de	drogas,	promiscuidad,	una	desidia	increíble	en	la	higiene	personal	(en	un
momento	dado,	emergieron	de	su	bolso	unas	cucarachas)—	y	comparó	sus	progresos
con	los	de	Pedro,	que	al	principio	ofreció	resistencia	a	Jesús,	luego	le	idealizó	de	un
modo	monstruoso,	después	sucumbió	a	la	desesperación	ante	la	perspectiva	del	final
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y	por	último	se	salvó	interiorizando	la	relación.
Mutton	había	 acudido	 a	Benson	después	de	 ser	 nombrado	ministro	 adjunto.	De

pronto	adquirió	tanta	influencia	sobre	los	adolescentes	a	su	cargo	que	tuvo	miedo	de
la	posibilidad	de	empezar	a	fingir,	y	Benson	le	dijo	que	hacía	bien	en	temerlo.	Le	dijo
que	nombrase	las	cosas	que	estaba	tentado	de	hacer,	con	objeto	de	que	tuviera	menos
posibilidades	de	hacerlas.	Era	una	especie	de	homeopatía	psíquica,	y	Mutton	trasladó
el	método	a	las	supervisiones	que	hacía	del	liderazgo	en	Compañerismo,	donde	todas
las	semanas,	a	puerta	cerrada,	en	la	sala	de	la	iglesia,	él	y	los	consejeros	se	turnaban
para	molestarse	unos	a	otros,	vacunarse	contra	las	tentaciones	de	hacer	un	mal	uso	del
poder	y	ventilar	 sus	propios	problemas	 con	 el	 fin	de	no	 endilgárselos	 a	 los	 chicos.
Entre	los	consejeros	empezaron	a	circular	fotocopias	de	Then	Joy	Breaks	Through.	La
«relación	 auténtica»,	 ejemplificada	 por	 Jesucristo	 y	 Pedro,	 pasó	 a	 ser	 el	 grial	 del
grupo:	 su	 alternativa	 a	 la	 complicidad	 pasiva	 de	 las	 comunidades	 que	 consumían
drogas,	 y	 su	 rechazo	 a	 los	 tradicionales	 conceptos	 pastorales	 de	 «reconfortante»	 y
«liberador».

En	 cuanto	 Mutton	 empezó	 a	 estudiar	 con	 Benson,	 a	 raíz	 del	 suicidio	 de
MacDonald,	 el	 espíritu	 de	Compañerismo	 empezó	 a	 cambiar.	 Parte	 del	 cambio	 era
cultural,	el	eclipse	de	un	momento	hippi;	parte	era	el	propio	desarrollo	de	Mutton,	su
necesidad	cada	vez	menor	de	compinches	de	diecisiete	años,	su	trato	cada	vez	mayor
con	 clientes	 externos.	 Pero	 después	 del	 descalabro	 de	 Shannondale	 no	 hubo	 más
sistemáticas	infracciones	de	normas	y	Compañerismo	se	volvió	menos	un	espectáculo
de	un	solo	hombre,	menos	un	suceso	improvisado,	que	una	máquina	bien	engrasada.
Para	cuando	empecé	décimo	grado,	el	grupo	del	instituto	pagaba	un	sueldo	mensual	a
media	 docena	 de	 jóvenes	 consejeros.	 Con	 su	 presencia	 me	 resultaba	 más	 fácil
esquivar	 a	 Mutton,	 cuya	 costumbre	 de	 llamarme	 «¡Franzone!»	 (rimaba	 con
«trombón»)	 me	 confirmaba	 de	 algún	 modo	 que	 la	 nuestra	 no	 era	 una	 verdadera
relación.	Antes	 habría	 confiado	mis	 problemas	 a	mis	 padres	 que	 ir	 a	 contárselos	 a
Mutton.

Los	 consejeros,	 por	 otro	 lado,	 eran	 como	 hermanos	 y	 hermanas	 mayores.	 Mi
favorito	 era	 Bill	 Symes,	 que	 había	 sido	 miembro	 fundador	 de	 Compañerismo	 en
1967.	 Ahora	 tenía	 poco	 más	 de	 veinte	 años	 y	 estudiaba	 religión	 en	 la	 Webster
University.	 Tenía	 unos	 hombros	 como	 una	 yunta	 de	 bueyes,	 una	 coleta	 tan	 gruesa
como	la	cola	de	un	caballo	y	unos	pies	que	necesitaban	la	talla	más	grande	de	Earth
Shoes[6].	Era	un	buen	músico,	un	rasgueador	apasionado	de	las	cuerdas	de	acero	de
una	guitarra	acústica.	Le	gustaba	entrar	 en	un	Burger	King	y	pedir	 en	voz	alta	dos
hamburguesas	 gigantes	 sin	 carne.	 Si	 estaba	 perdiendo	 en	 una	 partida	 de	 cartas,	 se
cogía	una	de	 la	mano,	decía	a	 los	demás	 jugadores:	«¡Jugad	este	palo!»,	y	después
lamía	la	carta	y	se	la	pegaba	en	la	frente	con	el	anverso	hacia	fuera.	En	los	debates	le
gustaba	invadir	el	espacio	de	los	demás	y	gritarles.	Decía:	«¡Más	vale	que	resuelvas
eso!».	Decía:	«¡A	mí	me	parece	que	tienes	un	problema	del	que	no	estás	hablando!».
Decía:	 «¿Sabes	 qué?	 ¡Creo	 que	 no	 te	 crees	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 acabas	 de
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decirme!».	 Decía:	 «¡Toda	 resistencia	 encontrará	 una	 respuesta	 agresiva!».	 Si
titubeabas	 cuando	venía	 a	 abrazarte,	 retrocedía,	 abría	 los	 brazos	de	par	 en	par	 y	 te
miraba	con	los	ojos	desorbitados	y	las	cejas	arqueadas,	como	diciendo:	«¿Eh?	¿Vas	a
abrazarme	o	qué?».	Si	no	estaba	 tocando	 la	guitarra	estaba	 leyendo	a	Jung,	y	si	no
leía	a	Jung	estaba	observando	pájaros,	y	si	no	observaba	pájaros	practicaba	el	taichi,
y	 si	 le	 abordabas	 durante	 los	 ejercicios	 y	 le	 preguntabas	 cómo	 se	 defendería	 si
intentabas	atracarle	con	una	pistola,	te	enseñaba	con	un	etéreo	movimiento	oriental	a
extraer	una	cartera	de	un	bolsillo	trasero	y	a	entregarla.	Cuando	escuchaba	la	radio	en
su	Volkswagen	Escarabajo,	de	repente	podía	gritar:	«Quiero	oír…	¡La	Grange,	de	los
ZZ	Top!»,	y	daba	una	palmada	en	el	salpicadero.	Entonces	la	radio	emitía	La	Grange.

Un	fin	de	semana	de	1975,	Mutton,	Symes	y	los	otros	consejeros	asistieron	a	un
retiro	 pastoral	 patrocinado	 por	 la	 Iglesia	 de	 Cristo	 Unida.	 Los	 de	 Compañerismo
irrumpieron	como	apaches	en	pie	de	guerra,	con	el	propósito	de	escandalizar	y	educar
a	los	monitores	y	liberadores	anticuados.	Realizaron	una	falsa	supervisión,	sentados
en	 un	 corro	 apretado,	 mientras	 unos	 setenta	 u	 ochenta	 ministros	 les	 observaban
sentados	 alrededor.	 Dentro	 de	 aquella	 pecera,	 Mutton	 se	 volvió	 hacia	 Symes	 y	 le
preguntó:

—¿Cuándo	te	vas	a	cortar	el	pelo?
Symes	sabía	de	antemano	que	él	iba	a	ser	el	«voluntario».	Pero	su	coleta	era	muy

importante	para	él,	y	el	tema	era	explosivo.
Mutton	le	preguntó	de	nuevo:
—¿Cuándo	te	vas	a	cortar	el	pelo?
—¿Por	qué	tengo	que	cortármelo?
—¿Cuándo	vas	a	desarrollarte	y	ser	un	líder?
Mientras	los	otros	consejeros	mantenían	la	cabeza	gacha	y	el	clero	de	más	edad

observaba	la	escena,	Mutton	empezó	a	machacar	a	Symes.
—Tienes	un	compromiso	con	la	justicia	social	y	el	desarrollo	personal	—dijo—.

Son	tus	valores.
Symes	puso	cara	de	idiota.
—Jo.	Y	también	los	tuyos.
—Bueno,	¿y	quién	es	el	que	más	necesita	oír	tu	voz?	¿Los	que	son	parecidos	a	ti

o	los	que	no	lo	son?
—Los	dos.	Todo	el	mundo.
—¿Y	si	tu	apego	a	tu	estilo	se	está	convirtiendo	en	un	obstáculo	para	hacer	lo	que

para	ti	es	más	importante?	¿Qué	problema	hay	en	cortarte	el	pelo?
—¡No	quiero	cortármelo!	—exclamó	Symes,	con	la	voz	entrecortada.
—Eso	 es	 una	 chorrada	 —dijo	 Mutton—.	 ¿Dónde	 quieres	 librar	 tus	 batallas?

¿Quieres	 luchar	 por	 tu	 camiseta	 desteñida	 y	 tus	 pantalones	 de	 vestir?	 ¿O	 quieres
luchar	por	 los	derechos	 civiles?	 ¿Por	 los	derechos	de	 los	 trabajadores	 inmigrantes?
¿Por	los	de	las	mujeres?	¿Compadecerte	por	los	que	han	sido	privados	del	derecho	a
voto?	 Si	 estas	 batallas	 son	 las	 que	 te	 importan,	 ¿cuándo	 vas	 a	 desarrollarte	 y	 a
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cortarte	el	pelo?
—No	lo	sé…
—¿Cuándo	vas	a	desarrollarte	y	aceptar	tu	autoridad?
—¡No	lo	sé,	Bob!	¡No	lo	sé!
Mutton	podría	haberse	hecho	a	 sí	mismo	 las	mismas	preguntas.	Compañerismo

llevaba	 casi	 una	 década	 reuniéndose	 en	 una	 iglesia	 cristiana,	 años	 enteros	 habían
transcurrido	sin	que	se	viera	una	sola	Biblia,	«Cristo»	era	 lo	que	uno	decía	cuando
alguien	te	derramaba	sopa	en	la	espalda	quemada	por	el	sol,	y	George	Benson,	en	la
supervisión	que	le	hizo	a	Mutton,	quiso	saber	de	qué	iba	la	cosa.	¿Aquél	era	un	grupo
cristiano	o	no?	¿Estaba	Mutton	dispuesto	a	arriesgarse	y	confesar	que	creía	en	Dios	y
en	 Jesucristo?	 ¿Dispuesto	 a	 reclamar	 su	ministerio?	A	Mutton	 le	 hacían	 preguntas
parecidas	 algunos	 de	 los	 consejeros.	 Querían	 saber	 de	 dónde	 había	 sacado	 que	 la
sinceridad	y	 la	confrontación	 fuesen	 los	valores	 fundamentales	del	grupo.	¿Lo	eran
porque	él	lo	decía?	¿Por	qué	él?	¿Quién	era	él?	Si	el	grupo	quería	ser	algo	más	que
Mutton	y	la	adoración	que	le	rendía	el	grupo,	¿en	qué	autoridad	debía	basarse?

Para	Mutton	 la	 respuesta	 era	 clara.	 Si	 prescindías	 de	 la	 divinidad	 de	Cristo,	 te
quedabas	 con	 el	 «Kumbaya»[7].	 Te	 quedabas	 con	 el	 «Unamos	 las	manos	 y	 seamos
buenos	con	el	prójimo».	La	autoridad	de	Jesús	como	maestro	—y	cualquier	autoridad
que	Mutton	 y	 compañía	 tuvieran	 como	 seguidores	 de	 su	 doctrina—	 residía	 en	 que
había	 tenido	 los	huevos	de	decir:	 «Yo	 soy	el	 cumplimiento	de	 las	profecías,	 soy	el
don	de	los	judíos	a	la	humanidad,	soy	el	hijo	del	Hombre»,	y	de	dejar	que	le	clavaran
a	una	cruz	para	sostenerlo.	Si	no	dabas	ese	paso	mentalmente,	si	no	te	remitías	a	la
Biblia	ni	celebrabas	la	comunión,	¿cómo	podías	llamarte	cristiano?

La	pregunta,	que	Mutton	planteó	en	la	supervisión,	cabreó	muchísimo	a	Symes.
El	grupo	ya	tenía	sus	ritos	y	sus	liturgias,	sus	días	santos,	sus	velas,	sus	canciones	de
Joni	Mitchell,	 sus	 retiros	 y	 sus	 viajes	 de	 primavera.	A	 Symes	 le	 asombraba	 que	 a
Mutton,	 con	 sus	 estudios	 de	 Freud	 y	 Jung,	 no	 le	 repelieran	 el	 infantilismo	 y	 la
regresión	del	ceremonial	cristiano.

—¿Cómo	 podemos	 llamarnos	 cristianos?	—repitió,	 mirando	 a	 Mutton	 con	 los
ojos	como	platos—.	Uy,	pues…	¿qué	tal	si	tratamos	de	vivir	como	Cristo	y	seguimos
sus	enseñanzas?	¿Para	qué	necesitamos	beber	la	sangre	y	comer	el	cuerpo	de	alguien?
Es	algo	increíblemente	primitivo.	Cuando	yo	quiero	sentirme	cercano	a	Dios,	no	leo
las	epístolas	a	los	corintios.	Salgo	a	trabajar	con	los	pobres.	Me	entrego	a	relaciones
de	amor.	Incluida	mi	relación	contigo,	Bob.

Era	la	posición	clásica	de	la	religión	liberal,	y	Symes	podía	permitirse	el	lujo	de
adoptarla	 porque	 no	 necesitaba	 humillarse,	 no	 tenía	 que	 ser	 el	 Jesús	 de
Compañerismo.	Mutton	era	el	hijo	barbudo	de	un	maquinista,	predicaba	radicalismo	a
los	jóvenes	y	a	los	marginados,	andaba	con	personajes	de	moralidad	dudosa,	atraía	a
una	banda	de	discípulos	fervientes,	luchaba	contra	las	tentaciones	del	ego	y	se	había
vuelto,	 a	 escala	 local,	 tremendamente	popular.	Pronto	 cumpliría	 treinta	y	dos	 años.
No	tardaría	en	marcharse	y	quería	completar	el	viraje	del	grupo	hacia	la	religión	en
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vez	de	centrarse	en	él	mismo.
Como	Symes	 se	 comportaba	menos	 como	un	Pedro	 tratable	 que	 como	un	 Jung

desmandado,	 le	 tocó	 a	 otro	 seminarista,	 un	 antiguo	 chico	 malo	 pelirrojo	 que	 se
llamaba	Chip	Jahn,	levantarse	al	final	de	una	reunión	una	noche	de	domingo	de	1975
y	hacer	una	confesión.	Jahn	tenía	diecinueve	años	cuando	Mutton	le	puso	al	mando
de	un	campamento	de	 trabajo	en	el	 talón	del	 sureste	de	Missouri.	Había	pasado	un
mes	con	chicos	 sólo	dos	o	 tres	años	menores	que	él,	 se	 las	había	arreglado	con	un
presupuesto	para	comida	reducido	a	la	mitad	en	el	último	minuto,	había	mendigado
fanegas	de	maíz	a	granjeros	locales	e	intentado	cocinarlas	en	cazuelas,	sazonadas	con
tiras	 de	 salchicha	 pirateadas	 a	 almuerzos	 escolares	 del	 suministro	 estatal.	 Desde
entonces	 había	 decidido	 hacerse	 clérigo,	 pero	 aún	 conservaba	 los	 modales	 de	 un
marino	 pendenciero	 y	 se	 apoyaba	 en	 las	 paredes	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 las
mangas	 remangadas	 hasta	 los	 bíceps;	 normalmente,	 cuando	 hablaba	 al	 grupo,	 le
costaba	mantener	la	cara	seria,	como	si	nunca	hubiera	dejado	de	divertirle	el	hecho	de
trabajar	 en	 una	 iglesia.	 Pero	 cuando	 se	 levantó	 para	 hacer	 su	 confesión	 estaba
extrañamente	serio.

—Quiero	hablar	de	algo	que	es	importante	para	mí	—dijo.	Sostenía	en	la	mano	un
libro	que	se	agitaba	como	un	filete	crudo.	Cuando	el	grupo	comprendió	que	era	una
Biblia,	 un	 incómodo	 silencio	 se	 instauró	 en	 la	 habitación.	 A	 mí	 no	 me	 habría
sorprendido	mucho	más	 si	 hubiera	 tenido	 en	 la	mano	 un	 número	 de	Penthouse—.
Esto	es	importante	para	mí	—dijo	Jahn.

Mi	sueño	como	alumno	de	décimo	era	ser	elegido	para	el	consejo	asesor,	que	era	el
colectivo	 de	 dieciséis	 chicos	 que	 decidían	 sobre	 las	 infracciones	 de	 las	 normas	 y
ayudaban	a	dirigir	a	los	alumnos	mayores	de	Compañerismo.	Dos	veces	al	año,	en	lo
que	lisa	y	llanamente	era	un	concurso	de	popularidad,	el	grupo	elegía	a	ocho	chicos
para	un	 año	 en	 el	 consejo,	 y	 yo	 creía	 tener	 alguna	posibilidad	de	 ser	 elegido	 en	 la
primavera.	De	un	modo	algo	misterioso	—simplemente	podía	deberse	a	que	mi	cara
se	estaba	haciendo	conocida	en	la	iglesia—,	ya	no	me	sentía	como	un	muerto	social
en	potencia.	Intentó	que	me	incluyeran	en	la	obra	del	otoño,	Any	Number	Can	Die[8]
y	fui	uno	de	los	dos	estudiantes	que	conseguimos	un	papel.	Las	noches	de	domingo,
cuando	el	grupo	grande	 se	 fragmentaba	en	diadas	para	determinados	ejercicios,	 los
miembros	del	consejo	asesor	cruzaban	la	sala	brincando	para	emparejarse	conmigo.
Decían:	«¡Franzen!	¡Quiero	conocerte	mejor,	porque	pareces	una	persona	realmente
interesante!».	Decían:	 «¡Franzen,	 qué	 contento	 estoy	 de	 que	 estés	 en	 este	 grupo!».
Decían:	«¡Franzen!	¡Llevo	semanas	intentando	que	me	pongan	contigo	en	algo,	pero,
tío,	eres	superpopular!».

Se	me	 subió	 a	 la	 cabeza	 que	 se	 fijaran	 en	mí.	 En	 el	 último	 retiro	 del	 año	me
presenté	candidato	al	consejo	asesor.	El	grupo	entero	se	reunió	la	noche	del	sábado,
después	 de	 que	 los	 votos	 hubieran	 sido	 tabulados	 en	 secreto,	 y	 nos	 sentamos
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alrededor	 de	 una	 sola	 vela.	 Uno	 por	 uno,	 los	 miembros	 del	 consejo	 asesor	 en
funciones	cogían	otras	velas,	las	encendían	en	la	que	había	en	el	centro	y	se	dirigían
hacia	 los	 presentes	 para	 entregarlas	 a	 los	 recién	 elegidos.	 Era	 como	 ver	 fuegos
artificiales;	 la	 gente	 exclamaba	 «¡Oooh!»	 cada	 vez	 que	 revelaban	 a	 un	 nuevo
miembro.	 Con	 una	 sonrisa	 pegada	 en	 la	 cara,	 fingí	 que	 me	 alegraba	 por	 los
ganadores.	 Pero	 cuando	 las	 velas	 se	 acercaban,	 pasaban	 por	 delante	 de	 mí	 y
descendían	—«¡Oooh!»—	hacia	otros	afortunados,	se	imponía	la	evidencia	dolorosa
de	que	eran	chicos	más	maduros	y	populares	que	yo.	Los	que	obtenían	las	velas	eran
los	que	estaban	repantigados	por	el	suelo,	abrazados	en	posturas	medio	reclinadas	o
al	estilo	tobogán,	o	los	que	estaban	tumbados	y	apoyaban	los	pies	con	calcetines	en
espaldas	y	hombros	próximos,	y	que	hablaban	como	si	estuvieran	trabajando	de	veras
sus	 relaciones.	 Eran	 los	 que,	 si	 había	 un	 chico	 nuevo	 con	 pinta	 de	 despistado	 una
noche	 de	 domingo,	 salían	 corriendo	 para	 ser	 el	 primero	 en	 presentarse	 al	 recién
llegado.	Eran	los	que	sabían	mirar	a	un	amigo	a	los	ojos	y	decirle:	«Te	quiero»;	los
que	 podían	 venirse	 abajo	 y	 llorar	 delante	 de	 todo	 el	 grupo;	 los	 chicos	 a	 los	 que
Mutton	se	aproximaba	por	detrás,	rodeaba	con	los	brazos	y	acariciaba	como	un	león	a
un	cachorro;	 los	chicos	a	 los	que	Mutton,	para	no	favorecerlos,	 tendría	que	haberse
parecido	a	Cristo.	Podría	haberme	parecido	extraño	que	un	grupo	que	ofrecía	refugio
contra	 el	 sistema	 de	 camarillas	 del	 instituto,	 un	 grupo	 dedicado	 a	 atender	 a	 los
marginados,	celebrara	con	tantos	aspavientos	una	ceremonia	en	la	que	precisamente
los	 chicos	 más	 listos	 y	 seguros	 de	 sí	 mismos	 eran	 investidos	 líderes;	 pero	 aún
quedaban	dos	velas	por	entregar	y	una	de	ellas	venía	hacia	mí	ahora,	y	aquella	vela,
en	vez	de	pasar	de	 largo,	 fue	depositada	en	mis	manos,	y	mientras	me	encaminaba
hacia	 la	 cabecera	 de	 la	 sala	 para	 reunirme	 con	 el	 nuevo	 consejo	 y	 sonreír	 al
Compañerismo	que	nos	había	elegido,	lo	único	que	pensé	fue	en	lo	feliz	que	era.
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UBICACIÓN	CÉNTRICA

Kortenhof	había	oído	hablar	de	un	 instituto	donde	unos	bromistas	habían	ensartado
un	neumático	de	automóvil	en	la	punta	del	asta	de	una	bandera	de	nueve	metros	de
altura,	 como	 un	 anillo	 en	 un	 dedo,	 y	 le	 parecía	 una	 hazaña	 admirable,	 elegante	 y
hermosa	 que	 deberíamos	 imitar	 en	 nuestro	 instituto.	 Kortenhof	 era	 hijo	 de	 un
abogado	y	poseía	el	estilo	directo	de	un	jurista	y	una	perenne	sonrisa	de	cocodrilo	que
le	hacía	ser	un	compañero	divertido,	aunque	daba	un	poco	de	miedo.	Todos	los	días,	a
la	 hora	 del	 almuerzo,	 nos	 llevaba	 fuera	 a	 contemplar	 el	 mástil	 y	 a	 escuchar	 sus
últimas	 ideas	 sobre	 cómo	 adornarlo	 con	 neumáticos	 radiales	 con	 llanta	 de	 acero.
(Dijo	que	a	 los	administradores	 les	costaría	más	 retirar	 los	 radiales).	Al	 final	 todos
convinimos	 en	 que	 aquello	 era	 un	 emocionante	 desafío	 técnico	 que	 merecía	 una
fuerte	inversión	de	nuestro	tiempo	y	nuestra	energía.

El	mástil,	 de	 doce	metros	 de	 altura,	 se	 alzaba	 sobre	 una	 explanada	de	 cemento
cerca	 de	 la	 entrada	 principal	 del	 instituto,	 en	 Selma	 Avenue.	 Tenía	 una	 base
demasiado	 gruesa	 para	 poder	 escalarlo,	 y	 una	 caída	 desde	 lo	 más	 alto	 podía	 ser
mortal.	 Ninguno	 de	 nosotros	 tenía	 acceso	 a	 una	 escalera	 de	 más	 de	 seis	 metros.
Hablamos	de	construir	una	especie	de	catapulta,	qué	espectacular	sería	una	catapulta,
pero	unos	neumáticos	aerotransportados	causarían	sin	duda	graves	daños	si	erraban	el
blanco,	 y	 los	 polis	 patrullaban	 por	 Selma	 con	 demasiada	 frecuencia	 como	 para
arriesgarnos	 a	 que	 nos	 pillaran	 con	 maquinaria	 pesada,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 la
construyéramos.

Pero	el	propio	instituto	podía	servir	de	escalera.	Quedaba	sólo	a	unos	dos	metros
por	 debajo	de	 la	 bola	 en	 la	 punta	 del	 asta,	 y	 sabíamos	 cómo	acceder	 al	 tejado.	Mi
amigo	Davis	y	yo	nos	brindamos	a	construir	un	artefacto	fabricado	con	cuerdas,	una
polea	y	una	plancha	larga,	que	transportaría	un	neumático	desde	el	tejado	al	mástil	y
lo	 encajaría	 encima.	 Si	 el	 ingenio	 no	 funcionaba,	 intentaríamos	 lazar	 el	mástil	 con
una	 soga,	 subidos	 a	 una	 escalera	 de	 mano	 para	 ganar	 más	 altura,	 y	 deslizar	 un
neumático	 por	 la	 soga.	 Si	 esto	 también	 fallaba,	 quedaba	 la	 posibilidad,	 con	mucha
suerte,	de	lanzarlo	como	si	fuera	un	Frisbee	y	ensartarlo	en	el	poste.

Una	noche	de	viernes	de	marzo	nos	reunimos	seis	cerca	del	instituto:	Kortenhof,
Davis,	 Manley,	 Schroer,	 Peppel	 y	 yo.	 Davis	 llegó	 con	 una	 escalera	 encima	 de	 la
ranchera	Pinto	de	sus	padres.	Había	habido	un	pequeño	altercado	en	casa	cuando	su
padre	 vio	 la	 escalera,	 pero	 Davis,	 que	 era	 más	 listo	 y	 menos	 bondadoso	 que	 su
progenitor,	le	explicó	que	la	escalera	era	de	Manley.

—Sí,	pero	¿qué	vas	a	hacer	con	ella?
—Papá,	la	escalera	es	de	Ben.
—Ya	sé,	pero	¿qué	vas	a	hacer	con	ella?
—¡Te	lo	acabo	de	decir!	¡La	escalera	es	de	Ben!
—Christopher,	te	he	oído	la	primera	vez.	Quiero	saber	qué	vas	a	hacer	con	ella.
—¡Dios!	¡Papá!	Esta	escalera	es	de	Ben.	¿Cuántas	veces	tengo	que	decírtelo?	Es
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de	Ben.
Para	llegar	al	tejado,	trepabas	por	un	canalón	largo	y	sólido,	cerca	de	las	aulas	de

música,	cruzabas	un	llano	de	alquitrán	y	grava	de	color	caramelo,	subías	una	escalera
de	metal	y	escalabas	una	pared	lisa	de	dos	metros	y	medio.	A	menos	que	se	tratara	de
mí,	también	tendrías	que	parar	y	ayudarme	a	trepar	pared	arriba.	El	estirón	que	había
dado	el	año	anterior	me	había	hecho	más	alto,	más	pesado	y	más	torpe,	sin	modificar
en	nada	mis	enclenques	brazos	y	la	fuerza	lastimosa	de	mis	hombros.

Seguramente	yo	no	era	el	 arquetipo	de	miembro	 ideal	de	una	pandilla,	pero	 fui
con	Manley	y	Davis,	mis	viejos	amigos,	que	eran	buenos	atletas	y	escaladores	ávidos
de	edificios	públicos.	Cuando	estaba	en	los	primeros	cursos,	Manley	había	batido	la
marca	 del	 instituto	 y	 a	 fuerza	 de	 bíceps	 se	 había	 elevado	 en	 la	 barra	 horizontal
veintitrés	veces.	En	cuanto	a	Davis,	había	 jugado	al	 fútbol	de	zaguero,	empezaba	a
jugar	al	baloncesto	y	era	increíblemente	fuerte.	Una	vez,	en	enero,	en	una	acampada
en	 un	 parque	 nacional	 desierto	 de	Missouri,	 una	mañana	 tan	 fría	 que	 tuvimos	 que
cortar	con	un	hachuela	nuestros	pomelos	y	freírlos	en	una	fogata	(estábamos	en	una
fase	de	frutarismo	autónomo),	encontramos	un	capó	de	un	coche	viejo	con	un	cable
de	 remolque	 atado,	 algo	 irresistible,	 irresistible.	 Atamos	 el	 cable	 al	 Travelall	 de
nuestro	amigo	Lunte,	que	luego	condujo	a	una	velocidad	temeraria	por	las	carreteras
sin	asfaltar	del	parque,	remolcando	a	Davis	mientras	yo	vigilaba	desde	el	asiento	de
atrás.	 Iríamos	 a	 unos	 sesenta	 y	 cinco	 por	 hora	 cuando	 la	 carretera	 se	 zambulló
inesperadamente	cuesta	abajo.	Lunte	tuvo	que	frenar	en	seco	y	derrapar	para	que	el
Travelall	no	volcara,	lo	cual	rompió	el	cable	como	un	látigo	y	despidió	a	Davis	a	una
velocidad	 de	 vértigo	 hacia	 una	 hilera	 de	 mesas	 de	 picnic	 colocadas	 de	 pie	 como
fichas	de	dominó	que	 se	derrumban.	Fue	uno	de	 esos	 choques	donde	muere	gente.
Hubo	 una	 explosión	 soleada	 de	 polvo	 centelleante	 y	 astillas	 y	 por	 la	 ventanilla
trasera,	 mientras	 la	 nieve	 se	 asentaba	 y	 Lunte	 reducía	 la	 marcha,	 vi	 a	 Davis	 que
trotaba	detrás	de	nosotros,	cojeando	un	poco	y	con	una	astilla	dentada	de	una	mesa	de
picnic.	 Más	 tarde	 dijo	 que	 estaba	 gritando:	 «¡Estoy	 vivo!	 ¡Estoy	 vivo!».	 Había
destruido	una	de	las	mesas	congeladas,	la	había	roto	en	mil	pedazos	con	el	tobillo.

Además	 de	 a	 mí,	 arrastraron	 hacia	 el	 tejado	 la	 escalera	 de	 mano,	 cantidad	 de
cuerdas,	 dos	desgastados	neumáticos	 radiales	 con	 llanta	de	 acero	y	 el	 artilugio	que
Davis	y	yo	habíamos	construido.	Inclinándonos	sobre	el	parapeto,	casi	llegábamos	a
tocar	el	mástil.	El	objeto	de	nuestra	obsesión	no	distaba	más	de	tres	metros	y	medio
de	nosotros,	pero	su	superficie	de	aluminio	pintado	se	confundía	con	el	radiante	cielo
residencial	encapotado	que	había	detrás,	y	era	curiosamente	difícil	verlo.	Parecía	a	la
vez	 cerca	 y	 lejos,	 inmaterial	 y	 muy	 accesible.	 Nosotros	 seis	 queríamos	 tocarlo,
gemíamos	y	gritábamos	de	ganas	de	tocarlo.

Aunque	Davis	era	mejor	mecánico,	yo	era	más	convincente	que	él	a	 la	hora	de
discutir	 para	 salirme	 con	 la	 mía.	 En	 consecuencia,	 poco	 de	 lo	 que	 construíamos
funcionaba.	Nuestro	 artefacto,	 desde	 luego,	 como	 se	 vio	 enseguida,	 no	 servía	 para
nada.	En	el	extremo	de	la	plancha	había	un	tosco	soporte	de	madera	que	nunca	podría
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haber	enganchado	el	mástil,	sobre	todo	con	el	peso	adicional	de	un	neumático;	existía
también	 la	 dificultad	más	 importante	 de	 inclinarse	 por	 encima	 de	 un	 pretil	 y	 tirar
fuerte	de	un	tablero	pesado	para	controlarlo	al	mismo	tiempo	que	lo	empujabas	contra
un	asta	que,	al	golpearla,	resonaba	y	se	balanceaba	penosamente.	Tuvimos	suerte	en
que	el	artefacto	no	entrara	por	una	de	las	ventanas	de	los	pisos	de	abajo.	El	veredicto
del	grupo	fue	rápido	y	severo:	es	una	mierda.

Me	reí	y	también	lo	dije:	una	puta	mierda.	Pero	me	aparté	a	un	lado,	atragantado
por	la	decepción,	y	me	quedé	solo	mientras	todos	los	demás	probaban	el	lazo.	Peppel
mecía	las	caderas	como	un	vaquero	de	rodeo.

—¡Yuju!
—Ey,	chico,	pásame	ese	lazo.
—¡Yuju!
Por	 encima	del	 parapeto	veía	 los	 árboles	oscuros	de	Webster	Groves	y	 las	más

lejanas	luces	de	la	torre	de	televisión	que	marcaban	las	fronteras	de	mi	infancia.	Un
viento	nocturno,	 procedente	 del	 campo	de	 entrenamiento	de	 fútbol,	 traía	 el	 olor	 de
tierra	invernal	deshelada,	el	gran	olor	triste	y	terrenal	de	estar	vivo	bajo	un	cielo.	En
mi	 imaginación,	 así	 como	 en	 los	 dibujos	 a	 lápiz	 que	 había	 hecho,	 el	 artefacto
funcionaba	 de	 maravilla.	 El	 contraste	 entre	 mis	 brillantes	 sueños	 y	 mis	 logros
chapuceros,	 la	desesperación	en	que	me	sumía	este	contraste,	era	una	receta	para	la
cohibición.	 Me	 sentía	 identificado	 con	 el	 artefacto	 desacreditado.	 Estaba	 cansado,
tenía	frío	y	quería	volver	a	mi	casa.

Me	había	 criado	entre	herramientas,	 con	un	padre	que	 sabía	 construir	 cualquier
cosa,	 y	 pensaba	 que	 yo	 también	 podía.	 ¿Qué	 dificultad	 podía	 haber	 en	 abrir	 un
agujero	 recto	 en	 un	 pedazo	 de	 madera?	 Me	 aplicaba	 a	 ello	 con	 la	 máxima
concentración	y	la	punta	de	la	broca	emergía	en	un	punto	totalmente	desviado	en	la
cara	inferior	de	la	madera,	y	yo	sufría	una	conmoción.	Siempre.	Una	conmoción.	A
los	quince	años	me	puse	a	construir	desde	el	principio	un	telescopio	refractor	con	un
soporte	 ecuatorial	 y	 un	 trípode,	 y	 mi	 padre,	 al	 ver	 el	 tipo	 de	 trabajo	 que	 estaba
haciendo,	 se	 apiadó	de	mí	y	 lo	 construyó	él	 entero.	Cortó	 secciones	de	un	 tubo	de
hierro	para	el	montaje,	vertió	cemento	en	una	lata	de	café	para	el	contrapeso,	aserró
un	 viejo	marco	 rectangular	 de	 acero	 al	 carbono	 para	 la	 base	 del	 trípode	 e	 hizo	 un
ingenioso	 soporte	 de	 lentes	 con	 chapa	 de	metal	 galvanizado,	 tornillos	mecánicos	 y
pedazos	de	una	tarrina	de	helado.	La	única	parte	del	telescopio	que	yo	construí	solo
fue	 el	 soporte	 ocular,	 que	 era	 la	 única	 que	 no	 funcionaba	 bien	 y	 que	 volvía
prácticamente	inservible	el	resto	del	instrumento.	Así	que	yo	odiaba	ser	joven.

Eran	más	de	la	una	cuando	Peppel	lanzó	finalmente	el	lazo	lo	bastante	alto	y	lejos
para	 lazar	 el	 mástil.	 Dejé	 de	 poner	 morros	 y	 me	 sumé	 a	 la	 alegría	 general.	 Pero
nuevas	dificultades	 surgieron	enseguida.	Kortenhof	 se	 subió	a	 la	escalera	y	 tiró	del
lazo	hacia	arriba,	hasta	unos	treinta	centímetros	de	la	bola,	pero	allí	se	enganchó	con
la	polea	y	los	cables	del	asta.	La	única	manera	de	insertar	el	neumático	en	la	punta
era	sacudir	la	cuerda	vigorosamente	de	arriba	abajo:
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Sin	 embargo,	 cuando	colgamos	el	 neumático	de	 la	 cuerda,	 ésta	 se	 combó	hasta
fuera	del	alcance	de	la	punta	del	mástil

Para	levantar	el	neumático,	Kortenhof	tenía	que	tirar	fuerte	de	la	cuerda,	lo	cual,
si	estabas	subido	a	una	escalera,	era	un	buen	método	de	precipitarte	por	encima	del
antepecho.	 Cuatro	 de	 nosotros	 agarramos	 la	 escalera	 y	 aplicamos	 una	 fuerza
contraria.	Pero	entonces	el	mástil	se	tensó	muchísimo:
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El	mástil	produjo	un	chirrido	inquietante	y	un	ruido	como	de	estallido	mientras	se
inclinaba	 hacia	 nosotros.	 También	 amenazaba,	 a	 la	manera	 de	 una	 caña	 de	 pescar
tirante,	con	retroceder	y	lanzar	a	Kortenhof	como	a	un	cebo	sobre	la	avenida	Selma.
Nuestro	plan	volvió	a	fallar.	El	gusto	de	ver	a	un	neumático	rozando	la	bola	deseada,
empujando	a	centímetros	de	la	penetración	buscada,	sólo	aumentó	nuestra	angustia.

Dos	meses	 antes,	 por	 la	 época	 en	 que	 cumplió	 quince	 años,	mi	 primera	 novia,
Merrell,	me	había	dejado	plantado.	Era	una	chica	inteligente	de	Compañerismo,	con
unas	piernas	de	potro	enfundadas	en	pana	y	el	pelo	castaño	lacio	que	le	llegaba	hasta
la	cartera	en	el	bolsillo	trasero.	(Pensaba	que	los	bolsos	eran	de	revistas	de	destape	y
antifeministas).	Nos	habíamos	conocido	en	un	retiro	para	miembros	de	la	iglesia,	en
una	 casa	 de	 campo	 donde	 yo	 había	 desenrollado	mi	 saco	 de	 dormir	 en	 un	 trastero
alfombrado	 al	 que	después	Merrell	 y	 su	 saco	de	dormir	 habían	 emigrado	por	 fases
delirantemente	lentas.	En	los	meses	siguientes,	ella	había	corregido	mis	afectaciones
más	 atroces	y	mis	más	molestas	 ideas	 falsas	 sobre	 las	 chicas,	 y	 a	veces	me	dejaba
besarla.	 Vimos	 sin	 soltarnos	 de	 la	 mano	 mi	 primera	 película	 para	 menores
acompañados,	 Swept	 Away	 de	 Lina	 Wertmüller,	 que	 dos	 consejeras	 feministas	 de
Compañerismo	 nos	 llevaron	 a	 ver	 a	 un	 grupo	 por	 motivos	 políticos	 algo	 opacos
(«Sexo,	 pero	 no	 explícito»,	 anoté	 en	 mi	 diario).	 Luego,	 en	 enero,	 posiblemente
debido	 a	 mis	 tendencias	 obsesivas,	 Merrell	 se	 lió	 con	 otros	 amigos	 y	 empezó	 a
rehuirme.	Solicitó	el	 traslado	a	una	academia	privada	 local	para	alumnos	dotados	y
pudientes.	 Perplejo,	 y	 muy	 dolido,	 renuncié	 a	 lo	 que	 Compañerismo	 me	 había
enseñado	a	llamar	el	«anquilosamiento»	de	los	afectos	románticos.

Aunque	la	situación	del	mástil	no	tenía	remedio,	Kortenhof	y	Schroer	tiraban	de
la	 cuerda	 con	 mayor	 violencia,	 y	 el	 poste	 daba	 bandazos	 y	 vibraba	 mientras	 los
asustados	 —Manley	 y	 yo—	 les	 pedíamos	 que	 parasen.	 Por	 último,	 como	 era
inevitable,	alguien	soltó	la	cuerda	y	todos	volvimos	a	casa	con	un	problema	nuevo:	si
la	cuerda	seguía	donde	estaba	el	lunes	por	la	mañana,	la	dirección	adivinaría	lo	que
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estábamos	tramando.
Cuando	volvimos	la	noche	siguiente,	sábado,	rompimos	el	candado	al	pie	del	asta,

soltamos	los	cables	e	intentamos	en	vano	liberar	la	cuerda	tirando	de	los	cables.	La
soga	 antes	 rígida	 colgaba	 fláccidamente	 a	 lo	 largo	 del	 asta	 administrativa
inconquistada,	 con	 el	 extremo	 raído	 retorciéndose	 en	 el	 viento,	 a	 seis	 metros	 del
suelo.	Volvimos	la	noche	del	domingo	con	un	candado	nuevo	y	nos	 turnamos	en	el
intento	de	trepar	por	el	asta,	que	era	demasiado	gruesa,	de	nuevo	sin	éxito.	Casi	todos
desistimos	 entonces	 —puede	 que	 tuviéramos	 deberes,	 y	 Schroer	 estaba	 muy
enganchado	 con	Monthy	 Python,	 que	 emitían	 a	 las	 once—,	 pero	 Manley	 y	 Davis
volvieron	otra	vez	y	consiguieron	liberar	la	cuerda	empujándose	uno	a	otro	y	tirando
de	los	cables.	Colocaron	nuestro	candado	en	el	mástil;	ahora	era	nuestro	rehén.

Los	padres	de	Manley	eran	permisivos	y	la	casa	de	Kortenhof	era	lo	bastante	grande
para	entrar	y	salir	sin	ser	visto,	pero	la	mayoría	de	nosotros	teníamos	problemas	para
salir	de	casa	después	de	medianoche.	Un	domingo	por	la	mañana,	después	de	dormir
dos	 horas,	 bajé	 a	 desayunar	 y	 encontré	 a	 mis	 padres	 alarmantemente	 poco
comunicativos.	Mi	padre	estaba	delante	de	la	cocina,	friendo	los	huevos	de	antes	de	ir
a	la	iglesia.	Mi	madre	fruncía	el	ceño	con	lo	que	ahora	comprendo	que	probablemente
era	más	miedo	que	reproche.	También	había	temor	en	su	voz.

—Papá	 dice	 que	 te	 ha	 oído	 llegar	 esta	 mañana	 a	 la	 puerta	 cuando	 ya	 había
amanecido	—dijo—.	Debían	de	ser	las	seis	de	la	mañana.	¿Has	salido?

¡Pillado!	¡Me	habían	pillado!
—Sí	—dije—.	Sí,	he	estado	en	el	parque	con	Ben	y	Chris.
—Dijiste	que	ibas	a	acostarte	temprano.	Tenías	la	luz	apagada.
—Sí	—dije,	 mirando	 al	 suelo—.	 Pero	 no	 tenía	 sueño	 y	 me	 habían	 dicho	 que

estarían	en	el	parque,	bueno,	si	no	podía	dormir.
—¿Qué	demonios	has	estado	haciendo	allí	hasta	tan	tarde?
—Irene	—la	advirtió	mi	padre	desde	la	cocina—.	No	hagas	la	pregunta	si	no	vas

a	soportar	la	respuesta.
—Hablando,	nada	más	—dije.
La	sensación	de	que	te	pillaran:	era	como	el	colocón	que	una	vez	me	dieron	unas

latas	 de	 nata	 en	 aerosol	 cuyo	 propulsor	 de	 gas	 compartí	 con	Manley	 y	Davis:	 una
sensación	 flotante	 y	 vertiginosa	 de	 ser	 todo	 superficie,	 mi	 interior	 de	 pronto	 tan
flagrante	y	gigantesco	que	parecía	vaciarme	el	aire	de	los	pulmones	y	la	sangre	de	la
cabeza.

Asocio	esta	sensación	con	la	aceleración	de	un	motor	de	coche,	el	zum	bajo	del
Buick	de	mi	madre	cuando	aparecía	a	una	velocidad	increíble,	inquietante,	subiendo
el	 camino	 de	 entrada	 para	meterse	 en	 el	 garaje.	 Formaba	 parte	 de	 la	 naturaleza	 de
aquel	zum	el	que	yo	siempre	lo	oyera	antes	de	querer	o	de	esperarlo.	Me	pillaron	en
privado	 disfrutando	 de	 mí	 mismo,	 normalmente	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 escuchando
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música,	y	tuve	que	salir	pitando.
Nuestro	estéreo	estaba	dentro	de	una	de	esas	 consolas	barnizadas	de	caoba	que

venden	 en	 tiendas	 de	 segunda	 mano.	 Era	 de	 marca	 Aeolian	 y	 tenía	 los	 altavoces
escondidos	 detrás	 de	 unas	 puertas	 que	 mi	 madre	 se	 empeñaba	 en	 tener	 cerradas
cuando	 ponía	 la	 emisora	 de	 hilo	 musical,	 KCFM,	 para	 sus	 invitados;	 arreglos
orquestales	de	Penny	Lane	o	Cherish	traspasaban	la	madera	en	un	susurro	sofocado,
y	en	los	historiados	pomos	colgantes	de	la	puerta	zumbaban	durante	media	hora	las
voces	 de	 los	 anuncios	 comerciales	 de	 la	 emisora.	 Cuando	 yo	 estaba	 solo	 en	 casa,
abría	las	puertas	y	ponía	mis	discos,	por	lo	general	heredados	de	mis	hermanos.	Mis
dos	bandas	preferidas	en	aquellos	tiempos	anteriores	al	punk	eran	Grateful	Dead	y	los
Moody	Blues.	(Mi	entusiasmo	por	la	última	sobrevivió	hasta	que	leí,	en	una	crítica	de
Rolling	 Stone,	 que	 su	 música	 era	 adecuada	 para	 «esas	 personas	 que	 susurran	 “Te
quiero”	 a	 un	 ligue	 de	 una	 noche»).	 Una	 tarde,	 yo	 estaba	 arrodillado	 ante	 el	 altar
eólico	 escuchando	 una	 melodía	 especialmente	 almibarada	 de	 los	 Moody	 a	 un
volumen	 tan	 atronador	 que	 no	oí	 el	 zum	 del	 coche	 de	mi	madre.	 Irrumpió	 en	 casa
gritando:	«¡Apaga	eso!	¡Esa	espantosa	música	rock!	¡No	la	soporto!	¡Apágalo!».	Su
queja	era	injusta;	la	canción,	que	no	tenía	ningún	ritmo	de	rock,	ofrecía	sentimientos
propios	del	hilo	musical	como	Isn’t	Ufe	strange	/	A	turn	of	the	page	/…	it	makes	me
want	to	cry.	Pero	aun	así	me	sentí	totalmente	«pillado».

El	coche	que	yo	prefería	oír	era	el	de	mi	padre,	el	Cougar	en	el	que	iba	a	trabajar,
porque	nunca	se	presentaba	de	improviso.	Mi	padre	entendía	la	privacidad,	y	estaba
ansioso	de	aceptar	la	imagen	de	alumno	sobresaliente	que	yo	le	daba.	Era	mi	aliado
racional	 e	 ilustrado,	 el	 poderoso	 ingeniero	 que	 me	 ayudaba	 a	 manejar	 los	 diques
contra	el	mar	cada	vez	más	invasor	de	mi	madre.	Y,	sin	embargo,	por	temperamento,
no	era	menos	hostil	que	ella	a	mi	adolescencia.

A	mi	 padre	 le	 acosaba	 la	 sospecha	 de	 que	 los	 adolescentes	andaban	 tramando
algo:	de	que	la	lucidez	y	la	responsabilidad	no	lastraban	suficientemente	sus	placeres.
Mis	hermanos	habían	sufrido	la	peor	parte	de	su	rencor,	pero	incluso	conmigo	soltaba
dictámenes	sobre	mi	carácter.	Decía:	«Has	demostrado	un	gusto	por	las	cosas	caras,
pero	no	por	 el	 esfuerzo	que	 cuesta	ganarlas».	Decía:	 «Los	 amigos	 están	bien,	 pero
toda	la	noche	cada	noche	es	excesivo».	Tenía	una	frase	de	doble	sentido	que	no	podía
por	menos	de	repetir	cada	vez	que	volvía	a	casa	del	trabajo	y	me	encontraba	leyendo
una	novela	o	jugando	con	mis	amigos:	«¡Una	ronda	continua	de	placer!».

Cuando	 yo	 tenía	 quince	 años,	 mi	 amiga	 Hoener,	 de	 Compañerismo,	 y	 yo
iniciamos	una	correspondencia	poética.	Hoener	vivía	en	un	distrito	escolar	distinto,	y
un	domingo	de	verano	vino	a	casa	con	nosotros	después	de	la	iglesia	y	pasó	la	tarde
conmigo.	Fuimos	hasta	mi	antigua	escuela	primaria	y	jugamos	en	el	suelo:	debajo	de
un	 árbol,	 hicimos	 pequeñas	 carreteras	 de	 tierra,	 puentes	 con	 cortezas	 y	 casas	 de
campo	con	ramitas.	Los	amigos	de	Hoener	en	su	escuela	estaban	haciendo	las	típicas
cosas	guay	—bebiendo,	experimentando	con	el	sexo	y	las	drogas—	que	yo	no	hacía.
Me	 asustaban	 la	 belleza	 de	 Hoener	 y	 su	 experiencia	 y	 me	 alivió	 descubrir	 que
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compartíamos	una	visión	romántica	de	la	infancia.	Éramos	lo	bastante	mayores	para
no	 avergonzarnos	 por	 jugar	 como	 críos,	 y	 lo	 bastante	 pequeños	 para	 todavía
abstraemos	en	los	juegos.	Al	final	de	la	tarde	juntos,	anduve	cerca	de	susurrarle:	«Te
quiero».	Pensé	que	serían	como	las	cuatro,	pero	al	volver	a	mi	casa	vimos	al	padre	de
Hoener	aguardando	en	su	coche.	Eran	las	seis	y	cuarto	y	llevaba	una	hora	esperando.
«Uy»,	dijo	Hoener.

Dentro	de	casa,	mi	cena	se	había	enfriado	en	la	mesa.	Mis	padres	habían	cenado
sin	mí	(algo	insólito).	Mi	madre	se	dejó	ver	de	pronto	y	dijo:

—Tu	padre	tiene	algo	que	decirte	antes	de	que	te	sientes.
Fui	al	cuarto	de	estar,	donde	él	tenía	el	maletín	abierto	en	las	rodillas.	Sin	levantar

la	vista	anunció:
—No	vas	a	volver	a	ver	a	Fawn.
—¿Qué?
—Tú	y	ella	habéis	estado	cinco	horas	fuera.	Su	padre	quería	saber	dónde	estabais.

He	tenido	que	decirle	que	no	lo	sabía.
—Sólo	hemos	ido	hasta	la	escuela	Clark.
—No	volverás	a	ver	a	Fawn.
—¿Por	qué	no?
—Calpurnia	no	inspira	sospechas	—dijo	él—.	Tú	sí.
¿Calpurnia?	¿Sospechas?
Aquella	noche,	más	tarde,	cuando	mi	padre	se	hubo	calmado,	vino	a	mi	cuarto	y

me	dijo	que	podía	volver	a	ver	a	Hoener	si	quería.	Pero	yo	ya	me	había	 tomado	su
reprobación	a	pecho.	Empecé	a	mandar	a	Hoener	cartas	necias	e	hirientes,	y	empecé	a
mentir	a	mis	padres.	Sus	problemas	con	mi	hermano	en	1970	eran	el	tipo	de	conflicto
que	yo	estaba	decidido	a	evitar,	y	el	gran	error	de	Tom,	en	mi	opinión,	era	no	haber
guardado	las	apariencias.

Cada	 vez	 más,	 yo	 mantenía	 dos	 versiones	 diferentes	 de	 mi	 persona:	 el	 chico
oficial	 de	 cincuenta	 años	 y	 el	 adolescente	 oficioso.	 Llegó	 un	momento	 en	 que	mi
madre	me	preguntó	por	qué	a	todas	mis	camisetas	les	salía	un	agujero	a	la	altura	del
ombligo.	Mi	versión	oficial	no	tenía	respuesta;	la	oficiosa	sí.	En	1974,	las	camisetas
blancas	de	cuello	redondo	eran	una	moda	suicida,	pero	procedía	de	un	mundo	donde
las	camisetas	de	colores	pertenecían	evidentemente	al	mismo	capítulo	moral	que	las
camas	de	agua	y	las	pinzas	para	canutos,	y	se	negaba	a	que	las	usara.	Cada	mañana,
por	consiguiente,	después	de	salir	de	casa,	me	bajaba	la	camiseta	hasta	que	no	se	le
veía	 el	 cuello	 y	 me	 la	 ataba	 a	 los	 calzoncillos	 con	 un	 imperdible.	 (A	 veces	 el
imperdible	 se	 abría	 y	 se	 me	 clavaba	 en	 la	 barriga,	 pero	 la	 alternativa	—no	 llevar
camiseta—	 me	 habría	 hecho	 sentirme	 demasiado	 desnudo).	 Cuando	 podía,	 iba
también	al	cuarto	de	baño	de	los	chicos	y	me	quitaba	algunas	camisas	profundamente
vejatorias.	Mi	madre,	en	sus	economías,	elegía	tejidos	baratos,	con	una	etiqueta	en	el
cuello,	 normalmente	 de	 poliéster,	 lo	 cual	 pregonaba	 que	 yo	 era	 tanto	 un	 niño
obediente	 como	 un	 golfista	 de	 edad	 mediana,	 y	 me	 rozaban	 el	 cuello	 como	 para
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recordarme	la	vergüenza	de	llevar	aquellas	prendas.
Durante	 tres	 años,	mi	muerte	 social	 fue	 extremada	 y	 burdamente	 determinada.

Tenía,	entre	otras	cosas,	un	amplio	vocabulario,	una	voz	chirriante	que	aturdía,	gafas
con	montura	de	concha,	poca	fuerza	en	los	brazos,	una	aprobación	demasiado	obvia
de	mis	profesores,	 apremios	 irresistibles	de	gritar	 juegos	de	palabras	que	no	 tenían
gracia,	 un	 conocimiento	 casi	 eidético	 de	 J.	 R.	 R.	 Tolkien,	 un	 gran	 laboratorio	 de
química	 en	 el	 sótano	 y	 una	 propensión	 a	 insultar	 íntimamente	 a	 cualquier	 chica
desconocida	que	 fuese	 lo	bastante	 insensata	para	hablar	 conmigo.	Pero	 la	 auténtica
causa	de	mi	muerte,	tal	como	yo	la	veía,	era	la	negativa	de	mi	madre	a	dejarme	llevar
vaqueros	al	colegio.	Ni	siquiera	mi	viejo	amigo	Manley,	que	tocaba	la	batería	y	que
hacía	 veintitrés	 flexiones	 seguidas	 y	 fue	 elegido	 delegado	 en	 noveno	 curso,	 podía
permitirse	el	trato	social	conmigo.

Una	ayuda	 llegó	finalmente	en	décimo,	cuando	descubrí	 los	pantalones	de	pana
Levi’s,	de	perneras	rectas,	y	gracias	a	la	afortunada	circunstancia	de	mi	afiliación	a	la
Congregacionalista,	 pasé	 a	 ser	 el	 centro	 de	 la	 camarilla	 de	 Compañerismo	 en	 el
instituto.	Casi	de	un	día	para	otro,	pasé	de	temer	la	hora	del	almuerzo	a	tomarlo	tan
contento	 en	una	de	 las	 concurridas	mesas	de	Compañerismo,	presidida	por	Peppel,
Kortenhof	y	Schroer.	Hasta	Manley,	que	ahora	tocaba	la	batería	en	una	banda	llamada
Blue	Thyme,	había	empezado	a	venir	a	las	reuniones	de	Compañerismo.	Un	sábado
de	otoño	me	llamó	para	preguntarme	si	quería	acompañarle	a	la	galería	comercial.	Yo
tenía	pensado	salir	con	mi	compinche	de	ciencias	Weidman,	pero	lo	dejé	plantado	en
un	dos	por	tres	y	nunca	volvimos	a	salir	juntos.

En	 el	 almuerzo	 del	 lunes,	Kortenhof	 informó	 alegremente	 de	 que	 nuestro	 candado
seguía	en	el	poste	y	de	que	no	habían	izado	la	bandera.	(Era	en	1976	y	el	instituto	era
poco	estricto	en	sus	deberes	patrióticos).	Kortenhof	dijo	que	el	paso	obvio	siguiente
era	 formar	 un	 grupo	 adecuado	 y	 exigir	 reconocimiento	 oficial.	Así	 que	 escribimos
una	nota:

Muy	señor	mío:
Hemos	secuestrado	el	poste.	Seguirán	más	detalles.

Tomamos	la	rápida	decisión	de	firmar	UNCLE[9]	(como	el	programa	de	televisión
de	los	sesenta)	y	la	deslizamos	en	el	buzón	del	director	del	instituto,	el	señor	Knight.

Knight	 era	 un	 gigante	 pelirrojo,	 de	 barba	 rojiza	 y	 aspecto	 nórdico.	 Caminaba
escorado	y	arrastrando	los	pies,	hacía	pausas	frecuentes	para	alzarse	los	pantalones	y
adoptaba	la	postura	agachada	de	un	hombre	que	se	pasaba	el	día	escuchando	a	gente
más	baja.	Conocíamos	su	voz	por	 los	anuncios	a	 través	del	 interfono	que	se	oía	en
todo	el	centro.	Sus	primeras	palabras	—«Profesores,	disculpen	 la	 interrupción»—	a
menudo	 sonaban	 forzadas,	 como	 si	 hubiese	 titubeado	 nerviosamente	 ante	 el
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micrófono,	pero	después	sus	cadencias	eran	suaves	y	bruscas.
Lo	 que	 nosotros	 seis	 queríamos	 por	 encima	 de	 todo	 era	 que	 Knight	 nos

reconociera	como	espíritus	afines,	como	alguien	que	jugara	fuera	de	la	esfera	normal
de	conducta	estudiantil	y	fuerza	administrativa.	Y	durante	una	semana	creció	nuestra
frustración,	 pues	 Knight	 se	 mantuvo	 distante,	 tan	 impasible	 como	 el	 asta	 de	 la
bandera	 (que,	 en	 nuestra	 correspondencia,	 nos	 gustaba	 representar	 como	propiedad
personal	suya).

El	lunes,	después	de	clase,	recortamos	y	pegamos	palabras	y	letras	de	revistas:

Respetuosamente	 reclamamos	 que	 reconozca	 oficialmente	 nuestra
organización	 el	 martes	 a	 las	 2:30	 de	 la	 tarde.	 Empiece	 con	 «profesores,
disculpen	la	interrupción…».	Si	lo	hace	como	es	debido,	devolveremos	el	asta
en	algún	momento	del	miércoles.	Tío.

La	frase	«Profesores,	disculpen	la	interrupción»	fue	idea	de	Manley,	una	pulla	a
Knight.	Pero	a	Manley	le	preocupaba,	igual	que	a	mí,	que	la	administración	tomara
medidas	 enérgicas	 contra	 nuestro	 grupo	 si	 adquiríamos	 una	 reputación	 de
vandalismo,	y	por	tanto	volvimos	al	instituto	aquella	noche	con	una	lata	de	pintura	de
aluminio	 y	 reparamos	 el	 daño	 causado	 al	 poste	 al	 arrancar	 a	martillazos	 el	 cerrojo
antiguo.	Por	 la	mañana	entregamos	 la	nota	del	 rescate	y	a	 las	dos	y	media	 los	 seis
estábamos	en	nuestras	aulas	respectivas,	confiando	contra	toda	lógica	en	que	Knight
hiciese	un	anuncio.

Nuestra	 tercera	 nota	 estaba	 escrita	 a	 máquina	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 de	 cartas
encabezado	por	un	HOLA	gigantesco	de	color	verde	aguacate:

Como	somos	una	hermandad	de	personas	amables,	 le	damos	una	última
oportunidad.	Y	observando	que	usted	no	ha	atendido	nuestra	petición	anterior,
se	la	reiteramos	a	continuación.	A	saber:	el	reconocimiento	oficial	por	su	parte
de	 nuestra	 organización	 a	 través	 del	 sistema	 de	megafonía	 a	 las	 2:59	 de	 la
tarde	del	miércoles	17	de	marzo.	Si	la	atiende,	el	asta	será	devuelta	la	mañana
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del	jueves.

UNCLE

También	 hicimos	 una	 bandera	 UNCLE	 con	 una	 funda	 de	 almohada	 y	 cinta
aislante	y	la	izamos	en	el	mástil	al	resguardo	de	la	noche.	Pero	la	oficina	de	Knight	ni
siquiera	se	fijó	en	la	bandera	hasta	que	Kortenhof	se	la	señaló	como	de	pasada	a	un
profesor	—entonces	mandaron	 fuera	 a	 dos	 operarios	 de	mantenimiento	 para	 cortar
nuestro	candado	con	una	sierra	de	arco	y	arriar	la	bandera	pirata—,	e	hizo	caso	omiso
de	la	nota.	También	pasó	por	alto	una	cuarta	nota,	en	la	que	le	ofrecíamos	dos	dólares
en	compensación	por	 el	 candado	 roto	de	 la	 escuela.	No	prestó	 atención	a	 la	quinta
carta,	en	la	que	reiterábamos	nuestra	oferta	y	desmentíamos	toda	información	de	que
nuestra	bandera	hubiera	sido	izada	para	celebrar	el	día	de	San	Patricio.

Para	 el	 fin	 de	 la	 semana,	 el	 único	 interés	 que	 conseguimos	 atraer	 fue	 el	 de	 los
demás	alumnos.	Había	habido	muchos	corros	y	conspiraciones	en	pasillos,	demasiada
cháchara	por	parte	de	Kortenhof.	Añadimos	un	séptimo	miembro	simplemente	para
comprar	 su	 silencio.	 Un	 par	 de	 chicas	 de	 Compañerismo	 me	 interrogaron
estrechamente:	¿Mástil?	¿Tío?	¿Podemos	afiliarnos?

A	 medida	 que	 los	 susurros	 se	 volvían	 más	 ruidosos,	 y	 conforme	 Kortenhof
desarrollaba	 un	 plan	 nuevo	 para	 una	 travesura	 mucho	más	 ambiciosa	 y	 llamativa,
decidimos	 cambiar	 de	 nombre.	 Manley,	 que	 tenía	 una	 afición	 medio	 insolente	 y
medio	 sincera	 por	 un	 humor	 realmente	 estúpido,	 propuso	 el	 nombre	 DIOTI.	 Lo
escribió	en	un	papel	y	me	lo	enseñó.

—¿Un	anagrama	de	«idiota»?
Manley	soltó	una	risita	y	meneó	la	cabeza.
—Es	también	tío,	en	español,	y	«di»,	que	significa	«dos».	Tío.	Dos.	¿Lo	pillas?
—Di-tio.
—Sólo	que	está	revuelto.	DIOTI	suena	mejor.
—Dios,	es	estúpido.
Asintió	ansiosa,	alegremente.
—¡Lo	sé!	¡Es	muy	estúpido!	¿No	te	parece	buenísimo?

Nueve	de	nosotros	estábamos	apeándonos	de	dos	coches	muy	tarde	el	último	sábado
del	año	escolar,	vestidos	con	ropa	oscura	y	gorros	de	punto	con	pompón,	acarreando
rollos	de	cuerda	y	cerrando	la	cremallera	de	mochilas	que	contenían	martillos,	llaves
inglesas,	 alicates,	 destornilladores	 y	 planos	 ad	 hoc	 del	 instituto	 cuando	 un	 coche
patrulla	dobló	la	esquina	de	la	avenida	Selma	y	encendió	los	reflectores.

Mi	instinto	en	situaciones	policiales,	afinado	por	años	de	lanzar	fuegos	artificiales
donde	estaba	prohibido	hacerlo,	era	salir	disparado	hacia	la	oscuridad	del	césped	más
cercano.	La	mitad	de	DIOTI	vino	trotando	y	se	dispersó	detrás	de	mí.	Hacía	mucho
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tiempo	que	no	corría	por	céspedes	oscuros	sin	haber	sido	 invitado.	Había	 rocío	por
todas	partes	y	podías	toparte	con	un	perro	o	engancharte	el	pie	en	un	aro	de	croquet.
Me	detuve	y	me	escondí	 en	un	macizo	de	 rododendros	donde	 también	 se	 escondió
Schroer,	el	discípulo	de	Monty	Python.

—¿Franzen?	¿Eres	tú?	Estás	armando	un	escándalo	increíble.
En	 mi	 mochila,	 además	 de	 herramientas,	 tenía	 chocolate	 de	 Pascua	 y	 heno

pascual	 de	 plástico	 verde,	 cinco	 estrofas	 rimadas	 que	 había	 mecanografiado	 en
pedazos	 de	 papel	 de	 carta	 y	 otro	 equipo	 especial.	 Mientras	 mi	 respiración	 se
apaciguaba,	 oí	 la	 del	 motor	 del	 coche	 patrulla	 a	 lo	 lejos,	 el	 murmullo	 de	 una
conversación.	 Después,	 más	 claramente,	 un	 susurro	 gritado:	 «¡Vamos	 allá	 todos
juntos!	 ¡Vamos	 allá	 todos	 juntos!».	 La	 voz	 pertenecía	 a	 Holyoke,	 uno	 de	 nuestros
nuevos	afiliados,	y	al	principio	no	entendí	lo	que	estaba	diciendo.	El	grito	equivalente
en	mi	calle	era	todos-a-una-adelante.

—La	historia	—susurró	Holyoke	cuando	le	seguíamos	hacia	el	coche	patrulla—
es	que	vamos	a	cerrar	una	puerta.	La	de	Gerri	Chopin.	Vamos	a	la	casa	de	Chopin	a
cerrarle	 la	 puerta.	 Llevamos	 cuerdas	 para	 cerrarla.	 Y	 las	 herramientas	 son	 para
arrancar	las	bisagras.

—Michael,	eso	no	tiene	ni	pies	ni…
—¿Por	qué	arrancar	las	bisagras	si	vamos	a…?
—¡Hola!
—¡Hola,	agente!
El	policía	estaba	plantado	delante	de	los	faros	de	su	coche,	examinando	mochilas,

comprobando	identidades.
—¿Es	lo	único	que	tienes?	¿Un	carné	de	biblioteca?
—Sí,	señor.
Buscó	en	la	bolsa	de	Peppel.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	una	cuerda	tan	grande?
—No	es	grande	—dijo	Peppel—.	Son	varias	cuerdas	pequeñas	atadas.
Hubo	un	breve	silencio.
El	agente	nos	preguntó	si	sabíamos	que	eran	más	de	la	una.
—Sí,	lo	sabemos	—dijo	Manley,	adelantándose	y	cuadrando	los	hombros.
Tenía	 una	 actitud	 franca	 cuya	 vacuidad	 irónica	 ningún	 adulto,	 sólo	 sus	 iguales,

parecía	 captar.	Profesores	 y	madres	 encontraban	 irresistible	 a	Manley.	Desde	 luego
era	el	caso	de	mi	madre,	a	pesar	de	que	él	llevaba	el	pelo	hasta	los	hombros.

—¿Qué	estáis	haciendo	en	la	calle	tan	tarde?
Manley	agachó	la	cabeza	y	confesó	que	planeábamos	cerrar	la	puerta	mosquitera

de	los	Chopin.	Su	tono	indicaba	que	ahora	veía	lo	que	no	había	visto	cinco	minutos
antes:	 lo	 pueril	 y	 negativa	 que	 era	 su	 idea.	 Parados	 detrás	 de	 él,	 tres	 o	 cuatro	 de
nosotros	señalamos	a	la	casa	de	los	Chopin.

—Aquélla	es	la	casa	—dijimos.
El	agente	miró	a	la	puerta.	Se	diría	que	formábamos	un	grupo	bastante	numeroso,
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con	un	montón	de	cuerdas	y	herramientas,	para	la	tarea	de	atar	una	puerta	mosquitera,
y	estábamos	a	menos	de	cien	metros	del	 instituto	en	plena	 temporada	de	diabluras.
Pero	estábamos	en	1976,	éramos	blancos	y	no	estábamos	borrachos.

—Id	a	casa	a	acostaros	—dijo	el	policía.
El	 coche	 patrulla	 siguió	 hasta	 su	 casa	 a	 la	 ranchera	 de	 Kortenhof,	 en	 cuyo

dormitorio	decidimos	no	hacer	una	segunda	tentativa	aquella	noche.	Si	esperábamos
hasta	 el	 martes	 tendríamos	 organizada	 una	 coartada	mejor.	 Propuse	 que	 dijéramos
que	 estábamos	 observando	 una	 insólita	 ocultación	 estelar	 del	 planeta	Marte,	 y	 que
necesitábamos	 instrumentos	 para	 armar	 un	 telescopio.	 Insistí	 en	 que	 todos
memorizasen	el	nombre	falso	de	la	falsa	estrella:	NGC	6346.

Por	suerte,	el	cielo	estuvo	despejado	la	noche	del	martes.	David	se	escapó	de	su
casa	saltando	desde	una	ventana.	Schroer	pasó	la	noche	en	casa	de	Peppel	y	le	ayudó
a	empujar	el	coche	de	la	familia	hasta	donde	no	les	oyeran	arrancarlo.	Manley,	como
de	costumbre,	se	limitó	a	montar	en	el	Opel	de	su	padre	y	vino	a	buscarme	a	mi	casa,
donde	 yo	 me	 descolgué	 desde	 la	 ventana	 de	 mi	 cuarto	 y	 recogí	 piezas	 de	 mi
telescopio	hasta	entonces	inútil	de	entre	los	arbustos	donde	las	había	escondido.

—Vamos	 a	 observar	 el	 eclipse	 de	 Marte	 por	 la	 estrella	 NGC	 6346	 —recitó
Manley.

Me	sentía	un	poco	culpable	por	hacer	tan	mal	uso	de	la	astronomía,	pero	siempre
había	 habido	 algo	 dudoso	 en	 mi	 relación	 con	 la	 naturaleza.	 El	 cincuentón	 oficial
disfrutaba	 leyendo	 sobre	 temas	de	 ciencia,	 al	 adolescente	 oficioso	 le	 gustaba	 sobre
todo	el	teatro.	Ansiaba	tener	en	la	mano	un	pedazo	de	selenio	o	rubidio,	porque	¿qué
otra	persona	tenía	esos	elementos	puros	en	su	casa?	Pero	si	un	producto	químico	era
raro,	de	colores	vivos,	inflamable	o	explosivamente	reactivo,	no	tenía	sentido	robarlo
del	 instituto.	Mi	padre,	mi	 aliado	 racional,	 que	 según	él	mismo	aseguraba	 se	había
casado	con	mi	madre	porque	«era	una	buena	escritora	y	yo	pensaba	que	alguien	que
escribía	 bien	 sabía	 hacer	 cualquier	 cosa»,	 y	 que	 desde	 entonces	 estaba	 enrabietado
con	el	 carácter	 romántico	de	 su	mujer,	me	alentó	 a	 ser	un	científico	y	me	animó	a
desistir	de	la	escritura	creativa.	Una	Navidad,	como	regalo,	me	construyó	una	mesa
seria	de	laboratorio,	y	durante	un	tiempo	disfruté	imaginando	que	llevaba	una	libreta
muy	rigurosa.	Mi	primer	y	último	experimento	fue	aislar	«nilón	puro»	fundiendo	un
jirón	de	una	media	de	mujer	 en	un	crisol.	Volviendo	a	 la	 astronomía,	de	nuevo	 fui
feliz	 siempre	 que	 estuviera	 leyendo	 libros,	 pero	 reproducían	 páginas	 de	 diarios	 de
astrónomos	 aficionados	 cuyo	 disciplinado	 ejemplo	 no	 pude	 seguir	 ni	 siquiera	 un
minuto.	Sólo	quería	contemplar	a	cosas	bonitas.

Recorrer	con	Manley	las	calles	fantasmales	de	Webster	Groves	me	conmovió	por
la	misma	 razón	 por	 la	 que	 la	 nieve	me	 había	 conmovido	 de	 niño,	 por	 su	 embrujo
transformador	 de	 superficies	 ordinarias.	 Las	 largas	 filas	 de	 casas	 oscuras,	 sus
ventanas	 que	 reflejaban	 tenuemente	 las	 farolas,	 estaban	 tan	 inmóviles	 como
caballeros	 de	 armadura	 dormidos	 por	 un	 encantamiento.	 Era	 exactamente	 como
habían	prometido	Tolkien	y	C.	S.	Lewis:	de	verdad	existía	otro	mundo.	La	calzada,
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desierta	 de	 coches	 y	 que	 se	 perdía	 en	 una	 niebla	 lejana,	 desfilaba	 interminable.
Podían	suceder	cosas	insólitas	cuando	nadie	miraba.

En	el	tejado	del	instituto,	Manley	y	Davis	juntaban	cuerdas	para	escalar	los	muros
exteriores,	mientras	Kortenhof	y	Schroer	se	encaminaron	al	gimnasio	con	la	intención
de	 entrar	 por	 una	 ventana	 alta	 y	 dejarse	 caer	 sobre	 una	 de	 las	 camas	 elásticas
plegadas.	El	resto	de	DIOTI	bajó	por	una	trampilla,	atravesó	el	conducto	para	cables
y	tuberías	y	se	coló	en	un	trastero	del	departamento	de	biología.

Nuestros	 planos	mostraban	 el	 emplazamiento	 de	 los	 treinta	 y	 pico	 timbres	 que
habíamos	 localizado	 durante	 la	 investigación.	 La	 mitad	 de	 ellos	 eran	 tan	 grandes
como	 la	 mitad	 de	 un	 coco	 y	 estaban	 instalados	 en	 pasillos.	 Un	 día,	 a	 la	 hora	 del
almuerzo,	habíamos	aupado	a	Kortenhof	para	que	desatornillase	el	plato	de	uno	de
los	timbres	y	lo	silenciara	extrayendo	el	badajo	—un	cilindro	grueso	como	un	lápiz
de	metal	ennegrecido	con	grafito—	de	su	nicho	electromagnético.	Dos	equipos	de	dos
chicos	se	pusieron	ahora	en	marcha	para	desmontar	los	demás	timbres	y	recoger	los
badajos.

Yo	tenía	mis	papelitos	y	trabajaba	solo.	En	un	pasillo	del	segundo	piso,	a	la	altura
de	la	rodilla	entre	dos	taquillas,	había	un	pequeño	agujero	intrigante,	cerrado	con	una
tapa	 metálica	 de	 bisagra.	 El	 orificio	 conducía	 a	 oscuros	 recovecos	 escolásticos.
Manley	 y	 yo	 habíamos	 pasado	muchos	minutos	 ociosos	 hablando	 por	 el	 agujero	 y
aguardando	respuestas.

En	el	laboratorio	de	mi	casa	yo	había	enrollado	muy	prieto	uno	de	los	papeles,	lo
había	 sellado	dentro	 de	 un	 segmento	 de	 tubo	de	 cristal	 con	 un	mechero	Bunsen,	 y
había	 atado	 y	 pegado	 un	 pedazo	 de	 cuerda	 alrededor	 del	 tubito.	 Introduje	 esta
ampolla	por	el	agujerito	de	conejo	y	lo	dejé	caer	dentro.	Después	até	 la	cuerda	a	 la
bisagra	y	cerré	la	tapa	de	metal.	En	el	papelito	había	una	cuarteta	de	ripios:

La	base	de	la	ventana
contiene	otra	pista.

Mire	en	la	sala	junto	a	la
biblioteca.	(¿Qué	hay	a	la	vista?)

En	 la	 persiana	 veneciana	 había	 más	 ripios	 que	 yo	 había	 colocado	 durante	 el
horario	de	clase:

Hay	una	pista	detrás	de	la	placa
que	hay	en	la	cara	oeste

de	esas	puertas	de	incendio	grandes
de	madera,	cerca	de	la	sala	365.

Después	desatornillé	 la	placa	en	la	puerta	de	incendios	y	pegué	otro	papel	en	la
madera	de	debajo:
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Y	por	fin	otra	clave	libresca
antes	del	glorioso	descubrimiento.
Una	es	El	libro	de	las	campanas;
su	código	es	siete,	ocho,	nueve.

Había	más	 ripios	 escondidos	 en	 un	 aplique	 eléctrico	 de	 emergencia,	 enrollados
dentro	de	una	pantalla	de	proyección	e	insertados	en	un	libro	de	la	biblioteca	titulado
Los	 clubes	de	 tu	 colegio.	Algunas	 de	 las	 cuartetas	 habrían	 admitido	 retoques,	 pero
nadie	pensó	que	eran	una	mierda.	Mi	propósito	era	embrujar	el	instituto	para	el	señor
Knight	y,	como	si	fuera	un	regalo,	transformar	el	edificio	en	algo	momentáneamente
extraño	y	lleno	de	posibilidades;	y	yo	estaba	descubriendo	que	escribir	era	una	forma
de	hacerlo.

Durante	 los	 dos	 meses	 anteriores,	 alumnos	 de	 las	 cinco	 clases	 de	 física	 del
instituto	habían	escrito	y	producido	una	farsa	sobre	Isaac	Newton,	La	conexión	higo.
Yo	había	copresidido	el	comité	de	redacción	junto	con	Siebert,	una	bonita	chica	por
la	 que	 rápidamente	 desarrollé	 intensas	 sensaciones	 de	 anquilosamiento.	 Siebert	 era
una	marimacho	vestida	con	un	peto	y	que	sabía	acampar,	pero	también	era	una	artista
con	 facilidad	para	 el	dibujo	y	 la	 escritura	y	que	 tenía	manchas	de	carboncillo	y	de
acrílico	en	las	manos,	y	era	también	una	chica	femenina	muy	atractiva	que	de	vez	en
cuando	se	soltaba	el	pelo	y	se	ponía	faldas	de	talle	alto.	Yo	lo	quería	todo	de	ella	y	me
molestaba	 que	 otros	 chicos	 quisieran	 algunas	 de	 sus	 partes.	Nuestra	 obra	 tuvo	 una
acogida	 tan	 calurosa	 que	 uno	 de	 los	 profesores	 de	 inglés	 sugirió	 que	 Siebert	 y	 yo
intentáramos	 publicarla.	Así	 como	 todo	me	 había	 ido	mal	 en	 los	 primeros	 años	 de
secundaria,	de	repente	ahora	todo	me	salía	bien.

Hacia	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 DIOTI	 volvió	 a	 reunirse	 en	 el	 tejado	 con	 el	 botín:
veinticinco	badajos	y	cinco	platos	de	metal,	estos	últimos	audazmente	desmontados
de	 los	 timbres	 más	 grandes	 que	 estaban	 instaladas	 en	 paredes	 altas.	 Atamos	 los
badajos	con	cinta	rosa,	llenamos	los	platos	más	grandes	con	heno	de	plástico	y	dulces
de	 Pascua,	 recostamos	 en	 el	 heno	 los	 badajos	 y	 los	 platos	 más	 pequeños	 y	 lo
depositamos	todo	en	el	conducto	de	tuberías.	Al	volver	a	casa,	la	peor	parte	les	tocó	a
Peppel	y	a	Schroer,	que	tuvieron	que	empujar	el	coche	cuesta	arriba	hasta	el	camino
de	entrada.	Yo	entré	en	casa	con	menos	precauciones	que	de	costumbre.	Casi	me	daba
igual	que	me	pillaran;	por	una	vez,	tenía	algo	que	no	podían	quitarme.

Y	volver	al	instituto	cuatro	horas	más	tarde	y	ver	tan	poblado	el	edificio	después
de	haberlo	visto	tan	vacío:	aquello	era	una	anticipación	de	ver	vestida	a	la	luz	del	día
a	la	primera	persona	que	ha	dormido	contigo	desnuda.

Y	aquel	 silencio	a	 las	ocho	y	cuarto,	cuando	 los	 timbres	deberían	haber	 sonado
pero	 no	 sonaron:	 aquella	 silenciosa	 transformación	 de	 lo	 habitual,	 aquel	 sonido	 de
una	mano	aplaudiendo,	aquella	hermosa	ausencia,	era	como	la	poesía	que	yo	quería
aprender	a	escribir.
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Al	final	de	la	primera	clase,	la	voz	de	un	profesor	anunció	por	los	altavoces	del
aula	 que	 los	 timbres	 no	 funcionaban.	 Más	 tarde,	 esa	 misma	 mañana,	 el	 profesor
empezó	 a	 anunciar	 no	 sólo	 la	 hora	 sino,	 extrañamente,	 también	 la	 temperatura.	 El
calor	estival	entraba	por	las	ventanas	abiertas,	y	sin	el	repique	acostumbrado	de	patio
de	cárcel,	la	gente	en	los	pasillos	parecía	desreglamentada,	las	fronteras	de	las	horas
se	difuminaban.

En	el	almuerzo,	Manley	trajo	buenas	noticias:	el	motivo	tic	que	Knight	no	hiciese
los	anuncios	él	mismo	era	que	estaba	siguiendo	las	pistas.	Manley	le	había	espiado	en
el	segundo	piso,	atisbando	por	la	conejera.	A	pesar	del	tono	familiar	que	adoptábamos
con	Knight,	pocos	miembros	de	DIOTI,	y	yo	aún	menos,	habían	intercambiado	con	él
unas	palabras.	Era	la	Autoridad	ideal,	 lejana,	benévola,	absurda,	y	hasta	entonces	la
idea	de	que	pudiera	venir	a	jugar	con	nosotros	era	puramente	hipotética.

Lo	único	que	ensombreció	el	día	fue	que	tampoco	funcionó	uno	de	mis	artilugios.
Davis	me	 llamó	después	 de	 clase	 para	 informarme	de	 que	Knight	 había	 perdido	 la
ampolla	de	cristal	introducida	por	el	agujero.	Un	astuto	profesor	de	inglés,	el	mismo
que	consideró	que	nuestra	obra	debería	publicarse,	había	prometido	el	 anonimato	a
Davis	 a	 cambio	 de	 la	 pista	 perdida.	 Se	 la	 recité	 por	 teléfono	 y	 al	 día	 siguiente	 los
timbres	 funcionaban	 de	 nuevo.	 Kortenhof,	 que	 había	 hecho	 imprimir	 doscientas
pegatinas	 DIOTI,	 salió	 con	 Schroer	 a	 plena	 luz	 del	 día	 y	 las	 estampó	 en	 cada
parachoque	trasero	del	aparcamiento.

Aquel	 verano	mi	 prima	Gail,	 hija	 única	 de	mi	 tía	 y	mi	 tío,	murió	 al	 volante	 de	 su
coche	 en	 Virginia	 Occidental.	 La	 madre	 de	 mi	 madre	 se	 estaba	 muriendo	 de	 una
dolencia	hepática	en	Minneapolis,	y	yo	aprendí	morbosamente	que	había	cincuenta
mil	 cabezas	 nucleares	 en	 el	 planeta	 y	 que	 varias	 docenas	 de	 ellas	 apuntaban	 a	 St.
Louis.	Mis	poluciones	nocturnas	se	volvieron	apocalípticas,	como	un	desgarramiento
de	órganos	vitales.	Una	noche	me	despertó	un	trueno	tan	violento	que	tuve	la	certeza
de	que	el	mundo	se	había	acabado.

Fue	el	verano	más	dulce	de	mi	vida.	«Una	ronda	continua	de	placer»,	repetía	mi
padre.	Caí	bajo	 el	 hechizo	de	Robert	Pirsig	y	Wallace	Stevens	y	 empecé	 a	 escribir
poesía.	Durante	el	día,	Siebert	y	yo	filmábamos	y	editábamos	en	super-8	un	drama	de
época	con	Davis	y	Lunte,	y	por	la	noche	pintábamos	un	mural	de	selva	rousseoniano
en	 una	 pared	 del	 instituto.	 Todavía	 sólo	 éramos	 amigos,	 pero	 cada	 noche	 que	 yo
pasaba	 con	 ella	 era	 una	 noche	 que	 ella	 no	 pasaba	 con	 otros	 chicos.	 El	 día	 de	 su
cumpleaños,	en	julio,	cuando	salía	de	su	casa,	tres	de	nosotros	nos	abalanzamos	sobre
ella	 por	 detrás,	 le	 vendamos	 los	 ojos,	 le	 atamos	 las	 muñecas	 y	 la	 metimos	 en	 el
asiento	trasero	del	coche	de	Lunte.	Nos	aguardaba	una	fiesta	sorpresa	en	una	ribera,
debajo	de	un	paso	elevado	interestatal,	y	a	las	preguntas	cada	vez	más	quejumbrosas
de	Siebert	—«¿Jon?	¿Chris?	¿Tíos?	¿Sois	vosotros?»—	no	respondimos	nada	hasta
que	Lunte	circuló	a	setenta	por	hora	por	una	zona	donde	el	límite	de	velocidad	era	de
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cincuenta.	 El	 poli	 que	 nos	 paró	 nos	 ordenó	 quitarle	 la	 venda	 a	 Siebert.	 Cuando	 le
preguntó	si	nos	conocía,	vimos	que	sopesaba	sus	opciones	antes	de	contestar	que	sí.

En	 agosto,	 Siebert	 se	 fue	 a	 la	 universidad	 y	 yo	 pude	 idealizarla	 a	 distancia,
comunicarme	con	ella	sólo	por	escrito,	dedicar	energía	a	nuevos	proyectos	teatrales	y
salir	informalmente	con	otra.	A	finales	de	otoño,	un	editor	compró	La	conexión	higo
por	cien	dólares	y	dije	a	mis	padres	que	iba	a	ser	escritor.	No	les	gustó	la	noticia.

Había	empezado	a	escribir	un	diario	y	estaba	descubriendo	que	no	necesitaba	el
instituto	 para	 experimentar	 la	 desdicha	 de	 las	 apariencias.	 Podía	 fabricar	 una
vergüenza	insoportable	en	la	intimidad	de	mi	dormitorio	simplemente	leyendo	lo	que
había	 escrito	 en	 el	 diario	 el	 día	 anterior.	 Sus	 páginas	 reflejaban	 fielmente	 mi
fraudulencia,	 ampulosidad	e	 inmadurez.	Leerlas	me	producía	un	desesperado	deseo
de	cambiarme,	de	no	ser	 tan	 idiota.	Como	George	Benson	había	 recalcado	en	Then
Joy	Breaks	Through,	 las	experiencias	de	crecimiento	y	realización	personal,	y	hasta
de	 alegría	 extática,	 eran	 procesos	 naturales	 accesibles	 tanto	 a	 creyentes	 como	 a
incrédulos.	 Y	 así	 yo	 declaré	 una	 guerra	 privada	 contra	 el	 anquilosamiento	 y	 me
comprometí	 en	 privado	 al	 crecimiento	 personal.	 La	 «relación	 auténtica»	 que	 ahora
deseaba	era	con	la	página	escrita.

Un	domingo	por	 la	noche,	el	grupo	de	Compañerismo	hizo	un	ejercicio	para	el
que	formó	una	fila	ininterrumpida	de	un	extremo	a	otro	de	la	sala	de	reuniones	de	la
iglesia.	 Llamaron	 «corazón»	 a	 un	 rincón	 de	 la	 sala	 y	 «cerebro»	 al	 opuesto.	 Como
cualquiera	habría	predicho,	casi	 todos	 los	del	grupo	se	precipitaron	hacia	el	primer
rincón	 y	 se	 apiñaron	 en	 una	 masa	 cordial	 y	 compacta.	 Un	 número	 mucho	 más
reducido	de	personas,	Symes	entre	ellas,	se	dispersó	a	lo	largo	del	centro	de	la	fila.
En	 el	 rincón	 «cerebro»,	 sin	 nadie	 cerca,	Manley	 y	 yo,	 codo	 con	 codo,	mirábamos
desafiantes	 a	 los	 del	 rincón	 opuesto.	 Era	 extraño	 designarme	 yo	mismo	 «cerebro»
cuando	mi	corazón	estaba	tan	lleno	de	amor	por	Manley.	Más	que	extraño:	era	hostil.

La	 primera	 travesura	 de	DIOTI	 del	 año	 nuevo	 fue	 confeccionar	 una	 sábana	 de
batik	enorme	y	desplegarla	encima	de	la	entrada	principal	del	instituto	la	mañana	en
que	venía	a	homologarlo	tras	una	inspección	un	comité	de	la	Asociación	Central	del
Norte.	Construí	un	artilugio	consistente	 en	dos	palancas	de	chapa,	una	polea	y	una
cuerda	 tendida	desde	una	punta	a	 la	otra	del	 tejado	y	que	colgaba	de	un	ventana	al
patio	en	el	tercer	piso.	Cuando	tiramos	de	la	cuerda	la	mañana	del	lunes	no	sucedió
nada.	Davis	 tuvo	que	 salir	 fuera,	 trepar	 al	 tejado	 a	 la	 vista	de	 todos	y	desplegar	 la
pancarta	a	mano.	Decía:	DIOTI	OS	DA	LA	BIENVENIDA,	ACN.

A	 lo	 largo	 del	 invierno,	 subgrupos	 de	 DIOTI	 organizaron	 bromas	 secundarias
menores.	A	mí	me	gustaban	las	escenas	en	las	que	había	disfraces	y	armas	de	juguete.
Davis	 y	 Manley	 escalaban	 edificios	 y	 la	 típica	 noche	 de	 sábado	 pasaban	 del
campanario	del	Edén	Seminary,	ornado	de	gárgolas,	a	los	tejados	de	la	universidad	de
Washington,	 para	 acabar	 finalmente	 en	 la	 cocina	 de	 la	 iglesia	 presbiteriana,	 donde
unas	cookies	dominicales	recién	horneadas	aguardaban	a	los	intrusos.

Para	 la	 travesura	principal	de	primavera,	escogimos	como	víctima	a	una	de	mis
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profesoras	 favoritas,	 la	 señorita	 Wojak,	 porque	 su	 despacho	 estaba	 en	 medio	 del
segundo	 piso	 y	 tenía	 un	 techo	 muy	 alto,	 y	 porque	 se	 rumoreaba	 que	 había
menospreciado	a	DIOTI.	Nueve	de	nosotros	dedicamos	cuatro	horas	de	una	noche	de
miércoles	 para	 vaciar	 treinta	 despachos	 de	 sus	 respectivos	 escritorios,	 llevarlos	 al
piso	de	abajo	y,	a	través	de	pasillos,	hacinarlos	desde	el	suelo	hasta	el	techo	en	el	de
Wojak.	 Algunos	 de	 los	 despachos	 tenían	 travesaños	 a	 los	 que	 treparon	 Davis	 o
Manley.	 Para	 entrar	 en	 los	 demás,	 quitamos	 las	 bisagras	 de	 la	 puerta	 del	 despacho
principal	y	utilizamos	 las	 llaves	que	 los	profesores	solían	dejar	en	sus	casilleros	de
correo.	 Puesto	 que	 yo	 tenía	 a	 la	 vez	 cincuenta	 y	 diecisiete	 años,	 insistí	 en	 que
llevásemos	cinta	adhesiva	y	 rotuladores	para	poner	en	 los	escritorios	 su	número	de
despacho	antes	de	trasladarlos	y	simplificar	así	la	tarea	de	devolverlos	a	su	sitio.	No
obstante,	me	apenó	ver	el	 tremendo	follón	que	habíamos	armado	en	el	despacho	de
Wojak.	Pensé	que	ella	podría	creerse	el	blanco	de	una	persecución,	y	por	eso	escribí
las	palabras	UBICACIÓN	CÉNTRICA	en	su	pizarra.	Fue	lo	único	que	escribí	para	DIOTI
aquella	primavera.	Ya	no	me	importaba	nada	el	señor	Knight;	 lo	único	que	contaba
era	la	obra.

Durante	 la	 ceremonia	 de	 graduación,	 en	 el	 campo	 de	 fútbol,	 el	 director	 de
institutos	 contó	 la	 historia	 de	 los	 escritorios	 y	 mencionó	 las	 etiquetes	 de	 cinta
adhesiva	 como	 testimonio	 de	 un	 «nuevo	 espíritu	 de	 responsabilidad»	 entre	 los
jóvenes	actuales.	DIOTI	había	fabricado	una	pancarta	de	despedida,	un	batik	con	los
colores	 del	 instituto,	 en	 la	 base	 del	marcador	 del	 campo,	 pero	 el	 artefacto	 que	 yo
había	construido	para	destaparla	no	había	funcionado	bien	en	las	pruebas	que	hicimos
la	noche	anterior,	y	empleados	vigilantes	del	instituto	habían	cortado	la	cuerda	para
descorrerla	antes	de	que	Holyoke,	disfrazado	con	ropa	de	pescador	y	gafas	oscuras,
llegase	a	tirar	de	ella.	Después	de	la	ceremonia,	quise	decirles	a	mis	padres	que	era	ya
oficial:	yo	era	el	autor	del	nuevo	espíritu	de	responsabilidad	entre	los	jóvenes	de	hoy.
Pero,	por	supuesto,	no	pude,	y	no	se	lo	dije.

Esperaba	empezar	a	beber	y	a	practicar	sexo	aquel	verano.	Siebert	había	vuelto	de	la
universidad	 sola	 (su	 familia	 se	 había	 trasladado	 a	Texas),	 y	 ya	 había	 ejercitado	 un
anquilosamiento	 intenso	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala	 de	 su	 abuela.	 Lunte	 y	 su	 familia	 se
disponían	a	emprender	un	viaje	de	acampada	de	dos	meses	y	Siebert	 se	quedaría	a
cuidarles	la	casa.	La	ocuparía	ella	misma	todas	las	noches	durante	dos	meses.

Ella	y	yo	 teníamos	sendos	 trabajos	en	el	centro,	y	nuestro	primer	viernes	no	se
presentó	a	la	cita	convenida	para	almorzar	juntos.	Me	pasé	la	tarde	preguntándome	si,
al	igual	que	con	Merrell,	no	me	habría	propasado.	Pero	aquella	noche,	cuando	estaba
cenando	 con	 mis	 padres,	 Davis	 vino	 a	 casa	 y	 nos	 dio	 la	 noticia:	 Siebert	 estaba
ingresada	en	el	hospital	St.	Joseph’s	con	 la	espalda	rota.	La	noche	anterior	 le	había
pedido	a	Davis	que	la	llevase	a	lo	alto	del	campanario	del	Edén	Seminary,	y	se	había
caído	desde	una	tubería	a	nueve	metros	de	altura.
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Tuve	ganas	de	vomitar.	Y,	sin	embargo,	mientras	 intentaba	digerir	 la	noticia,	mi
preocupación	más	apremiante	era	que	mis	padres	la	estaban	recibiendo	directamente,
antes	 de	 que	 yo	 pudiese	 preparársela.	Era	 como	 si	 a	mí	 y	 a	 todos	mis	 amigos	 nos
hubieran	 pillado	 de	 una	 forma	 nueva,	 amplia	 e	 irrevocable.	 Mientras	 escuchaba	 a
Davis,	 mi	 madre	 ostentaba	 su	 ceño	 más	 adusto.	 Siempre	 había	 preferido	 el	 habla
educada	de	Manley	al	discurso	atropellado	de	Davis,	y	 tampoco	apreciaba	mucho	a
Siebert.	Su	desaprobación	era	ahora	radiante	y	completa.	Mi	padre,	que	apreciaba	a
Siebert,	estaba	casi	al	borde	de	las	lágrimas.

—No	entiendo	qué	estabais	haciendo	en	el	tejado	—dijo.
—Pues,	 bueno,	 la	 cosa	 es	 que	—dijo	Davis,	 abatido—	 ella	 ya	 no	 estaba	 en	 el

tejado.	Estaba	yo,	alargando	la	mano,	en	fin,	para	ayudarla.
—Pero,	Cristo	bendito	—exclamó	mi	padre—,	¿por	qué	habíais	subido	los	dos	al

tejado	del	Edén	Seminary?
Davis	parecía	un	poco	cabreado.	Había	hecho	lo	correcto	al	darme	la	noticia	en

persona,	y	ahora,	como	premio,	mis	padres	le	estaban	dando	la	vara.
—Sí,	 bueno,	 la	 cosa	 es	 que	—dijo—	 ella	me	 llamó	 anoche	 y	 quería	 que	 yo	 la

llevase	a	 lo	alto	del	campanario.	Yo	quería	usar	cuerdas,	pero	ella	escala	 realmente
bien.	No	quiso	una	cuerda.

—Hay	una	vista	bonita	desde	el	campanario	—aventuré—.	Se	ve	todo	alrededor.
Mi	madre	volvió	hacia	mí	una	expresión	severa.
—¿Has	estado	allí	arriba?
No	dije,	lo	cual,	por	casualidad,	era	cierto.
—No	entiendo	nada	de	esto	—dijo	mi	padre.
En	 el	 Pinto	 de	 Davis,	 cuando	 los	 dos	 íbamos	 hacia	 Edén,	 me	 dijo	 que	 había

subido	por	la	tubería	delante	de	Siebert.	Era	un	tubo	sólido	y	bien	fijado	a	la	pared,	y
Siebert	le	había	seguido	con	facilidad	hasta	que	llegó	al	canalón.	Si	hubiera	estirado
la	 mano,	 dijo	 Davis,	 él	 podría	 haberle	 tendido	 la	 suya	 desde	 el	 tejado	 y	 haberla
subido.	Pero	al	parecer	ella	sucumbió	al	pánico,	y	antes	de	que	él	pudiera	ayudarla	los
ojos	se	le	nublaron,	las	manos	se	le	fueron	detrás	de	la	cabeza	y	cayó	verticalmente,
siete	metros	y	medio,	aterrizando	de	espaldas	en	el	césped	del	seminario.	Davis	dijo
que	el	impacto	fue	horrible.	Sin	pararse	a	pensarlo,	sin	siquiera	descolgarse	desde	el
canalón,	 saltó	 los	 nueve	 metros	 y	 amortiguó	 la	 caída	 con	 la	 voltereta	 que	 había
ejercitado	 en	 saltos	 inferiores.	 Siebert	 estaba	 gimiendo.	 Él	 corrió	 hasta	 la	 más
próxima	ventana	iluminada,	golpeó	en	el	cristal	y	pidió	a	gritos	una	ambulancia.

La	hierba	al	pie	de	 la	 tubería	no	estaba	 tan	pisoteada	como	yo	esperaba.	Davis
señaló	el	lugar	donde	los	paramédicos	habían	tendido	a	Siebert	en	una	camilla	rígida.
Me	obligué	a	mirar	la	tubería.	El	aire	vespertino	en	Edén,	como	contraste,	era	tibio	y
delicioso.	 Había	 trinos	 crepusculares	 en	 las	 hojas	 de	 robles	 recién	 brotadas,	 luces
protestantes	se	encendían	en	ventanas	góticas.

—¿Saltaste	desde	ahí	arriba?	—dije.
—Sí,	fue	una	verdadera	tontería.
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Resultó	 que	 Siebert	 había	 tenido	 suerte	 al	 caer	 de	 bruces.	 Tenía	 dos	 vértebras
destrozadas,	 pero	 los	 nervios	 estaban	 intactos.	Estuvo	hospitalizada	 seis	 semanas	 y
fui	 a	 visitarla	 todas	 las	 noches,	 a	 veces	 con	Davis,	más	 a	menudo	 solo.	Un	 amigo
guitarrista	 y	 yo	 escribimos	 canciones	 inspiradas	 y	 se	 las	 cantamos	 durante	 las
tormentas	 eléctricas.	 Todo	 el	 verano	 fue	 oscuro.	 Tumbado	 en	 la	mesa	 de	 billar	 de
Lunte,	 con	 el	 estómago	 lleno	 de	 ron,	 Lówenbrau,	 Seagram’s	 y	 vino	 de	 zarzamora,
miraba	 girar	 el	 techo.	 No	 me	 odiaba,	 pero	 sí	 la	 adolescencia,	 odiaba	 la	 palabra
misma.	En	agosto,	después	de	que	los	padres	de	Siebert	se	la	llevaran	a	Texas	con	un
aparato	 ortopédico	 y	 un	montón	 de	 analgésicos,	 salí	 con	 la	 chica	 que	 había	 estado
saliendo	en	primavera.	Según	mi	diario,	lo	pasábamos	en	grande	juntos.

La	adolescencia	se	disfruta	más	sin	cohibición,	pero	la	cohibición,	por	desgracia,	es
su	síntoma	principal.	Incluso	cuando	te	sucede	algo	importante,	incluso	cuando	tienes
el	corazón	oprimido	o	exaltado,	incluso	cuando	estás	absorto	en	sentar	los	cimientos
de	tu	personalidad,	hay	momentos	en	que	sabes	que	lo	que	está	sucediendo	no	es	la
verdadera	historia.	A	menos	que	te	mueras,	la	verdadera	historia	aún	está	por	llegar.
Este	 solo	 hecho,	 esta	 mezcla	 cruel	 de	 conciencia	 e	 insignificancia,	 esta	 vacuidad
intrínseca	basta	para	explicar	lo	cabreado	que	estás.	Eres	infeliz	y	te	avergüenzas	si
no	crees	que	tus	trastornos	adolescentes	importan,	pero	si	lo	crees	eres	un	estúpido.
Éste	era	el	dilema	del	que	nuestros	juegos	con	el	señor	Knight,	el	tomar	tan	en	serio
algo	tan	inútil,	nos	habían	concedido	una	milagrosa	prórroga	de	quince	meses.

Pero	¿cuándo	empieza	 la	auténtica	historia?	A	 los	cuarenta	y	cinco	años,	casi	a
diario	agradezco	ser	el	adulto	que	deseaba	poder	ser	cuando	tenía	diecisiete.	Ejercito
la	 fuerza	de	mis	brazos	en	el	gimnasio;	he	 llegado	a	ser	bastante	bueno	manejando
herramientas.	Al	mismo	 tiempo,	casi	 todos	 los	días,	pierdo	batallas	con	el	chico	de
diecisiete	años	que	sigo	llevando	dentro.	Almuerzo	media	caja	de	Oreos,	me	atiborro
de	 televisión,	 emito	 juicios	 morales	 aplastantes,	 ando	 por	 la	 ciudad	 con	 vaqueros
raídos,	tomo	martinis	una	noche	de	martes,	miro	el	escote	en	los	anuncios	de	cerveza,
atribuyo	mala	onda	a	todos	los	grupos	a	los	que	no	pertenezco,	siento	el	impulso	de
rayar	los	Range	Rovers	y	rajarles	las	llantas;	me	comporto	como	si	no	fuera	a	morir
nunca.

El	 dilema,	 el	 problema	de	 conciencia	mezclado	 con	 inanidad,	 no	 se	 desvanece.
Nunca	dejas	de	esperar	que	empiece	la	verdadera	historia,	porque	la	única	historia,	al
final,	es	que	te	mueres.	En	el	camino,	sin	embargo,	Knight	reaparece	una	y	otra	vez:
Knight	 como	Dios,	 como	historia,	 como	gobierno,	destino	o	naturaleza.	Y	el	 juego
del	arte,	que	comienza	como	una	tentativa	de	captar	la	atención	de	Knight,	a	la	postre
te	 invita	 a	 jugarlo	 por	 sí	 mismo,	 con	 una	 seriedad	 que	 redime	 su	 inutilidad
fundamental	y	es	redimido	por	ella.
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Para	 un	 inexperto	 oriundo	 del	 medio	 oeste	 metido	 en	 la	 rápida	 vida	 del	 este,	 la
universidad	 resultó	 ser	 una	 repetición	 del	 instituto.	 Conseguí	 entablar	 amistad	 con
unos	cuantos	corazones	solitarios,	pero	 las	únicas	diabluras	en	que	participé	 fueron
claramente	sádicas:	acribillar	con	cubos	de	gelatina	a	una	chica	popular,	arrastrar	dos
metros	y	medio	de	rieles	hasta	el	cuarto	de	la	residencia	de	dos	condiscípulos	mejor
adaptados.	Manley	 y	 Davis	 no	 parecían	 más	 felices	 en	 sus	 facultades	 respectivas;
fumaban	cantidad	de	hierba.	Lunte	 se	había	 trasladado	a	Moscow,	 Idaho.	Holyoke,
todavía	 con	 DIOTI,	 organizó	 una	 broma	 final	 consistente	 en	 un	 aula	 llena	 de
periódicos	arrugados	hasta	la	altura	de	la	cintura.

Siebert	 volvió	 a	 St.	 Louis	 el	 verano	 siguiente,	 sin	 que	 le	 doliera	 al	 caminar	 y
vestida	con	 ropas	al	estilo	de	Annie	Hall,	y	 trabajó	conmigo	en	una	 farsa	 sobre	un
inspector	de	policía	en	la	India	colonial.	Mis	sentimientos	por	ella	eran	un	estofado
adolescente	 de	 amor-y-recapacitación,	 de	 compromiso-y-conserva	 otras	 opciones.
Manley	y	Davis	fueron	los	que	me	llevaron	a	desayunar	el	día	de	mi	cumpleaños,	la
última	 mañana	 del	 verano.	 Me	 recogieron	 con	 el	 coche	 de	 Davis,	 donde	 también
llevaban	un	bastón	blanco,	el	 spaniel	 idiota	de	Davis,	Goldie,	y	un	par	de	gafas	de
natación	que	habían	sumergido	en	pintura	negra.	Me	invitaron	a	ponerme	las	gafas	y
después	me	dieron	el	bastón	y	la	correa	de	Goldie	y	me	introdujeron	en	la	crepería,
donde	les	divertí	comiendo	una	pila	de	crepes	como	si	fuera	un	ciego.

Después	 del	 desayuno,	 dejamos	 a	Goldie	 en	 casa	 de	 Davis	 y	 circulamos	 por
carreteras	principales	en	el	calor	abrasador	de	agosto.	Supuse	que	nuestro	destino	era
el	Arch,	en	la	orilla	del	río,	y	acerté.

Recorrí	animosamente	el	vestíbulo	subterráneo	del	Arch	tanteando	el	suelo	con	la
contera	del	bastón,	y	mi	oído	era	cada	vez	más	agudo.	Davis	compró	entradas	para
subir	 a	 la	 cima	 del	 Arch	 mientras	 Manley	 me	 incitaba	 a	 tocar	 un	 bronce	 de
Remington,	un	caballo	alzado	sobre	las	patas	traseras.	A	nuestra	espalda	sonó	una	voz
cortante	de	hombre:

—Por	favor,	no	lo	toquéis.	Oh.	Oh.	Perdón.
Retiré	las	manos.
—No,	no,	por	favor,	adelante.	Es	un	Remington	original,	pero	tócalo,	por	favor.
Volví	a	posar	las	manos	en	el	bronce.	Manley,	el	muy	huevón,	se	fue	a	algún	sitio

a	reírse	con	Davis.	Las	manos	del	guarda	del	parque	guiaban	las	mías.
—Palpa	los	músculos	en	el	pecho	del	caballo	—me	insistió.
Yo	llevaba	unas	gafas	de	nadar	mutiladas.	Mi	bastón	era	una	vara	con	una	capa	de

pintura	blanca.	Me	volví	para	irme.
—Espera	 —dijo	 el	 guarda—.	 Hay	 algunas	 cosas	 muy	 bonitas	 que	 quiero

enseñarte.
—Uh.
Me	cogió	del	brazo	y	me	metió	en	el	museo	de	la	Expansión	al	Oeste.	Su	voz	se
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tornó	aún	más	suave.
—¿Desde	cuándo	estás…	privado	de	visión?
—No	hace	mucho	—dije.
—Toca	 este	 tipi.	 —Me	 dirigió	 la	 mano—.	 Son	 pieles	 de	 búfalo	 con	 el	 pelo

arrancado.	Ven,	yo	te	llevo	el	bastón.
Entramos	 en	 el	 tipi	 y	 durante	 cinco	 minutos	 interminables	 acaricié

obedientemente	 pieles,	 palpé	 utensilios,	 olí	 cestas	 tejidas.	 El	 crimen	 de	 engañar	 al
guarda	 se	 volvía	 más	 grave	 a	 cada	 minuto	 que	 pasaba.	 Estaba	 cubierto	 de	 sudor
cuando	hui	del	tipi	y	le	di	las	gracias.

En	lo	alto	del	Arch,	curado	por	fin	de	la	ceguera,	vi:	bruma,	resplandor,	gabarras
de	carbón,	el	Busch	Stadium,	un	río	diarreico.	Manley	se	encogió	de	hombros	y	miró
el	suelo	metálico.

—Esperábamos	que	pudieras	ver	algo	más	aquí	arriba	—dijo.
A	menudo	sucedía	en	mi	cumpleaños	que	soplaba	el	primer	frente	frío	estival	del

otoño.	La	tarde	siguiente,	cuando	mis	padres	y	yo	viajamos	en	coche	al	este,	para	una
boda	en	Fort	Wayne,	el	cielo	estaba	despejado.	Maizales	gigantescos	de	Illinois,	casi
maduros,	ondulaban	a	la	luz	dorada	detrás	de	nosotros.	Se	palpaba,	en	el	aire	fresco
que	llegaba	de	Canadá,	casi	todo	lo	que	había	que	saber	sobre	la	vida	en	la	región.	¡Y
qué	 desprovistas	 de	 interiores	 parecían	 las	 granjas	 en	 una	 luz	 tan	 perfecta!	 ¡Qué
impacientes	 de	 cosecha	 parecían	 los	 maizales	 zarandeados	 por	 el	 viento!	 ¡Y	 qué
platónicamente	 verdes	 los	 letreros	 oficiales	 de	 Effingham!	 (Su	 nombre	 oficioso,
conjeturé,	 era	 Fuckingham).	 La	 estación	 había	 cambiado	 de	 un	 día	 para	 otro	 y	 yo
estaba	 leyendo	 libros	 mejores	 y	 procurando	 escribir	 todos	 los	 días,	 esta	 vez
empezando	desde	cero,	para	mí	mismo.

Mi	 padre	 sobrepasaba	 el	 límite	 de	 velocidad	 en	 seis	 invariables	 kilómetros	 por
hora.	Mi	madre	habló	desde	el	asiento	trasero.

—¿Qué	hicisteis	ayer	tú	y	Chris	y	Ben?
—Nada	—dije—.	Desayunamos.
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LA	LENGUA	EXTRANJERA

Man	 wird	 mich	 schwer	 davon	 überzeugen,	 daß	 die	 Geschichte	 des
verlorenen	 Sohnes	 nicht	 die	 Legende	 dessen	 ist,	 der	 nicht	 geliebt	 werden
wollte.[10]

RILKE,	Malte	Laurids	Brigge
Rotwerden,	 Herzklopfen,	 ein	 schlechtes	 Gewissen:	 das	 kommt	 davon,

wenn	man	nicht	gesündigt	hat.[11]
KARL	KRAUS

Me	 introdujo	 en	 la	 lengua	 alemana	 una	 mujer	 joven	 y	 rubia,	 Elisabeth,	 a	 la	 que
ninguna	palabra	 inferior	a	«voluptuosa»	alcanzaría	a	describir.	Fue	en	el	verano	en
que	 cumplí	 diez	 años,	 y	 yo	 tenía	 que	 estar	 sentado	 en	 el	 confidente	 del	 porche
acristalado	de	mis	padres	y	leer	en	voz	alta	de	un	texto	alemán	básico	—un	libro	nada
apetecible	 sobre	 la	 vida	 doméstica	 alemana,	 con	 una	 letra	 Fraktur	 anticuada	 y
cubiertas	 de	 madera	 aterradoras,	 prestado	 por	 nuestra	 biblioteca	 local—,	 mientras
ella,	inclinada	sobre	mí,	sostenía	el	libro	abierto	encima	de	mis	rodillas	y	señalaba	las
palabras	 que	 yo	 pronunciaba	 mal.	 Ella	 tenía	 diecinueve	 años,	 sus	 faldas	 eran
sensacionalmente	cortas,	sus	tops,	sensacionalmente	ceñidos,	y	la	proximidad	de	sus
pechos,	 cegadora	 como	 un	 eclipse	 del	 mundo,	 y	 la	 gran	 extensión	 sureña	 de	 sus
piernas	desnudas	me	resultaban	insoportables.	Sentado	a	su	lado,	me	sentía	como	un
claustrofóbico	en	un	ascensor	atestado,	como	alguien	aquejado	de	un	síndrome	grave
de	 agitación	 de	 piernas,	 como	 un	 paciente	 dental	 sometido	 a	 una	 larga	 sesión	 de
torno.	 Sus	 palabras,	 siendo	 productos	 de	 sus	 labios	 y	 su	 lengua,	 transmitían	 una
intimidad	 indeseada	 y	 el	 propio	 lenguaje	 alemán,	 comparado	 con	 el	 inglés,	 sonaba
profundamente	 gutural	 y	 húmedo.	 (Qué	 ñoño	 nuestro	 «malo»,	 qué	 carnal	 su
«schlecht»).	Me	apartaba	de	ella,	pero	ella	se	me	acercaba,	y	yo	me	deslizaba	hacia
un	 lado	 en	 el	 asiento,	 pero	 ella	me	 seguía.	Estaba	 tan	 incómodo	que	 no	 conseguía
concentrarme	ni	un	minuto,	 lo	que	constituía	mi	único	alivio:	 casi	 todas	 las	 tardes,
ella	perdía	enseguida	la	paciencia	conmigo.

Elisabeth	 era	 la	 hermana	 pequeña	 de	 la	 mujer	 del	 fabricante	 austríaco	 de
equipamiento	ferroviario	al	que	mi	padre	había	ayudado	a	introducirse	en	el	mercado
norteamericano.	Había	venido	de	Viena,	a	invitación	de	mis	padres,	para	practicar	su
inglés	 y	 vivir	 con	 una	 familia	 norteamericana;	 también,	 en	 privado,	 confiaba	 en
explorar	las	nuevas	libertades	que	los	europeos	habían	oído	que	imperaban	en	nuestro
país.	 Por	 desgracia,	 aquellas	 libertades	 no	 eran	 accesibles	 en	 nuestro	 hogar.	 A
Elisabeth	la	habían	instalado	en	el	dormitorio	vacío	de	mi	hermano	Bob,	que	daba	a
un	patio	de	cemento,	sucio	y	vallado,	donde	Speckles,	el	perro	de	caza	blanquinegro
de	nuestros	vecinos,	ladraba	toda	la	tarde.	Mi	madre	estaba	continuamente	al	lado	de
Elisabeth	 y	 la	 llevaba	 a	 comer	 con	 sus	 amigos,	 al	 zoo	 de	 Saint	 Louis,	 al	 Shaw’s
Garden,	al	Arch,	a	 la	Muny	Opera	y	a	 la	casa	de	Tom	Sawyer,	en	Hannibal.	Como
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alivio	de	estas	afectuosas	atenciones,	Elisabeth	sólo	tenía	la	compañía	de	un	niño	de
diez	años	con	sus	propios	problemas	de	libertad.

Una	tarde,	en	el	porche,	me	acusó	de	que	yo	no	quería	aprender.	Lo	negué	y	ella
dijo:	«Entonces	¿por	qué	no	paras	de	dar	vueltas	y	de	mirar	fuera?	¿Hay	algo	ahí	que
yo	 no	 veo?».	No	 encontré	 una	 respuesta.	Nunca	 asocié	 conscientemente	 su	 cuerpo
con	mi	incomodidad;	nunca	formé	mentalmente	palabras	como	«pecho»	o	«muslo»	o
«sucio»,	nunca	relacioné	su	demoledora	presencia	con	la	charla	de	patio	de	colegio
que	 había	 empezado	 a	 oír	 en	 los	 últimos	 tiempos	 («Queremos	 dos	 billetes	 para
Tetiscity,	y	queremos	cambiarlos	en	penis	y	céntimos…).	Yo	 sólo	 sabía	que	no	me
gustaba	 cómo	 me	 hacía	 sentirme	 y	 que	 a	 ella	 esto	 la	 frustraba:	 ella	 me	 estaba
volviendo	un	mal	alumno	y	yo	la	estaba	volviendo	una	mala	maestra.	Ninguno	de	los
dos	 podría	 haber	 ofrecido	 menos	 de	 lo	 que	 el	 otro	 deseaba.	 Al	 final	 del	 verano,
cuando	ella	se	fue,	yo	no	sabía	una	palabra	de	alemán.

En	Chicago,	donde	nací,	nuestros	vecinos	de	un	lado	eran	Floyd	y	Dorothy	Nutt.	Los
del	 otro	 lado	 eran	 una	 pareja	mayor	 que	 tenía	 un	 nieto	 llamado	Russie	 Toates.	 La
primera	 cosa	 divertida	 de	 la	 que	 conservo	 recuerdo	 fue	 cuando	me	puse	 un	 par	 de
botas	rojas	de	goma	y,	espoleado	por	Russie,	que	era	un	año	o	dos	mayor,	empecé	a
pisotear,	resbalar	y	patear	un	montículo	enorme	de	caca	de	perro	marrón	anaranjada.
La	juerga	fue	memorable	por	el	severo	castigo	que	me	impusieron	inmediatamente.

Acababa	 de	 cumplir	 cinco	 años	 cuando	 nos	 mudamos	 a	 Webster	 Groves.	 La
mañana	 de	 mi	 primer	 día	 en	 la	 guardería,	 mi	 madre	 me	 sentó	 para	 explicarme	 la
importancia	de	no	chuparme	el	pulgar	nunca	más,	y	tomé	su	mensaje	tan	a	pecho	que
nunca	volví	a	chupármelo,	aunque	más	adelante	fumé	cigarrillos	durante	veinte	años.
Lo	primero	que	mi	amigo	Manley	me	oyó	decir	en	 la	guardería	 fue	mi	 respuesta	a
alguien	que	me	invitaba	a	participar	en	un	juego.	Dije:	«Prefiero	no	jugar».

Cuando	 yo	 tenía	 ocho	 o	 nueve	 años,	 cometí	 una	 transgresión	 que	 durante	 gran
parte	de	mi	vida	consideré	lo	más	vergonzoso	que	había	hecho	nunca.	A	última	hora
de	la	tarde	de	un	domingo,	me	dejaron	salir	fuera	después	de	cenar	y,	no	encontrando
a	 nadie	 con	 quien	 jugar,	 me	 acerqué	 a	 la	 casa	 de	 los	 vecinos.	 Estaban	 todavía
cenando,	 pero	 vi	 a	 sus	 dos	 hijas,	 una	 un	 poco	 mayor	 que	 yo	 y	 la	 otra	 algo	 más
pequeña,	jugando	en	el	cuarto	de	estar	mientras	esperaban	a	que	sirvieran	el	postre.
Al	advertir	mi	presencia,	vinieron	a	asomarse	entre	las	cortinas	descorridas	y	a	mirar
por	una	ventana	y	contraventana.	No	nos	oíamos,	pero	quise	entretenerlas	y	me	puse
a	 bailar,	 a	 brincar,	 a	 dar	 vueltas,	 a	 hacer	mímica	 y	 a	 hacer	muecas	 graciosas.	 Las
chicas	no	se	perdían	detalle.	Me	animaron	a	adoptar	poses	cada	vez	más	ridículas	y
extremas,	y	durante	un	rato	seguí	divirtiéndolas,	pero	llegó	un	momento	en	que	noté
que	su	atención	decaía	y	no	se	me	ocurrían	ninguna	cabriola	nueva	para	rematar	las
anteriores,	y	además	no	soportaba	la	idea	de	perder	su	atención	y,	obedeciendo	a	un
impulso	—estaba	totalmente	aturdido—,	me	bajé	los	pantalones.
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Las	 dos	 hermanas	 se	 taparon	 la	 boca	 con	 las	 manos,	 deleitadas	 por	 un	 falso
horror.	Pensé	al	instante	que	no	podría	haber	hecho	nada	peor.	Me	subí	los	pantalones
y	bajé	corriendo	la	cuesta,	rebasé	mi	casa	y	llegué	a	una	isleta	de	césped	en	el	tráfico
donde	 pude	 esconderme	 entre	 unos	 robles	 y	 capear	 la	 primera	 y	 peor	 oleada	 de
vergüenza.	Años	y	decenios	más	tarde,	me	parecía	que	ni	siquiera	entonces,	minutos
después	de	mi	acción,	mientras	estaba	sentado	entre	los	robles,	recordaba	si	me	había
quitado	 el	 calzoncillo	 junto	 con	 el	 pantalón.	 Esta	 laguna	 de	 la	 memoria	 me
atormentaba	y	a	la	vez	carecía	de	importancia.	Me	habían	mostrado	—y	yo	les	había
mostrado	 a	 las	 niñas—	 una	 vislumbre	 de	 la	 persona	 que	 yo	 sabía	 que	 estaba	 en
permanente	peligro	de	llegar	a	ser.	Fue	lo	peor	que	había	visto	en	mi	vida,	y	resolví
no	permitir	que	aquella	figura	reapareciera.

Curiosamente	desvergonzadas,	en	cambio,	eran	las	horas	que	pasaba	mirando	revistas
porno.	Sobre	todo	lo	hacía	después	del	 instituto	con	mi	amigo	Weidman,	que	había
descubierto	algunos	Playboy	en	el	dormitorio	de	sus	padres,	pero	un	día	en	que	estaba
fisgando	 en	 una	 obra	 compré	 yo	 mismo	 una	 revista.	 Se	 llamaba	 Rogue,	 y	 los
anteriores	 dueños	 habían	 arrancado	 la	mayoría	 de	 las	 fotos.	 La	 única	 que	 quedaba
describía	 una	 «comida	 orgiástica	 lesbiana»,	 consistente	 en	 plátanos,	 pastel	 de
chocolate,	 grandes	 cantidades	 de	 nata	 y	 cuatro	 chicas	 deprimentes,	 de	 pelo	 lacio,
poniendo	 poses	 de	 una	 falsedad	 tan	 patente	 que	 incluso	 yo,	 a	 los	 trece	 años,	 en
Webster	 Groves,	 comprendí	 que	 una	 «comida	 orgiástica»	 no	 era	 un	 concepto	 que
alguna	vez	me	resultaría	útil.

De	 todos	modos,	 las	 fotos,	 incluso	 las	 buenas	 que	 aparecían	 en	 las	 revistas	 de
Weidman,	eran	un	poco	excesivas	para	mí.	Lo	que	me	encantaban	de	Rogue	eran	los
relatos.	Había	uno	artístico,	con	un	diálogo	excelente,	sobre	una	chica	liberada	que	se
llamaba	Little	Charlie	e	intentaba	convencer	a	un	amigo,	Chris,	de	que	le	entregara	su
virginidad;	en	una	conversación	fascinante,	Chris	declara	(¿sarcásticamente?)	que	la
está	reservando	para	su	madre,	y	Little	Charlie	 le	reprende:	«Chris,	eso	es	insano».
En	otro	cuento,	titulado	«Violación…	al	revés»,	había	dos	autostopistas,	una	pistola,
un	 ferviente	 padre	 de	 familia,	 una	 habitación	 de	 motel	 y	 gran	 número	 de	 frases
inolvidables,	entre	ellas:	«Vamos	a	meterle	en	la	cama»,	«Sorbiendo	como	locas»	y
«¿Todavía	 quieres	 ser	 fiel	 a	 la	 parienta?,	 se	 burló	 ella».	 Mi	 texto	 favorito	 era	 un
clásico	sobre	una	azafata	aérea,	miss	Trudy	Lazlo,	que	se	inclina	sobre	un	pasajero	de
primera	clase	 llamado	Dwight	y	 le	brinda	«un	generoso	panorama	de	sus	cremosas
jarritas	blancas»,	que	él	correctamente	interpreta	como	una	invitación	a	reunirse	con
ella	 en	 el	 lavabo	 de	 primera	 y	 practicar	 diversas	 posturas	 sexuales	 que	 a	 mí	 me
costaba	 imaginar	 exactamente;	 en	 un	 giro	 sorpresa,	 la	 historia	 termina	 cuando	 el
piloto	del	avión	señala	un	rincón	cerrado	con	una	cortina,	«con	un	pequeño	colchón,
en	 la	 trasera	 de	 la	 cabina»,	 donde	 Trudy	 se	 tumba	 cansada	 para	 satisfacerle	 a	 él
también.	Yo	aún	no	era	hormonalmente	 capaz	de	un	exutorio	para	 la	 excitación	de
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todo	 aquello,	 pero	 la	 indecencia	 de	 Rogue,	 su	 absoluta	 incompatibilidad	 con	 mis
padres,	 que	 me	 consideraban	 su	 chico	 casto,	 me	 hizo	 más	 intensamente	 feliz	 que
cualquier	libro	que	he	leído	en	mi	vida.

Una	vez,	Weidman	y	yo	falsificamos	notas	de	nuestras	madres	respectivas	para	poder
salir	 del	 instituto	 a	 mediodía	 y	 presenciar	 el	 despegue	 del	 primer	 Skylab.	 Ni	 a
Weidman	ni	a	mí	nos	interesaba	nada	tecnológico	ni	científico	(excepto,	en	mi	caso,
los	 animales).	 Montamos	 laboratorios	 de	 química	 rivales,	 hacíamos	 maquetas
chapuceras	 de	 ferrocarriles,	 acumulábamos	 material	 electrónico	 rescatado	 de	 la
basura,	jugábamos	con	grabadoras,	participábamos	en	proyectos	de	ferias	científicas,
íbamos	 a	 clases	 en	 el	 planetario,	 escribíamos	 en	 el	 instituto	 programas	 BÁSICOS
para	 el	 terminal	 informático	 operado	 con	 módem	 y	 fabricábamos	 «cohetes	 de
combustible	 líquido»,	 fantásticamente	 inflamables,	con	 tubos	de	ensayo,	 tapones	de
caucho	y	benceno.	Por	mi	cuenta,	estaba	suscrito	a	Scientific	American,	coleccionaba
piedras	 y	 minerales,	 me	 convertí	 en	 un	 experto	 en	 líquenes,	 cultivaba	 plantas
tropicales	a	partir	de	semillas	de	frutas,	cortaba	con	un	micrótomo	cosas	en	rodajas	y
las	 ponía	 debajo	 de	 un	 microscopio,	 realizaba	 experimentos	 de	 física	 caseros	 con
muelles	 y	 pesos	 pendulares	 y	 me	 leí	 de	 cabo	 a	 rabo	 en	 tres	 semanas	 todas	 las
colecciones	de	escritos	de	divulgación	científica	de	 Isaac	Asimov.	Mi	primer	héroe
fue	Thomas	Edison,	cuya	vida	adulta	había	consistido	totalmente	en	tiempo	libre.	Mi
primer	 objetivo	 profesional	 declarado	 fue	 ser	 «inventor».	 Y	 por	 eso	 mis	 padres
presumieron	—una	suposición	no	descabellada—	que	yo	sería	un	científico	de	algún
tipo.	 Preguntaron	 a	 Bob,	 que	 estudiaba	 medicina,	 qué	 idioma	 extranjero	 debía
estudiar	en	el	instituto	un	científico	en	ciernes	y	él	les	dio	una	respuesta	inequívoca:
alemán.

Cuando	yo	tenía	siete	años,	mis	padres	y	yo	fuimos	a	visitar	a	Bob	en	la	universidad
de	 Kansas.	 Tenía	 una	 habitación	 en	 Ellsworth	 Hall,	 un	 hormigueante	 bloque	 de
apartamentos	con	luz	cruda	y	un	olor	penetrante	a	vestuario.	Al	entrar	con	mis	padres
en	el	cuarto	de	Bob,	vi	el	póster	en	la	pared	al	mismo	tiempo	que	mi	madre	exclamó,
con	rabia	y	asco:	«¡Bob!	¡Bob!	¡Oh!	¡Uy!	¡No	puedo	creer	que	hayas	puesto	eso	en	la
pared!».	 Al	 margen	 incluso	 de	 la	 opinión	 de	 mi	 madre,	 que	 aprendí	 a	 temer
muchísimo,	los	rojos	sanguinolentos	de	la	boca	y	las	areolas	de	la	chica	me	habrían
parecido	virulentos.	Era	como	si	hubiesen	fotografiado	a	la	chica	emergiendo,	flaca,
salvaje	y	depravada,	de	un	terrible	accidente	causado	por	su	propio	trastorno	mental.
Me	 asustó	 y	 me	 ofendió	 lo	 que	 ella	 me	 estaba	 infligiendo	 y	 lo	 que	 Bob	 estaba
infligiendo	a	mis	padres.	«Jon	no	puede	estar	en	esta	habitación»,	declaró	mi	madre,
y	 me	 hizo	 volverme	 hacia	 la	 puerta.	 Fuera,	 me	 dijo	 que	 no	 entendía	 a	 Bob	 en
absoluto.
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Él	se	volvió	más	discreto	después	de	aquel	percance.	Cuando	volvimos	para	 su
graduación,	tres	años	más	tarde,	pegó	un	biquini	de	cartulina	encima	de	la	beldad	de
turno,	 que	 esta	 vez	me	 pareció	 cálida,	 agradable	 y	 hippiosa:	me	 gustó.	Bob	 siguió
regodeándose	con	la	aprobación	que	había	dado	mi	madre	a	su	decisión	de	volver	a
casa,	a	St.	Louis,	e	ingresar	en	una	facultad	de	medicina.	Si	tenía	novias,	nunca	tuve
el	gusto	de	conocerlas.	Un	domingo,	sin	embargo,	trajo	a	comer	en	casa	a	un	amigo
de	la	facultad	que	contó	una	historia	en	la	que	mencionaba	que	había	estado	acostado
con	su	novia.	Apenas	reparé	en	este	detalle,	pero	en	cuanto	Bob	se	fue,	mi	madre	me
dio	su	opinión	sobre	el	asunto.

—No	sé	si	quería	alardear	o	escandalizarnos	o	dárselas	de	curtido	—dijo—,	pero
si	es	verdad	lo	que	ha	dicho	de	que	cohabita	con	su	novia,	entonces	quiero	que	sepas
que	creo	que	es	una	persona	inmoral	y	que	me	decepciona	mucho	que	Bob	sea	amigo
suyo,	porque	desapruebo	categóricamente	ese	estilo	de	vida.

Aquel	estilo	de	vida	era	el	de	mi	hermano	Tom.	Después	de	la	gran	pelea	con	mi
padre,	había	llegado	a	graduarse	en	la	escuela	de	cine	de	Rice	y	vivía	en	una	barriada
de	Houston	 con	 sus	 amigos	 artistas.	 Yo	 estaba	 en	 décimo	 cuando	 trajo	 a	 casa	 por
Navidad	a	una	de	sus	amigas,	una	mujer	delgada	y	morena	que	se	llamaba	Lulu.	Yo
no	podía	mirarla	sin	sentir	que	me	había	quedado	sin	aliento,	tan	cerca	estaba	ella	de
encarnar	el	 ideal	del	 atractivo	 sexual	 involuntario	de	mediados	de	 los	años	 setenta.
Fue	 un	 calvario	 pensar	 en	 qué	 libro	 comprarle	 como	 regalo	 navideño,	 para	 que	 se
sintiera	mejor	 acogida	 en	 la	 familia.	Mi	madre,	 entretanto,	 estaba	 casi	 psicótica	 de
odio.

—¿Lulu?	¿Lulu?	¿Qué	clase	de	persona	tiene	un	nombre	así?	—Emitió	una	risita
chirriante—.	¡Cuando	yo	era	joven,	una	lulu	era	una	loca!	¿Lo	sabías?	¡Una	lulu	era
como	llamábamos	a	una	chiflada	excéntrica!

Un	año	después,	cuando	Bob	y	Tom	vivían	en	Chicago	y	yo	fui	a	visitarles	un	fin
de	semana,	mi	madre	me	prohibió	quedarme	en	el	apartamento	que	Tom	compartía
con	 Lulu.	 Tom	 estudiaba	 cine	 en	 el	 Arts	 Institute	 y	 hacía	 cortos	 austeros	 y	 no
narrativos	 con	 títulos	 como	 Panorámica	 fluvial	 de	 Chicago,	 y	 mi	 madre	 intuía,
atinadamente,	 que	 mi	 hermano	 poseía	 un	 insalubre	 grado	 de	 influencia	 sobre	 mí.
Cuando	Tom	se	burló	de	Cat	Stevens,	desterré	a	Cat	Stevens	de	mi	vida.	Cuando	Tom
me	regaló	sus	elepés	de	Grateful	Dead,	los	Dead	se	convirtieron	en	mi	banda	favorita,
y	cuando	él	se	cortó	el	pelo	y	se	pasó	a	Roxy	Music	y	Talking	Heads	y	DEVO,	me
corté	el	pelo	y	le	imité.	Al	ver	que	se	compraba	la	ropa	en	Amvets,	empecé	a	comprar
en	 tiendas	 de	 segunda	mano.	Como	él	 vivía	 en	una	 ciudad,	 yo	quería	 vivir	 en	 una
ciudad;	como	se	hacía	su	propio	yogur	con	leche	reconstituida,	yo	quería	hacerme	mi
yogur	 con	 esa	 leche;	 como	 tomaba	 notas	 en	 una	 carpeta	 grande	 de	 quince	 por
veintitrés	centímetros,	me	compré	una	igual	y	empecé	un	diario	en	ella;	como	hacía
películas	 sobre	 ruinas	 industriales,	 compré	 una	 cámara	 y	 saqué	 fotos	 de	 ruinas
industriales;	 como	 vivía	 de	 un	 modo	 precario	 y	 hacía	 trabajos	 de	 carpintería	 y
restauraba	 pisos	 con	 materiales	 recogidos	 en	 la	 calle,	 yo	 también	 quería	 vivir
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precariamente.	 Las	 diosas	 irremediablemente	 inalcanzables	 del	 último	 tramo	 de	mi
adolescencia	fueron	las	chicas	de	Bellas	Artes	que	pululaban	alrededor	de	Tom	con
sus	ropas	de	segunda	mano	y	peinados	puntiagudos.

No	era	buen	rollo	el	alemán	del	instituto.	Era	el	idioma	que	ninguno	de	mis	amigos
escogía,	y	los	carteles	turísticos,	descoloridos	por	el	sol,	en	el	aula	de	la	profesora	de
alemán,	la	señora	Fares,	no	eran	un	argumento	convincente	para	visitar	Alemania	ni
prendarse	de	su	cultura.	(Lo	mismo	podía	decirse	de	las	clases	de	francés	y	español.
Era	como	si	las	lenguas	modernas	tuvieran	tanto	miedo	del	desprecio	adolescente	que
hasta	 las	 aulas	 estaban	 obligadas	 a	 decorarse	 de	 una	 forma	 previsible:	 a	 ostentar
carteles	 de	 corridas	 de	 toros	 y	 pósters	 de	 la	 Torre	 Eiffel	 y	 el	 castillo	 de
Neuschwanstein).	Muchos	 de	mis	 condiscípulos	 tenían	 padres	 o	 abuelos	 alemanes,
cuyas	 costumbres	 («A	 él	 le	 gusta	 la	 cerveza	 caliente»)	 y	 tradiciones	 («Tomamos
Lebkuchen	en	Navidad»)	carecían	igualmente	de	interés	para	mí.	Pero	la	lengua	en	sí
era	 tirada.	Era	cuestión	de	memorizar	matrices	de	cuatro	desinencias	de	adjetivos	y
seguir	las	reglas.	Era	cuestión	de	gramática,	la	asignatura	en	la	que	yo	más	destacaba.
Sólo	me	sacaba	de	quicio	el	tema	del	género	alemán,	la	arbitrariedad	evidente	de	la
cuchara,	el	tenedor	y	el	cuchillo.[12]

Al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 barbudo	 Mutton	 y	 sus	 discípulos	 varones	 estaban
recapitulando	 antiguos	 patriarcados,	 Compañerismo	 nos	 enseñaba	 a	 cuestionar
nuestras	presunciones	sobre	los	roles	sexuales.	A	los	chicos	se	les	alababa	y	premiaba
por	 verter	 lágrimas,	 y	 a	 las	 chicas	 por	 cabrearse	 y	 decir	 palabrotas.	 El	 «grupo	 de
mujeres»	semanal	de	Compañerismo	se	hizo	 tan	popular	que	hubo	que	dividirlo	en
dos.	 Una	 consejera	 invitó	 a	 unas	 chicas	 a	 su	 apartamento	 y	 les	 dio	 clases	 muy
gráficas	de	cómo	gozar	del	sexo	sin	quedarse	embarazadas.	Otra	consejera	desafió	al
patriarcado	tan	incisivamente	que	un	día	en	que	pidió	a	Chip	Jahn	que	expresara	sus
sentimientos,	 él	 contestó	 que	 tenía	 ganas	 de	 sacarla	 a	 rastras	 al	 aparcamiento	 y
zurrarle	 la	 badana.	 Para	 equilibrar	 la	 balanza,	 dos	 consejeros	 intentaron	 crear	 un
grupo	 de	 hombres,	 pero	 los	 únicos	 chicos	 que	 se	 afiliaron	 estaban	 ya	 tan
sensibilizados	que	querían	pertenecer	al	grupo	de	mujeres.

Comparado	con	ser	hombre,	ser	mujer	me	parecía	azaroso.	De	la	popularidad	de
los	 grupos	 de	 apoyo	 semanales	 deduje	 que	 las	 mujeres	 habían	 sido	 realmente
oprimidas	 y	 que	 los	 hombres	 teníamos	 que	 acatarlas,	 ser	 solícitos	 y	 afectuosos	 y
satisfacer	 sus	 deseos.	 Era	 especialmente	 importante	 para	 un	 hombre	 hacer	 un
profundo	 examen	 de	 su	 corazón	 y	 asegurarse	 de	 que	 no	 estaba	 objetivando	 a	 una
mujer	 amada.	 Era	 muy	 malo	 que	 incluso	 una	 parte	 diminuta	 de	 ti	 la	 estuviera
explotando	sexualmente,	o	poniendo	en	un	pedestal	e	idolatrándola.

En	mi	 diario	 de	 último	 curso,	mientras	 aguardaba	 a	 que	 Siebert	 volviera	 de	 su
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primer	 año	 en	 la	 universidad,	 supervisaba	 continuamente	 lo	 que	 sentía	 por	 ella.
Escribí	 «NO	 la	 CANONICES»	 y	 «No	 te	 enamores	 ni	 hagas	 nada	 tan	 estúpidamente
destructivo	como	eso»,	y	«No	somos	sagrados».	Cuando	me	percaté	de	que	escribía
su	nombre	con	mayúsculas,	volví	al	diario	y	anoté:	«¿Por	qué	demonios	ponerlo	en
mayúsculas?».	Ridiculizaba	e	injuriaba	a	mi	madre	por	su	sucia	sospecha	de	pensar
que	a	mí	me	gustaba	el	 sexo.	Mientras	Siebert	estuvo	ausente	salí	con	una	católica
picante,	O.,	que	me	enseñó	a	disfrutar	del	regusto	a	coliflor	cruda	de	los	cigarrillos	en
la	boca	de	una	chica,	y	supuse	con	toda	naturalidad	que	Siebert	y	yo	perderíamos	la
virginidad	 antes	 de	 que	 yo	 tuviera	 que	 marcharme	 a	 la	 universidad.	 Pero	 yo
imaginaba	esta	pérdida	como	algo	adulto	y	serio	que	consolidaba	la	amistad,	no	como
una	relación	parecida	a	las	que	había	leído	en	Rogue.	Ya	había	acabado	con	aquel	tipo
de	sexo	en	los	primeros	años	de	instituto.

Una	noche	de	verano,	poco	después	de	que	Siebert	se	rompiera	la	espalda,	justo
antes	de	cumplir	los	dieciocho,	yo	estaba	pintando	un	mural	con	mis	amigos	Holyoke
y	 Davis,	 y	 el	 primero	 nos	 preguntó	 al	 segundo	 y	 a	 mí	 con	 qué	 frecuencia	 nos
masturbábamos.	 Davis	 contestó	 que	 ya	 no	 lo	 hacía.	 Dijo	 que	 lo	 había	 intentado
algunas	 veces,	 pero	 había	 decidido	 que	 en	 realidad	 no	 era	 algo	 que	 le	 resultase
placentero.

Holyoke	le	miró	con	un	asombro	grave.
—No	disfrutabas.
—No,	la	verdad	—dijo	Davis—.	No	le	veía	la	gracia.
Holyoke	frunció	el	ceño.
—¿Puedo	preguntarte	qué…	técnica…	qué	materiales…	usabas?
Escuché	atentamente	 la	conversación	que	siguió,	porque,	a	diferencia	de	Davis,

yo	ni	siquiera	lo	había	intentado.

El	 profesor	 de	 alemán	de	 primer	 año	 en	Swarthmore	College,	Gene	Weber,	 era	 un
espectáculo	en	sí	mismo,	un	hombre	exuberante	y	locuaz	que	brincaba	y	se	abatía	y
daba	palmadas	sobre	los	escritorios	y	llamaba	«bambini»	a	sus	alumnos	de	primero.
Tenía	el	aire	de	un	maestro	de	preescolar	 inspirado	e	 ingenioso.	Todo	en	el	aula	 le
parecía	hilarante	y,	como	si	los	bambini	no	pudieran	generar	hilaridad	por	sí	mismos,
decía	en	su	lugar	cosas	graciosísimas	y	se	reía	también	en	lugar	de	ellos.	Weber	no
me	disgustaba,	pero	 le	oponía	resistencia.	A	quien	yo	adoraba	era	a	 la	profesora	de
prácticas,	 Frau	 Plaxton,	 una	 mujer	 de	 paciencia	 ilimitada	 y	 rasgos	 nórdicos
bellamente	cincelados.	Yo	la	veía	todos	los	martes	y	jueves	a	las	8:30,	una	hora	que
se	 hacía	 tolerable	 gracias	 a	 la	 forma	 cariñosa	 y	 perpleja	 de	 decir	 «Herr	 Franzen»
cuando	 yo	 entraba	 en	 el	 aula.	 Por	 poco	 que	 los	 alumnos	 hubiesen	 estudiado,	 Frau
Plaxton	no	podía	mostrarles	un	ceño	severo	sin	que	su	propia	severidad	 también	 la
hiciese	 sonreír.	 Su	 exagerada	 pronunciación,	 por	motivos	 heurísticos,	 de	 vocales	 y
consonantes	alemanas	era	tan	jugosa	como	una	buena	ciruela.
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Los	otros	días	laborables,	a	las	8:30	de	la	mañana,	tenía	cálculo	de	variables,	una
clase	nueva	destinada	a	descubrir	a	alumnos	cuya	vocación	para	las	matemáticas	y	la
ciencia	 fuera	 poco	menos	 que	 fanática.	 Para	 las	 vacaciones	 de	 primavera,	 estaba	 a
punto	 de	 suspender	 esta	 materia.	 Si	 hubiera	 tenido	 intención	 de	 hacer	 una	 carrera
científica	—como	 el	 cincuentón	 oficial	 insistía	 en	 asegurar	 a	 sus	 padres—,	 tendría
que	 haber	 pasado	 las	 vacaciones	 estudiando.	 En	 cambio,	 mi	 amigo	 Ekström	 y	 yo
tomamos	en	Filadelfia	un	autobús	a	Houston	para	ver	a	Siebert,	que	ya	no	usaba	el
corsé	para	la	espalda	y	vivía	en	una	residencia	universitaria.

Una	noche,	para	deshacernos	de	su	compañera	de	habitación,	Siebert	y	yo	salimos
a	sentarnos	en	un	banco	de	un	patio	rodeado	de	muros	de	cemento.	Siebert	me	dijo
que	 uno	 de	 sus	 profesores,	 el	 poeta	 Stephen	 Spender,	 les	 había	 hablado	mucho	 de
Sigmund	Freud,	y	que	ella	había	estado	pensando	en	su	caída	desde	el	 canalón	del
Edén	Seminary	el	año	anterior.	La	víspera	del	accidente	por	la	noche,	ella	y	nuestro
amigo	Lunte	habían	pasado	por	mi	casa	y	llamaron	al	timbre,	y	antes	de	que	yo	me
percatara	de	lo	que	ocurría	Siebert	conoció	a	mi	novia,	por	así	decirlo,	precedente,	O.,
que	estaba	con	Manley	y	Davis,	que	acababa	de	llevarla	a	lo	alto	del	campanario	del
Edén	 Seminary.	 O.	 estaba	 acalorada	 y	 radiante	 por	 la	 ascensión,	 y	 no	 le	 importó
admitir	que	Manley	y	Davis	 la	habían	atado	con	cuerdas	y	más	que	nada	 la	habían
izado	a	lo	largo	de	la	cañería;	su	ineptitud	física	fue	motivo	de	chistes.

Siebert	había	perdido	todo	recuerdo	del	día	siguiente	al	día	en	que	conoció	a	O.,
pero	 otras	 personas	 le	 dijeron	 posteriormente	 lo	 que	 había	 hecho.	Había	 llamado	 a
Davis	 y	 le	 dijo	 que	 quería	 subir	 al	mismo	 campanario	 al	 que	 había	 subido	 con	O.
Cuando	 Davis	 propuso	 que	 llamaran	 a	 Manley	 o	 que	 como	 mínimo	 llevaran	 una
cuerda,	Siebert	dijo	que	no,	que	no	necesitaba	a	Manley	ni	necesitaba	cuerdas.	Y,	en
efecto,	escaló	con	suma	facilidad	la	cañería.	Sólo	al	 llegar	arriba,	mientras	Davis	le
tendía	la	mano	para	ayudarle	a	salvar	el	canalón,	soltó	las	manos.	Y	ella	me	dijo	que
Freud	 tenía	 una	 teoría	 sobre	 el	 inconsciente.	 Según	 Stephen	 Spender,	 que	 tendía	 a
fijarse	en	Siebert	y	a	clavar	sus	misteriosos	ojos	azules	en	ella	cada	vez	que	hablaba
de	 este	 tema,	 Freud	 pensaba	 que	 cuando	 cometías	 un	 error	 extraño,	 tu	 parte
consciente	 creía	 que	 era	 fortuito,	 pero	 de	 hecho	 nunca	 lo	 era:	 habías	 hecho
exactamente	lo	que	tu	parte	oscura	e	incognoscible	quería	hacer.	Cuando	la	mano	se
deslizaba	por	su	cuenta	y	te	cortabas	con	un	cuchillo,	era	porque	tu	zona	escondida
quería	 cortarte.	 Cuando	 decías	 «mi	 madre»	 en	 vez	 de	 «mi	 mujer»,	 era	 porque	 en
realidad	querías	decir	«mi	madre».	La	amnesia	postraumática	de	Siebert	era	total,	y
era	difícil	imaginar	a	alguien	menos	suicida	que	ella;	pero	¿y	si	había	querido	caerse
del	tejado?	¿Y	si	su	inconsciente	quería	morir,	por	culpa	de	mis	escarceos	con	O.?	¿Y
si,	 en	 la	 cima	 del	 canalón,	 había	 dejado	 de	 ser	 ella	 misma	 y	 se	 había	 convertido
totalmente	en	aquella	otra	cosa	oscura?

Por	supuesto,	yo	sabía	quién	era	Freud.	Sabía	que	era	vienés	e	importante.	Pero
sus	libros	me	habían	parecido	desagradables	y	arduos	cada	vez	que	sacaba	uno	de	una
estantería,	y	hasta	aquel	momento	me	las	había	apañado	para	no	saber	casi	nada	de	él.
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Siebert	y	yo	estábamos	sentados	en	el	patio	desierto	de	cemento,	 respirando	el	aire
primaveral.	La	rotura	de	amarras	de	la	primavera,	las	fragancias	de	la	reproducción,
la	 relajación,	 el	 deshielo,	 el	 olor	 de	barro	 caliente	ya	no	 eran	para	mí	 tan	 temibles
como	habían	sido	cuando	tenía	diez	años.	Ahora	también	era	delicioso.	Pero	a	la	vez
también	algo	temible.	Al	pensar,	sentado	en	el	patio,	en	lo	que	Siebert	había	dicho	y
afrontar	la	posibilidad	de	que	yo	también	tenía	un	inconsciente	que	sabía	tanto	de	mí
como	poco	sabía	yo	de	él,	un	inconsciente	que	siempre	buscaba	un	modo	de	huir,	una
forma	de	eludir	mi	control	y	hacer	su	sucio	trabajo,	bajarme	los	pantalones	delante	de
mis	vecinas,	 empecé	 a	gritar	 de	 terror.	Grité	 a	voz	 en	 cuello,	 lo	que	 asustó	 tanto	 a
Siebert	como	a	mí.	Después	volví	a	Filadelfia	y	olvidé	todo	este	episodio.

Mi	instructor	en	el	alemán	intensivo	del	tercer	trimestre	era	el	otro	profesor	titular	del
departamento,	George	Avery,	un	greco-americano	nervioso,	guapo,	de	voz	chirriante,
que	 parecía	 impelido	 a	 hablar	 en	 frases	 más	 cortas	 de	 trescientas	 palabras.	 La
gramática	que	en	 teoría	debíamos	revisar	no	 le	 interesaba	demasiado.	El	primer	día
de	 clase,	miró	 sus	 textos,	 se	 encogió	 de	 hombros,	 dijo:	 «Supongo	 que	 están	 todos
familiarizados	con	esto»,	y	se	embarcó	en	una	digresión	intrincada	sobre	modismos
alemanes	 escabrosos	 y	 poco	 usados.	 La	 semana	 siguiente,	 doce	 de	 los	 catorce
alumnos	de	 la	 clase	 firmaron	una	petición	en	 la	que	 amenazaban	con	abandonar	 la
asignatura	si	no	retiraban	a	Avery	y	lo	sustituía	Weber.	Yo	me	opuse	a	la	petición	—
me	 parecía	 mezquino	 violentar	 a	 un	 profesor,	 aunque	 fuera	 nervioso	 y	 difícil	 de
seguir,	 y	 no	 echaba	 de	 menos	 que	 me	 llamaran	 «bambino»—,	 pero	 Avery	 fue
destituido	y	Weber	volvió	dando	brincos.

Como	casi	había	suspendido	cálculo	de	variables,	no	tenía	futuro	en	las	ciencias
puras,	y	como	mis	padres	habían	sugerido	que	si	me	empeñaba	en	estudiar	literatura
como	materia	principal	quizá	tuviera	que	sufragarme	yo	mismo	la	universidad,	no	me
quedaba	más	 elección	que	 el	 alemán.	Su	principal	 atractivo	 era	que	no	me	costaba
sacar	 sobresalientes,	pero	aseguré	a	mis	padres	que	me	estaba	preparando	para	una
carrera	 en	 banca	 internacional,	 Derecho,	 diplomacia	 o	 periodismo.	 En	 privado,
esperaba	pasar	mi	primer	año	en	el	extranjero.	La	facultad	no	me	gustaba	mucho	—
era	 una	 degradación	 del	 instituto,	 en	 todos	 los	 sentidos—	 y	 yo	 seguía	 siendo
técnicamente	virgen,	y	contaba	con	Europa	para	arreglar	esto.

Pero	 al	 parecer	 no	 había	modo	 de	 obtener	 un	 respiro.	 El	 verano	 anterior	 a	mi
partida	 a	 Europa,	 anduve	 averiguando	 el	 paradero	 de	 una	 beldad	 extraña	 y
larguirucha	 con	 la	 que	 yo	 había	 bailado	 una	 vez	 en	 una	 clase	 de	 gimnasia	 en	 el
instituto	y	sobre	la	que	había	fantaseado	en	la	facultad,	pero	resultó	que	tenía	novio	y
una	adicción	a	la	heroína.	Salí	dos	veces	con	la	hermana	pequeña	de	Manley,	que	en
la	segunda	cita	me	sorprendió	presentándose	con	una	carabina,	su	amiga	MacDonald,
quien	 había	 pensado	 que	 yo	 era	 un	 tramposo.	 Fui	 a	 estudiar	 literatura	 alemana	 en
Munich,	y	en	mi	tercera	noche	allí,	en	una	fiesta	para	los	estudiantes	nuevos,	conocí	a
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una	 bávara	 luminosa	 y	 bonita	 que	 me	 propuso	 que	 fuéramos	 a	 tomar	 una	 copa.
Contesté	que	estaba	cansado	pero	que	me	gustaría	verla	en	algún	otro	momento.	No
volví	 a	 verla	 nunca.	 La	 proporción	 de	 alumnos	 y	 alumnas	 en	 las	 residencias
universitarias	 de	Munich	 era	 de	 tres	 a	 una.	 Durante	 los	 diez	 meses	 siguientes,	 no
conocí	a	ninguna	otra	alemana	interesante	que	se	dignase	a	darme	la	hora.	Maldije	la
terrible	mala	suerte	de	que	mi	única	oportunidad	hubiese	surgido	tan	al	principio	del
año.	Me	 dije	 que	 si	 hubiera	 estado	 en	Munich	 sólo	 una	 semana	más,	 quizá	 habría
hecho	 las	 cosas	 de	 otro	 modo,	 echarme	 una	 novia	 fantástica	 y	 hablar	 alemán	 de
corrido.	 Por	 el	 contrario,	 hablaba	 cantidad	 de	 inglés	 con	 norteamericanas.	 Me	 las
ingenié	para	pasar	cuatro	días	en	París	con	una	de	ellas,	pero	resultó	ser	tan	inexperta
que	hasta	los	besos	la	asustaban:	una	increíble	mala	suerte.	Fui	a	Florencia,	me	alojé
en	un	hotel	que	era	a	la	vez	un	burdel	y	me	vi	rodeado	en	tres	dimensiones	por	gente
dedicada	 a	 follar	 diligentemente.	 En	 un	 viaje	 a	 la	 España	 rural,	 tuve	 una	 novia
española	 durante	 una	 semana,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 aprender	 nuestros
idiomas	respectivos	tuve	que	volver	a	examinarme	a	la	estúpida	Alemania:	mi	mala
potra.	Cortejé	a	una	compatriota	más	prometedoramente	curtida,	pasé	horas	bebiendo
y	fumando	con	ella,	escuchamos	London	Calling	una	y	otra	vez	y	sondeé	lo	que	creí
que	eran	los	límites	exteriores	de	prepotencia	compatible	con	ser	un	varón	solícito	y
afectuoso.	 Viví	 con	 la	 expectativa	 cotidiana	 de	 lograrlo,	 pero	 al	 final,	 al	 cabo	 de
meses	de	cortejo,	ella	decidió	que	seguía	enamorada	de	su	ex	estadounidense.	Solo	en
mi	cuarto	de	la	residencia,	oía	chingar	a	múltiples	vecinos:	mis	paredes	y	techo	eran
como	amplificadores.	Transferí	mis	afectos	a	otra	compatriota	más,	esta	vez	con	un
novio	alemán	rico	al	que	mangoneaba	y	del	que	se	quejaba	a	sus	espaldas.	Pensé	que
si	escuchaba	suficiente	tiempo	sus	quejas	sobre	el	novio	y	la	ayudaba	a	comprender
lo	 arisco	 y	 egoísta	 que	 era	 aquel	 gilipollas,	 ella	 recobraría	 el	 sentido	 común	 y	 se
quedaría	conmigo.	Pero	mi	mala	suerte	era	inconcebible.

Sin	la	distracción	de	una	novia,	aprendí	cantidad	de	alemán	en	Munich.	Me	infectó	en
particular	la	poesía	de	Goethe.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	me	hirió	el	acoplamiento
verbal	 de	 sonido	 y	 sentido.	 En	 todo	 el	 Fausto,	 por	 ejemplo,	 había	 una	 interacción
sobrenatural	 de	 los	 verbos	 streben,	 schweben,	 weben,	 leben,	 beben,	 geben
[Esforzarse,	 flotar,	 tejer,	vivir,	 temblar,	dar]:	 seis	 troqueos	que	parecían	englobar	 la
vida	interior	de	toda	una	cultura.	Había	demenciales	efusiones	alemanas,	como	esas
palabras	de	gratitud	que	Fausto	pronuncia	después	de	una	noche	de	excelente	sueño:

Du	regst	und	rührst	ein	kräftiges	Beschließen
Zum	höchsten	Dasein,	immerfort	zu	streben,[13]

que	yo	repetía	incesantemente	para	mí,	mitad	en	broma	y	mitad	como	un	idólatra.
Había	la	conmovedora	y	compensatoria	ansia	alemana	de	no	ser	alemán	en	absoluto
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sino	italiano,	lo	cual	plasmó	Goethe	en	su	verso	clásico	en	Wilhelm	Meister:

Kennst	du	das	Land	wo	die	Zitronen	blühn,
Im	dunkeln	Laub	die	Goldorangen	glühn…
Kennst	du	es	wohl?[14]

Había	otras	líneas	que	yo	recitaba	cada	vez	que	subía	a	un	campanario	o	a	la	cima
de	 una	 colina,	 frases	 pronunciadas	 por	 Fausto	 después	 de	 que	 los	 querubines
arrancaran	a	su	espíritu	de	las	garras	del	demonio	y	lo	instalaran	en	el	cielo:

Hier	ist	die	Aussicht	frei,
Der	Geist	erhoben.
Dort	ziehen	Frauen	vorbei,
Schwebend	nach	oben.[15]

Incluso	 había	 en	Fausto	 breves	 pasajes	 en	 los	 que	 yo	 reconocía	 una	 verdadera
emoción	mía,	como	cuando	el	héroe,	que	intenta	ponerse	a	trabajar	en	su	estudio,	oye
que	unos	nudillos	llaman	a	la	puerta	y	exclama,	exasperado:	«Wer	plagt	mich	jetzt?».
[16]

Pero	a	pesar	del	placer	de	sentir	que	una	lengua	se	arraigaba	en	mí,	y	a	pesar	de
las	redacciones	trimestrales,	densamente	razonadas,	que	escribía	sobre	la	relación	de
Fausto	con	la	naturaleza	y	la	relación	de	Novalis	con	minas	y	cuevas,	seguía	viendo
la	literatura	sólo	como	el	juego	básico	que	tenía	que	dominar	para	obtener	un	título
universitario.	Recitar	Fausto	en	cumbres	ventosas	era	una	 forma	de	 satisfacer,	pero
también	de	desactivar	y,	por	último,	de	burlarme	de	mis	propias	ambiciones	literarias.
La	 vida	 real,	 tal	 como	yo	 la	 entendía,	 consistía	 en	 casarse	 y	 triunfar,	 no	 en	 la	 flor
azul.	 En	Munich,	 donde	 los	 estudiantes	 podían	 comprar	 entradas	 de	 pie	 por	 cinco
marcos,	fui	a	ver	una	producción	de	gran	presupuesto	de	la	segunda	parte	de	Fausto,
y	al	salir	del	teatro	oí	a	un	hombre	de	mediana	edad	ofrecer	a	su	mujer,	con	una	risita
burlona,	 este	 resumen	 «completo	 y	 suficiente»	 de	 la	 obra:	 «Er	 Geht	 von	 einer
Sensation	zur	anderen…	aber	keine	Befriedigung».[17]	La	irreverencia	del	hombre,	su
diversión	filistea	consigo	mismo,	me	divirtió	a	mí	también.

El	profesor	difícil	del	departamento	de	alemán,	George	Avery,	dirigía	el	seminario	de
modernismo	alemán	que	yo	seguí	en	mi	último	otoño	universitario.

Avery	 tenía	 oscuros	 ojos	 griegos,	 una	 hermosa	 piel,	 una	 nariz	 fuerte	 y	 cejas
pobladas.	 Tenía	 una	 voz	 aguda	 y	 eternamente	 ronca,	 y	 cuando	 se	 perdía	 en	 los
detalles	de	una	digresión,	como	ocurría	a	menudo,	el	ruido	de	su	ronquera	eclipsaba
la	 señal	 de	 sus	 palabras.	 Sus	 arranques	 de	 risa	 alegre	 empezaban	 a	 una	 frecuencia
superior	al	oído	humano	—una	boca	abierta	en	silencio—	y	descendían	a	 través	de
una	 serie	 cada	 vez	 más	 rápida	 de	 exclamaciones:	 «¡Ja!	 ¡Ja!	 ¡Ja!	 ¡Ja!	 ¡Ja!».	 Le
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brillaban	 los	 ojos	 de	 placer	 y	 excitación	 si	 algún	 alumno	 decía	 algo	 remotamente
pertinente	o	inteligente;	pero	si	el	alumno	se	equivocaba	de	medio	a	medio,	como	era
el	caso	frecuente	de	los	seis	que	asistíamos	a	su	seminario,	se	estremecía	y	fruncía	el
ceño	como	si	un	chinche	 le	pasara	volando	por	delante	de	 la	 cara,	o	miraba	por	 la
ventana	 descontento,	 o	 rellenaba	 su	 pipa	 o,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 gorroneaba	 un
cigarrillo	 de	 alguno	 de	 los	 que	 fumaban	 y	 apenas	 se	 molestaba	 en	 fingir	 que
escuchaba.	Era	el	menos	refinado	de	 todos	mis	profesores	universitarios,	pero	 tenía
algo	de	lo	que	todos	sus	demás	colegas	carecían:	sentía	por	la	literatura	ese	amor	y
gratitud	impetuosos	que	un	cristiano	convertido	siente	por	Jesús.	Su	elogio	supremo
para	un	escrito	era	«¡Es	una	locura!».	Sus	ejemplares	amarillentos	y	desintegrados	de
obras	 maestras	 de	 prosa	 alemana	 eran	 como	 Biblias	 de	 misioneros.	 Página	 tras
página,	 cada	 frase	 estaba	 subrayada	 o	 anotada	 por	 la	 letra	microscópica	 de	Avery,
iluminada	 con	 las	 apreciaciones	 acumulativas	 de	 quince	 o	 veinte	 relecturas.	 Sus
libros	en	rústica	eran	a	la	vez	baratos,	una	basura	muy	ácida,	y	la	más	preciosa	de	las
reliquias,	testamentos	conmovedores	de	lo	plenamente	significativa	que	cada	línea	de
ellos	podía	ser	para	un	estudiante	de	sus	misterios,	como	cada	hoja	y	gorrión	de	 la
naturaleza	son	cantos	a	Dios	para	el	creyente.

El	padre	de	Avery	 era	un	 inmigrante	griego	que	había	 trabajado	de	 camarero	y
que	 más	 adelante	 llegó	 a	 ser	 dueño	 de	 una	 tienda	 de	 reparación	 de	 calzado	 en
Filadelfia.	Avery	había	sido	reclutado	por	el	ejército	a	los	dieciocho	años,	en	1944,	y
al	 final	 de	 la	 instrucción	 básica,	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 antes	 de	 que	 su	 unidad
embarcara	 para	 Europa,	 su	 oficial	 le	 zarandeó	 rudamente	 y	 gritó:	 «¡Avery!
¡Despierta!	TU	MADRE	HA	MUERTO».	Tras	obtener	un	permiso	para	asistir	a	su	entierro,
Avery	 llegó	 a	 Europa	 dos	 semanas	 más	 tarde,	 el	 día	 de	 la	 victoria,	 y	 nunca	 se
incorporó	a	 su	 regimiento.	Le	pasaron	de	una	unidad	a	otra	y	acabó	aterrizando	en
Augsburg,	donde	el	ejército	le	puso	a	trabajar	en	una	editorial	requisada.	Un	día,	el
oficial	al	mando	preguntó	si	alguien	quería	hacer	un	curso	de	periodismo.	Avery	fue
el	 único	 que	 se	 presentó	 voluntario,	 y	 durante	 el	 año	 y	medio	 siguiente	 se	 enseñó
alemán,	vistió	de	civil,	escribió	sobre	música	y	arte	para	el	periódico	de	ocupación	y
se	 enamoró	 de	 la	 cultura	 alemana.	 Al	 volver	 a	 Estados	 Unidos,	 estudió	 literatura
inglesa	y	después	alemana,	 lo	que	fue	el	motivo	de	que	acabara	casándose	con	una
hermosa	suiza,	ocupando	un	puesto	de	profesor	titular	en	una	facultad	de	campanillas
y	viviendo	en	una	casa	de	tres	plantas	en	cuyo	comedor,	todos	los	lunes,	a	las	cuatro
de	la	tarde,	hacíamos	una	pausa	para	tomar	el	café	y	las	pastas	que	nos	preparaba	su
mujer,	Doris.

El	 gusto	 de	Avery	 para	 los	 objetos	 de	 porcelana,	 los	muebles	 y	 la	 temperatura
ambiente	era	 el	de	un	europeo	moderno.	Sentados	a	 la	mesa,	hablando	alemán	con
diversos	grados	de	éxito,	tomando	café	que	se	enfriaba	en	cinco	segundos,	las	hojas
que	yo	veía	desperdigadas	por	el	césped	delantero	podrían	haber	sido	hojas	alemanas,
impulsadas	por	un	viento	alemán,	y	el	cielo	que	se	oscurecía	 rápidamente,	un	cielo
alemán,	lleno	de	Weltschmerz	otoñal.	En	el	pasillo,	la	perra	de	Avery,	Ina,	una	pastor

ebookelo.com	-	Página	94



alemán	de	expresión	contrita,	 se	despertaba	estremecida.	No	estábamos	ni	a	quince
millas	de	la	diminuta	casa	adosada	donde	Avery	se	había	criado,	pero	la	casa	donde
vivía	 ahora,	 con	 sus	 suelos	 de	madera	 noble,	 sus	 tapicerías	 de	 piel	 y	 sus	 elegantes
cerámicas	(muchas	de	ellas	obra	de	Doris,	una	ceramista	consumada),	era	la	clase	de
lugar	 donde	 a	mí	 ahora	me	habría	 gustado	 crecer,	 un	 oasis	 de	 realización	 personal
plena.

Leíamos	 El	 nacimiento	 de	 la	 tragedia	 de	 Nietzsche,	 relatos	 de	 Schnitzler	 y
Hofmannsthal	 y	 una	 novela	 de	 Robert	Walser	 que	 me	 dio	 ganas	 de	 gritar,	 de	 tan
silenciosa,	 sutil	 y	 sombría	 que	 era.	 Leímos	 un	 ensayo	 de	Karl	Kraus,	 «La	muralla
china»,	 sobre	 el	 propietario	 chino	 de	 una	 lavandería	 neoyorquina	 que	 ofrecía
servicios	 sexuales	 a	 mujeres	 blancas	 distinguidas	 y	 al	 final,	 como	 es	 sabido,
estrangulaba	a	una	de	ellas.	El	ensayo	empezaba:	«Ein	Mord	ist	geschehen,	und	die
Menschheit	móchte	um	Hilfe	rufen»,[18]	un	comienzo	que	me	pareció	un	poco	fuerte.
El	asesinato	de	Chinatown,	proseguía	Kraus,	era	«el	suceso	más	importante»	en	los
dos	mil	 años	de	historia	de	 la	moralidad	cristiana:	 también	un	poquito	 fuerte,	 ¿no?
Tardé	media	hora	en	abrirme	camino	por	cada	página	de	sus	alusiones	y	dicotomías
aliterativas:

Da	entdecken	wir,	daß	unser	Verbot	ihr	Vorschub,	unser	Geheimnis	ihre
Gelegenheit,	unsere	Scham	ihr	Sporn,	unser	Gefahr	ihr	Genuß,	unsere	Hut	ihre
Hülle,	unser	Gebet	 ihre	Brust	war…	[D]ie	gefesselte	Liebe	 liebte	die	Fessel,
die	geschlagene	den	Schmerz,	die	beschmutzte	den	Schmutz.	Die	Rache	des
verbannten	Eros	war	der	Zauber,	allen	Verlust	in	Gewinn	zu	wandeln.	[19]

Y	en	 cuanto	 estuve	 sentado	 en	 la	 sala	 de	Avery,	 tratando	de	 comentar	 el	 texto,
comprendí	 que	 había	 estado	 tan	 absorto	 descifrando	 las	 frases	 de	 Kraus	 que	 en
realidad	 no	 las	 había	 leído.	 Cuando	Avery	 nos	 preguntó	 de	 qué	 trataba	 el	 ensayo,
hojeé	 mis	 páginas	 fotocopiadas	 y	 traté	 de	 leerlas	 a	 toda	 velocidad	 para	 encontrar
algún	resumen	verosímil.	Pero	el	alemán	de	Kraus	abría	la	mano	muy	despacio	sólo	a
sus	amantes.	«Es	sobre	—dije—	esto…,	la	moralidad	cristiana,	y…».

Avery	me	cortó	como	si	yo	no	hubiera	hablado:	«Nos	gusta	el	sexo	sucio	—dijo,
dirigiendo	una	mirada	 lasciva	 a	 cada	 uno	de	 nosotros—.	De	eso	 trata.	Cuanto	más
sucio	lo	vuelve	la	cultura	occidental,	tanto	más	sucio	nos	gusta».

Me	irritó	aquel	«nos».	Mi	conocimiento	del	sexo	era	puramente	hipotético,	pero
estaba	seguro	de	que	no	me	gustaba	sucio.	Seguía	buscando	una	amante	que	fuese,
ante	 todo	 y	 sobre	 todo,	 una	 amiga.	 Por	 ejemplo:	 la	 morena	 irónica	 que	 estudiaba
francés	 como	 asignatura	 principal	 y	 que	 asistía	 conmigo	 al	 seminario	 sobre
modernismo,	y	 a	 la	que	había	 empezado	a	perseguir	 con	 los	métodos	pasivos	y	de
suave	presión	que,	aunque	en	el	pasado	siempre	habían	fallado,	seguían	mereciendo
mi	 confianza.	 Había	 oído	 decir	 que	 la	 chica	 estaba	 disponible	 y	 ella	 parecía
encontrarme	divertido.	No	me	imaginaba	nada	sucio	en	el	hecho	de	hacer	el	amor	con
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ella.	En	realidad,	a	pesar	de	mi	creciente	interés	por	ella,	nunca	llegué	a	imaginarnos
teniendo	ningún	tipo	de	relación	sexual.

El	 verano	 anterior,	 a	 fin	 de	 prepararme	para	 el	 seminario,	 había	 leído	 la	 novela	 de
Rilke,	Los	 cuadernos	 de	Malte	 Laurids	 Brigge.	 Inmediatamente	 se	 convirtió	 en	 el
libro	favorito	de	toda	mi	vida,	lo	que	quería	decir	que	contenía	varios	párrafos	en	la
primera	parte	 (la	más	 fácil	 y	 la	 única	que	yo	había	disfrutado	plenamente)	que	me
aficioné	a	leer	en	voz	alta	para	impresionar	a	mis	amigos.	La	trama	de	la	novela	—un
joven	 danés	 de	 buena	 familia	 desembarca	 en	 París,	 vive	 al	 día	 en	 una	 pensión
ruidosa,	se	vuelve	un	bicho	raro	solitario,	se	afana	en	mejorar	sus	dotes	de	escritor	y
sus	 cualidades	 personales,	 da	 largos	 paseos	 por	 la	 ciudad	 y	 el	 resto	 del	 tiempo	 se
dedica	 a	 escribir	 su	 diario—	 me	 pareció	 sumamente	 pertinente	 e	 interesante.
Memoricé,	sin	saber	lo	que	estaba	memorizando,	varios	pasajes	en	que	Malte	informa
de	 su	 desarrollo	 personal	 y	 que	 me	 evocaban	 el	 agradable	 recuerdo	 de	 mi	 propio
diario:

Ich	 lerne	 sehen.	 Ich	weiß	 nicht,	woran	 es	 lieght,	 es	 geht	 alles	 tiefer	 in
mich	ein	und	bleibt	nicht	an	der	Stelle	stehen,	wo	es	sonst	immer	zu	Ende	war.
Ich	habe	 ein	 Inneres,	 von	dem	 ich	nicht	wußte.	Alles	 geht	 jetzt	 dorthin.	 Ich
weiß	nicht,	was	dort	geschieht.[20]

También	me	 gustaban	 las	muy	 frías	 descripciones	 que	 hace	Malte	 de	 su	 nueva
subjetividad	en	acción,	como	por	ejemplo:

Da	sind	Leute,	die	tragen	ein	Gesicht	jahrelang,	natürlich	nutzt	es	sich	ab,
es	wird	schmutzig,	es	bricht	in	den	Falten,	es	weitet	sich	aus	wie	Handschuhe,
die	man	 auf	 der	Reise	 getragen	 hat.	Das	 sind	 sparsame,	 einfache	Leute;	 sie
wechseln	es	nicht,	sie	lassen	es	nicht	einmal	reinigen.[21]

Pero	la	frase	de	Los	cuadernos	que	se	convirtió	en	mi	lema	para	el	semestre	fue
una	en	la	que	no	me	había	fijado	hasta	que	nos	la	señaló	Avery.	Se	la	dice	a	Malte	una
amiga	de	la	familia,	Abelone,	cuando	Malte	es	un	niño	y	está	leyendo	en	voz	alta	sin
pensarlo	 las	 cartas	 de	 Bettina	 von	 Arnim	 a	 Goethe.	 Empieza	 a	 leer	 una	 de	 las
contestaciones	 del	 escritor	 a	 Bettina,	 y	 Abelone	 lo	 interrumpe,	 impaciente:	 «Las
respuestas	 no»,	 dice,	 y	 acto	 seguido	 exclama:	 «Mein	 Gott,	 was	 hast	 du	 schlecht
gelesen,	Malte».[22]

Fue	 esencialmente	 lo	 que	Avery	 nos	 dijo	 a	 nosotros	 seis	 cuando	 estábamos	 en
mitad	 de	 nuestro	 primer	 comentario	 de	 El	 proceso.	 Yo	 había	 estado	 raramente
silencioso	 aquella	 semana,	 con	 la	 esperanza	 de	 ocultar	 mi	 incapacidad	 de	 leer	 la
segunda	parte	de	esta	novela.	Ya	sabía	de	qué	trataba	el	libro	—un	hombre	inocente,
Joseph	 K.,	 atrapado	 en	 una	 pesadillesca	 burocracia	 moderna—	 y	 me	 parecía	 que
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Kafka	 acumulaba	 excesivos	 ejemplos	 de	 pesadillas	 burocráticas.	 Me	 disgustaban
también	 su	 renuencia	 a	 utilizar	 pausas	 en	 los	 párrafos	 y	 la	 irracionalidad	 de	 su
narrativa.	Ya	era	suficiente	con	que	Josepk	K.	abriera	la	puerta	de	un	trastero	en	su
despacho	 y	 se	 encontrase	 con	 un	 torturador	 golpeando	 a	 dos	 hombres,	 uno	 de	 los
cuales	pide	ayuda	a	K.	Pero	que	K.	vuelva	al	trastero	la	noche	siguiente	y	encuentre
exactamente	a	los	tres	mismos	hombres	haciendo	exactamente	lo	mismo:	me	irritaba
que	Kafka	se	negara	a	ser	más	realista.	Me	habría	gustado	que	escribiera	el	capítulo
de	una	forma	un	poco	más	amistosa.	En	cierto	modo	era	como	si	no	jugase	limpio.
Aunque	 en	 la	 novela	 de	 Rilke	 había	 pasajes	 impenetrables,	 poseía	 el	 arco	 del
Bildungsroman	 y	 un	 final	 optimista.	Kafka	 parecía	más	 bien	 un	mal	 sueño	 que	 yo
quería	que	acabase.

—Llevamos	dos	horas	hablando	de	este	libro	—dijo	Avery—	y	hay	una	pregunta
muy	 importante	 que	 nadie	 ha	 hecho.	 ¿Puede	 decirme	 alguien	 cuál	 es	 esa	 obvia
pregunta	importante?

Los	seis	nos	quedamos	mirándole.
—Jonathan	—dijo	Avery—.	Has	estado	muy	callado	esta	semana.
—Bueno,	 pues,	 la	 pesadilla	 de	 la	 burocracia	moderna	—dije—.	No	 sé	 si	 tengo

mucho	que	decir	al	respecto.
—No	ves	lo	que	esto	tiene	que	ver	con	tu	vida.
—Menos	que	con	Rilke,	desde	 luego.	Es	decir,	no	es	que	yo	haya	 tenido	 tratos

con	un	estado	policial.
—Pero	 ¡Kafka	 trata	 de	 tu	 vida!	—dijo	Avery—.	No	 quiero	 quitarte	 nada	 de	 tu

admiración	por	Rilke,	 pero	 te	 digo	ya	mismo	que	Kafka	 tiene	mucha	más	 relación
con	tu	vida	que	Rilke.	Kafka	era	como	nosotros.	Todos	aquellos	escritores	eran	seres
humanos	 que	 intentaban	 encontrar	 un	 sentido	 a	 su	 vida.	 Pero	 ¡Kafka	 sobre	 todo!
Kafka	 tenía	 miedo	 de	 la	 muerte,	 tenía	 problemas	 con	 el	 sexo,	 problemas	 con	 las
mujeres,	problemas	con	su	trabajo,	problemas	con	sus	padres.	Y	escribía	ficción	para
intentar	 comprender	 estas	 cosas.	 De	 esto	 trata	 este	 libro.	 De	 eso	 tratan	 todos	 los
libros.	 Seres	 humanos	 vivos	 que	 intentan	 comprender	 el	 sentido	 de	 la	muerte,	 del
mundo	moderno	y	del	caos	de	sus	vidas.

Avery	llamó	entonces	la	atención	sobre	el	título	del	libro	en	alemán,	Der	Prozeß,
que	 significa	 tanto	 «el	 caso»	 como	 «el	 proceso».	Citando	 un	 texto	 de	 nuestra	 lista
secundaria	 de	 lectura,	 empezó	 a	 mascullar	 acerca	 de	 tres	 «universos	 de
interpretación»	diferentes	en	que	podía	leerse	El	proceso:	un	universo	en	el	que	K.	es
un	 hombre	 inocente	 acusado	 falsamente,	 otro	 en	 el	 que	 no	 se	 puede	 determinar	 el
grado	 de	 culpa	 de	 K…	 Yo	 escuchaba	 sólo	 a	 medias.	 Las	 ventanas	 se	 estaban
oscureciendo	y	para	mí	 era	una	cuestión	de	orgullo	no	 leer	nunca	 literatura	menor.
Pero	 cuando	 Avery	 llegó	 al	 tercer	 universo	 interpretativo,	 en	 el	 que	 Josepk	 K.	 es
culpable,	se	detuvo	y	nos	miró	expectante,	como	si	aguardara	que	hiciéramos	algún
chiste;	 y	 sentí	 la	 brusca	 subida	 de	 mi	 tensión	 arterial.	 Me	 ofendía	 incluso	 que	 se
mencionase	 la	 posibilidad	 de	 que	 K.	 fuera	 culpable.	 Me	 hacía	 sentirme	 frustrado,
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engañado,	afrentado.	Me	 indignaba	 incluso	que	a	un	crítico	se	 le	permitiera	sugerir
algo	semejante.

—Volved	a	mirar	lo	que	está	en	la	página	—dijo	Avery—.	Olvidad	la	otra	lectura
para	la	semana	siguiente.	Tenéis	que	leer	lo	que	está	en	la	página.

Joseph	K.,	que	había	sido	detenido	en	su	casa	la	mañana	de	su	trigésimo	cumpleaños,
vuelve	 a	 su	 pensión	 después	 de	 una	 larga	 jornada	 de	 trabajo	 y	 se	 disculpa	 ante	 la
casera,	 Frau	 Grubach,	 por	 las	 molestias	 de	 la	 mañana.	 Los	 agentes	 que	 le	 han
detenido	 registraron	 brevemente	 la	 habitación	 de	 otra	 pupila,	 una	 joven	 llamada
Bürstner,	 pero	 Frau	Grubach	 le	 asegura	 a	K.	 que	 han	 puesto	 otra	 vez	 en	 orden	 la
habitación	de	 la	señorita.	Dice	a	K.	que	no	se	preocupe	por	su	detención;	no	es	un
asunto	criminal,	gracias	a	Dios,	sino	algo	muy	«docto»	y	misterioso.	K.	dice	que	está
de	acuerdo	con	ella:	es	un	asunto	«completamente	invalidado».	Pide	a	la	casera	que	le
estreche	 la	mano	para	 sellar	 su	mutuo	«acuerdo»	en	que	el	 caso	carece	de	 sentido.
Frau	 Grubach,	 en	 cambio,	 le	 responde,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 que	 no	 debería
tomárselo	tan	a	pecho.	K.	entonces	le	pregunta	informalmente	por	Fräulein	Bürstner:
¿todavía	no	ha	llegado?	Nunca	ha	intercambiado	con	ella	más	que	algunos	saludos,
pero	cuando	la	casera	le	confiesa	su	preocupación	por	los	hombres	con	los	que	sale
Fräulein	 Bürstner	 y	 lo	 tarde	 que	 está	 volviendo	 a	 la	 pensión,	 K.	 «se	 enfurece».
Declara	 que	 conoce	 muy	 bien	 a	 la	 joven	 y	 que	 Frau	 Grubah	 está	 totalmente
equivocada	 sobre	 ella.	 Se	 va	 enfadado	 a	 su	 habitación	 y	 la	 casera	 se	 apresura	 a
asegurarle	que	lo	único	que	la	inquieta	es	la	limpieza	moral	de	su	establecimiento.	A
lo	 cual	K.,	 por	 un	 resquicio	 de	 la	 puerta,	 replica	 extrañamente:	 «¡Si	 quiere	 que	 su
pensión	 esté	 limpia,	 más	 vale	 que	 empiece	 por	 pedirme	 que	me	 vaya!».	 Cierra	 la
puerta	en	la	cara	de	Frau	Grubach,	no	hace	caso	de	sus	«débiles	llamadas»	a	la	puerta
y	se	pone	a	acechar	la	llegada	de	Fräulein	Bürstner.

No	tiene	un	deseo	especial	por	la	chica;	ni	siquiera	recuerda	bien	su	aspecto.	Pero
cuanto	 más	 la	 espera	 más	 se	 enfada.	 De	 repente	 es	 culpa	 de	 ella	 que	 él	 se	 haya
saltado	la	cena	y	su	visita	semanal	a	una	chica	bis.	Cuando	por	fin	ella	llega,	le	dice
que	la	ha	esperado	durante	más	de	dos	horas	y	media	(lo	cual	es	una	mentira	rotunda)
e	 insiste	 en	 hablar	 con	 ella	 de	 inmediato.	 Fräulein	 Bürstner	 está	 tan	 cansada	 que
apenas	 se	 tiene	 en	 pie.	 Se	 pregunta	 en	 voz	 alta	 cómo	K.	 puede	 acusarla	 de	 llegar
«tarde»	 cuando	 ella	 no	 tenía	 ni	 la	menor	 idea	 de	 que	 él	 la	 estaba	 esperando.	 Pero
accede	 a	 hablar	 unos	 minutos	 en	 su	 habitación.	 Allí	 K.	 se	 emociona	 al	 saber	 que
Fräulein	 Bürstner	 tiene	 cierta	 formación	 como	 secretaria	 jurídica;	 dice:	 «Es
estupendo,	así	podrá	ayudarme	con	mi	caso».	Le	hace	un	relato	circunstanciado	de	lo
que	 ha	 sucedido	 por	 la	 mañana,	 y	 cuando	 presiente	 que	 a	 ella	 esta	 historia	 no	 le
impresiona	demasiado,	empieza	a	desplazar	muebles	y	a	recrear	la	escena.	Menciona,
sin	 un	 motivo	 especial,	 que	 por	 la	 mañana	 había	 una	 blusa	 de	 ella	 colgada	 de	 la
ventana.	Imitando	al	agente	que	le	ha	detenido,	que	en	verdad	era	muy	educado	y	de
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voz	suave,	grita	su	propio	nombre	tan	fuerte	que	otro	huésped	llama	con	los	nudillos
a	la	puerta	de	la	Fräulein.	Ésta	hace	un	nuevo	intento	de	librarse	de	K.,	que	lleva	en
su	cuarto	media	hora,	porque	ella	tiene	que	madrugar	mucho	al	día	siguiente.	Pero	él
no	 la	 deja	 tranquila.	 Le	 asegura	 que	 si	 el	 otro	 huésped	 le	 crea	 problemas,	 él
responderá	personalmente	de	su	respetabilidad.	De	hecho,	si	fuera	necesario,	le	dirá	a
Frau	Grubach	 que	 todo	 ha	 sido	 culpa	 suya:	 que	 él	 la	 «asaltó»	 en	 su	 dormitorio.	Y
entonces,	cuando	Fräulein	Bürstner	intenta	una	vez	más	deshacerse	de	K.,	él	la	asalta
de	verdad:

…	lief	vor,	 faßte	sie,	küßte	sie	auf	den	Mund	und	dann	über	das	ganze
Gesicht,	 wie	 ein	 durstiges	 Tier	 mit	 der	 Zunge	 über	 das	 endlich	 gefundene
Quellwasser	hinjagt.	Schließlich	küßte	er	sie	auf	den	Hals,	wo	die	Gurgel	ist,
und	dort	ließ	er	die	Lippen	lange	liegen.[23]

«Ya	me	voy»,	dice	K.,	deseoso	de	conocer	el	nombre	de	pila	tic	la	Fräulein.	Ella
asiente	cansinamente	y	se	aleja	con	la	cabeza	gacha	y	los	hombros	caídos.	Antes	de
quedarse	dormido,	K.	 repasa	su	conducta	con	ella	y	 llega	a	 la	conclusión	de	que	 le
agrada	haberse	comportado	así;	en	efecto,	lo	único	que	le	sorprende	es	no	estar	aún
más	complacido.

Yo	pensaba	que	había	 leído	cada	palabra	del	primer	capítulo	de	El	proceso	 dos
veces,	en	alemán	y	en	inglés,	pero	al	revisarlo	ahora	comprendí	que	no	lo	había	leído
ni	una	sola	vez.	Lo	que	realmente	había	en	la	página,	al	contrario	de	lo	que	yo	había
esperado	encontrar	en	ella,	era	tan	perturbador	que	me	cerré	en	banda	y	me	limité	a
fingir	que	estaba	leyendo.	Estaba	tan	convencido	de	la	inocencia	del	héroe	que	había
pasado	por	alto	lo	que	el	autor	decía,	de	forma	clara	e	inconfundible,	en	cada	frase.
Había	estado	ciego	del	mismo	modo	que	lo	estaba	el	propio	K.	Y	así,	desdeñando	el
comentario	 de	Avery	 sobre	 los	 tres	 universos	 de	 interpretación	 posibles,	me	 aferré
dogmáticamente	 a	 la	 tesis	 opuesta	 de	mi	 suposición	 original.	 Decidí	 que	K.	 es	 un
repulsivo,	arrogante,	egoísta	y	grosero	gilipollas	al	que	le	obligan	a	examinar	su	vida
en	vista	de	que	él	se	niega	a	examinarla.

Aquel	otoño	yo	estaba	más	contento	que	nunca	desde	el	instituto.	Mi	amigo	Ekström
y	yo	vivíamos	en	un	estudio	de	dos	habitaciones	en	una	residencia	céntrica	y	yo	había
tenido	la	suerte	de	conseguir	el	trabajo	de	editar	la	revista	literaria	universitaria.	Con
el	 mismo	 espíritu	 burlón	 de	 los	 setenta,	 que	 había	 endilgado	 el	 nombre
TAFFOARD[24]	a	 la	serie	de	películas	de	arte	y	ensayo	de	 la	 facultad,	 la	 revista	se
llamaba	The	Nulset	Review.	Su	editora	anterior	había	sido	una	poeta	de	Nueva	York,
chiquita	 y	 pelirroja,	 al	mando	de	un	personal	 casi	 exclusivamente	 femenino,	 y	 que
publicaba	sobre	todo	a	poetisas.	Yo	era	el	advenedizo	que	en	teoría	tenía	que	renovar
la	revista	y	encontrar	nuevos	colaboradores,	y	 lo	primero	que	hice	fue	organizar	un
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concurso	 para	 cambiarle	 el	 nombre.	 La	 ex	 editora	 pelirroja	 abandonó	 su	 puesto
gentilmente,	 pero	 sin	 reconocer	 que	 hubiera	 algo	 malo	 en	 el	 nombre	 The	 Nulset
Review.	Era	una	mujer	lánguida	y	de	ojos	grandes,	con	una	voz	trémula	y	un	novio
cubano	de	treinta	años	en	Nueva	York.	Mi	plantilla	y	yo	dedicamos	la	primera	media
hora	de	nuestra	primera	reunión	editorial	a	aguardar	a	que	ella	apareciese	y	nos	dijera
cómo	se	dirigía	una	revista.	Al	final	alguien	la	llamó	a	su	casa	y	la	despertó	—era	la
una	de	la	tarde	de	un	domingo—,	y	ella	se	presentó	media	hora	después,	portando	una
inmensa	 taza	 de	 café	 y	 básicamente	 todavía	 dormida.	 Se	 tendió	 en	 un	 sofá,	 con	 la
cabeza	acolchada	en	el	nido	de	sus	rizos	rojos	y	sólo	habló	cuando	nos	esforzábamos
en	 entender	 un	 manuscrito	 recibido.	 Entonces,	 tomando	 el	 texto	 con	 una	 mano
lánguida,	le	echó	una	ojeada	rápida	e	hizo	un	resumen	y	un	análisis	incisivos.	Vi	que
ella	 era	mi	 rival.	Vivía	 encima	 de	 un	mercado	 de	 comestibles	 y	 carne,	 en	 un	 piso
fuera	del	 campus	donde	 también	vivía	 la	 estudiante	de	 francés	morena	 a	 la	que	yo
perseguía.	Eran	íntimas	amigas.	En	una	fiesta	en	noviembre,	mientras	todo	el	mundo
estaba	bailando,	por	primera	vez	me	encontré	a	 solas	con	mi	 rival.	Dije.	«Supongo
que	esto	significa	que	al	final	tendremos	que	tener	una	conversación».	Ella	me	miró
con	frialdad	y	dijo:	«No,	en	absoluto»,	y	se	fue.

Yo	estaba	haciendo	bastantes	progresos	con	la	estudiante	de	francés.	Una	noche
de	diciembre	me	pidió	que	verificase	la	gramática	en	una	composición	sobre	Berlín
Alexanderplatz	de	Alfred	Döblin	que	ella	iba	a	exponer	en	el	seminario	de	Avery	al
día	 siguiente.	 Discrepé	 de	 la	 tesis	 que	 ella	 sostenía	 en	 su	 texto	 y	 en	 un	momento
determinado	comprendí	que	si	seguía	comentando	el	libro	con	ella	podríamos	acabar
pasando	la	noche	juntos.	Desarrollamos	una	tesis	mejor	—que	el	héroe	proletario	de
Döblin,	 Franz	 Biberkopf,	 cree	 en	 la	 FUERZA	 masculina,	 pero	 que	 para	 alcanzar	 la
redención	tiene	que	admitir	su	debilidad	absoluta	ante	la	MUERTE—	y	después,	codo
con	codo,	garabateando	como	 locos,	 fumando	Marlboro	 lights,	 escribimos	un	 texto
totalmente	 nuevo.	 Para	 cuando	 terminamos,	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 y	 estábamos
comiendo	panqueques	en	un	IHOP,	yo	estaba	tan	colgado	de	nicotina	y	excitado	por
la	 situación	que	 era	 imposible	no	 creer	 que	 caeríamos	 redondos	 en	 la	misma	cama
después	 del	 desayuno.	 Pero,	 con	 mi	 suerte	 habitual,	 ella	 todavía	 tenía	 que
mecanografiar	la	redacción.

La	 última	 noche	 del	 semestre,	 Ekström	 y	 yo	 organizamos	 una	 gran	 fiesta.	 La
estudiante	 de	 francés	 asistió,	 así	 como	 todos	 nuestros	 demás	 amigos	 y	 vecinos,	 y
como	también	George	y	Doris	Avery,	que	se	quedaron	horas,	sentados	en	la	cama	de
Ekström,	 bebiendo	 burdeos	 Gallo	 Hearty	 y	 escuchando	 con	 avidez	 lo	 que	 decían
nuestros	condiscípulos	sobre	literatura	y	política.	Yo	ya	sospechaba	que	Avery	era	el
mejor	profesor	que	tendría	nunca,	y	pensaba	que	él	y	Doris	nos	habían	hecho	un	gran
favor	 viniendo	 a	 la	 fiesta	 y	 convirtiéndola	 en	 algo	 extraordinario,	 no	 sólo	 en	 una
chiquillada	sino	también	en	algo	adulto;	toda	la	velada,	amigos	míos	se	me	acercaron
a	decirme,	maravillados:	«Son	una	pareja	fantástica».	Pero	yo	a	mi	vez	era	consciente
de	que	también	les	había	hecho	un	favor	a	los	Avery:	no	recibían	muchas	invitaciones

ebookelo.com	-	Página	100



de	alumnos.	Todos	los	años	caían	bajo	el	hechizo	de	Avery	uno	o	dos	estudiantes	de
último	curso,	pero	nunca	más	de	dos.	Y	aunque	Avery	era	guapo	y	leal	y	bondadoso,
era	 mucho	 más	 popular	 con	 sus	 colegas	 más	 jóvenes	 que	 entre	 los	 alumnos.	 Le
impacientaban	las	teorías	o	las	doctrinas	políticas,	y	estaba	clarísimamente	fascinado
por	las	mujeres	hermosas	(del	mismo	modo	que	Joseph	K.	no	puede	evitar	decirle	a
Fräulein	 Bürstner	 que	 había	 una	 blusa	 de	 ella	 colgando	 de	 su	 ventana,	 Avery	 era
incapaz,	cuando	hablaba	de	determinada	 facultad	 femenina,	de	omitir	descripciones
de	sus	ropas	y	sus	cuerpos),	y	quizá	no	fuera	siempre	honesto	al	decidir	si	la	pelota
había	salido	o	no	de	la	pista	de	tenis,	y	él	y	su	colega	Weber	se	profesaban	un	odio
tan	profundo	que	recurrían	a	extraños	circunloquios	para	evitar	pronunciar	el	nombre
del	otro;	y	 con	excesiva	 frecuencia,	 cuando	Avery	 se	 sentía	 inseguro,	 les	 largaba	a
Doris	y	a	sus	invitados	recitaciones	que	duraban	horas	de	datos	histórico-literarios	en
bruto,	entre	ellos,	por	ejemplo,	los	nombres	y	títulos	y	las	biografías	condensadas	de
diversos	 archivistas	 contemporáneos	 de	 Alemania,	 Austria	 y	 Suiza.	 Era	 esta	 otra
faceta	de	Avery	—el	hecho	de	que	tan	visiblemente	poseía	otra	faceta—	lo	que	me
ayudó	a	entender	finalmente	las	tres	dimensiones	de	Kafka:	que	un	hombre	podía	ser
una	víctima	encantadora,	comprensiva	y	cómicamente	necesitada;	un	pelma	lascivo,
rencoroso	y	megalómano	y	 también,	crucialmente,	una	 tercera	cosa:	una	conciencia
parpadeante,	un	impulso	culpable	y,	al	mismo	tiempo,	un	autorreproche	patético,	una
persona	en	proceso.

Ekström	y	yo	habíamos	retirado	los	muebles	de	mi	dormitorio	y	lo	convertimos
en	la	pista	de	baile.	Mucho	después	de	medianoche,	cuando	los	Avery	y	los	amigos
menos	íntimos	ya	se	habían	ido,	me	vi	solo	en	la	pista,	bailando	Chelsea	(I	Dont	Want
to	Go	to)	de	Elvis	Costello	con	mi	estilo	sinuoso	ante	un	público	que	me	observaba.
Miraban	mi	expresividad,	escribí	en	mi	cuaderno	al	día	siguiente,	en	un	avión	a	St.
Louis.	Lo	 sabía,	 y	 cuando	 la	 canción	 ya	 llevaba	 sonando	un	minuto	 les	 lancé	una
sonrisa	 de	 «Oh,	 cuánta	atención	 volcada	 en	mi	modesta	 persona»	a	 todos	 los	 que
miraban.	Pero	 creo	que	mi	auténtica	 expresividad	 estaba	 en	aquella	 sonrisa.	 ¿Por
qué	está	avergonzado?	No	está	avergonzado,	le	encanta	llamar	la	atención.	Bueno,	le
avergüenza	 que	 le	 miren,	 porque	 no	 va	 a	 creerse	 que	 los	 demás	 participan	 tan
callados	 de	 su	 exhibición.	 Sonríe	 con	 un	 desdén	 afable.	 A	 continuación	 Chelsea
cedió	el	paso	a	Miss	You,	 el	momento	de	 los	Stones	 en	 el	 baile,	 y	 la	 estudiante	de
francés	 se	 me	 unió	 en	 la	 pista.	 Dijo:	 «¡Ahora	 vamos	 a	 alucinar	 bailando!».
Acercamos	 las	 caras,	 extendimos	 los	brazos,	 nos	 rehuimos	y	bailamos	nariz	 contra
nariz	en	una	parodia	de	atracción	flipante	ante	la	gente	que	nos	observaba.

La	 casa	 de	Webster	Grove	 parecía	 cansada.	Mis	 padres	 se	 habían	 hecho	 viejos	 de
repente.	Tuve	la	 intuición	de	que	a	Bob	y	su	mujer	 les	horrorizaban	secretamente	y
planeaban	 una	 rebelión.	 Yo	 no	 entendía	 por	 qué	 Tom,	 que	 me	 había	 revelado	 la
canción	Stay	Hungry	 de	 los	 Talking	 Heads,	 que	 había	 sido	mi	 himno	 personal	 en
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Alemania,	 hablaba	 sin	 cesar	 de	 todos	 los	 manjares	 que	 habían	 estado	 comiendo.
Sentado	 junto	 a	 la	 chimenea,	 mi	 padre	 leía	 el	 relato	 y	 el	 poema	 que	 yo	 había
publicado	 en	 la	 revista	 literaria	 (nuevo	 nombre:	Small	 Craft	Warnings)	 y	me	 dijo:
«¿Dónde	 hay	 una	 historia	 aquí?	 ¿Dónde	 están	 las	 imágenes	 verbales?	 Sólo	 hay
ideas».	Mi	madre	era	una	ruina	viviente.

Desde	 septiembre	 había	 estado	 dos	 veces	 ingresada	 en	 el	 hospital	 para	 unas
operaciones	en	 la	 rodilla,	y	ahora	sufría	una	colitis	ulcerativa.	Tom	había	 llevado	a
casa	 en	 octubre	 una	 novia	 nueva	 y	 —algo	 sin	 precedentes—	 adecuada,	 había
abandonado	 el	 cine	 y	 buscaba	 empleo	 de	 contratista	 de	 obras,	 y	 la	 novia	 parecía
dispuesta	 a	 pasar	 por	 alto	 que	 su	 novio	 no	 tuviese	 seguridad	 social	 ni	 un	 trabajo
convencional.	Pero	entonces	mi	madre	descubrió	que	no	era	una	chica	adecuada	en
absoluto.	Resultó	que	cohabitaba	con	Tom,	y	mi	madre	no	podía	aceptar	este	hecho.
Le	 reconcomía.	También	 le	preocupaba	 la	 inminencia	de	 la	 jubilación	de	mi	padre,
que	ella	temía.	No	paraba	de	decir	a	quien	quisiera	escucharla	que	la	jubilación	era	un
error	para	«personas	capaces	y	vitales	que	todavía	pueden	aportar	algo	a	la	sociedad».
Siempre	lo	expresaba	así.

Por	primera	vez	en	mi	vida,	empezaba	a	ver	a	los	miembros	de	mi	familia	como
personas	 reales	 y	 no	 sólo	 como	 parientes,	 porque	 había	 estado	 leyendo	 literatura
alemana	y	yo	mismo	me	estaba	convirtiendo	en	una	persona.	Aber	diesmal	wird	es
geschrieben	werden,[25]	 escribí	 en	 mi	 cuaderno	 la	 primera	 noche	 que	 pasé	 en	 St.
Louis.	Quería	decir	que	aquellas	vacaciones	con	mi	familia,	a	diferencia	de	todas	las
anteriores,	 serían	 registradas	 y	 analizadas	 por	 escrito.	 Creí	 que	 estaba	 citando	 de
Malte.	 Pero	 la	 frase	 auténtica	 de	 Rilke	 es	mucho	más	 descabellada:	Aber	 diesmal
werde	ich	geschrieben	werden.[26]	Malte	prevé	un	momento	en	que,	en	vez	de	ser	el
artífice	de	la	escritura	(«Yo	escribo»),	será	su	producto	(«Soy	escrito»):	en	vez	de	una
actuación,	 una	 transmisión;	 en	 vez	 de	 un	 foco	 sobre	 el	 yo,	 un	 resplandor	 sobre	 el
mundo.	Y	yo	no	debía	de	haber	leído	tan	mal	a	Rilke,	porque	uno	de	mis	familiares	a
los	que	yo	ahora	veía	con	más	claridad	como	una	persona	era	el	hijo	más	 joven,	el
cachorro	 efusivo	que	divertía	 a	 los	 otros	 con	 las	 cosas	 bonitas	 que	decía,	 y	 que	 se
disculpaba	para	 levantarse	de	 la	mesa	y	escribía	cosas	bonitas	en	su	cuaderno;	y	se
me	estaba	acabando	la	paciencia	con	aquel	actor.

Aquella	noche,	después	de	múltiples	sueños	con	la	estudiante	de	francés,	en	cada
uno	de	los	cuales	ella	terminaba	reprochándome	que	no	quisiera	sexo	con	ella,	tuve
una	pesadilla	sobre	Ina,	la	pastor	alemán	apacible	de	Avery.	En	el	sueño,	mientras	yo
estaba	sentado	en	el	suelo	de	la	sala	de	Avery,	la	perra	se	me	acercaba	y	empezaba	a
insultarme.	 Me	 espetaba	 que	 yo	 era	 un	 «marica»	 frívolo	 y	 cínico,	 que	 buscaba
atención	 y	 que	 toda	 mi	 vida	 había	 sido	 un	 farsante.	 Yo	 le	 respondía	 frívola	 y
cínicamente	y	le	daba	una	palmadita	en	el	hocico.	Ella	me	sonreía	con	maldad,	como
para	dejar	claro	que	me	tenía	calado	hasta	el	tuétano.	Después	me	clavaba	los	dientes
en	el	brazo.	Cuando	yo	caía	hacia	atrás,	ella	se	me	lanzaba	a	la	garganta.

Desperté	y	escribí:	So,	eines	morgens	wurde	er	verhaftet.[27]
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Mi	madre	me	llevó	aparte	y	me	dijo	brutalmente,	respecto	a	la	visita	de	Tom	con
su	novia	en	octubre:	«Me	decepcionaron».

Levantó	la	mirada	de	una	nota	que	estaba	escribiendo	en	la	mesa	del	comedor	y
me	preguntó:	«¿Cómo	se	 escribe	 “vacío”?	Como,	pongamos,	 en	“una	 sensación	de
vacío”.»

Durante	toda	la	cena	navideña,	se	disculpó	por	la	ausencia	del	tradicional	sorbete
de	arándanos,	porque	aquel	año	estaba	demasiado	cansada	para	prepararlo.	Cada	vez
que	se	disculpaba,	le	asegurábamos	que	no	echábamos	de	menos	el	sorbete,	que	nos
bastaba	con	la	habitual	salsa	casera	de	arándanos.

Unos	minutos	más	tarde,	como	un	juguete	mecánico,	dijo	que	lamentaba	no	haber
hecho	 aquel	 año	 el	 tradicional	 sorbete	 de	 arándanos,	 pero	 que	 estaba	 cansadísima.
Después	de	 la	cena,	 subí	al	piso	de	arriba	y	 saqué	mi	cuaderno,	como	había	hecho
tantas	veces;	pero	aquella	vez	fui	escrito.

De	una	carta	de	mi	madre	después	de	las	vacaciones:

Papá	piensa	que	 tu	horario	es	 tan	 ligero	que	se	 teme	estar	«pagando	de
más»	 o	 algo	 así.	 En	 realidad,	 cariño,	 está	 decepcionado	 (quizá	 no	 debería
decírtelo,	pero	sospecho	que	lo	intuyes)	de	que	no	te	licencies	con	un	«título
vendible»,	como	prometiste	—has	hecho	lo	que	te	gustaba,	admitido,	pero	el
mundo	real	es	otra	cosa—,	y	ha	sido	carísimo.	Sé,	por	supuesto,	que	quieres
«escribir»,	 pero	 también	 quieren	 escribir	 decenas	 de	miles	 de	 otros	 jóvenes
que	también	tienen	talento	y	hasta	me	pregunto	si	eres	realista	a	veces.	Bueno,
mantennos	 informados	 de	 cualquier	 noticia	 alentadora	 o	 interesante;	 ni
siquiera	una	licenciatura	de	Swarthmore	es	una	garantía	automática	de	éxito.
Detesto	ser	pesimista	(suelo	ser	una	persona	positiva),	pero	he	visto	cómo	Tom
desperdiciaba	sus	dotes	y	espero	que	su	caso	no	se	repita.

De	mi	contestación:

Quizá	 debiera	 aclarar	 algunas	 cosas	 que	 había	 considerado	 que	 los	 tres
conocíamos.

1.	 Estoy	 en	 el	CUADRO	DE	HONOR.	 Los	 del	 cuadro	 de	 honor	 asistimos	 a
seminarios	que	exigen	gran	número	de	lecturas	independientes;	se	calcula	que
cada	uno,	por	consiguiente,	equivale	a	dos	cursos	de	cuatro	o	cinco	horas…

2.	¿Cuándo,	exactamente,	prometí	licenciarme	en	lo	que	sigues	llamando
una	 asignatura	 «vendible»?	 ¿Con	 qué	 estaba	 vinculada	 esta	 promesa?	 ¿Con
vuestro	apoyo	sostenido	a	mis	estudios?	Tienes	razón	en	que	todo	esto	parece
haberse	borrado	de	mi	memoria.

3.	 Sé	 que	 tu	 intención	 al	 recordarme	 todas	 las	 semanas	 lo	 «sumamente
caro»	 que	 es	 Swarthmore	 es	 más	 retórica	 que	 informativa.	 Pero	 creo	 que
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deberías	 saber	que	hay	un	punto	en	que	dicha	 repetición	empieza	a	 tener	un
efecto	opuesto	al	que	pretendes.

De	la	respuesta	de	mi	padre	a	mi	respuesta:

Creo	 que	 tu	 carta	 merece	 una	 refutación	 porque	 contiene	 muchos
comentarios	críticos,	y	otros	amargos.	Es	un	poco	difícil	contestar	sin	la	carta
de	tu	madre,	pero	como	antecedente	deberías	reconocer	que	ella	no	siempre	es
racional	ni	diplomática;	y	piensa	también	que	no	se	siente	bien	desde	el	pasado
septiembre…	 Hasta	 la	 rodilla	 vuelve	 a	 causarle	 molestias.	 Toma	 cuatro
pastillas	distintas	varias	veces	al	día	y	creo	que	eso	no	le	hace	ningún	bien.	Mi
análisis	 es	 que	 tiene	 preocupaciones	mentales	 que	 la	 trastornan	 físicamente.
Pero	no	entiendo	lo	que	le	preocupa.	Su	salud	es	nuestra	única	inquietud	y	esto
se	está	volviendo	una	situación	sin	salida.

Y	de	la	contestación	de	mi	madre	a	la	mía:

Cómo	puedo	reparar	el	daño	que	te	hecho,	haberte	herido	de	este	modo	y
desde	entonces	sintiéndome	tan	decaída	y	culpable,	debido	al	amor	y	respeto
que	 te	 tengo	 (no	 sólo	 por	 ser	mi	 hijo,	 sino	 por	 ser	 una	 de	 las	 personas	más
especiales	de	mi	vida),	estoy	deprimida	por	el	poco	juicio	y	lo	poco	razonable
de	la	carta	que	te	escribí	cuando	estaba	con	la	moral	baja.	Lo	único	que	puedo
decir	 es	 que	 lo	 siento,	 me	 entristece	 esa	 carta,	 confío	 en	 ti	 totalmente	 y	 te
quiero	muchísimo	—————————	Te	 suplico	perdón	y	 lo	digo	 con	el
corazón	en	la	mano.

La	última	novela	en	alemán	que	 leí	en	otoño,	y	a	 la	que	opuse	una	 resistencia	más
acérrima,	fue	La	montaña	mágica.	Le	ofrecí	resistencia	porque	la	comprendía	mucho
mejor	que	las	demás.	Su	joven	héroe,	Hans	Castorp,	es	un	burgués	de	la	llanura	que
hace	 una	 visita	 de	 tres	 semanas	 a	 un	 sanatorio,	 sucumbe	 al	 hechizo	 de	 la	 rareza
hermética	del	lugar	y	acaba	quedándose	siete	años.	Castorp	es	un	inocente	de	los	que
podrían	 situarse	 en	 el	 extremo	 «cerebro»	 de	 un	 continuum	 «corazón-cerebro»,	 y
Thomas	Mann	le	trata	con	una	ironía	afectuosa	y	una	omnisciencia	monstruosa	que,
juntas,	me	desquiciaron.	Como	Avery	nos	ayudó	a	ver,	Mann	elabora	perfectamente
cada	símbolo:	 las	 tierras	bajas	burguesas	son	el	 lugar	de	la	salud	física	y	moral;	 las
alturas	bohemias	son	la	sede	del	genio	y	la	enfermedad,	y	lo	que	conduce	a	Castorp
del	primer	al	 segundo	paraje	es	el	poder	del	amor:	concretamente,	 la	atracción	que
siente	por	otra	paciente,	Claudia	Chauchat.	Claudia	 es	 realmente	 la	«gata	 caliente»
que	su	nombre	francés	denota.	Ella	y	Castorp	intercambian	miradas	siete	veces	en	el
comedor	 del	 sanatorio,	 y	 él	 ocupa	 la	 habitación	 34	 (¡3	+	 4	=	 7!),	 y	 ella	 la	 7,	 y	 su
flirteo	 llega	 a	 su	 consumación	 la	 noche	 de	 Walpurgis,	 exactamente	 siete	 meses
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después	de	 la	 llegada	de	Castorp,	 cuando	 él	 se	 acerca	 a	 ella	 so	pretexto	de	pedirle
prestado	un	 lápiz,	con	 lo	cual	 repite	y	 realiza	 la	audacia	con	que	pidió	prestado	un
lápiz	 a	 un	 chico	—réplica	 de	 Claudia—	 con	 quien	 tuvo	 un	 flechazo	muchos	 años
atrás,	 un	 chico	 que	 le	 advirtió	 de	 que	 no	 «rompiera»	 el	 lápiz,	 y	 tiene	 una	 relación
sexual	con	Claudia	una	sola	vez,	y	nunca	con	nadie	más,	etc.,	etc.	Y	luego,	porque
tanta	perfección	formal	puede	dar	escalofríos,	Mann	ejecuta	la	proeza	de	insertar	un
capítulo,	 «Nieve»,	 sobre	 la	 frialdad	mortífera	 de	 la	 perfección	 formal,	 y	 procede	 a
llevar	 la	 novela	 en	 una	 dirección	 menos	 hermética,	 lo	 cual	 es	 ya	 la	 iniciativa
formalmente	perfecta	que	cabe	tomar.

La	mentalidad	 organizativa	 tan	 alemana	 que	 aquí	 vemos	me	 inspiró	 el	 gruñido
que	arranca	un	juego	de	palabras	complejo	y	logrado.	Y,	sin	embargo,	en	el	corazón
del	libro	hay	una	cuestión	de	auténtico	interés	personal	 tanto	para	Mann	como	para
mí:	 ¿cómo	 sucede	 que	 una	 persona	 joven	 se	 aleje	 tanto	 y	 tan	 rápidamente	 de	 los
valores	y	expectativas	de	su	educación	de	clase	media?	Superficialmente,	en	el	caso
de	Castorp,	cabría	pensar	que	el	fallo	reside	en	el	puntito	tuberculoso	que	los	rayos	X
revelan	en	su	pecho.	Pero	él	acepta	el	diagnóstico	con	tanta	avidez	que	se	ve	que	es
más	bien	un	pretexto:	«ein	abgekartetes	Spiel».[28]	La	verdadera	razón	por	la	que	se
queda	en	el	sanatorio	y	ve	cómo	su	vida	se	le	vuelve	irreconocible	es	que	le	atrae	el
mons	veneris	de	Claudia,	su	denominada	montaña	mágica.	Como	dice	Goethe,	en	su
lenguaje	 sexuado:	 «Das	 Ewig-Weibliche	 /	 Zieht	 uns	 hinan».[29]	 Y	 parte	 de	 lo	 que
tanto	 me	 disgustó	 en	 la	 irónica	 condescendencia	 de	 Mann	 con	 Castorp	 es	 su
complicidad	 en	 lo	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 la	 pasividad	 del	 personaje.	 Activa,
nerviosamente,	abandona	las	llanuras	burguesas	por	una	bohemia	alpina;	es	algo	que
le	sucede.

Y	a	mí	también	me	sucedió.	Después	de	las	vacaciones	fui	a	Chicago	a	ver	a	Tom,
que	estaba	en	camino	de	convertirse	en	un	contratista	y	diseñador	no	muy	distinto	del
que	mi	padre	había	imaginado	que	sería,	y	conocí	a	su	nueva	novia,	Marta	Smith,	que
era	 tan	excelente	en	todo	como	prometía	(y,	en	efecto,	menos	de	un	año	más	tarde,
pasó	 a	 ser	 la	 nuera	 en	 la	 que	mi	madre	más	 confiaba).	 Desde	 Chicago	 volví	 a	 la
facultad	una	semana	antes	y	me	hospedé	en	el	apartamento	donde	vivía	la	estudiante
de	francés,	encima	del	mercado	de	carne.	Allí	supimos	de	inmediato	que	la	estudiante
y	yo	estábamos	hartos	el	uno	del	otro,	hartos	de	que	nada	ocurriera.	Su	compañera	de
piso,	sin	embargo,	la	neoyorquina	pelirroja,	había	roto	con	su	novio	cubano,	y	yo	me
sentaba	 con	 ella	 a	 ver	 películas	 antiguas	 mientras	 el	 resto	 de	 la	 casa	 estaba	 ya
acostado.	Era	la	persona	más	inteligente	que	he	conocido	nunca.	Echaba	un	vistazo	a
una	página	de	Wordsworth	y	te	decía	la	intención	del	autor	en	cada	línea.	Resultó	que
ella	y	yo	compartíamos	la	misma	ambición	de	dejar	atrás	las	cosas	infantiles,	y	que
ella	también,	a	su	manera,	huía	de	las	tierras	bajas.	Su	voz	no	tardó	mucho	en	resonar
en	mi	cabeza	a	todas	horas.	Se	me	ocurrió	pensar	que	mi	interés	por	su	mejor	amiga,
la	estudiante	de	francés,	podría	no	haber	sido	más	que	un	abgekartetes	Spiel.	La	rival
y	yo	fuimos	a	cenar	a	la	casa,	fuera	del	campus,	de	una	pareja	de	estudiantes,	amigos
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de	ambos,	cuyo	gusto	para	la	comida	y	la	ropa	deploramos	después	en	una	orgía	de
afinidades.	Al	día	siguiente,	después	de	llegar	el	correo,	me	preguntó	si	conocía	a	una
chica	de	Chicago	llamada	Marta	Smith.	A	las	manos	de	esta	desconocida	Marta	había
llegado	de	algún	modo	un	ejemplar	de	Small	Craft	Warnings,	y	había	leído	un	largo
relato	 corto	 titulado	 «Desmembrándote	 el	 día	 de	 tu	 cumpleaños»,	 y	 escribía
espontáneamente	para	decir	que	le	había	encantado.	Marta	ignoraba	mi	interés	por	la
autora	del	cuento,	y	la	fecha	en	que	llegó	su	carta	fue	como	un	signo	místico	de	una
novela	alemana	de	las	que	por	el	momento	había	olvidado	que	no	me	gustaban.

La	noche	del	 vigésimo	primer	 (¡3	 x	 7!)	 cumpleaños	 de	 la	 rival,	 el	 24	de	 enero
(24/1	=	1	+	2	+	4	=	¡7!),	me	presenté	en	su	fiesta	con	un	paquete	de	caros	cigarrillos
italianos	de	regalo.	La	parte	de	mi	persona	que	sabía	lo	bastante	para	temer	enormes
complicaciones	 a	 largo	 plazo	 confiaba	 en	 que	 los	 dos	 siguiéramos	 siendo
simplemente	amigos.	Pero	otra	parte	de	mí	más	importante	debió	de	pensar	otra	cosa
(o	así	 conjeturé	más	 tarde,	 al	 igual	que	 Joseph	K.	 conjeturó	que	alguien	«debió	de
decir»	 mentiras	 sobre	 él),	 porque	 yo	 seguía	 en	 el	 sofá	 con	 ella	 a	 las	 cinco	 de	 la
madrugada,	mucho	después	de	que	la	fiesta	hubiese	terminado.	Cuando	me	disculpé
por	 tenerla	 levantada	hasta	 tan	 tarde,	 la	 respuesta	que	 emitió	 su	boca	 infinitamente
blanda,	que	sabía	a	coliflor	cruda,	fue	reconfortante	y	pulcra	a	la	manera	en	que	lo	era
también	Thomas	Mann.	 «Mi	 idea	 de	 un	 veintiún	 cumpleaños	 perfecto	—dijo—	no
incluía,	desde	luego,	acostarme	antes	de	las	cinco».

Otra	escena	de	este	género	de	novela.

Habían	 estado	 leyendo	 minuciosamente	 a	 Freud	 la	 semana	 antes	 de	 las
vacaciones	 de	 primavera.	 La	 pequeña	 pelirroja	 tenía	 una	 amiga	 en	 el	 centro	 del
pueblo,	 una	 maestra	 de	 instituto	 llamada	 Chloe,	 que	 les	 había	 ofrecido	 su
apartamento	al	chico	y	a	la	chica	mientras	ella	estaba	ausente.	La	chica	y	el	chico
estaban	dispuestos	a	hacer	cosas	en	la	cama	que	eran	totalmente	nuevas	para	él,	si
no	para	ella,	y	que	a	 los	dos	 les	parecían	 tan	manifiestamente	carnales	como	para
que	las	ocultase	de	las	compañeras	de	piso	una	simple	puerta	hueca.	Así	que	los	dos
fueron	andando	a	 la	 casa	de	Chloe	una	 tarde	de	martes,	durante	una	 tregua	entre
lluvias	 primaverales.	 Los	 pétalos	 de	 magnolia	 que	 aplastaban	 sus	 pies	 estaban
perlados	 de	 lluvia.	 En	 la	 mochila	 de	 la	 chica	 había	 pan,	 mantequilla,	 huevos,
ginebra,	tónica,	café,	cigarrillos	y	anticonceptivos.	El	piso	de	Chloe	era	una	planta
baja	 oscura	 en	 un	 edificio	 bajo	 e	 impersonal	 ante	 el	 que	 el	 chico	 había	 pasado
cientos	de	veces	sin	 fijarse.	Las	habitaciones	estaban	semivacías	 tras	 la	partida	de
un	novio	del	que	Chloe	le	había	echado	pestes	a	la	chica	hasta	que	al	final	reunió	el
valor	de	plantarlo.	La	 chica	 y	 el	 chico	prepararon	unos	gin-tonic	 y	 entraron	en	 el
dormitorio	de	Chloe.	Aunque	habían	cerrado	con	llave	la	puerta	del	apartamento	y
no	 había	 nadie	 más	 dentro,	 era	 impensable	 no	 cerrar	 la	 puerta	 del	 dormitorio.
Tumbarse	 en	 la	 cama	 delante	 de	 una	 puerta	 abierta	 era	 invitar	 a	 un	 extraño
malevolente	 a	 asomar	 la	 cabeza	mientras	 la	 atención	 de	 la	 pareja	 estaba	 en	 otro
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sitio;	 esto	 sucedía	 en	 cada	 película	 de	 terror	 para	 adolescentes.	 El	 chico	 aún	 se
estaba	reponiendo	de	la	sorpresa	de	que	la	chica	quisiera	sexo	tanto	como	él,	aunque
él	ya	no	sabría	decir	por	qué	le	había	sorprendido	tanto.	Sólo	estaba	agradecido	por
la	instrucción.	Nada	que	le	pudiese	hacer	aquella	chica	era	sucio.	El	cuarto	mismo,
sin	 embargo,	 estaba	 mugriento.	 Había	 un	 olor	 a	 alfombra	 mohosa	 y	 una	 gran
mancha	 amarilla	 en	 el	 techo.	 Ropas	 de	 Chloe	 colgaban	 de	 cajones,	 yacían
amontonadas	cerca	del	armario,	pendían	en	un	revoltijo	abultado	de	una	percha	en
la	puerta	del	pasillo.	La	chica	era	limpia	y	olía	bien,	pero	por	lo	visto	no	era	el	caso
de	Chloe,	a	la	que	el	chico	no	conocía.	De	modo	que	era	sucio	que	te	la	chuparan	en
la	 cama	 sucia	 de	Chloe.	Un	aguacero	 fustigaba	 enfurecido	 la	 única	 ventana	 de	 la
habitación,	 detrás	 de	 una	 persiana	 de	 plástico	 barata	 y	 estropeada.	 La	 lluvia
continuaba,	 pero	 escampó	 antes	 de	 que	 el	 chico	 y	 la	 chica	 terminaran.	 El	 cielo
estaba	casi	oscuro	cuando	se	vistieron	y	salieron	a	pasear	y	fumar.	Al	oeste,	se	veía
un	 lienzo	 estrecho	 de	 cielo	 despejado,	 verde	 azulado,	 entre	 nubes	 de	 lluvia	 que	 se
alejaban,	y	el	edificio	de	la	facultad	estaba	cálidamente	iluminado.	Incluso	después
de	haber	fumado,	el	chico	percibía	un	sabor	mágico	en	la	boca.	En	su	pecho	había
un	 sentimiento	 de	 gratitud	 y	 vergüenza	 tan	 grandes	 que	 gimoteaba	 un	 poco,	 sin
querer,	cada	vez	que	su	pensamiento	recordaba	lo	que	la	chica	le	había	hecho	y	se
había	dejado	hacer.

Era	 de	 noche	 cuando	 volvieron	 al	 apartamento	 de	 Chloe	 y	 descubrieron	 que
había	 habido	 alguien	 mientras	 ellos	 estaban	 fuera.	 La	 puerta	 de	 entrada,	 que	 se
habían	cuidado	de	cerrar	con	llave,	ya	no	lo	estaba.	Al	final	del	pasillo,	en	la	cocina,
que	 habían	 dejado	 apagada,	 vieron	 una	 luz	 fuerte	 encendida.	 «¿Hola?»,	 llamó	 el
chico.	«…	¿Hola?…	¡Hola!».	No	hubo	 respuesta.	No	había	nadie	 en	 la	 cocina.	El
chico	 preguntó	 si	 el	 novio	 de	 Chloe	 tendría	 todavía	 una	 llave.	 La	 chica,	 sacando
hielo	del	congelador	para	prepararse	un	gin-tonic,	dijo	que	 le	parecía	 improbable,
puesto	que	el	novio	se	había	llevado	todas	sus	cosas.	«Además	le	debe	medio	año	de
alquiler	 a	 Chloe	 —dijo	 la	 chica,	 abriendo	 la	 nevera,	 y	 entonces—:	 ¡Mierda!
¡MIERDA!	¡MIERDA!».	El	chico	dijo:	«¿Qué?»,	y	la	chica	dijo:	«¡Ha	estado	aquí!
¡Ha	 entrado	 alguien!».	 Porque	 la	 botella	 de	 tónica,	 que	 habían	 dejado	 más	 que
medio	 llena,	 ahora	 estaba	 casi	 vacía.	 Se	miraron	boquiabiertos	 y	 atisbaron	por	 el
pasillo	oscuro.	El	chico	hubiera	querido	encender	una	luz.	«¿Hola?	—llamó—.	¿Hay
alguien	ahí?».	La	chica	abría	cajones	en	busca	de	cuchillos.	Pero	al	parecer	Chloe
no	tenía	nada	más	grande	que	un	cuchillo	de	carne.	La	chica	cogió	uno	y	le	dio	otro
al	chico,	y	avanzaron	juntos	por	el	pasillo,	llamando:	«¿Hola?	¿Hola?».	En	el	cuarto
de	 estar	 no	 había	 nada	 anormal.	 Tampoco	 en	 el	 pequeño	 estudio.	 Pero	 cuando	 el
chico	 llegó	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 dio	 un	 empujón,	 el	 hombre	 al	 otro	 lado
presionó	 contra	 este	 empuje.	 Tenía	 una	 pistola,	 y	 el	 chico	 agarró	 el	 pomo	 de	 la
puerta	con	las	dos	manos	y	empujó	hacia	él	y	afirmó	los	pies	en	ambos	lados	de	la
puerta,	tirando	todo	lo	fuerte	que	podía	contra	una	considerable	resistencia.	Por	un
momento,	oyó	que	el	hombre	con	la	pistola	resoplaba	al	otro	lado.	Después	no	oyó
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nada.	El	chico	siguió	tirando	con	todas	sus	fuerzas.	Pero	él	y	la	chica	jadeaban	de
terror.	«¿Qué	hago?»,	dijo	ella.	«Vete,	vete,	sal	—dijo	él,	con	voz	ronca—,	¡vete	de
aquí!».	Ella	 corrió	a	 la	puerta	del	piso,	 la	abrió	y	 se	 volvió	a	mirar	al	 chico,	que
seguía	tirando	del	pomo.	Estaba	sólo	a	ocho	pasos	de	ella.	Podría	salir	antes	de	que
el	 hombre	 con	 la	 pistola	 abriera	 la	 puerta	 y	 levantara	 el	 arma.	 Así	 que	 el	 chico
aprovechó	 la	 ocasión.	 Él	 y	 la	 chica	 cruzaron	 disparados	 el	 portal	 del	 inmueble,
llegaron	a	la	acera	y	allí	se	pararon,	respirando	hondo.	Eran	las	seis	de	la	tarde	en
un	barrio	agradable.	Había	gente	que	volvía	del	 trabajo	a	casa,	alguien	 jugaba	al
baloncesto	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 un	 frío	 invernal	 resurgía	 de	 las	 sombras.
Mientras	el	chico	y	la	chica	estaban	en	la	calle,	tiritando	de	frío,	se	sintieron	a	la	vez
avergonzados	y	extraordinarios,	como	si	nada	parecido	hubiese	ocurrido	nunca	—ni
pudiese	 ocurrir—	a	 nadie	más	 que	 a	 ellos.	De	 sentir	 esto	 a	 casarse	 no	 había	 una
distancia	más	aterradora	que	desde	la	puerta	del	dormitorio	hasta	la	salvación	del
exterior.	 «Supongo	 que	 es	 lógico	 preguntar	—dijo	 la	 chica,	 temblando—	 por	 qué
motivo	 concreto	 querría	 hacernos	 daño	 el	 novio	 de	Chloe».	 El	 chico,	 a	 su	 vez,	 se
preguntó	si	quizá	el	peso	y	los	sonidos	en	el	otro	lado	de	la	puerta	no	habrían	sido
simplemente	las	ropas	de	Chloe	columpiándose	en	las	perchas.	El	mundo	volvía	a	ser
racional.	Habría	un	charco	pegajoso	de	 tónica	 en	el	 estante	 inferior	de	 la	nevera,
algo	chungo	en	la	cerradura	de	la	puerta	de	entrada,	un	temporizador	en	la	luz	de	la
cocina.	El	chico	y	la	chica	entrarían	juntos	en	el	apartamento	y	pondrían	en	su	sitio
al	Inconsciente.
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MI	PROBLEMA	CON	LOS	PÁJAROS

Febrero	 de	 2005,	 en	 el	 sur	 de	 Texas:	 me	 alojaba	 en	 un	 motel	 de	 carretera	 en
Brownsville	y	me	levantaba	antes	del	amanecer	todos	los	días,	preparaba	el	café	para
mi	viejo	amigo	Manley,	que	no	me	hablaba	ni	se	 levantaba	de	 la	cama	hasta	haber
tomado	 uno,	 y	 luego	 engullía	 el	 desayuno	 gratis	 del	motel,	 corría	 a	 nuestro	 coche
alquilado	 y	 observaba	 pájaros	 doce	 horas	 seguidas.	 Aguardaba	 hasta	 el	 anochecer
para	comprar	el	almuerzo	y	llenaba	el	depósito	de	gasolina,	para	no	desperdiciar	un
minuto	 de	 luz	 observando	 a	 los	 pájaros.	 La	 única	manera	 de	 no	 cuestionar	 lo	 que
estaba	 haciendo,	 y	 por	 qué	 lo	 hacía,	 era	 no	 hacer	 absolutamente	 nada	 más	 que
aquello.

En	el	Refugio	Natural	de	Santa	Ana,	una	calurosa	tarde	entre	semana,	Manley	y
yo	caminamos	varias	millas	por	senderos	polvorientos	hasta	un	lago	artificial	en	cuya
orilla	más	lejana	vi	tres	patos	de	un	color	marrón	claro.	Dos	de	ellos	remaban	a	toda
la	velocidad	de	sus	patas	hacia	el	asilo	de	unos	juncos	densos,	lo	que	me	brindaba	una
vista	sobre	todo	de	sus	traseros	respectivos,	pero	el	tercer	pato	se	entretuvo	el	tiempo
suficiente	para	que	yo	le	enfocase	con	los	prismáticos	la	cabeza,	que	parecía	como	si
una	persona	hubiera	hundido	dos	dedos	en	tinta	negra	y	le	hubiese	trazado	dos	líneas
horizontales	en	la	cara.

—¡Un	pato	enmascarado!	—dije—.	¿Lo	ves?
—Veo	al	pato	—dijo	Manley.
—¡Un	pato	enmascarado!
El	ave	desapareció	rápidamente	entre	los	juncos	y	no	dio	indicios	de	reaparecer.

Enseñé	a	Manley	su	foto	en	mi	Sibley.
—No	estoy	familiarizado	con	este	pato	—dijo—.	Pero	el	ave	de	la	foto	es	la	que

acabo	de	ver.
—Las	rayas	en	la	cara.	La	especie	de	marrón	canela.
—Sí.
—¡Era	un	pato	enmascarado!
Estábamos	a	unos	cientos	de	metros	del	 río	Grande.	En	 la	otra	orilla	del	 río,	 si

viajabas	al	sur	—es	decir,	hacia	Brasil—,	se	veían	docenas	de	patos	de	esta	especie.
Pero	eran	una	rareza	al	norte	de	la	frontera.	El	placer	de	haber	visto	uno	dulcificó	el
largo	trayecto	de	regreso	hasta	el	aparcamiento.

Mientras	Manley	echaba	una	siesta	tumbado	en	el	coche,	yo	anduve	husmeando
por	 una	 marisma	 cercana.	 Tres	 individuos	 blancos	 de	 edad	 mediana	 con	 un	 buen
equipo	me	preguntaron	si	había	visto	algo	interesante.

—No	mucho	—dije—.	Sólo	un	pato	enmascarado.
Los	tres	empezaron	a	hablar	a	la	vez.
—¡Un	pato	enmascarado!
—¿Un	pato	enmascarado?
—¿Dónde,	exactamente?	Muéstrenos	en	el	mapa.
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—¿Seguro	que	era	un	pato	enmascarado?
—Es	muy	conocido	el	pato	rojizo.	Pero	no	se	sabe	cómo	es	la	hembra.
—¡Un	pato	enmascarado!
Dije	 que	 sí,	 que	 había	 visto	 hembras	 rojizas,	 las	 había	 en	 Central	 Park,	 y	 que

aquello	 no	 era	 un	 pato	 rojizo.	 Dije	 que	 era	 como	 si	 alguien	 hubiese	 hundido	 dos
dedos	en	tinta	china	y…

—¿Estaba	solo?
—¿Dónde	estaban	los	demás?
—¡Un	pato	enmascarado!
Uno	 de	 ellos	 sacó	 un	 bolígrafo,	 apuntó	 mi	 nombre	 y	 me	 hizo	 señalarle	 la

ubicación	en	el	mapa.	Los	otros	dos	ya	se	estaban	internando	en	el	sendero	por	el	que
yo	había	venido.

—¿Está	seguro	de	que	era	un	pato	enmascarado?	—dijo	el	tercer	hombre.
—No	era	un	pato	rojizo	—dije.
Un	cuarto	hombre	salió	de	unos	arbustos	justo	detrás	de	nosotros.
—Tengo	un	caracatey	durmiendo	en	un	árbol.
—Este	chico	ha	visto	un	pato	enmascarado	—dijo	el	tercer	hombre.
—¡Un	pato	enmascarado!	¿Está	seguro?	¿Conoce	bien	al	pato	rojizo?
Los	otros	dos	hombres	desanduvieron	deprisa	el	sendero.
—¿Alguien	ha	hablado	de	un	caracatey?
—Sí,	tengo	uno	avistado	en	el	telescopio.
Los	 cinco	 entramos	 en	 los	matorrales.	 El	 caracatey,	 dormido	 en	 la	 rama	 de	 un

árbol,	parecía	un	calcetín	gris	de	excursionismo	parcialmente	enrollado.	El	dueño	del
telescopio	dijo	que	el	amigo	que	primero	había	avistado	al	ave	había	dicho	que	era	un
caracatey	menor,	no	el	común.	El	trío	bien	equipado	comenzó	a	discrepar.

—¿Ha	dicho	menor?	¿Le	ha	oído	el	canto?
—No	—dijo	el	hombre—.	Pero	la	zona	de	distribución…
—La	distribución	no	ayuda.
—En	este	caso	apunta	a	uno	común,	en	esta	época	del	año.
—Mire	dónde	está	la	raya	del	ala.
—Común.
—Es	uno	común,	clarísimo.
Los	 cuatro	 hombres	 fueron	 a	 un	 ritmo	 de	 marcha	 forzada	 en	 busca	 del	 pato

enmascarado	 y	 yo	 empecé	 a	 preocuparme.	 Mi	 identificación	 del	 pato,	 que	 en	 el
momento	 me	 había	 parecido	 irrebatible,	 parecía	 peligrosamente	 apresurada	 ante
cuatro	observadores	serios	que	caminaban	varios	kilómetros	en	el	calor	de	 la	 tarde.
Fui	a	despertar	a	Manley.

—Lo	único	que	importa	—dijo—	es	que	lo	hemos	visto.
—Pero	el	tipo	apuntó	mi	nombre.	Y	si	no	lo	encuentran	voy	a	tener	mala	fama.
—Si	no	lo	ven,	pensarán	que	está	entre	los	juncos.
—Pero	 ¿y	 si	 ven	 rojizos?	 Podría	 haber	 rojizos	 y	 también	 enmascarados,	 y	 los
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rojizos	no	son	tan	asustadizos.
—Es	algo	preocupante	—dijo	Manley—	si	quieres	estar	preocupado	por	algo.
Fui	 al	 centro	 de	 interpretación	 del	 refugio	 y	 escribí	 en	 el	 registro:	 Un	 PATO

ENMASCARADO	seguro	y	dos	parcialmente	atisbados,	al	norte	de	Cattail	#2.	Pedí	a	un
voluntario	si	alguien	más	había	informado	de	la	presencia	de	un	pato	enmascarado.

—No,	éste	sería	el	primero	este	invierno	—dijo.
La	 tarde	 siguiente,	 en	South	Padre	 Island,	 en	 el	 pantano	 detrás	 del	Convention

Center,	donde	unos	veinte	jubilados	del	medio	oeste	superior	y	hombres	blancos	de
barba	esmirriada	deambulaban	por	el	entarimado	con	cámaras	y	prismáticos,	vi	a	una
morena	joven	y	bonita	sacando	fotos	de	patos	con	un	teleobjetivo.

—Cercetas	de	alas	verdes	—le	comenté	a	Manley.
La	chica	alzó	la	mirada	bruscamente.
—¿Cercetas	de	alas	verdes?	¿Dónde?
Señalé	a	sus	aves.
—Ésos	son	silbones	—dijo	ella.
—Cierto.
Yo	ya	había	 cometido	 este	 error	 antes.	Sabía	perfectamente	 cómo	era	un	 ánade

silbón,	 pero	 a	 veces,	 en	 el	 aturdimiento	 que	 causaba	 avistar	 algo,	 padecía	 una
confusión	mental.	Cuando	Manley	y	yo	nos	retirábamos	por	el	entarimado,	le	enseñé
unas	fotos.

—Mira	—dije—,	 el	 silbón	 y	 la	 cerceta	 de	 alas	 verdes	 tienen	 más	 o	 menos	 la
misma	gama	de	colores,	sólo	que	 totalmente	cambiados.	Debería	haberle	dicho	que
era	un	silbón.	Ahora	ella	pensará	que	no	lo	distingo	de	una	cerceta.

—¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 has	 dicho?	—dijo	 Manley—.	 Bastaba	 con	 decirle	 que	 te
habías	equivocado	de	palabra.

—Sólo	habría	servido	para	empeorarlo.	Habría	sido	una	protesta	excesiva.
—Pero	al	menos	ella	habría	sabido	que	conoces	la	diferencia.
—No	sabe	cómo	me	llamo.	No	volveré	a	verla.	Es	mi	único	consuelo.
En	Estados	Unidos	no	hay	mejor	lugar	que	el	sur	de	Texas	para	observar	aves	en

febrero.	Aunque	Manley	había	estado	aquí	hacía	treinta	años,	siendo	un	adolescente,
para	 mí	 era	 un	 mundo	 completamente	 nuevo.	 En	 aquel	 tiempo	 habría	 visto	 cucos
negros	seductoramete	despeinados	rebullendo	encima	de	unos	arbustos,	anhingas	de
aspecto	 jurásico	 secando	 al	 sol	 sus	 alas,	 escuadrones	 de	 pelícanos	 blancos
deslizándose	río	abajo	con	sus	casi	tres	metros	de	envergadura	desplegados,	un	par	de
caracares	comiendo	a	una	serpiente	atropellada	en	la	carretera,	a	un	trogón	elegante,
un	 pinzón	 de	 cuello	 carmesí	 y	 a	 dos	 petirrojos,	 los	 tres	 perfilados	 en	 un	 sello	 de
correos	de	un	folleto	de	la	Audubon	Society	en	Weslaco.	La	única	frustración	fue	el
ave	objetivo	de	mi	primer	viaje,	el	pato	silbón	vientre	negro.	Un	verdadero	anidador,
extrañamente	zanquilargo,	con	un	pico	rosa	caramelo	y	un	llamativo	redondel	blanco
en	los	ojos,	era	una	de	esas	aves	de	la	guía	en	cuya	existencia	yo	apenas	creía:	parecía
salido	de	Marco	Polo.	Se	 suponía	que	hibernaba	 en	grandes	bandadas	 en	 los	 lagos

ebookelo.com	-	Página	111



urbanos	 de	Brownsville	 (llamados	 resacas),	 y	 con	 cada	 ribera	 que	 yo	 rastreaba	 en
vano,	el	animal	se	volvió	mucho	más	mítico	para	mí.

En	South	Padre,	a	medida	que	llegaba	la	niebla	del	golfo	de	México,	me	acordé
de	mirar	al	depósito	de	agua	de	la	ciudad,	donde,	según	mi	guía,	a	menudo	se	posaba
un	 halcón	 peregrino.	 En	 efecto,	muy	 vagamente,	 lo	 vi	 encaramado	 allí.	 Instalé	mi
telescopio	 y	 una	 pareja	 más	 mayor,	 dos	 observadores	 de	 aire	 avezado,	 me
preguntaron	qué	tenía.

—Un	halcón	peregrino	—dije,	orgulloso.
—Verás,	Jon	—dijo	Manley,	con	el	ojo	pegado	a	la	lente—.	La	cabeza	parece	más

bien	la	de	un	pigargo.
—Es	un	pigargo	—afirmó	la	mujer,	en	voz	baja.
—Dios	 —dije,	 volviendo	 a	 mirar—,	 es	 tan	 difícil	 asegurarlo	 con	 la	 niebla,	 y

obtener	una	sensación	de	escala,	ya	saben,	allí	arriba,	pero	tiene	razón,	sí,	lo	veo.	Un
pigargo,	pigargo,	pigargo.	Sí.

—Eso	es	lo	bueno	de	la	niebla	—comentó	la	mujer—.	Uno	ve	lo	que	quiere.
Justo	entonces	la	joven	morena	llegó	con	su	trípode	y	una	cámara	grande.
—Pigargo	 —le	 dije,	 con	 seguridad—.	 Por	 cierto,	 oiga,	 sigo	 totalmente

avergonzado	por	haber	dicho	«cerceta»	cuando	quería	decir	«ánade	friso».
Ella	me	miró	fijamente.
—¿Ánade	friso?
Una	vez	en	el	coche	utilicé	el	teléfono	de	Manley	para	no	delatar	mi	nombre	con

mi	 identificación,	 llamé	 al	 centro	 de	 interpretación	 de	 Santa	 Ana	 y	 pregunté	 si
«alguien»	había	informado	de	la	presencia	de	algún	pato	enmascarado	en	el	refugio.

—Sí,	alguien	informó	de	uno	ayer.	En	Cattails.
—¿Sólo	una	persona?	—pregunté.
—Sí.	 Yo	 no	 estaba	 aquí.	 Pero	 alguien	 llamó	 para	 dar	 parte	 de	 un	 pato

enmascarado.
—¡Fantástico!	 —dije,	 como	 si	 pareciendo	 emocionado	 pudiese	 conferir	 una

credibilidad	posterior	a	mi	propio	informe—.	¡Iré	a	buscarlo!
A	mitad	de	camino	hacia	Brownsville,	en	una	de	las	estrechas	carreteras	de	tierra

por	 donde	 a	Manley	 le	 gustaba	 llevarme,	 paramos	 a	 admirar	 una	 suntuosa	 resaca
azul,	nimbada	de	verde,	con	el	sol	poniente	a	nuestra	espalda.	El	delta	en	invierno	era
demasiado	 hermoso	 para	 seguir	 avergonzado	mucho	 tiempo.	Me	 apeé	 del	 coche	 y
allí,	 silencioso,	 en	 el	 lado	 sombreado	 del	 agua,	 flotando	 indolentemente,	 como	 si
fuera	 la	cosa	más	natural	del	mundo	—lo	cual,	al	 fin	y	al	cabo,	es	el	modo	en	que
están	las	criaturas	mágicas	en	parajes	encantados—,	estaba	mi	pato	silbón	de	vientre
negro.

Me	sentí	 raro	al	volver	a	Nueva	York.	Tras	 las	emociones	del	 sur	de	Texas,	 estaba
vacío	e	inquieto,	como	un	adicto	con	síndrome	de	abstinencia.	Me	costaba	hacerme
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entender	 por	 los	 amigos;	 no	 me	 concentraba	 en	 mi	 trabajo.	 Todas	 las	 noches	 me
acostaba	 con	 libros	 de	 aves	 y	 leía	 sobre	 otras	 excursiones	 posibles,	 examinaba	 las
manchas	de	especies	que	no	había	visto	y	soñaba	vívidamente	con	pájaros.	Cuando
dos	cernícalos,	un	macho	y	una	hembra,	posiblemente	expulsados	de	Central	Park	por
el	 artista	Christo	 y	 su	mujer,	 Jeanne-Claude,	 empezaron	 a	 aparecer	 encima	 de	 una
chimenea	 frente	 a	 la	 ventana	 de	mi	 cocina	 y	 a	 ensangrentarse	 el	 pico	 con	 ratones
recién	muertos,	su	trastorno	parecía	reflejar	el	mío.

Una	noche	de	principios	de	marzo	fui	a	la	Ethical	Culture	Society	a	escuchar	a	Al
Gore	sobre	el	 tema	del	calentamiento	global.	Esperaba	que	me	divirtiera	 la	pobreza
retórica	de	la	conferencia:	poner	los	ojos	en	blanco	al	oír	a	Gore	hablar	del	«destino»
y	 la	 «humanidad»,	 hacer	 alarde	 de	 sus	 tontas	 credenciales	 y	 regañar	 a	 los
consumidores	norteamericanos.	Pero	Gore	parecía	haber	redescubierto	el	sentido	del
humor.	Su	conferencia	fue	divertida,	aunque	increíblemente	deprimente.	Durante	más
de	 una	 hora,	 con	 un	 denso	 equipo	 gráfico,	 expuso	 una	 evidencia	 convincente	 de
cataclismos	 inminentes	 causados	 por	 el	 clima,	 que	 desembocarían	 en	 una	 cantidad
inimaginable	de	 trastornos	y	sufrimiento	alrededor	del	planeta,	posiblemente	dentro
de	 mi	 tiempo	 de	 vida.	 Salí	 del	 auditorio	 envuelto	 en	 una	 nube	 de	 congoja	 y
preocupación	 similar	a	 la	que	había	 sentido	de	adolescente	 leyendo	sobre	 la	guerra
nuclear.

Normalmente,	en	Nueva	York	mantengo	a	raya	mi	conciencia	medioambiental	y
la	limito,	idealmente,	a	los	diez	minutos	al	año	en	que	relleno	cheques	que	alivian	mi
sentimiento	de	culpa	para	grupos	como	el	Club	Sierra.	Pero	el	mensaje	de	Gore	era
tan	 perturbador	 que	 yo	 casi	 llegué	 a	 mi	 apartamento	 sin	 encontrar	 razones	 para
desoírlo.	 Como	 por	 ejemplo:	 ¿ya	 estaba	 yo	 haciendo	 más	 que	 la	 mayoría	 de	 los
norteamericanos	para	combatir	el	calentamiento	global?	No	tenía	coche,	vivía	en	un
piso	 neoyorquino	 de	 ahorro	 energético,	 reciclaba	 seriamente.	 Además:	 ¿no	 era	 el
clima	aquella	noche	inusualmente	frío	para	principios	de	marzo?	¿Y	todos	los	mapas
de	Gore	de	Manhattan	en	el	futuro	no	habían	mostrado,	con	la	isla	medio	sumergida
por	 niveles	marinos	 cada	 vez	más	 altos,	 que	 el	 chaflán	 de	 Lexington	 con	 la	 Calle
Ochenta	y	uno,	donde	vivo,	permanecería	alto	y	seco	en	la	peor	de	las	hipótesis?	El
lado	Este	Alto	tiene	una	topografía	definida.	Parecía	improbable	que	el	agua	de	mar
procedente	 del	 casquete	 derretido	 de	 Groenlandia	 avanzara	 más	 allá	 del	 mercado
Citarella	en	la	Tercera	Avenida,	seis	manzanas	al	sur	y	este.	Además,	mi	piso	estaba
en	la	décima	planta.

Cuando	 entré	 ningún	 niño	 salió	 corriendo	 a	 mi	 encuentro,	 y	 esta	 ausencia	 de
niños	 pareció	 remacharlo:	 era	 mejor	 que	 yo	 gastara	 mis	 reservas	 de	 inquietud	 en
pandemias	virales	y	bombas	sucias	que	en	el	calentamiento	global.	Aunque	hubiera
tenido	hijos,	habría	sido	una	dura	tarea	preocuparme	por	el	bienestar	climático	de	los
hijos	de	sus	hijos.	No	 tenerlos	me	 liberaba	 totalmente.	No	 tenerlos	era	mi	última	y
mejor	línea	de	defensa	contra	las	personas	como	Al	Gore.

Sólo	había	un	problema.	Al	tratar	de	conciliar	el	sueño	aquella	noche,	repasando
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mentalmente	 las	 imágenes	 informáticas	 presentadas	 por	Gore	 de	 una	Norteamérica
desertizada,	no	hallé	manera	de	eludir	la	preocupación	por	los	miles	de	millones	de
pájaros	y	los	miles	de	especies	de	aves	que	probablemente	serían	erradicados	de	todo
el	planeta.	Muchos	de	 los	 lugares	de	Texas	que	yo	había	visitado	en	 febrero	 tenían
elevaciones	de	menos	de	seis	metros,	y	el	clima	allí	era	ya	casi	letalmente	extremo.
Era	probable	que	los	seres	humanos	nos	adaptásemos	a	los	futuros	cambios,	teníamos
reputación	de	creativos	a	 la	hora	de	evitar	desastres	y	de	 inventar	grandes	historias
cuando	 no	 podíamos	 hacerlo,	 pero	 los	 pájaros	 no	 tenían	 nuestra	 diversidad	 de
alternativas.	Necesitaban	ayuda.	Y	comprendí	que	esto	era	el	auténtico	desastre	para
una	confortable	Norteamérica	moderna.	Era	la	perspectiva	que	llevaba	muchos	años
intentando	evitar:	no	la	de	que	el	mundo	se	desmoronase	en	el	futuro,	sino	el	que	yo
me	sintiera	inoportunamente	obligado	a	inquietarme	por	ello	en	el	presente.	Éste	era
mi	problema	con	los	pájaros.

Durante	 mucho	 tiempo,	 en	 los	 años	 ochenta,	 mi	 mujer	 y	 yo	 vivimos	 en	 nuestro
pequeño	 planeta.	 Gastábamos	 lapsos	 de	 tiempo	 increíbles,	 sobrehumanos,	 en
ocuparnos	 de	 nosotros	 mismos.	 En	 nuestros	 dos	 primeros	 pisos,	 en	 Boston,
estábamos	 tan	 absortos	 el	 uno	 en	 el	 otro	 que	 nos	 apañábamos	 con	 un	 solo	 buen
amigo,	 nuestro	 condiscípulo	 de	 la	 facultad	 Ekström,	 y	 cuando	 finalmente	 nos
mudamos	a	Queens,	Ekström	se	instaló	en	Manhattan	y	nos	ahorró	así	la	necesidad	de
buscar	otro	amigo.

A	 principios	 de	 nuestro	 matrimonio,	 cuando	 mi	 antiguo	 profesor	 de	 alemán,
Weber,	me	preguntó	qué	clase	de	vida	social	hacíamos,	le	respondí	que	ninguna.	«Es
agradable	 durante	 un	 año	 —dijo	 él—.	 Dos	 años	 a	 lo	 sumo».	 Su	 seguridad	 me
ofendió.	Me	pareció	sumamente	condescendiente,	y	no	volví	a	hablarle	nunca.

Ninguno	de	los	agoreros	entre	nuestros	familiares	y	antiguos	amigos,	ninguno	de
aquellos	 ceñudos	 climatólogos	 emocionales	 parecía	 advertir	 los	 recursos	 especiales
de	 que	 disponía	 nuestra	 unión.	 Para	 demostrarles	 que	 se	 equivocaban,	 hicimos
nuestro	 trabajo	 en	 soledad	 durante	 cuatro,	 cinco,	 seis	 años;	 y	 después,	 cuando	 la
atmósfera	 doméstica	 sí	 empezó	 a	 recalentarse,	 huimos	 de	Nueva	York	 a	 un	 pueblo
español	donde	no	conocíamos	a	nadie	y	cuyos	habitantes	apenas	hablaban	español.
Éramos	 como	 esos	 pueblos	 fíeles	 a	 sus	 costumbres	 de	Colapso,	 la	 obra	 de	 Jared
Diamond,	 que	 responden	 a	 la	 degradación	 de	 un	 ecosistema	 redoblando	 sus
exigencias	sobre	el	mismo:	groenlandeses	medievales,	habitantes	prehistóricos	de	la
isla	 de	 Pascua,	 compradores	 contemporáneos	 de	 vehículos	 todoterreno.	 Todas	 las
reservas	que	nos	quedaban	cuando	llegamos	a	España	las	gastamos	en	siete	meses	de
aislamiento.

Al	 volver	 a	 Queens,	 ya	 no	 aguantábamos	 juntos	 más	 de	 varias	 semanas,	 no
soportábamos	 vernos	 tan	 mutuamente	 infelices	 sin	 correr	 a	 algún	 otro	 sitio.
Reaccionábamos	a	peleas	nimias	durante	el	desayuno	yaciendo	de	bruces	en	el	suelo
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de	nuestras	habitaciones	respectivas	durante	horas	seguidas,	aguardando	a	que	el	otro
se	 diera	 por	 enterado	 de	 nuestro	 sufrimiento.	 Escribí	 jeremiadas	 envenenadas	 a
familiares	de	los	que	creí	que	habían	desairado	a	mi	mujer;	ella	me	regalaba	análisis
manuscritos	 de	 quince	 y	 veinte	 páginas	 sobre	 nuestra	 situación;	 yo	 consumía	 una
botella	 a	 la	 semana	 de	Maalox,	 un	 antiácido.	Veía	 claro	 que	 algo	 iba	muy	mal.	Y
decidí	 que	 lo	 que	 iba	 muy	 mal	 era	 la	 agresión	 contra	 el	 medio	 ambiente	 de	 la
moderna	sociedad	industrializada.

En	 los	 primeros	 años	 yo	 era	 demasiado	 pobre	 para	 preocuparme	 por	 el	 medio
ambiente.	Mi	primer	coche	en	Massachusetts	fue	un	Nova	del	72	con	techo	de	vinilo
que	necesitaba	viento	de	cola	para	hacer	diez	millas	con	un	galón,	y	cuyos	humos	de
escape	eran	de	un	boeuf	bourguignon	por	su	complejidad	y	riqueza.	Muerto	el	Nova,
tuvimos	una	 furgoneta	Malibu	cuyo	 ridículo	carburador	de	cuatro	cilindros	 (800	$)
hubo	que	 reemplazar,	 y	 a	 cuyo	catalizador	 (350	$)	 le	habían	 limado	 las	 tripas	para
favorecer	 la	 salida	de	gases.	Contaminar	 el	 aire	un	poco	menos	nos	habría	 costado
dos	 o	 tres	 meses	 de	 gastos	 de	 subsistencia.	 El	 Malibu	 prácticamente	 se	 sabía	 el
camino	al	garaje	deshonesto	donde	comprábamos	la	pegatina	de	la	inspección	anual
de	niebla	tóxica.

Sin	 embargo,	 el	 verano	 de	 1988	 había	 sido	 uno	 de	 los	 más	 calurosos	 que	 se
recordaban	 en	 Norteamérica,	 y	 la	 España	 rural	 había	 sido	 un	 espectáculo	 de
desarrollo	 descontrolado,	 laderas	 sembradas	 de	 basuras	 y	 humaredas	 de	 diésel,	 y
después	 de	 la	 caída	 del	 muro	 de	 Berlín	 la	 perspectiva	 de	 destrucción	 nuclear	 (mi
apocalipsis	privado	durante	largo	tiempo)	había	disminuido	un	poco,	y	lo	bueno	que
tenía	 la	 violación	 de	 la	 naturaleza,	 como	 una	 alternativa	 al	 apocalipsis,	 era	 la
oportunidad	 que	me	 brindaba	 de	 culparme	 a	mí	mismo.	Había	 crecido	 escuchando
lecciones	 diarias	 sobre	 la	 responsabilidad	 personal.	 Mi	 padre	 guardaba	 cabos	 de
lápices	 y	 cuerdas	 y	 me	 transmitía	 fantásticos	 prejuicios	 protestantes	 suecos.
(Consideraba	injusto	tomar	un	cóctel	en	casa	antes	de	ir	a	un	restaurante,	porque	las
ganancias	 de	 los	 restaurantes	 dependían	 de	 los	 cócteles).	 Era	 algo	 natural	 en	 mí
preocuparme	por	los	kleenex	y	las	servilletas	de	papel	que	tiraba	y	el	agua	que	dejaba
correr	 mientras	 me	 afeitaba,	 las	 secciones	 del	 Times	 dominical	 que	 desechaba	 sin
haberlas	leído	y	los	contaminantes	que	contribuían	a	ensuciar	el	firmamento	cada	vez
que	 tomaba	 un	 avión.	 Discutí	 apasionadamente	 con	 un	 amigo	 que	 pensaba	 que	 se
gastaban	menos	unidades	térmicas	manteniendo	una	casa	a	20°	durante	la	noche	que
aumentando	 la	 temperatura	 a	 20°	 por	 la	mañana.	Cada	 vez	 que	 lavaba	 un	 tarro	 de
mantequilla	 de	 cacahuete	 intentaba	 calcular	 si	 podría	 utilizarse	 menos	 petróleo	 en
fabricar	un	nuevo	tarro	que	en	calentar	el	agua	de	fregar	y	transportar	el	tarro	viejo	a
un	centro	de	reciclado.

Mi	mujer	se	marchó	en	diciembre	de	1990.	Una	amiga	la	había	invitado	a	vivir	en
Colorado	 Springs,	 y	 ella	 estaba	 dispuesta	 a	 huir	 del	 espacio	 vital	 que	 yo	 le
contaminaba.	Como	la	moderna	sociedad	industrializada,	yo	seguía	aportando	ciertos
beneficios	materiales	 cruciales	 a	 nuestra	 convivencia,	 pero	 a	un	 coste	psíquico	 aún
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mayor.	Huyendo	a	la	tierra	de	los	cielos	abiertos,	mi	mujer	confiaba	en	recuperar	su
carácter	 independiente,	 que	 años	 de	 vida	 excesivamente	 conyugal	 habían	 alterado
hasta	volverlo	casi	irreconocible.	Alquiló	un	bonito	apartamento	en	la	avenida	North
Cascade	 y	 me	 envió	 cartas	 emocionadas	 sobre	 el	 clima	 montañoso.	 Empezaron	 a
fascinarle	los	relatos	sobre	mujeres	pioneras:	esposas	recias,	oprimidas	e	ingeniosas
que	 enterraban	 a	 hijos	 muertos,	 veían	 cómo	 las	 ventiscas	 monstruosas	 de	 junio
aniquilaban	 las	 cosechas	 y	 al	 ganado	 y	 sobrevivían	 para	 contarlo.	 Hablaba	 de
disminuir	por	debajo	de	treinta	sus	latidos	cardíacos	en	posición	de	reposo.

Al	volver	a	Nueva	York,	yo	apenas	daba	crédito	al	hecho	de	que	nos	hubiésemos
separado.	Tal	vez	nuestra	convivencia	se	había	vuelto	imposible,	pero	la	que	poseía
mi	mujer	me	seguía	pareciendo	el	mejor	 tipo	de	 inteligencia,	y	 sus	 juicios	orales	y
estéticos	 seguían	 siendo	 para	mí	 los	 únicos	 que	 contaban.	 El	 olor	 de	 su	 piel	 y	 su
cabello	 eran	 reconfortantes,	 irreemplazables,	 los	mejores.	Deplorar	 la	 imperfección
ajena	siempre	había	sido	nuestro	deporte.	Me	resultaba	inconcebible	no	volver	a	oler
nunca	a	mi	esposa.

El	 verano	 siguiente	 fuimos	 de	 acampada	 al	 oeste.	Yo	 envidiaba	 francamente	 la
nueva	 vida	 occidental	 de	mi	mujer	 y	 también	 quería	 sumergirme	 en	 la	 naturaleza,
ahora	que	se	me	había	despertado	la	conciencia	ecológica.	Durante	un	mes,	 los	dos
seguimos	la	nieve	que	se	fundía	a	lo	largo	de	las	Rocosas	y	las	Cascade,	y	regresamos
al	 sur	 cruzando	 el	 campo	 más	 desierto	 que	 pudimos	 encontrar.	 Considerando	 que
estuvimos	 juntos	 las	 veinticuatro	 horas	 una	 semana	 entera,	 compartiendo	 una
pequeña	tienda	y	aislados	de	todo	contacto	social,	convivimos	notablemente	bien.

Lo	que	me	asqueaba	y	me	enfurecía	eran	los	demás	seres	humanos	del	planeta.	El
aire	fresco,	el	olor	de	los	abetos,	los	torrentes	de	nieve	derretida,	las	colombinas	y	los
altramuces,	 las	 vislumbres	 de	 alces	 de	 tobillos	 finos	 eran	 sensaciones	 agradables,
pero	no	intrínsecamente	más	que	un	gin	martini	o	un	filete	bien	curtido.	Para	entregar
realmente	 sus	mercancías,	 el	 oeste	 también	 tenía	 que	 ajustarse	 a	mi	 deseo	 de	 que
fueran	 incontaminadas	e	 impolutas.	Conducir	por	una	carretera	desierta,	a	 través	de
colinas	despobladas,	era	una	forma	de	volver	a	conectar	con	las	fantasías	infantiles	de
que	 eras	 un	 aventurero	 especial,	 o	 de	 sentirte	 de	 nuevo	 como	 los	 niños	 en	Narnia,
como	 los	 héroes	 de	 la	 Tierra	Media.	 Pero	 árboles	 grandes	 como	 casas	 no	 estaban
perfilando	Narnia	 detrás	 de	 una	 cortina	 de	 frondoso	 arbolado.	 Frodo	Bolsón	 y	 sus
compatriotas	 nunca	 tuvieron	 que	 compartir	 campamento	 con	 cuarenta	 y	 cinco
idénticos	 Compañeros	 del	 Anillo	 que	 llevaban	 parkas	 Gore-Tex.	 Cada	 risco	 en	 la
carretera	 abierta	 se	 asomaba	 a	 nuevos	 panoramas	 de	 monocultivos	 de	 irrigación
intensiva,	 laderas	 excavadas	 por	 la	 minería	 y	 aparcamientos	 llenos	 de	 coches	 de
amantes	de	la	naturaleza.	Para	huir	de	las	multitudes,	mi	mujer	y	yo	dábamos	grandes
vueltas	 por	 carreteras	 secundarias,	 llenas	 de	 curvas	 pronunciadas,	 y	 al	 final
desembocábamos	 en	 polvorientas	 carreteras	 madereras,	 sembradas	 de	 estiércol	 de
caballo.	Y	allí	—¡cuidado!—	aparecía	un	extraño	payaso	con	su	bici	de	montaña.	Y
por	allá	arriba	pasaba	el	Delta	Flight	922	a	Cincinatti.	Y	acá	surgía	una	docena	de	boy
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scouts	 con	 cantimploras	 tintineantes	 y	 mochilas	 grandes	 como	 neveras.	 Mi	 mujer
tenía	que	ocuparse	de	sus	energías	cardiovasculares,	pero	yo	estaba	libre	para	sufrir
todo	el	santo	día:	¿eran	voces	humanas	las	que	se	oían	allí	delante?	¿Aquello	al	pie
del	árbol	era	un	pedazo	de	papel	de	plata?	O,	oh,	no,	¿aquellas	voces	humanas	nos
seguían?

Me	 quedé	 en	 Colorado	 un	 par	 de	 meses	 más,	 pero	 estar	 en	 las	 montañas	 me
resultaba	ya	insoportable.	¿Para	qué	visitarlas	y	ver	cómo	se	degradaban	los	últimos
hermosos	 parajes	 silvestres,	 y	 odiar	 a	 mi	 propia	 especie	 y	 pensar	 que	 yo	 también
aportaba	 mi	 granito	 de	 arena	 a	 aquella	 destrucción?	 En	 otoño	 volví	 al	 este.	 Las
ecologías	 orientales,	 en	 concreto	 la	 de	 Filadelfia,	 tenían	 la	 virtud	 de	 estar	 ya
estropeadas.	Aliviaba	mi	conciencia	de	contaminador	acostarme,	como	si	dijéramos,
en	una	cama	que	yo	había	ayudado	a	hacer.	Y	la	cama	ni	siquiera	estaba	tan	mal.	A
pesar	de	todos	los	ultrajes	que	había	sufrido,	la	tierra	de	Pensylvannia	seguía	siendo
descontroladamente	verde.

No	 podía	 decirse	 lo	 mismo	 de	 nuestro	 planeta	 conyugal.	 Allí	 había	 llegado	 el
momento	 de	 tomar	 una	 decisión	 definitiva;	 cuanto	más	 la	 pospusiera,	 tanto	mayor
sería	el	daño	que	causaría.	Nuestra	provisión	de	años,	 en	apariencia	 ilimitada,	para
tener	 hijos,	 por	 ejemplo,	 de	 pronto	 había	 disminuido	 de	 una	 forma	 alarmante,	 y
titubear	 incluso	 durante	 unos	 pocos	 años	 más	 lo	 convertiría	 en	 una	 catástrofe
permanente.	Y,	 sin	 embargo,	 ¿qué	decisión	 tomar?	En	 aquella	 fecha	 tardía,	 parecía
que	 sólo	 me	 quedaban	 dos	 opciones.	 O	 bien	 intentaba	 cambiar	 radicalmente	 —
dedicarme	 a	 hacer	 feliz	 a	mi	mujer,	 tratar	 de	 ocupar	menos	 espacio	 y	 ser,	 si	 fuese
necesario,	un	padre	a	tiempo	completo—	o	tenía	que	divorciarme.

Sin	embargo,	intentar	un	cambio	radical	era	tan	apetecible	(y	era	tan	probable	que
ocurriera)	 como	 ofrecerme	 voluntario	 para	 la	 tediosa	 y	 artesanal	 sociedad
posconsumista	que	los	«ecologistas	profundos»	nos	dicen	que	es	la	única	esperanza	a
largo	plazo	para	los	habitantes	de	la	Tierra.	Aunque	yo	seguía	el	juego	de	arreglar	y
curar,	y	a	veces	creía	en	él,	una	parte	interesada	de	mí	mismo	llevaba	mucho	tiempo
alentando	 los	 problemas	 y	 aguardando,	 con	 una	 seguridad	 tranquila,	 a	 que	 la
calamidad	final	nos	devorase.	Tenía	viejos	diarios	donde	transcribía	peleas	tempranas
que	 eran	 textualmente	 iguales	 que	 las	 peleas	 que	 estábamos	 librando	 diez	 años
después.	Conservaba	una	copia	en	papel	de	calco	de	una	carta	que	yo	le	había	escrito
a	mi	hermano	Tom	en	1982,	después	de	que	yo	hubiese	anunciado	mi	compromiso
matrimonial	a	mi	familia	y	de	que	Tom	me	hubiera	preguntado	por	qué	mi	novia	y	yo
no	vivíamos	simplemente	juntos	hasta	ver	cómo	iban	las	cosas;	y	yo	le	contesté	que,
en	el	sistema	hegeliano,	un	fenómeno	subjetivo	(verbigracia,	el	amor	romántico)	no
llegaba	a	ser,	hablando	con	propiedad,	«real»	hasta	que	tenía	lugar	en	una	estructura
objetiva,	 y	 que	 por	 consiguiente	 era	 importante	 que	 lo	 individual	 y	 lo	 cívico	 se
sintetizasen	en	una	ceremonia	de	compromiso.	Tenía	fotos	de	la	boda,	antes	de	dicha
ceremonia,	 en	 las	 que	 mi	 mujer	 parecía	 beatífica	 y	 a	 mí	 se	 me	 veía	 ceñudo,
mordiéndome	el	labio	y	cruzando	muy	fuerte	los	brazos	sobre	el	pecho.
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Pero	renunciar	al	matrimonio	no	era	menos	impensable.	Era	posible	que	fuéramos
infelices	porque	estábamos	atrapados	en	una	mala	relación,	pero	también	era	posible
que	no	fuésemos	felices	por	otras	razones,	y	teníamos	que	tener	paciencia	e	intentar
ayudarnos	 mutuamente.	 Por	 cada	 duda	 documentada	 en	 el	 registro	 fósil,	 yo
encontraba	 una	 carta	 antigua	 o	 una	 reseña	 de	 diario	 en	 las	 que	 hablaba	 del
matrimonio	 con	 una	 certeza	 dichosa,	 como	 si	 hubiéramos	 estado	 juntos	 desde	 la
formación	del	sistema	solar,	como	si	los	dos	siempre	hubiésemos	existido	y	siempre
existiríamos.	El	chiquillo	 flaco	y	con	esmoquin	que	aparece	en	 las	 fotos	de	nuestra
boda,	 una	 vez	 terminado	 el	 casamiento,	 parecía	 inconfundiblemente	 loco	 por	 su
novia.

De	modo	que	había	que	estudiarlo	más	a	fondo.	El	registro	fósil	era	ambiguo.	El
consenso	 científico	 liberal	 era	 interesado.	 ¿Seríamos	 felices,	 quizá,	 en	otra	 ciudad?
Viajamos	 para	 comprobarlo	 a	 San	 Francisco,	Oakland,	 Portland,	 Santa	 Fe,	 Seattle,
Boulder,	Chicago,	Utica,	Albany,	Siracusa	y	Kingston,	Nueva	York,	y	descubrimos
defectos	en	todas.	Mi	mujer	volvió	para	reunirse	conmigo	en	Filadelfia	y	yo	pedí	un
préstamo	con	interés	a	mi	madre	y	alquilé	una	casa	de	tres	pisos	y	cinco	habitaciones
en	 la	 que	 ninguno	 se	 encontraba	 a	 gusto	 a	mediados	 de	 1993.	 Subarrendé	 un	 sitio
para	mí	en	Manhattan	que	luego,	por	un	sentimiento	de	culpa,	cedí	a	mi	mujer.	Volví
a	Filadelfia	y	alquilé	un	tercer	espacio,	esta	vez	apropiado	para	trabajar	y	dormir,	de
tal	 modo	 que	 ella	 pudiera	 disponer	 de	 las	 cinco	 habitaciones	 de	 la	 casa,	 si	 las
necesitaba,	al	regresar	de	Filadelfia.	Nuestra	hemorragia	económica	a	finales	de	1993
se	parecía	mucho	a	la	política	energética	del	país	en	2005.	Nuestra	determinación	de
aferramos	 a	 sueños	 insostenibles	 era	 coherente	 con	 —quizá	 incluso	 idéntica	 a—
nuestro	empeño	en	alcanzar	la	bancarrota	lo	más	rápidamente	posible.

Hacia	Navidad	nos	quedamos	sin	dinero.	Cancelamos	los	alquileres	y	vendimos
los	 muebles.	 Yo	 me	 quedé	 con	 el	 coche	 viejo,	 ella	 se	 llevó	 el	 portátil	 nuevo,	 yo
dormía	con	otras	personas.	 Impensable	y	horrible	y	ardientemente	deseado:	nuestro
pequeño	planeta	estaba	en	ruinas.

Un	elemento	básico	de	la	conversación	de	mi	familia	en	la	mesa	a	mediados	de	los
setenta	era	el	divorcio	y	el	nuevo	matrimonio	del	jefe	de	mi	padre	en	los	ferrocarriles,
el	 señor	 German.	 Como	 nadie	 de	 la	 generación	 de	 mis	 padres	 ni	 de	 sus	 vastas
familias	 se	 había	 divorciado	 nunca,	 ni	 tampoco	 lo	 había	 hecho	 ninguna	 de	 sus
amistades,	los	dos	se	armaron	de	valor	para	decidir	que	no	conocerían	a	la	segunda
esposa	 de	 German.	 Compadecían	 exhaustivamente	 a	 la	 primera,	 la	 «pobre
Glorianna»,	 que	 había	 sido	 tan	 dependiente	 de	 su	 marido	 que	 ni	 siquiera	 había
aprendido	 a	 conducir.	 Expresaron	 alivio	 e	 inquietud	 por	 el	 abandono	 por	 parte	 de
German	de	las	partidas	de	bridge	en	el	club	los	sábados	por	la	noche,	pues	German
jugaba	mal	 pero	Glorianna	 se	 quedaba	 ahora	 sin	 vida	 social.	Una	 noche,	mi	 padre
volvió	a	casa	y	dijo	que	aquel	día,	a	 la	hora	del	almuerzo,	había	estado	a	punto	de

ebookelo.com	-	Página	118



perder	su	empleo.	En	el	comedor	de	ejecutivos,	mientras	German	y	sus	subordinados
hablaban	de	cómo	se	valoraba	el	carácter	de	una	persona,	mi	padre	se	sorprendió	a	sí
mismo	 comentando	 que	 él	 juzgaba	 a	 un	 hombre	 por	 la	manera	 en	 que	 jugaba	 una
partida	de	bridge.	Yo	no	era	lo	bastante	mayor	para	entender	que	no	era	por	eso	por	lo
que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 perder	 su	 empleo,	 o	 que	 condenar	 al	 señor	German	y
compadecer	a	Glorianna	eran	maneras	que	tenían	mis	padres	para	hablar	de	su	propio
matrimonio,	pero	comprendí	que	dejar	a	tu	mujer	por	otra	más	joven	era	la	clase	de
acto	despreciable	y	egoísta	que	haría	un	pésimo	jugador	de	bridge.

En	aquellos	años,	otra	conversación	recurrente,	emparentada	con	ésta,	era	el	odio
que	mi	padre	profesaba	a	 la	Agencia	de	Protección	del	Medio	Ambiente.	La	 joven
agencia	había	dictado	normas	complicadas	 sobre	 contaminación	del	 suelo,	 residuos
tóxicos	y	erosión	de	las	riberas	fluviales,	y	mi	padre	consideraba	que	algunas	de	las
medidas	 no	 eran	 razonables.	 Pero	 lo	 que	 de	 verdad	 le	 enfurecía	 eran	 los	 que	 las
aplicaban.	 Noche	 tras	 noche	 llegaba	 a	 casa	 sulfurado	 por	 aquellos	 «burócratas»	 y
«académicos»,	 aquellos	 arbitrarios	 «tal	 y	 cual»	 que	 no	 se	molestaban	 en	 ocultar	 lo
moral	e	 intelectualmente	 superiores	que	se	 sentían	con	 respecto	a	 las	empresas	que
controlaban,	y	que	no	creían	que	debiesen	explicaciones,	o	ni	 siquiera	una	cortesía
elemental,	a	personas	como	mi	padre.

Lo	extraño	era	lo	mucho	que	se	asemejaban	los	valores	de	mi	padre	a	los	de	sus
enemigos.	La	 legislación	medioambiental	avanzada	de	aquella	época,	que	 incluía	 la
ley	sobre	la	pureza	del	aire	y	el	agua,	y	la	ley	sobre	especies	en	peligro	de	extinción,
había	 recabado	el	apoyo	del	presidente	Nixon	y	de	 los	dos	partidos	en	el	Congreso
precisamente	 porque	 la	 aprobaban	 los	 viejos	 protestantes	 que,	 como	 mis	 padres,
aborrecían	el	desperdicio	y	hacían	sacrificios	por	el	futuro	de	sus	hijos,	respetaban	las
obras	de	Dios	y	abogaban	por	responsabilizarse	de	los	desastres	perpetrados.	Pero	el
fermento	social	que	dio	origen	al	primer	Día	de	la	Tierra,	en	1970,	desató	infinidad
de	otras	energías	—el	 incivismo	de	aquellos	«tal	y	cual»,	 las	agradables	conquistas
personales	del	señor	German,	el	culto	de	la	individualidad—	que	eran	contrarias	a	la
antigua	religión	y	a	la	postre	la	derrotaron.

Desde	luego,	como	individuo	empeñado	en	realizarse	que	yo	era	en	los	noventa,
tenía	problemas	con	la	lógica	desinteresada	de	mis	padres.	¿Por	qué	privarme	de	un
placer	asequible?	¿Por	qué	darme	duchas	más	frías	y	más	cortas?	¿Por	qué	mantener
conversaciones	telefónicas	angustiadas	con	mi	mujer,	ya	separados,	sobre	el	tema	de
no	haber	tenido	hijos?	¿Por	qué	esforzarme	en	leer	las	tres	últimas	novelas	de	Henry
James?	¿Por	qué	ser	consciente	de	la	selva	tropical	amazónica?	La	ciudad	de	Nueva
York,	a	la	que	volví	para	quedarme	en	1994,	se	estaba	convirtiendo	de	nuevo	en	un
lugar	muy	 agradable	 para	 vivir.	 Las	Catskill	 y	Adirondack	 cercanas	 estaban	mejor
protegidas	 que	 las	 Rocosas	 y	 Cascade.	 Central	 Park,	 en	 proceso	 de	 replantación
financiada	por	neoyorquinos	pudientes,	parecía	más	verde	cada	primavera,	y	las	otras
personas	que	paseaban	por	allí	no	me	enfurecían:	aquello	era	una	ciudad,	se	suponía
que	 tenía	que	haber	otra	gente.	Una	noche	de	mayo	de	1996,	atravesé	 los	céspedes
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mullidos	y	 recién	 restaurados	del	 parque	para	 ir	 a	 una	 fiesta	 donde	vi	 a	 una	mujer
guapa	y	muy	joven,	torpemente	de	pie	en	un	rincón,	detrás	de	una	lámpara	de	pie	que
estuvo	a	punto	de	derribar	dos	veces,	y	me	sentí	tan	liberado	que	no	recordé	ni	una
sola	razón	que	me	impidiese	presentarme	y,	en	su	momento,	proponerle	una	cita.

La	antigua	religión	estaba	acabada.	Sin	su	apoyo	cultural,	el	culto	a	la	naturaleza
del	movimiento	de	defensa	del	medio	ambiente	nunca	iba	a	galvanizar	a	audiencias
masivas.	John	Muir,	que	escribía	en	San	Francisco	en	una	época	en	que	podías	viajar
a	 Yosemite	 sin	 penalidades	 y	 tener	 aún	 el	 valle	 a	 tu	 disposición	 para	 un	 recreo
espiritual,	fundó	una	religión	que	exigía	un	gran	espacio	de	campo	desierto	para	cada
practicante.	 Ni	 siquiera	 en	 1880	 había	 suficiente	 espacio	 por	 donde	 moverse.	 En
realidad,	 durante	 los	 ochenta	 años	 siguientes,	 hasta	 que	 Rachel	 Carson	 y	 David
Brower	 activaron	 sus	 alarmas	 populistas,	 la	 conservación	 de	 la	 naturaleza	 era	 un
territorio	teóricamente	reservado	a	las	élites.	La	organización	fundada	por	Muir	para
defender	su	amada	Sierra	era	un	Club,	no	una	Alianza.	Henry	David	Thoreau,	cuyo
amor	por	los	pinos	era	romántico,	si	no	descaradamente	sexual,	llamó	«alimañas»	a
los	obreros	que	 los	 talaban.	Para	Edward	Abbey,	que	 fue	el	 raro	escritor	ecologista
con	 el	 coraje	 de	 la	 misantropía,	 el	 atractivo	 de	 la	 Utah	 suroriental	 residía,
francamente,	en	que	su	desierto	era	inhóspito	para	el	gran	rebaño	de	norteamericanos
que	 eran	 incapaces	 de	 entender	 y	 respetar	 el	 mundo	 natural.	 Bill	 McKibben,
licenciado	 en	 Harvard,	 completó	 su	 apocalíptico	 The	 End	 of	 Nature	 (en	 donde
comparaba	 su	propia	 reverencia	hacia	 la	 naturaleza	 con	 el	 «hobby»	 superficial	 que
representa	para	la	mayoría	de	la	gente	aficionada	al	aire	libre)	con	un	libro	sobre	la
inferioridad	 de	 la	 televisión	 por	 cable	 ante	 los	 placeres	 eternos	 de	 la	 vida	 en	 el
campo.	 Para	 Verlyn	 Klinkenborg,	 el	 frívolo	 profesional	 cuyo	 trabajo	 consiste	 en
recordar	 a	 los	 lectores	del	New	York	Times	 que	 la	 primavera	 sigue	 al	 invierno	y	 el
verano	sigue	a	la	primavera,	y	que	sinceramente	ama	las	extensiones	de	nieve	y	las
cuerdas	de	empacar,	el	resto	de	la	humanidad	es	una	mancha	lejana	y	notable	por	su
«venalidad»	e	«ignorancia».

Y	 así,	 en	 cuanto	 la	 agencia	medioambiental	 hubo	 remediado	 los	 desastres	más
monumentales	 del	 país,	 cuando	 las	 nutrias	 de	 mar	 y	 los	 halcones	 peregrinos	 se
salvaron	 de	 una	 extinción	 casi	 segura,	 en	 cuanto	 los	 norteamericanos	 tuvieron	 una
dosis	desagradable	de	normas	al	estilo	europeo,	el	movimiento	ecológico	empezó	a
parecer	 otro	 más	 de	 los	 intereses	 especiales	 ocultos	 en	 las	 faldas	 del	 partido
Demócrata.	 Entre	 sus	 miembros	 había	 acaudalados	 entusiastas	 de	 la	 naturaleza,
misántropos	 que	 clavaban	 púas	 en	 los	 árboles,	 empollones	 defensores	 de	 valores
desfasados	 (el	 ahorro,	 la	 previsión),	 adalides	 de	 abstracciones	 políticamente
incombustibles	 (el	 bienestar	 de	 nuestros	 bisnietos),	 profetas	 de	 advertencias
estridentes	sobre	riesgos	invisibles	(el	calentamiento	global)	y	peligros	exagerados	(el
amianto	en	los	edificios	públicos),	reprensores	tediosos	del	consumismo,	abogados	de
hechos	 y	 de	 políticas	 en	 la	 era	 de	 la	 imagen,	 una	 circunscripción	 ruidosamente
orgullosa	de	su	negativa	a	transaccionar	con	otras.	Bill	Clinton,	el	primer	presidente
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de	la	generación	del	baby	boom,	detectaba	muy	bien	a	 los	canallas.	A	diferencia	de
Richard	 Nixon,	 que	 había	 creado	 la	 Agencia	 Medioambiental,	 y	 a	 diferencia	 de
Jimmy	Cárter,	 que	 había	 destinado	más	 de	 diez	millones	 de	 hectáreas	 en	Alaska	 a
crear	una	reserva	natural	permanente,	Clinton	necesitaba	el	Club	Sierra	menos	de	lo
que	éste	le	necesitaba	a	él.	En	el	noroeste	del	Pacífico,	en	tierras	que	pertenecían	al
pueblo	 norteamericano,	 el	 servicio	 forestal	 de	 Estados	 Unidos	 estaba	 gastando
millones	 de	 dólares	 de	 los	 contribuyentes	 en	 construir	 carreteras	 para	 compañías
madereras	 multinacionales	 que	 estaban	 talando	 espléndidos	 bosques	 primigenios	 y
obteniendo	 unos	 pingües	 beneficios,	 conservando	 un	 puñado	 de	 empleos	 para
leñadores	que	pronto	lo	acabarían	perdiendo,	y	enviando	por	barco	a	Asia	gran	parte
de	la	madera	para	su	procesado	y	venta.	Cabría	pensar	que	este	tema	era	un	perdedor
automático	en	el	mundo	de	las	relaciones	públicas,	pero	grupos	como	el	Club	Sierra
decidieron	 librar	 la	batalla	 fuera	de	 la	vista	del	público,	en	 los	 tribunales	 federales,
donde	sus	victorias	solían	ser	pírricas;	y	el	presidente	del	baby	boom,	cuya	necesidad
de	 amor	 no	 la	 saciaban	 los	 abetos	 Douglas	 o	 el	 cárabo	 del	 norte,	 pero	 que	 quizá
pudieran	 satisfacerla	 los	 leñadores,	 pronto	 añadió	 el	 exterminio	 de	 los	 bosques
vírgenes	 del	 noroeste	 a	 una	 larga	 lista	 de	 reveses	 relacionados:	 una	 NAFTA
ecológicamente	desdentada,	la	metástasis	del	crecimiento	de	los	barrios	residenciales,
el	descenso	del	promedio	nacional	de	eficiencia	energética	en	el	transporte,	el	triunfo
de	 los	 todoterreno,	 la	 disminución	 acelerada	 de	 los	 caladeros	mundiales,	 la	 derrota
por	95-0	 en	 el	Senado	del	Protocolo	de	Kioto,	 etc.,	 en	 la	 década	 en	que	dejé	 a	mi
mujer,	inicié	una	relación	con	una	chica	de	veintisiete	años	y	empecé	a	divertirme	de
lo	lindo.

Entonces	murió	mi	madre	y	fui	a	observar	pájaros	por	primera	vez	en	mi	vida.	Fue	en
el	verano	de	1999.	Estaba	en	Hat	Island,	una	franja	boscosa	de	gravilla	dividida	en
parcelas	 para	 casitas	 de	 fin	 de	 semana,	 cerca	 de	 la	 ciudad	 obrera	 de	 Everett,
Washington.	 Había	 águilas,	 martín	 pescadores,	 gaviotas	 Bonaparte	 y	 docenas	 de
gorriones	idénticos	que,	por	muchas	veces	que	los	estudiase,	seguían	pareciéndose	a
seis	 especies	 distintas	 de	 gorriones	 en	 la	 guía	 que	 estaba	 utilizando.	 Bandadas	 de
jilgueros	 explotaban	 brillantemente	 sobre	 los	 riscos	 soleados	 de	 la	 isla,	 como	 algo
ceremonial	y	japonés.	Vi	mi	primer	carpintero	norteño	y	gocé	su	confusión	aparente
con	el	tipo	de	ave	que	era.	De	un	plumaje	distinto	al	del	pájaro	carpintero,	como	una
tórtola	 plañidera	 con	 pintura	 de	 guerra,	 volaba	 en	 picado,	 a	 la	manera	 típica	 de	 su
especie,	un	centelleo	de	rabadilla	blanca,	desde	una	identidad	indefinida	a	otra.	Tenía
una	forma	de	aterrizar	en	todas	partes	que	producía	un	pequeño	estrépito.	Su	belleza
escorada	me	recordaba	a	mi	antigua	novia,	a	la	que	había	divisado	enredada	con	una
lámpara	 de	 pie	 y	 por	 la	 que	 aún	 sentía	 un	 gran	 cariño,	 aunque	 ahora	 desde	 una
prudente	distancia.

Desde	 entonces	 había	 conocido	 a	 una	 escritora	 californiana,	 que	 se	 describía

ebookelo.com	-	Página	121



como	«loca	por	los	animales»,	un	poco	mayor	que	yo,	que	no	tenía	un	interés	visible
en	quedarse	embarazada	ni	en	mudarse	a	Nueva	York.	En	cuanto	me	enamoré	de	ella,
empecé	a	 intentar	 cambiarle	 su	personalidad	para	que	 se	pareciese	más	a	 la	mía;	y
aunque,	un	año	más	tarde,	este	esfuerzo	no	cosechó	resultados,	al	menos	no	tuve	que
preocuparme	 de	 haber	 arruinado	 de	 nuevo	 una	 vida	 ajena.	 La	 californiana	 ya	 era
veterana	de	un	matrimonio	desastroso.	Su	indiferencia	ante	la	idea	de	tener	hijos	me
ahorró	 tener	que	consultar	mi	 reloj	cada	cinco	minutos	para	ver	 si	había	 llegado	el
momento	de	tomar	mi	decisión	sobre	su	futuro	reproductivo.	El	que	quería	hijos	era
yo.	Y,	siendo	un	hombre,	me	podía	permitir	un	plazo	más	largo.

El	último	día	que	pasé	con	mi	madre,	en	 la	casa	de	mi	hermano	en	Seattle,	me
hizo	 la	 misma	 pregunta	 una	 y	 otra	 vez:	 ¿estaba	 yo	 lo	 bastante	 seguro	 de	 que	 la
californiana	 era	 la	 mujer	 con	 la	 que	 acabaría	 quedándome?	 ¿Creía	 yo	 que
probablemente	nos	casaríamos?	¿No	estaba	ella	divorciada	todavía?	¿Quería	tener	un
hijo?	¿Y	yo?	Mi	madre	deseaba	tener	un	atisbo	de	cómo	sería	mi	vida	cuando	ella	ya
no	estuviera.	Había	visto	a	la	californiana	una	sola	vez,	en	un	ruidoso	restaurante	de
Los	 Ángeles,	 pero	 quería	 pensar	 que	 nuestra	 historia	 continuaría	 y	 que	 ella	 había
contribuido	un	poco	a	que	así	fuese,	aunque	sólo	fuera	expresando	la	opinión	de	que
la	californiana	ya	debería	haberse	divorciado.	A	mi	madre	le	gustaba	participar	en	las
cosas,	y	tener	opiniones	rotundas	era	una	forma	de	que	no	te	excluyeran.	En	cualquier
momento	dado	de	los	veinte	últimos	años	de	su	vida,	se	podía	descubrir	a	familiares
afincados	en	 las	 tres	zonas	horarias	preocupados	por	dichas	opiniones	o	declarando
en	voz	 alta	 que	 les	 tenían	 sin	 cuidado	o	 telefonéandose	para	 pedirse	 consejo	 sobre
cómo	tomarlas.

Evidentemente,	quien	se	imaginara	que	AMA	A	TU	MADRE	era	una	buena	pegatina
ecológica	 para	 el	 parachoques	 no	 tenía	 una	madre	 como	 la	mía.	Bien	 entrados	 los
noventa,	 al	 seguir	 a	 Subarus	 o	 Volvos	 provistos	 de	 esta	 exhortación	 y	 su
correspondiente	foto	de	la	Tierra,	me	sentía	oscuramente	intimidado	por	ellas,	como
si	el	mensaje	fuera	«La	naturaleza	se	pregunta	por	qué	no	ha	sabido	nada	de	ti	desde
hace	casi	un	mes»,	o	«Nuestro	planeta	desaprueba	rotundamente	tu	estilo	de	vida»,	o
«La	Tierra	detesta	fastidiar,	pero…».	Como	el	mundo	natural,	mi	madre	no	gozaba	de
plena	 salud	 por	 la	 época	 en	 que	 nací.	 Tenía	 treinta	 y	 ocho	 años,	 había	 tenido	 tres
abortos	sucesivos	y	llevaba	un	decenio	padeciendo	una	colitis	ulcerativa.	No	me	llevó
al	parvulario	porque	no	quería	 separarse	de	mí	ni	 siquiera	unas	horas	 a	 la	 semana.
Sollozó	 terriblemente	cuando	mis	hermanos	 se	 fueron	a	 la	universidad.	Una	vez	 se
hubieron	ido,	sobrellevé	durante	nueve	años	la	condición	de	último	objeto	a	mano	de
sus	 ansias,	 frustraciones	 y	 críticas	 maternales,	 con	 lo	 cual	 me	 alié	 con	 mi	 padre,
avergonzado	 por	 la	 emotividad	 de	mi	madre.	Empecé	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco
ante	 todo	 lo	que	ella	decía.	A	 lo	 largo	de	 los	veinticinco	años	 siguientes,	 a	medida
que	ella	iba	sufriendo	una	flebitis	aguda,	una	embolia	pulmonar,	dos	intervenciones
en	 la	 rodilla,	 una	 rotura	 de	 fémur,	 tres	 operaciones	 ortopédicas	 diversas,	 la
enfermedad	de	Raynaud,	una	artritis,	dos	colonoscopias	anuales,	 tests	mensuales	de
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coágulos	 de	 sangre,	 una	 hinchazón	 extrema	 esteroidal	 facial,	 una	 insuficiencia
cardíaca	 congestiva	 y	 un	 glaucoma,	 muchas	 veces	 sentía	 por	 ella	 una	 compasión
intensa	y	procuraba	decir	las	cosas	convenientes	y	ser	un	hijo	como	es	debido,	pero
hasta	 1996,	 cuando	 le	 diagnosticaron	 un	 cáncer,	 no	 empecé	 a	 hacer	 lo	 que	 me
recomendaban	aquellas	pegatinas.

Murió	en	Seattle	una	mañana	de	viernes.	La	californiana,	que	estaba	previsto	que
llegara	 aquella	 noche	 y	 pasara	 varios	 días	 acompañando	 a	 mi	 madre,	 acabó	 sola
conmigo	durante	una	semana	en	la	casa	de	veraneo	de	mi	hermano	en	Hat	Island.	Yo
rompía	 a	 llorar	 cada	 pocas	 horas,	 lo	 que	 tomé	 como	 un	 síntoma	 de	 que	 estaba
asimilando	 mi	 congoja	 y	 pronto	 la	 superaría.	 Me	 sentaba	 en	 el	 césped	 con	 los
prismáticos	y	observaba	a	un	escribano	rascando	vigorosamente	en	la	maleza,	como
alguien	 que	 disfrutase	 realmente	 la	 jardinería.	 Me	 agradaba	 ver	 a	 paros	 de	 lomo
castaño	 brincando	 en	 coníferas,	 pues	 según	 la	 guía	 las	 coníferas	 eran	 su	 hábitat
favorito.	Confeccioné	una	lista	de	las	especies	que	veía.

A	 mediados	 de	 semana,	 sin	 embargo,	 había	 encontrado	 un	 pasatiempo	 más
absorbente:	empecé	a	dar	la	lata	a	la	californiana	sobre	la	posibilidad	de	tener	hijos	y
sobre	el	hecho	de	que	aún	no	se	hubiese	divorciado.	Al	estilo	de	mi	madre,	que	había
poseído	 dotes	 corrosivas	 contra	 la	 sensibilidad	 de	 la	 gente	 con	 la	 que	 estaba
descontenta,	 reuní	 y	 recopilé	 todos	 los	 defectos	 y	 flaquezas	 que	 la	 californiana	me
había	 confesado	 privadamente,	 y	 le	 demostré	 que	 todas	 aquellas	 deficiencias
interrelacionadas	le	impedían	decidir,	de	inmediato,	si	llegaríamos	a	casarnos	y	si	ella
quería	tener	hijos.	Al	final	de	la	semana,	siete	días	completos	después	de	la	muerte	de
mi	 madre,	 seguro	 de	 que	 había	 superado	 lo	 peor	 de	 mi	 aflicción,	 me	 enfadó	 y
desconcertó	 que	 la	 californiana	 no	 quisiera	 trasladarse	 a	 Nueva	 York	 ni	 intentar	 a
toda	prisa	quedarse	embarazada.	Mi	enfado	y	mi	perplejidad	aumentaron	cuando	un
mes	más	tarde	ella	voló	a	Santa	Cruz	y	se	negó	a	tomar	un	avión	de	vuelta.

En	mi	primera	visita	 a	 la	 cabaña	 en	que	vivía,	 en	 las	montañas	de	Santa	Cruz,
observé	ánades	reales	nadando	en	el	río	San	Lorenzo.	Me	asombró	la	frecuencia	con
que	 un	 macho	 y	 una	 hembra	 se	 emparejaban,	 el	 uno	 pegado	 al	 otro	 mientras
husmeaba	entre	 las	hierbas.	Yo	no	 tenía	 intención	de	prescindir	de	 filetes	y	beicon,
pero	después	de	aquel	viaje,	 como	prueba	de	vegetarianismo,	decidí	no	comer	más
pato.	Pregunté	a	mis	amigos	qué	sabían	de	los	patos.	Todos	coincidieron	en	que	eran
animales	hermosos;	varios	incluso	comentaron	que	no	eran	buenas	mascotas.

En	 Nueva	 York,	 mientras	 la	 californiana	 se	 refugiaba	 de	 mí	 en	 la	 cabaña,	 yo
bullía	de	opiniones	rotundas.	Lo	único	que	yo	quería	era	que	ella	y	yo	estuviéramos
en	 el	mismo	 sitio,	 y	 yo	habría	 ido	 con	gusto	 a	California	 si	 ella	me	hubiera	dicho
francamente	que	no	pensaba	volver	a	Nueva	York.	Cuantos	más	meses	pasaban	sin
que	 se	 produjera	 un	 embarazo,	 más	 agresivo	 me	 volvía	 pidiendo	 que	 viviéramos
juntos,	 y	 cuanto	 más	 agresiva	 era	 mi	 petición,	 tanto	 más	 huidiza	 se	 volvía	 la
californiana,	 hasta	 que	 pensé	 que	 no	 me	 quedaba	 otra	 alternativa	 que	 darle	 un
ultimátum	que	ocasionó	una	ruptura,	y	después	otro	ultimátum	más	definitivo,	lo	que
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generó	una	ruptura	más	definitiva,	seguida	de	un	ultimátum	ultimísimo,	que	originó
una	ruptura	ultimísima,	poco	después	de	la	cual	salí	a	pasear	por	el	 lago	de	Central
Park	inferior	y	vi	unos	ánades	reales,	macho	y	hembra,	nadando	y	fisgando	juntos	en
las	hierbas,	y	se	me	saltaron	las	lágrimas.

Hasta	 alrededor	 de	 un	 año	 más	 tarde,	 después	 de	 que	 la	 californiana	 hubiera
cambiado	de	opinión	y	viniese	a	Nueva	York,	no	afronté	la	realidad	biológica	y	me
reconocí	 a	 mí	 mismo	 que	 no	 íbamos	 a	 tener	 un	 hijo.	 E	 incluso	 entonces	 pensé:
nuestra	 convivencia	 es	 buena	 ahora,	 pero	 si	 alguna	 vez	 tengo	 ganas	 de	 probar	 una
vida	distinta	con	otra	mujer,	tendré	preparada	una	vía	de	escape	distinta	de	la	actual:
«¿No	he	dicho	siempre	que	quería	tener	hijos?».	Sólo	después	de	cumplir	los	treinta	y
cuatro,	que	era	la	edad	de	mi	padre	cuando	yo	nací,	empecé	a	preguntarme	por	qué,	si
tanto	me	apetecía	tener	hijos,	había	optado	por	cortejar	a	una	mujer	cuya	indiferencia
ante	 esta	 perspectiva	 había	 sido	 clara	 desde	 el	 principio.	 ¿Era	 posible	 que	 sólo
quisiera	 hijos	 de	 aquella	mujer	 concreta,	 puesto	 que	 la	 amaba?	 En	 cualquier	 caso,
resultaba	evidente	que	mi	deseo	de	paternidad	era	 intransferible.	Yo	no	era	Enrique
VIII.	No	se	trataba	de	que	yo	considerase	que	la	fertilidad	era	un	adorable	rasgo	de
personalidad	 o	 un	 cimiento	 prometedor	 para	 toda	 una	 vida	 de	 grandes
conversaciones.	 Por	 el	 contrario,	 al	 parecer	 topaba	 con	montones	 de	 aburridísimas
personas	fértiles.

Por	último,	hacia	Navidad,	llegué	a	la	triste	conclusión	de	que	mi	vía	de	escape
preparada	se	había	desvanecido.	Quizá	encontrase	otra	más	adelante,	pero	aquélla	ya
no	 existía.	Durante	 una	 temporada,	 en	 la	 cabaña	 de	 la	 californiana,	 pude	 hallar	 un
consuelo	temporal	en	asombrosas	cantidades	de	aquavit,	champán	y	vodka.	Pero	era
Año	Nuevo,	 y	 afronté	 la	 cuestión	 de	 qué	 haría	 con	mi	 vida	 durante	 los	 siguientes
treinta	años	sin	hijos;	y	a	la	mañana	siguiente	me	levanté	temprano	y	fui	a	buscar	al
ánade	silbón	euroasiático	que	había	sido	localizado	al	sur	del	condado	de	Santa	Cruz.

Mi	relación	con	los	pájaros	había	comenzado	de	una	forma	inocente:	un	encuentro	en
Hat	Island,	una	mañana	en	que	compartí	los	prismáticos	con	amigos	en	Cape	Cod.	No
fui	introducido	formalmente	en	la	materia	hasta	el	caluroso	sábado	de	primavera	en
que	la	hermana	y	el	cuñado	de	la	californiana,	dos	serios	ornitólogos	aficionados,	que
visitaban	Nueva	York	para	observar	la	migración	primaveral,	me	llevaron	de	paseo	a
Central	 Park.	 Empezamos	 en	 el	 Belvedere	 Castle,	 y	 allí	 mismo,	 sobre	 un	 suelo
recubierto	de	mantillo,	detrás	de	la	estación	meteorológica,	vimos	a	un	pájaro	con	la
forma	de	un	petirrojo	pero	de	pecho	claro	y	el	plumaje	de	 tonos	 rojizos.	Un	 tordo,
dijo	el	cuñado.

Yo	ni	siquiera	había	oído	hablar	de	los	tordos.	Las	únicas	aves	en	que	me	había
fijado	durante	mis	centenares	de	paseos	por	el	parque	eran	 las	palomas,	 los	ánades
reales	y,	desde	cierta	distancia,	los	aguiluchos	de	Jamaica,	que	estaban	anidando	y	se
habían	 convertido	 en	 un	 espectáculo	 muy	 celebrado.	 Era	 extraño	 ver	 a	 un	 tordo
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forastero	 y	 nada	 famoso	 dando	 saltitos	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 a	metro	 y	medio	 de	 un
sendero	concurrido,	un	día	en	que	la	mitad	de	Manhattan	tomaba	el	sol	en	el	parque.
Me	 sentí	 como	 si	 toda	mi	vida	me	hubiera	 equivocado	 respecto	 a	 algo	 importante.
Seguí	a	mis	acompañantes	hacia	el	Ramble	con	una	incredulidad	gratamente	absorta,
como	en	un	sueño	en	el	que	amarillitos	de	Virginia	y	colirrojos	y	currucas	azules	y
verdes	 de	 pecho	 negro	 hubiesen	 sido	 colocados	 como	 ornamentos	 en	 el	 follaje
urbano,	y	un	equipo	de	filmación	hubiera	sobrepasado	tanagras	y	tomeguines	como
rollos	 de	 cinta	 aislante,	 y	 reinitas	 horneras	 estuviesen	 correteando	 por	 las	 laderas
erosionadas	del	Ramble	como	diminutos	 rezagados	de	un	desfile	de	disfraces	en	 la
Quinta	Avenida:	como	si	aquellos	pájaros	fueran	momentáneos	desechos	brillantes	y
enseguida	fuesen	a	limpiar	el	parque	para	dejarlo	reconocible	de	nuevo.

Y	así	era.	En	junio,	 la	migración	se	había	terminado;	los	pájaros	cantores	ya	no
volaban	toda	la	noche	para	llegar	a	Nueva	York	al	alba,	ver	desoladas	extensiones	de
aceras	y	ventanas	y	dirigirse	al	refugio	del	parque.	Pero	aquella	tarde	de	sábado	me
había	 enseñado	 a	 prestar	 más	 atención.	 Empecé	 a	 asignarles	 más	 minutos	 cuando
tenía	que	cruzar	el	parque	para	 ir	a	algún	sitio.	En	el	campo,	desde	las	ventanas	de
moteles	genéricos,	miraba	las	eneas	y	zumaques	junto	a	pasos	elevados	de	carreteras
nacionales	 y	 lamentaba	 no	 haberme	 llevado	 unos	 prismáticos.	 Una	 vislumbre	 de
maleza	tupida	o	una	orilla	rocosa	me	daba	una	sensación	de	exuberancia,	de	que	el
mundo	estaba	 lleno	de	posibilidades.	En	 todas	partes	había	 aves	que	 contemplar,	 y
poco	a	poco	descubrí	 las	mejores	horas	(las	matutinas)	y	los	lugares	mejores	(cerca
de	 un	 paraje	 con	 agua)	 para	 observarlas.	 Incluso	 entonces	me	 ocurría	 a	 veces	 que
atravesaba	 el	 parque	 sin	 ver	 ningún	 pájaro	más	 raro	 que	 un	 estornino,	 literalmente
ninguno,	 y	 me	 sentía	 abandonado,	 ofendido	 y	 despechado.	 (¿Dónde	 estaban	 los
estúpidos	 pájaros?).	 Pero	 después,	 más	 avanzada	 la	 semana,	 veía	 una	 agachadiza
moteada	junto	al	Turtle	Pond,	o	una	serreta	grande	en	el	Reservoir,	o	una	garza	verde
en	una	pista	de	tierra	junto	al	Bow	Bridge,	y	me	sentía	feliz.

Los	pájaros	eran	lo	que	quedaba	de	los	dinosaurios.	Aquellas	montañas	de	carne
cuyos	 huesos	 petrificados	 se	 exponían	 en	 el	 Museo	 de	 Ciencias	 Naturales	 habían
hecho	 una	 readaptación	 espléndida	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 y	 ahora	 se	 les	 veía
viviendo	en	forma	de	oropéndolas	en	los	sicomoros	del	otro	lado	de	la	calle.	Como
soluciones	al	problema	de	la	existencia	terrenal,	los	dinosaurios	habían	sido	bastante
grandes,	pero	los	víreos	de	cabeza	azul,	las	currucas	de	Kentucky	y	los	gorriones	de
cuello	blanco	—de	plumas	claras,	huesos	huecos	y	llenos	de	trinos—	fueron	aún	más
grandes.	Las	aves	eran	como	la	perfección	de	los	dinosaurios.	Tenían	una	vida	corta	y
largos	veranos.	Todos	deberíamos	tener	la	suerte	de	dejar	herederos	semejantes.

Cuanto	más	observaba	a	 los	pájaros,	 tanto	más	 lamentaba	no	haberles	conocido
antes.	Me	parecía	una	tristeza	y	un	desperdicio	que	hubiera	pasado	tantos	meses	en	el
oeste,	de	acampada	y	senderismo	entre	perdices	y	solitarios	y	otras	aves	fantásticas	y
que	 en	 todo	 aquel	 tiempo	 sólo	 hubiese	 avistado	 y	 recordado	 a	 uno:	 un	 zarapito	 de
pico	largo	en	Montana.	¡Qué	diferente	habría	sido	mi	matrimonio	si	hubiera	podido	ir
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a	observar	pájaros!	¡Cuánto	más	tolerable	las	aves	acuáticas	europeas	habrían	hecho
el	año	que	pasamos	en	España!

Y	qué	extraño,	ahora	que	lo	pienso,	que	hubiera	crecido	indemne	a	la	influencia
de	Phoebe	Snetsinger,	la	madre	de	uno	de	mis	condiscípulos	de	Webster	Grove,	que
más	 tarde	se	convirtió	en	 la	observadora	de	aves	más	 famosa	del	mundo.	En	1981,
después	de	que	le	diagnosticaran	una	metástasis	de	un	melanoma	maligno,	Snetsinger
decidió	 consagrar	 los	 meses	 que	 le	 quedaban	 de	 vida	 a	 una	 observación
verdaderamente	seria,	y	durante	las	dos	décadas	siguientes,	en	el	curso	de	repetidas
remisiones	 y	 recurrencias,	 vio	 más	 especies	 que	 ningún	 otro	 ser	 humano	 antes	 o
después	de	ella;	su	lista	incluía	ocho	mil	quinientas	cuando	se	mató	en	un	accidente
de	 tráfico	mientras	 buscaba	 rarezas	 en	Madagascar.	 En	 los	 años	 setenta,	mi	 amigo
Manley	había	sentido	la	influencia	de	Snetsinger.	Terminó	el	instituto	con	una	lista	de
más	de	trescientas	especies,	y	a	mí	me	interesaban	más	las	ciencias	que	a	Manley,	y
sin	embargo	nunca	apunté	con	los	prismáticos	a	algo	más	que	el	cielo	nocturno.

Uno	 de	 los	motivos	 de	 este	 desinterés	 era	 que	 los	mejores	 observadores	 de	mi
instituto	 eran	 marihuaneros	 y	 consumidores	 de	 ácidos.	 Además,	 la	 mayoría	 eran
chicos.	 Observar	 aves	 no	 era	 necesariamente	 una	 actividad	 para	 empollones	 (los
empollones	no	venían	a	clase	alucinando),	pero	la	escena	asociada	con	ella	no	era	la
idea	que	yo	tenía	de	algo	emocionante.	O	romántico.	Caminar	diez	horas	por	campos
y	bosques,	observando	a	 ratos	a	 los	pájaros,	 sin	hablar	de	nada	más	que	de	ellos	y
pasar	así	un	sábado,	era	asombrosamente	similar,	como	experiencia	social,	a	cocerse
con	alcohol	o	drogas.

Lo	cual,	por	sí	mismo,	podría	haber	sido	una	de	 las	 razones	por	 las	que,	al	año
siguiente	a	mi	primer	encuentro	con	un	tordo,	cuando	mis	observaciones	empezaron	a
hacerse	más	 frecuentes	 y	 prolongadas,	 tenía	 una	 sensación	 repulsiva	 de	 vergüenza
por	 lo	que	estaba	haciendo.	Incluso	cuando	estaba	aprendiendo	sobre	las	gaviotas	y
los	gorriones,	me	cuidaba,	en	Nueva	York,	de	no	llevar	los	prismáticos	colgados	de
una	 correa,	 sino	 de	 llevarlos	 discretamente	 en	 una	mano,	 y	 si	 llevaba	 una	 guía	 al
parque	me	 cercioraba	 de	 que	 la	 portada,	 que	 tenía	 la	 palabra	 PÁJAROS	 en	 letras
grandes,	 estuviera	 boca	 abajo.	 En	 un	 viaje	 a	 Londres,	 mencioné	 a	 un	 amigo,	 un
redactor	editorial	que	se	viste	con	mucho	estilo,	que	había	visto	a	un	pájaro	carpintero
comiendo	hormigas	en	Hyde	Park,	y	él	puso	una	cara	horrible	y	dijo:	«Oh,	Cristo,	no
me	digas	que	eres	un	mirón	de	pájaros».	Una	amiga	norteamericana,	redactora	de	una
revista	de	diseño,	y	que	también	viste	con	elegancia,	se	llevó	asimismo	las	manos	a	la
cabeza	cuando	le	dije	que	había	estado	observando	pájaros.

—No,	no,	no,	no	—dijo—.	No	serás	uno	de	ésos.
—¿Por	qué	no?
—Porque…	aj.	Son	todos	tan…	aj.
—Pero	si	yo	lo	hago	—dije—,	y	si	no	soy	así…
—¡Ahí	 está!	—dijo	 ella—.	Te	 vas	 a	 volver	 así.	 Y	 entonces	 no	 querré	 volver	 a

verte.
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Ella	hablaba	en	parte	de	accesorios	como	el	arnés	elástico	que	los	observadores
atan	a	los	prismáticos	para	mitigar	la	tensión	en	el	cuello,	y	cuyo	apodo,	me	temo,	es
«sujetador».	Pero	el	espectro	realmente	perturbador	en	que	mi	amiga	pensaba	era	en
la	 sinceridad	 inerme	 de	 los	 observadores.	 La	 vacuidad	 de	 lo	 que	 buscaban.	 Su	 tan
pública	 sed	 de	 observar.	 El	 problema	 era	 menos	 agudo	 en	 el	 sombreado	 Ramble
(cuyos	recodos,	significativamente,	son	populares	tanto	para	la	observación	diurna	de
aves	 como	 para	 los	 ligues	 gays	 nocturnos);	 pero	 en	 los	 lugares	 muy	 públicos	 de
Nueva	 York,	 como	 en	 el	 Bow	 Bridge,	 yo	 no	 soportaba	 mantener	 los	 prismáticos
pegados	 a	 los	 ojos	 más	 de	 unos	 segundos.	 Era	 demasiado	 embarazoso	 sentir,	 o
imaginar,	 que	 neoyorquinos	 más	 protegidos	 estaban	 contemplando	 mis	 éxtasis
privados.

Y	 en	 consecuencia	 fue	 en	 California	 donde	 la	 cuestión	 «alzó	 el	 vuelo».	 Mis
furtivas	 reuniones	 de	 horas	 dieron	 paso	 a	 escapadas	 de	 un	 día	 que	 yo	 pasaba
abiertamente	 mirando	 pájaros	 con	 el	 sujetador	 puesto.	 Ponía	 el	 despertador	 en	 la
cabaña	a	horas	espeluznantes.	Hacer	 juegos	malabares	con	 la	palanca	de	cambios	y
un	termo	de	café	cuando	la	carretera	está	todavía	gris	y	desierta,	adelantarte	a	todo	el
mundo,	 no	 ver	 faros	 en	 la	 carretera	 de	 la	 costa	 del	 Pacífico,	 ser	 el	 único	 coche
aparcado	en	el	parque	estatal	del	Rancho	del	Oso,	estar	ya	en	 tu	puesto	cuando	 los
pájaros	 empiezan	 a	 despertarse,	 oír	 sus	 gorjeos	 en	 los	 saucedales,	 las	 marismas
saladas	 y	 el	 prado	 cuyos	 robles	 dispersos	 están	 constelados	 de	 epifitos,	 presentir
inminente	y	localizable	la	belleza	colectiva	de	las	aves:	qué	delicia	era	todo	aquello.
En	Nueva	York,	cuando	no	había	dormido	suficiente,	me	dolía	la	cabeza	todo	el	día;
en	California,	después	de	 la	primera	mirada	matutina	a	un	pinzón	hurgando	o	a	un
negrón	que	 se	 sumerge,	me	sentía	conectado	con	un	goteo	gratamente	calibrado	de
velocidad.	Los	días	pasaban	como	horas.	Me	movía	al	mismo	ritmo	que	el	sol	en	el
cielo;	 casi	percibía	 la	 rotación	de	 la	Tierra.	Eché	una	cabezada	breve	y	dura	en	mi
coche	y	al	despertar	vi	a	dos	águilas	reales	escarbando	arrogantes	en	una	ladera.	Paré
en	un	comedero	para	buscar	mirlos	tricolores	y	de	cabeza	amarilla	entre	mil	pájaros
más	plebeyos,	y	lo	que	vi	en	su	lugar,	cuando	la	multitud	alzó	un	vuelo	defensivo,	fue
un	esmerejón	que	se	posaba	en	un	depósito	de	agua.	Caminé	una	milla	por	bosques
prometedores	 y	 no	 vi	 prácticamente	 nada,	 un	 tordo	 en	 retirada,	 algún	 reyezuelo
ordinario,	 y	 entonces,	 justo	 cuando	 estaba	 recordando	 la	 monumental	 pérdida	 de
tiempo	que	era	perseguir	pájaros,	los	bosques	se	llenaron	de	trinos,	de	algo	fresco	en
cada	rama,	y	durante	los	quince	minutos	siguientes	cada	movimiento	similar	al	de	un
ave	fue	un	regalo	que	desenvolver	—un	tirano	occidental,	un	tordo	de	MacGillivray,
un	 trepador	 pigmeo—,	 y	 después,	 con	 igual	 celeridad,	 la	 ráfaga	 cesó,	 como	 una
inspiración	o	un	éxtasis,	y	los	bosques	se	quedaron	silenciosos.

Siempre,	 en	 el	 pasado,	 había	 considerado	 un	 fracaso	 la	 tarea	 de	 que	 me
satisficiera	la	belleza	de	la	naturaleza.	Haciendo	senderismo	en	el	oeste,	mi	mujer	y
yo	 algunas	 veces	 habíamos	 llegado	 a	 cumbres	 incontaminadas	 por	 otros
excursionistas,	 pero	 incluso	 entonces,	 cuando	 la	 excursión	 era	 perfecta,	 me
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preguntaba:	«¿Y	ahora	qué?».	Y	saca	una	foto.	Saca	otra.	Como	un	hombre	con	una
novia	 fotogénica	 a	 la	 que	 no	 amaba.	 Como	 si,	 insatisfecho	 yo	 mismo,	 al	 menos
pudiese	impresionar	a	alguien	más	tarde.	Y	cuando	fotografiar	al	final	se	convertía	en
un	acto	 sin	 sentido,	 tomaba	 fotos	mentales.	Conseguía	que	mi	mujer	 conviniese	en
que	tal	o	cual	panorama	era	increíble,	me	imaginaba	a	mí	mismo	en	una	película	con
aquel	 panorama	 en	 segundo	 plano	 y	 a	 diversas	 chicas	 que	 había	 conocido	 en	 el
instituto	o	 en	 la	 facultad	viendo	 la	 película	 y	 admirándome;	 pero	nada	 funcionaba.
Los	estímulos	no	pasaban	de	ser	tercamente	teóricos,	como	el	sexo	con	Prozac.

Sólo	 ahora,	 cuando	 la	 naturaleza	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 lugar	 donde	 están	 las
aves,	 entendí	 por	 fin	 de	 qué	 iba	 todo	 aquello.	 El	 escribano	 de	 California	 al	 que
observaba	 todas	 las	 mañanas	 durante	 el	 desayuno,	 el	 más	 corriente	 de	 todos	 los
pájaros	 pardos	 de	 tamaño	 mediano	 y	 pequeño,	 un	 modesto	 habitante	 del	 suelo	 y
emisor	 de	gorjeos	 alegres	 y	 elementales,	me	proporcionaba	más	placer	 que	 el	Half
Dome	 al	 amanecer	 o	 la	 costa	 oceánica	 en	 Big	 Sur.	 El	 escribano	 de	 California	 en
general,	 la	 especie	 entera,	 fiablemente	 uniforme	 en	 su	 plumaje	 y	 costumbres,	 era
como	un	amigo	cuya	energía	y	optimismo	habían	franqueado	los	límites	de	un	cuerpo
único	 para	 animar	 carreteras	 y	 jardines	 traseros	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 miles	 de
kilómetros	cuadrados.	Y	había	otras	650	especies	que	se	criaban	en	Estados	Unidos,
una	 población	 tan	 variada	 en	 su	 aspecto	 y	 hábitos	 —grullas,	 colibríes,	 águilas,
agachadizas,	 petreles—	que,	 tomada	 en	 su	 conjunto,	 eran	 como	 una	 compañía	 con
una	personalidad	de	inagotables	facetas.	Me	hacían	tan	feliz	como	nada	al	aire	libre
me	había	hecho.

Mi	 reacción	 a	 esta	 felicidad,	naturalmente,	 fue	 inquietarme	pensando	que	había
caído	en	las	garras	de	algo	enfermizo,	nocivo	y	erróneo.	Una	adicción.	Cada	mañana,
cuando	iba	en	coche	al	despacho	que	me	habían	prestado	en	Santa	Cruz,	luchaba	con
el	apremio	de	parar	«unos	minutos»	para	observar	pájaros.	Ver	uno	bonito	me	inducía
a	quedarme	más	tiempo	para	ver	otros	más.	No	ver	ninguno	interesante	me	amargaba
y	consternaba,	y	la	única	cura	para	este	estado	era	asimismo	seguir	observándolos.	Si
lograba	 no	 parar	 «unos	 minutos»	 y	 mi	 trabajo	 después	 no	 salía	 bien,	 me	 ponía	 a
pensar	 en	 lo	 alto	 que	 estaba	 subiendo	 el	 sol	 y	 en	 lo	 estúpido	 que	 yo	 había	 sido
encadenándome	a	mi	escritorio.	Finalmente,	hacia	el	mediodía,	cogía	los	prismáticos,
momento	en	el	cual	la	única	manera	de	no	sentirme	culpable	por	saltarme	un	día	de
trabajo	era	concentrarme	por	completo	en	la	cita,	abrir	una	guía	encima	del	volante	y
comparar	por	vigésima	vez	la	forma	del	pico	y	el	plumaje	del	colimbo	del	Pacífico	y
el	 colimbo	 de	 cuello	 rojo.	 Si	me	 quedaba	 atascado	 detrás	 de	 un	 coche	 lento	 o	me
equivocaba	en	un	giro,	echaba	pestes,	tiraba	del	volante,	aplastaba	el	freno	y	pisaba	a
fondo	el	acelerador.

Me	preocupaba	mi	problema,	pero	no	podía	parar.	En	viajes	de	trabajo	dedicaba	a
la	 observación	 días	 enteros	 en	Arizona,	Minnesota	 y	 Florida,	 y	 fue	 en	 estos	 viajes
solitarios	cuando	mi	historia	con	las	aves	empezó	a	agravar	la	congoja	misma	de	la
que	 quería	 resguardarme.	 Phoebe	 Snetsinger,	 en	 sus	 memorias	 expresivamente
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tituladas	Birding	on	Borrowed	Time[30]	ha	descrito	cuántas	grandes	guaridas	de	aves
que	había	visitado	en	los	años	ochenta	estaban	deterioradas	o	destruidas	a	fines	de	los
noventa.	 Conduciendo	 por	 nuevas	 arterias,	 viendo	 las	 extensiones	 de	 un	 valle	 tras
otro,	un	hábitat	tras	otro	devastado,	empezó	a	afligirme	cada	vez	más	la	triste	suerte
de	 las	 aves	 silvestres.	 Las	 que	 viven	 en	 el	 suelo	 estaban	 siendo	 exterminadas	 a
millones	por	gatos	domésticos	y	asilvestrados,	a	las	de	vuelo	bajo	las	atropellaban	en
calles	 de	 urbanizaciones	 cada	 vez	 más	 expandidas,	 las	 de	 vuelo	 medio	 se
desmembraban	contra	 las	 torres	para	 teléfonos	móviles	y	 las	 turbinas	de	viento,	 las
que	volaban	alto	chocaban	con	rascacielos	brillantemente	iluminados	o	se	posaban	en
«refugios»	 donde	 unos	 hombres	 con	 botas	 se	 apostaban	 para	 matarlas	 a	 tiros.	 En
carreteras	 de	 Arizona,	 los	 coches	 que	más	 combustible	 consumen	 se	 identificaban
mediante	banderas	estadounidenses	y	mensajes	en	pegatinas	que	rezaban	SI	NO	PUEDES
ALIMENTARLOS	 NO	 LOS	 CRÍES.	 La	 administración	 de	 Bush	 afirmó	 que	 el	 Congreso
nunca	 tuvo	 intención	 de	 que	 la	 ley	 de	 protección	 a	 las	 especies	 en	 peligro	 de
extinción	entorpeciera	el	comercio	si	había	empleos	 locales	en	 juego:	en	efecto,	 las
especies	en	peligro	gozaban	de	protección	oficial	sólo	en	tierras	que	nadie	utilizaba
para	 algún	 fin	 comercial.	 El	 conjunto	 del	 país	 se	 había	 vuelto	 tan	 hostil	 para	 los
desposeídos	 que	 gran	 número	 de	 ellos	 votaban	 ahora	 contra	 sus	 propios	 intereses
económicos.

La	 dificultad	 que	 tienen	 las	 aves,	 en	 una	 atmósfera	 política	 así,	 es	 que	 son
profundamente	pobres.	Por	expresarlo	del	modo	más	enérgico:	subsisten	gracias	a	los
chinches.	También	se	alimentan	de	gusanos,	 semillas,	hierbajos,	 capullos,	 roedores,
pececillos	de	agua	dulce,	vegetación	de	estanques,	larvas	y	desperdicios.	Unas	pocas
especies	 afortunadas	—a	 las	 que	 los	 observadores	 llaman	 «pájaros	 basurero»—	 se
buscan	 el	 sustento	 en	 vecindarios	 urbanos,	 pero	 para	 encontrar	 especies	 más
interesantes	 es	mejor	 ir	 a	 zonas	muy	básicas:	 pozos	 sépticos,	 vertederos,	marismas
malolientes,	 apartaderos	 ferroviarios,	 edificios	 abandonados,	 pantanos	 de	 alerces,
espinos,	tundras,	marismas	con	maleza,	rocas	cubiertas	de	cieno	en	lagunas	someras,
llanuras	 abiertas	 de	 masiegas	 ásperas,	 estercoleros	 de	 granjas	 lácteas,	 ciénagas
yermas	donde	te	tuerces	el	tobillo.	Las	especies	que	viven	dentro	o	alrededor	de	estos
guetos	para	pájaros	son	bastante	afortunadas.	Son	 las	aves	de	gustos	más	caros,	 las
golondrinas	de	mar	y	los	chorlitos	que	se	empeñan	en	poseer	una	vivienda	delante	de
la	playa,	los	araos	y	los	búhos	que	anidan	en	bosques	vírgenes,	las	que	acaban	yendo
a	parar	a	la	lista	de	especies	en	peligro.

Las	 aves	 no	 sólo	 quieren	 utilizar	 nuestra	 tierra	 valiosa,	 sino	 que	 están
absolutamente	 incapacitadas	 para	 pagarlo.	 En	 Minnesota,	 al	 norte	 de	 Duluth,	 una
mañana	 nublada	 en	 que	 la	 temperatura	 rondaba	 los	 doce	 grados,	 vi	 a	 un	 clan	 de
piquituertos	 de	 alas	 blancas,	 una	 bandada	 de	 silentes	 rojos,	 dorados	 y	 verdes,	 que
correteaban	por	la	cima	de	una	picea	nevada.	Pesaban	menos	de	treinta	gramos	cada
uno,	habían	pasado	todo	el	invierno	a	la	intemperie,	destellaba	su	capa	de	plumas,	las
piñas	 del	 árbol	 les	 parecían	 obviamente	 deliciosas	 y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 les
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envidiaba	su	familiaridad	con	la	nieve	me	inquietó	su	seguridad	en	el	futuro	lucrativo
que	 ahora	planeaban	 los	 conservadores	de	Washington.	En	 este	 futuro,	 un	pequeño
porcentaje	de	personas	ganarán	el	gran	premio	—el	Lincoln	Navigator,	 la	mansión
con	 un	 atrio	 de	 dos	 pisos	 y	 un	 césped	 de	 dos	 hectáreas,	 la	 segunda	 residencia	 en
Laguna	Beach—	y	a	 todos	los	demás	les	ofrecerán	simulacros	electrónicos	de	lujos
deseados.	La	dificultad	evidente	para	 los	piquituertos	en	este	futuro	es	que	ellos	no
quieren	el	Navigator.	No	quieren	el	atrio	ni	los	esparcimientos	de	la	Laguna.	Lo	que
quieren	 son	 bosques	 boreales	 donde	 puedan	 abrir	 piñas	 con	 sus	 picos	 de	 loros	 del
norte.	Cuando	nuestro	carbono	atmosférico	eleve	otros	cinco	grados	 la	 temperatura
mundial,	y	cuando	los	bosques	boreales	que	quedan	sin	registrar	sucumban	a	insectos
envalentonados	por	los	inviernos	más	cortos,	y	los	piquituertos	no	tengan	donde	vivir,
la	«sociedad	de	propietarios»[31]	no	va	a	ayudarles.	Ningún	libre	comercio	global	va	a
mejorar	 su	 nivel	 de	 vida.	 Ni	 siquiera	 tendrán	 la	 alternativa	 de	 la	 lastimosa	 lotería
estatal.

En	Florida,	en	la	Laguna	Estero,	en	Fort	Myers	Beach,	donde,	según	mi	guía,	era
probable	 que	 yo	 encontrase	 «cientos»	 de	 correlimos	 rojos	 y	 de	 chorlitos	 Wilson,
encontré,	en	cambio,	una	canción	de	Jimmy	Buffet	sonando	en	el	equipo	de	sonido
del	Holyday	Inn	frente	a	la	playa,	y	a	una	bandada	de	gaviotas	holgazaneando	en	la
arena	blanca	de	detrás	del	hotel.	Mientras	escudriñaba	la	bandada	para	cerciorarme	de
que	se	componía	totalmente	de	gaviotas	picofinas	y	gaviotas	reidoras,	una	turista	vino
a	 hacer	 unas	 fotos.	 Se	 acercaba	 cada	 vez	más,	 absorta	 en	 sus	 tomas,	 y	 la	 bandada
amébicamente	 se	 alejaba	 de	 ella,	 algunas	 gaviotas	 dando	 saltitos	 apresurados	 y	 el
grupo	murmurando	incómodo	hasta	que	emitió	graznidos	de	alarma	cuando	la	mujer
se	 les	 abalanzó	con	 su	cámara	digital	de	bolsillo.	 ¿Cómo	podía	no	darse	 cuenta	de
que	 lo	único	que	 las	gaviotas	querían	era	que	 las	dejase	en	paz?	Por	otra	parte,	no
parecía	 molestarles	 Jimmy	 Buffet.	 El	 animal	 que	 más	 deseaba	 que	 le	 dejaran
tranquilo	era	yo.	Un	poco	más	adelante,	en	la	playa,	buscando	todavía	las	multitudes
prometidas	 de	 correlimos	 y	 chorlitos,	 topé	 con	 un	 trecho	 nada	 atractivo	 de	 arena
barrosa	donde	había	un	puñado	de	aves	costeras	más	ordinarias,	correlimos	comunes,
semipalmeados	 y	 más	 humildes,	 con	 su	 plumaje	 invernal	 gris	 pardo.	 Acampados
entre	 torres	 de	 apartamentos	 y	 hoteles,	 vigilando	 la	 playa	 con	 posturas	 de
somnoliento	descontento,	con	la	cabeza	encogida	y	los	ojos	entornados,	parecían	una
pequeña	banda	de	inadaptados.	Como	una	premonición	de	un	porvenir	en	que	todas
las	 aves	 tendrán	 que	 colaborar	 con	 la	 modernidad	 o	 ir	 a	 morir	 en	 algún	 lugar
calladamente.	 Yo	 sentía	 por	 ellos	 algo	 allende	 el	 amor.	 Sentía	 una	 identificación
absoluta.	Las	bien	adaptadas	colonias	de	palomas	y	grajos	colaboracionistas	del	sur
de	Florida,	que	comen	basuras,	y	los	más	majestuosos	pero	igualmente	domesticados
pelícanos	y	cormoranes,	ahora	me	parecieron	traidores.	Fue	aquella	variopinta	banda
de	modestos	correlimos	y	chorlos	en	la	playa	la	que	me	recordó	a	los	seres	humanos
que	 prefiero:	 los	 que	 no	 se	 adaptan.	 Aquellos	 pájaros	 podían	 ser	 o	 no	 capaces	 de
emociones,	pero	yo	me	sentía	como	ellos	parecían	sentirse	allí,	 sitiados,	escasos	en
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número,	mis	amigos	parias.	Me	habían	dicho	que	era	malo	antropomorfizar,	pero	ya
no	 recordaba	 por	 qué.	 En	 todo	 caso,	 sólo	 era	 antropomórfico	 verte	 a	 ti	 en	 otras
especies,	no	verlos	a	ellos	en	 la	 tuya.	Tener	hambre	a	 todas	horas,	estar	 loco	por	el
sexo,	no	creer	en	el	calentamiento	global,	 ser	miope,	vivir	 sin	pensar	en	 tus	nietos,
dedicar	la	mitad	de	tu	vida	al	acicalamiento	personal,	estar	perpetuamente	en	guardia,
ser	 compulsivo,	 esclavo	 de	 tus	 costumbres,	 ser	 ávido,	 que	 la	 humanidad	 no	 te
impresione,	 preferir	 a	 los	 de	 tu	 casta:	 todas	 ellas	 eran	 maneras	 de	 ser	 como	 los
pájaros.	Más	tarde,	aquella	noche,	en	la	pija	y	necropolita	Naples,	de	Florida,	en	una
acera	delante	del	 hotel	 cuyo	 ascensor	 tenía	 las	 puertas	decoradas	 con	 ampliaciones
enormes	 de	 niños	 muy	 monos	 y	 la	 monosilábica	 exhortación	 sonríe,	 divisé	 a	 dos
adolescentes	desafectas,	dos	chavalitas,	con	todo	su	plumaje	gótico,	y	deseé	haberlas
podido	presentar	a	los	marginados	gris	pardo	de	la	playa.

Volví	 a	 Texas	 unas	 semanas	 después	 de	 haber	 escuchado	 a	 Al	 Gore	 en	 la	 Ethical
Culture	Society.	De	acuerdo	con	mi	nuevo	programa	informático	de	listado	de	aves
AviSys	5.0,	el	martín	pescador	verde	que	yo	había	visto	en	la	última	hora	de	mi	viaje
con	 Manley	 había	 sido	 mi	 ave	 norteamericana	 número	 trescientas	 setenta.	 Estaba
cerca	 del	 hito	 satisfactorio	 de	 cuatrocientas	 especies,	 y	 la	 forma	 más	 fácil	 de
alcanzarlo	sin	aguardar	a	la	migración	primaveral	era	ir	de	nuevo	al	sur.

También	echaba	de	menos	Texas.	Para	una	persona	que	tiene	un	problema	con	los
pájaros,	había	algo	extrañamente	relajante	en	el	lugar.	El	valle	inferior	del	río	Grande
contenía	algunos	de	los	parajes	más	feos	que	he	visto	en	mi	vida:	muertas	extensiones
planas	de	agricultura	 industrial	y	una	aglomeración	de	 tres	al	 cuarto	partida	en	dos
por	la	carretera	83,	que	era	un	viaducto	chapucero	flanqueado	por	carreteras	de	tres
carriles,	 restaurantes	 de	 la	 cadena	Whataburger,	 almacenes,	 carteleras	 proponiendo
REJUVENECIMIENTO	VAGINAL	y	LA	FE	AGRADA	A	DIOS	y	NO	TIRES	BASURA	(«Llévala	a	un
vertedero»),	centros	urbanos	degradados	donde	sólo	parecían	funcionar	las	zapaterías
Payless,	y	galerías	comerciales	de	falso	adobe,	tan	impecablemente	desoladas	que	era
difícil	 decir	 si	 todavía	 las	 estaban	 construyendo	 o	 si	 ya	 habían	 sido	 abiertas	 y	 se
habían	arruinado.	Y,	sin	embargo,	para	 las	aves	el	valle	era	un	destino	Michelin	de
tres	estrellas:	¡valía	la	pena	el	viaje!	Texas	era	la	tierra	natal	del	presidente	Bush	y	del
líder	 de	 la	mayoría	 de	 la	 Cámara	 Tom	DeLay,	 a	 ninguno	 de	 los	 cuales	 les	 habían
tomado	nunca	por	ecologistas;	sus	terratenientes	eran	conocidos	por	su	hostilidad	a	la
normativa	federal;	y	no	obstante	era	el	estado	donde,	en	un	 largo	periplo	en	coche,
podías	 avistar	doscientas	 treinta	 especies	 en	un	 solo	día.	Había	prósperas	Audubon
Societies,	 el	 operador	 de	 giras	 de	 observación	 más	 grande	 del	 mundo,	 cámpings
especiales	 y	 parques	 de	 caravanas	 para	 observadores	 de	 aves,	 veinte	 festivales	 de
observación	 cada	 año	 y	 el	 recorrido	 costero	 del	 Gran	 Texas,	 que	 serpenteaba	 a	 lo
largo	 de	 más	 de	 tres	 mil	 trescientos	 kilómetros	 alrededor	 de	 instalaciones
petroquímicas,	 cascos	 de	 superpetroleros	 y	 gigantescas	 granjas	 cítricas,	 desde	 Port
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Charles	a	Laredo.	No	parecía	que	a	los	texanos	les	quitase	el	sueño	la	división	entre
cultura	 y	 civilización.	 Hasta	 los	 más	 ardientes	 amantes	 de	 los	 pájaros	 en	 Texas
hablaban	 de	 ellos	 colectivamente	 como	 «el	 recurso».	 A	 los	 texanos	 les	 gustaba	 el
oxímoron	 de	 «gestión	 de	 la	 naturaleza».	 Les	 gustaba	 cazar	 y	 consideraban	 la
observación	 de	 aves	 como	 una	 versión	 básicamente	 no	 violenta	 de	 la	 caza.	 Me
lanzaron	miradas	 atónitas	 y	 desconcertadas	 cuando	 les	 pregunté	 si	 se	 identificaban
con	los	pájaros	y	sentían	una	afinidad	con	ellos,	o	si,	por	el	contrario,	los	veían	como
muy	diferentes	a	ellos.	Me	pidieron	que	repitiera	la	pregunta.

Volé	 a	 McAllen.	 Después	 de	 volver	 a	 visitar	 los	 refugios	 que	 descubrí	 con
Manley	 y	 de	 encontrar	 especialidades	 como	 el	 chotacabras	 (n.º	 374),	 el	 mochuelo
duende	(n.º	379)	y	el	ánade	silbón	amarillo	pardusco	(n.º	383),	conduje	al	norte,	hasta
una	franja	de	tierra	estatal	donde	el	vireo	de	coronilla	negra	(n.º	388)	y	el	amarillito
de	 Virginia	 (n.º	 390),	 dos	 especies	 amenazadas,	 delataban	 servicialmente	 su
ubicación	 con	 sus	 trinos.	 Un	 amigo	 de	 un	 amigo	 de	 un	 amigo	 mío	 me	 invitó	 a
recorrer	 su	 rancho	 cerca	 de	 Waco,	 de	 unas	 tres	 mil	 doscientas	 hectáreas,	 y	 me
permitió	añadir	a	dos	nuevas	especies	de	correlimos	en	pantanos	que	él	había	creado
con	fondos	cedidos	por	el	gobierno	federal.	En	el	King	Ranch,	cuyas	tierras	son	más
grandes	que	Rhode	Island	e	incluyen	cuarenta	mil	ochocientas	hectáreas	de	un	crítico
hábitat	costero	para	pájaros	cantores	migratorios,	pagué	ciento	diecinueve	dólares	por
la	 oportunidad	 de	 ver	 a	 mi	 primer	 ferruginoso	 búho	 duende	 y	 mi	 primer	 tirano
oriental.	 Al	 norte	 de	 Harlingen,	 visité	 a	 otros	 amigos	 de	 amigos	 de	 amigos,	 un
dentista	pediátrico	y	su	mujer,	que	habían	creado	un	refugio	natural	privado	en	poco
más	de	dos	mil	hectáreas	de	mezquite.	La	pareja	había	excavado	un	lago,	convertido
antiguos	puestos	de	tiro	en	atalayas	para	fotografiar	la	naturaleza	y	plantado	grandes
arriates	para	atraer	a	pájaros	y	mariposas.	Me	hablaron	de	sus	esfuerzos	por	reeducar
a	 algunos	 de	 sus	 vecinos	 terratenientes	 que,	 al	 igual	 que	 mis	 padres	 en	 los	 años
setenta,	 habían	 sido	 alienados	 por	 burócratas	 medioambientales.	 Ser	 texano	 era
enorgullecerse	de	la	belleza	y	diversidad	de	la	naturaleza	texana,	y	la	pareja	creía	que
era	necesario	despertar	el	espíritu	conservacionista	en	la	mayoría	de	los	rancheros	de
Texas.

Esto,	 por	 supuesto,	 era	 un	 axioma	 del	 movimiento	 conservacionista	 —si	 a	 la
gente	le	quitas	de	encima	al	gobierno,	asumirán	la	responsabilidad	gustosos—,	y	a	mí
me	parecía	optimista	y	potencialmente	interesada.	A	cierta	distancia,	en	Nueva	York,
a	través	de	la	niebla	de	la	política	contemporánea,	probablemente	habría	identificado
como	enemigos	al	dentista	y	su	mujer,	que	apoyaban	a	Bush.	Pero	la	foto,	ampliada,
era	más	compleja.	De	entrada,	me	gustaban	todos	los	texanos	que	estaba	conociendo.
También	 empezaba	 a	 preguntarme	 si,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 pájaros	 son	 pobres,	 no
preferirían	 aprovechar	 las	 posibilidades	 de	 unos	 Estados	 Unidos	 radicalmente
privatizados	donde	la	distribución	de	la	renta	es	cada	vez	más	desigual,	se	revoca	el
impuesto	estatal	y	los	rancheros	de	Texas,	orgullosos	de	sus	tierras,	pueden	conservar
sus	 robledales	y	vastos	matorrales	de	mezquite	y	alquilarlos	a	cazadores	pudientes.
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¡Sin	 duda	 era	 agradable	 observar	 aves	 en	 un	 rancho	 privado!	 ¡Lejos	 de	 los
excursionistas	y	de	 los	autocares	cargados	de	colegiales!	 ¡Lejos	de	 los	ciclistas,	 los
todoterrenos,	 los	 que	 pasean	 a	 perros,	 los	 novios	 que	 se	 besuquean,	 los	 que	 tiran
basura,	los	que	organizan	fiestas,	las	masas	indiferentes	a	los	pájaros!	Las	vallas	que
les	impedían	la	entrada	no	eran	un	obstáculo	para	los	zorzales	y	los	carrizos.

Así	que	fue	en	 territorio	federal	donde	conseguí	mi	especie	cuatrocientas.	En	el
pueblo	de	Rockport,	en	Arkansas	Bay,	embarqué	en	un	barco	de	observación	de	poco
calado,	 el	 Skimmer,	 pilotado	 por	 un	 afable	 joven,	 amante	 del	 aire	 libre,	 que	 se
llamaba	Tommy	Moore.	Los	demás	pasajeros	eran	unas	ansiosas	mujeres	de	edad	y
sus	 callados	maridos.	 Si	 hubieran	 estado	 de	 excursión	 en	 un	 lugar	 donde	 yo	 había
localizado	 una	 rareza,	 quizá	 no	 les	 habría	 tenido	 simpatía,	 pero	 estaban	 en	 el
Skimmer	 para	 ver	 aves.	Al	 surcar	 las	 aguas	 someras	 y	 gris	 cemento	 de	 la	 bahía	 y
acercarnos	al	lugar	donde	se	habían	posado	una	docena	de	grandes	garzas	azules	—
aves	 tan	comunes	que	yo	apenas	me	 fijaba	ya	en	ellas—,	 las	mujeres	empezaron	a
gritar	 de	 asombro	 y	 placer:	 «¡Oh!	 ¡Oh!	 ¡Qué	magníficos	 pájaros!	 ¡Oh!	 ¡Miradlos!
¡Oh,	Dios	mío!».

Atracamos	al	lado	de	una	marisma	verde	de	agua	salada	y	bastante	extensa.	A	lo
lejos,	 medio	 sumergidas	 en	 hierbas	 de	 San	 Cristóbal,	 había	 dos	 grullas	 cantoras
adultas	cuyos	pechos	blancos,	cuellos	largos	y	robustos	y	cabezas	rojizas	reflejaban	la
luz	 del	 sol	 que	 después	 pasó	 a	 través	 de	 mis	 prismáticos	 y	 cayó	 en	 mis	 retinas,
autorizándome	a	afirmar	que	 la	grulla	era	mi	especie	número	cuatrocientas.	Una	de
ellas	 estaba	 encorvada	 como	 si	 le	 interesase	 algo	 en	 la	 hierba	 alta;	 la	 otra	 parecía
escudriñar	inquieta	el	horizonte.	Su	actitud	me	recordó	a	aves	padres	angustiados	que
había	 visto	 en	 otro	 lugar	 —dos	 urracas	 en	 el	 Ramble	 aleteando	 con	 una	 cólera
enloquecida	e	inútil	mientras	un	mapache	comía	sus	huevos;	un	somormujo	nervioso
y	sumamente	alerta,	sumergido	casi	hasta	el	cuello	en	el	agua	junto	a	la	orilla	de	un
lago	de	Minnesota	desastrosamente	inundado,	insistiendo	en	empollar	huevos	que	no
iban	abrirse—,	y	el	capitán	Moore	explicó	que	algún	daño	debía	de	haber	sufrido	la
cría	de	aquellas	grullas;	 llevaban	más	de	un	día	posadas	en	el	mismo	sitio,	y	de	su
pequeño	no	había	el	menor	rastro.

—¿Podría	estar	muerto?	—preguntó	una	de	las	mujeres.
—Los	padres	no	estarían	ahí	todavía	si	hubiese	muerto	—dijo	Moore.
Sacó	su	radio	y	llamó	para	informar	a	la	oficina	del	refugio	nacional	de	Arkansas,

donde	le	dijeron	que	el	biólogo	jefe	de	las	grullas	estaba	ya	en	camino	para	investigar
el	caso.

—De	hecho,	aquí	está	—dijo	Moore,	guardando	la	radio.
A	unos	ochocientos	metros	de	distancia,	en	el	extremo	más	alejado	de	una	charca

somera,	con	la	cabeza	gacha	y	moviéndose	muy	despacio,	había	la	manchita	de	una
figura	 humana.	 Verla	 allí,	 en	 un	 territorio	 federal	 rigurosamente	 protegido,	 era
desconcertante	a	la	manera	en	que	lo	sería	una	jirafa	que	se	entromete	en	una	escena
culminante	de	una	película,	un	 tramoyista	que	pulula	por	detrás	de	Jasón	y	Medea.
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¿La	humanidad	tiene	que	intervenir	en	todo?	Habiendo	pagado	treinta	y	cinco	dólares
por	la	entrada,	yo	esperaba	una	ilusión	más	perfecta	de	la	naturaleza.

El	 biólogo,	 por	 su	 parte,	 avanzando	 solo	 lentamente	 hacia	 las	 grullas	 con	 sus
botas	 de	 goma,	 no	 parecía	 avergonzado	 en	 absoluto.	 Simplemente	 era	 su	 trabajo
intentar	evitar	que	las	grullas	cantoras	se	extinguiesen.	Y,	en	un	sentido,	era	una	tarea
bastante	 imposible.	 Había	 en	 la	 actualidad	 menos	 de	 trescientas	 cincuenta	 grullas
cantoras	salvajes	en	todo	el	planeta,	y	aunque	la	cifra	representaba	una	clara	mejora
con	 respecto	 a	 la	 población	 de	 veintidós	 que	 había	 en	 1941,	 la	 perspectiva	 a	 largo
plazo	 para	 toda	 especie	 con	 tan	 pequeña	 colección	 de	 genes	 era	muy	 sombría.	 La
completa	 reserva	de	Arkansas	era	una	capa	de	hielo	derretida	de	Groenlandia,	muy
lejana	 aún	 de	 convertirse	 en	 apta	 para	 el	 esquí	 acuático,	 y	 una	 virulenta	 tormenta,
lejos	aún	de	transformarse	en	un	campo	de	muerte.	Sin	embargo,	como	nos	informó
alegremente	el	capitán	Moore,	los	científicos	habían	recogido	huevos	de	los	nidos	de
grullas	del	oeste	de	Canadá	y	 los	estaban	 incubando	en	Florida,	donde	había	ahora
una	segunda	bandada	totalmente	manufacturada	de	más	de	treinta	ejemplares,	y	como
las	grullas	cantoras	no	conocen	de	una	forma	natural	el	modo	de	emigrar	(cada	nueva
generación	 aprende	 el	 itinerario	 siguiendo	 a	 sus	 padres),	 los	 científicos	 estaban
intentando	enseñar	a	las	grullas	de	Florida	a	seguir	a	un	avión	hasta	un	segundo	lugar
de	veraneo	en	Wisconsin…

Saber	que	algo	está	condenado	y,	no	obstante,	tratar	alegremente	de	salvarlo:	era
característico	de	mi	madre.	Yo	ya	había	empezado	a	quererla	hacia	el	final	de	su	vida,
cuando	llevaba	un	año	sometida	a	quimioterapia	y	radiaciones	y	vivía	sola.	Admiré
su	 valentía	 al	 respecto.	 Admiré	 su	 voluntad	 de	 recuperarse	 y	 su	 extraordinaria
tolerancia	al	dolor.	Me	sentí	orgulloso	cuando	su	hermana	me	dijo:	«Tu	madre	tiene
mejor	aspecto	dos	días	después	de	una	operación	abdominal	que	yo	durante	una	cena
mundana».	Admiré	su	pericia	y	su	conducta	implacable	en	una	mesa	de	bridge,	donde
adoptaba	la	misma	cara	de	determinación	ceñuda	cuando	lo	tenía	todo	controlado	y
cuando	sabía	que	se	estaba	yendo	a	pique.	El	último	decenio	de	su	vida,	que	empezó
con	 la	 demencia	 de	mi	 padre	 y	 concluyó	 con	 su	 cáncer	 de	 colon,	 le	 tocaron	 unas
pésimas	 cartas	que	 ella	 jugó	 como	una	ganadora.	Pero	 incluso	hacia	 el	 final	 yo	no
aguantaba	estar	con	ella	más	de	tres	días	seguidos.	Aunque	ella	era	mí	último	vínculo
viviente	con	una	 red	de	parentescos	y	 tradiciones	del	medio	oeste	que	empezaría	 a
echar	en	falta	en	el	momento	en	que	ella	muriese,	y	aunque	la	última	vez	que	la	vi	en
su	 casa,	 en	 abril	 de	 1999,	 había	 aparecido	 una	metástasis	 y	 estaba	 perdiendo	 peso
rápidamente,	aun	así	yo	me	cuidé	de	llegar	a	St.	Louis	una	tarde	de	viernes	y	de	partir
la	noche	de	un	lunes.	Ella,	por	su	parte,	estaba	acostumbrada	a	mis	partidas	y	no	se
quejó	demasiado.	Pero	pensaba	de	mí	lo	que	siempre	había	pensado,	que	no	la	querría
de	 verdad	 hasta	 que	 se	 hubiese	 muerto.	 «Odio	 que	 estés	 aquí	 cuando	 empieza	 el
horario	 de	 verano	 —me	 dijo	 cuando	 íbamos	 en	 coche	 al	 aeropuerto—	 porque
significa	que	tengo	una	hora	menos	contigo».

A	medida	que	el	Skimmer	subía	el	canal,	pudimos	aproximarnos	a	otras	grullas	lo
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suficiente	para	oír	cómo	aplastaban	jaibas,	 la	base	de	su	dieta	 invernal.	Vimos	a	un
par	 de	 grullas	 ejecutando,	 mitad	 en	 el	 suelo	 y	 mitad	 en	 el	 aire,	 el	 grácil	 baile	 de
brincos	que	les	excita	sexualmente.	Imitando	a	los	demás	pasajeros,	saqué	mi	cámara
y	cumplí	el	 ritual	de	 tomar	unas	 fotos.	Pero	de	 repente	—quizá	 fuese	porque	había
llegado	a	la	altiplanicie	desierta	de	las	cuatrocientas	especies—	me	cansé	de	las	aves
y	de	observarlas.	Al	menos	por	el	momento,	estaba	preparado	para	volver	a	mi	casa
en	Nueva	York,	a	casa	entre	los	míos.	Cada	día	feliz	con	la	californiana	tornaba	un
poco	más	dolorosas	las	dimensiones	de	nuestras	futuras	pérdidas,	cada	hora	dichosa
agudizaba	mi	tristeza	por	lo	rápido	que	se	nos	iba	la	vida,	por	la	rapidez	con	que	la
muerte	venía	a	nuestro	encuentro,	pero	a	pesar	de	 todo	estaba	 impaciente	de	verla:
depositar	 las	 bolsas	 al	 cruzar	 la	 puerta,	 ir	 a	 buscarla	 en	 su	 estudio,	 donde
probablemente	estaría	desvelando	su	cola	interminable	de	e-mails,	y	oírle	decir,	como
siempre	decía	cuando	yo	volvía:	«¿Y?	¿Qué	has	visto?».
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JONATHAN	 FRANZEN.	 (Chicago,	 Illinois,	 17	 de	 agosto	 de	 1959)	 es	 un	 escritor
estadounidense,	 que	 saltó	 a	 la	 fama	 en	 2001	 con	 su	 novela	 Las	 correcciones,
ganadora	del	National	Book	Award,	de	la	que	ha	vendido	2,8	millones	de	ejemplares
en	el	mundo	(datos	de	2010).

Franzen,	aunque	nacido	en	Chicago,	Illinois,	creció	en	Webster	Groves,	un	barrio	de
San	 Luis,	 Misuri.	 Estudió	 en	 Swarthmore	 College,	 famosa	 institución	 educativa
fundada	 en	 1864	por	 los	 cuáqueros	 que	 queda	 a	 unos	 18	 kilómetros	 al	 suroeste	 de
Filadelfia,	y	también	en	Alemania	gracias	a	una	beca	Fulbright.	Actualmente	vive	en
el	 Upper	 East	 Side	 de	Manhattan,	 Nueva	 York	 y	 escribe	 para	 la	 revista	 The	New
Yorker.	Habla	con	fluidez	alemán.

La	 ciudad	 veintisiete,	 su	 primera	 novela,	 apareció	 en	 1988	 y	 tuvo	 buena	 crítica.
Cuatro	años	más	tarde	publicó	Movimiento	fuerte,	sobre	una	familia	disfuncional.

Para	que	llegara	la	auténtica	fama	hubo	que	esperar	nueve	años:	en	2001	publicó	su
monumental	Las	correcciones.	Y	otros	nueve	años	 tuvieron	que	pasar	 antes	de	que
apareciera	 su	 cuarta	 novela,	Libertad,	 calificada	 de	 «obra	 maestra»	 por	 la	 Sunday
Book	Review	del	New	York	Times.
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NOTAS
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[1]	 Sleigh	 (trineo)	 y	 slay	 (matar),	 así	 como	 slough	 (cenagal)	 y	 slew	 (patinar,	 entre
otras	acepciones),	se	pronuncian	igual	pero	significan	cosas	distintas.	(N.	del	t.)	<<
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[2]	Liar	(mentiroso)	se	pronuncia	igual	que	lyre	(lira).	(N.	del	t.)	<<
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[3]	 Peanuts	 significa	 «cacahuete»;	 en	 sentido	 figurado,	 designa	 algo	 insignificante,
mísero,	como	en	la	expresión	trabajar	por	penauts,	trabajar	por	cuatro	perras.	(N.	del
t.)	<<
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[4]	 En	 inglés,	 Then	 Joy	 Breaks	 Through,	 título	 de	 un	 libro	 del	 que	 se	 habla	 más
adelante.	(N.	del	t.)	<<
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[5]	La	tonta	Sally.	(N.	del	t.)	<<
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[6]	Un	tipo	de	zapato	inventado	en	escandinavia	en	los	años	setenta,	de	suelas	gruesas
y	talones	delgados.	(N.	del	t.)	<<
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[7]	Canción	religiosa	muy	popular	que	se	canta	en	fuegos	de	campamento	de	muchas
organizaciones	juveniles	de	Estados	Unidos.	(N.	del	t.)	<<
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[8]	Obra	teatral	de	Fred	Carmichael.	(N.	del	t.)	<<
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[9]	Siglas	que	forman	uncle,	es	decir,	tío.	(N.	del	t.)	<<
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[10]	Sera	difícil	convencerme	de	que	la	historia	del	hijo	pródigo	no	es	la	leyenda	de
una	persona	que	no	quería	que	la	amasen.	<<
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[11]	Rubor,	palpitaciones,	sentimiento	de	culpa:	son	las	secuelas	de	no	haber	pecado.
<<
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[12]	Der	(masculino)	Löffel;	die	(femenino)	Gabel;	das	(neutro)	Messer	<<
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[13]	Despiertas	 y	 te	 agita	 una	 fuerte	 resolución	de	 tender,	 /	 en	 lo	 sucesivo,	 hacia	 la
forma	de	ser	suprema.	<<
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[14]	¿Conoces	el	país	donde	florecen	los	limoneros,	/	y	las	naranjas	de	oro	arden	en	el
oscuro	follaje?…	/	¿Lo	conoces	quizá?	<<
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[15]	Aquí	la	vista	es	clara,	/	el	espíritu	se	exalta.	/	Allí,	alejándose,	/	una	mujeres	flotan
hacia	el	cielo.	<<
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[16]	«¿Quién	me	molesta	ahora?»	<<
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[17]	«Pasa	de	una	sensación	a	otra…	pero	no	hay	satisfacción.»	<<
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[18]	Se	ha	cometido	un	asesinato	y	a	la	humanidad	le	gustaría	gritar	pidiendo	ayuda
<<

ebookelo.com	-	Página	155



[19]	 Ahora	 descubrimos	 que	 nuestras	 prohibiciones	 eran	 aplazamientos	 de	 la
naturaleza,	 nuestros	 secretos	 sus	 oportunidades,	 nuestra	 vergüenza	 su	 espuela,
nuestro	 peligro	 su	 gozo,	 nuestras	 defensas	 su	 cobertura,	 nuestras	 oraciones	 su
estación	reproductora…	El	amor	encadenado	amaba	sus	cadenas;	el	amor	golpeado,
su	dolor;	el	amor	sucio,	su	suciedad.	La	venganza	del	Eros	exilado	era	 la	magia	de
convertir	en	ganancia	cada	pérdida.	<<
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[20]	Aprendo	a	mirar.	No	sé	por	qué,	pero	todo	penetra	en	mi	interior	profundamente	y
no	se	detiene	en	el	lugar	donde	hasta	ahora	solía	ir	a	parar.	Tengo	una	vida	interior	de
la	que	nada	sabía.	Todo	va	allí	ahora.	No	sé	qué	ocurre	ahí	dentro.	<<
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[21]	Hay	gente	que	lleva	la	misma	cara	años,	naturalmente	se	les	desgasta,	se	ensucia,
se	 le	 agrietan	 los	 pliegues,	 se	 estira	 como	 un	 par	 de	 guantes	 que	 has	 usado	 en	 un
viaje.	Son	personas	ahorrativas	y	sencillas;	no	cambian	de	cara,	ni	siquiera	se	la	han
limpiado	nunca.	<<
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[22]	«Dios	mío,	qué	mal	has	leído,	Malte».	<<
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[23]	…	se	abalanzó,	la	agarró,	la	besó	en	la	boca	y	luego	en	toda	la	cara,	de	la	misma
manera	que	un	animal	sediento	lame	con	la	lengua	el	agua	de	manantial	tan	ansiada.
Por	 último	 la	 besó	 en	 el	 cuello,	 en	 el	 lugar	 de	 la	 garganta,	 y	 dejó	 allí	 los	 labios
posados	largo	rato.	<<
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[24]	(Take	A	Flying	Fuck	On	A	Rolling	Donghunt)	[Echa	un	polvo	volante	en	un	donut
rodante]	<<
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[25]	Pero	esta	vez	será	escrito	<<
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[26]	Pero	esta	vez	será	escrito	<<
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[27]	Entonces,	una	mañana	fue	detenido	<<
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[28]	Un	juego	de	naipes	en	que	la	baraja	ha	sido	marcada.	<<
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[29]	El	eterno	femenino	/	nos	empuja	hacia	arriba.	<<
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[30]	Observando	aves	en	un	tiempo	prestado.	(N.	del	t.)	<<
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[31]	«Ownership	society»:	modelo	de	sociedad	preconizada	por	el	presidente	George
W.	Bush,	en	que	se	enaltecen	 los	valores	de	 la	 responsabilidad	personal,	 la	 libertad
económica	y	la	posesión	de	bienes.	(N.	del	t.)	<<
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