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Los subterraneos es una de las mejores novelas de Jack Kerouac; en ella se
precisa su voluntad de llevar a cabo una suerte de autobiografia literaria que
sera, al propio tiempo, una cronica legendaria de la Generacién Beat. En
efecto, casi todo es aqui relato autobiografico, «fraseado» con ese inimitable
estilo sincopado que aprendio escuchando en el Minton’s de Nueva York a
los grandes del bop. Al igual que Charlie Parker, Kerouac improvisa en torno
a un tema, y escribe de la manera mas flexible, adaptandose en cada
episodio a las resonancias que le sugiere el momento.

La novela transcurre en San Francisco, ciudad a la que Kerouac llegé en
1953, antes de alcanzar la fama, y es un fresco de dias y de noches
habitadas por el jazz, el alcohol y las drogas, cabalgando entre la
desesperacion absoluta y las ilusiones mas descabelladas, al hilo de una
estremecedora historia de amor: la del escritor Leo Percepied (una nueva
encarnacion de Kerouac) y una muchacha negra, Mardou Fox, «el angel
negro, desesperado y sombrio, de este mundo subterraneo de Frisco».
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Prologo

Es posible que nuestra prosa no se recobre jamas de lo que le ha hecho Jack Kerouac.
Amante apasionado del lenguaje, sabe cémo utilizarlo. Siendo un virtuoso nato
disfruta desafiando las leyes y los convencionalismos de la expresion literaria que
estorban la auténtica comunicas, sin trabas entre el lector y el escritor. Tal como él
mismo ha dicho en su articulo «Los principios fundamentales de la prosa
espontanea» !, «procura primero satisfacerte a ti mismo, que luego el lector no podra
dejar de recibir la comunicacion telepatica y la excitacion mental, pues en su cerebro
actuan las mismas leyes que en el tuyo». Y es tan integro que, a veces, parece estar
actuando en contra de sus propios principios. Sus conocimientos, en modo alguno
superficiales, aparecen en sus escritos como si tal cosa. ;Importa? Nada importa.
Desde un punto de vista auténticamente creativo, todo da lo mismo, todo importa y
nada importa.

Pero nadie puede decir de él que sea frio. Es calido, esta siempre al rojo vivo. Y si
esta alejado, también esta cerca muy proximo, como si se tratara de un hermano, de
un alter ego. Esta ahi, esta en todas partes, es el sefior Todo-el-mundo. Observador y
observado a la vez. «Es un amable, inteligente y doliente santo de la prosa», como
dice de €l Ginsberg.

Suele decirse que el poeta, o el genio, se adelanta a su propia época. Es cierto,
pero solamente debido a que también es un ser profundamente de su época. «jNo os
detengais!», nos va diciendo. «Todo esto ya ha ocurrido antes millones de veces».
(«Siempre adelante», decia Rimbaud). Pero los que se resisten a cambiar no
entienden esta clase de palabras. (Todavia andan rezagados en relacion con Isidore
Ducasse). ;Qué hacen, pues? Le derriban de su alta percha, le matan de hambre, de
una patada le hunden los dientes en la garganta. A veces son menos misericordiosos
incluso: hacen como si el genio no existiera.

Todos los temas acerca de los cuales escribe Kerouac —esos personajes
fantasmagoricos, obsesivamente ubicuos, cuyos nombres se pueden leer del revés;
todas esas encantadoras visiones nostalgicas, intimas y grandiosamente
estereoscopicas de los Estados Unidos; todos esos paseos de pesadilla en gondola y
en coche— asi como el lenguaje que utiliza (algo asi como el estilo Gautier pero en
negativo) para describir sus visiones «terrenocelestiales», todas esas extravagancias
desmesuradas, tienen una estrecha relacién con maravillas tales como EIl asno
dorado, el Satiricon y Pantagruel, y esto es algo que no pueden dejar de percibir ni
siquiera los lectores de Time y Life, de las Selecciones del Reader’s Digest, y los
tebeos.

El buen poeta, o0 en este caso «el prosista bop espontaneo», siempre esta atento al
son de su época: el swing, el beat, el ritmo metafdrico disyuntivo que brota tan veloz,
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tan alocada, tan peleonamente, y de forma tan increible y tan deliciosamente salvaje,
que nadie llega a reconocerlo una vez transcrito en el libro. Mejor dicho, sélo lo
reconocen los poetas. Kerouac «lo ha inventado», dira la gente. Con lo cual estaran
insinuando que no es real. Lo que la gente tendria que decir es: «Este si que ha sabido
pillarlo». El lo ha pillado, lo ha cultivado, lo ha sabido escribir («¢Lo pillas td,
Nazz?»).

Cuando alguien pregunta: «;De donde saca todo eso?», la respuesta es: «De ti».
No hay que olvidar que Kerouac se ha pasado toda la noche despierto, escuchando
con los ojos y las orejas. Toda una noche de mil afios. Lo oy0 en el ttero, lo oy6 en la
cuna, lo oyé6 en la escuela, lo oy6 pegando la oreja a la pared de la bolsa de la vida,
alli donde un suefio vale oro. Y, ademas, ya esta casi harto de oirlo. Quiere dar un
nuevo paso adelante. Quiere reventar. ; Vais a dejar que lo haga?

Esta es una época de milagros. Los dias del asesino loco han quedado atras; los
maniacos sexuales estan ahora en el limbo; los atrevidos artistas del trapecio se han
roto el cuello. Estamos en una época de prodigios, en la que los cientificos, con la
ayuda de los sumos sacerdotes del Pentagono, ensefian gratuitamente las técnicas de
la destruccion mutua pero total. jProgreso! El que sea capaz, que lo convierta en una
novela legible. Pero si eres un comedor de muerte no me vengas con literaturas. No
nos vengas con literatura «limpia» y «sana» (jsin lluvia radioactiva!). Deja que
hablen los poetas. Puede que sean «beat», pero, como minimo, no montan a caballo
de un monstruo cargado de energia atdbmica. Creedme; no hay nada limpio, nada
saludable, nada prometedor en esta época de prodigios; nada, excepto seguir
contando lo que pasa. Kerouac y otros como €l seran probablemente los que tengan la
ultima palabra.

Big Sur, California
HENRY MILLER
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Introduccion

Hace algun tiempo apareci6 en América un libro muy divertido titulado The In and
Out Book, una especie de prontuario para la gente a la page: estar in significa hacer
las cosas adecuadas y estar out significa hacer las cosas equivocadas. A proposito de
la beat generation dice el libro: «Es Out decir que la beat generation es Out; pero la
beat generation es Out».

No cabe duda de que la enorme campafia publicitaria llevada a cabo en América
en torno al fendmeno de los beat ha perjudicado su movimiento del mismo modo que,
en su momento, los fotografos desfloraron el mito de Marilyn Monroe a fuerza de
inundar las revistas ilustradas con su imagen. Pero lo mas curioso de esta saturacion
es que todos lo saben todo sobre ellos y que ya nadie tiene ganas de oir hablar de
ellos, a pesar de que son poquisimos los que se han tomado la molestia de leer sus
libros y sus poemas: por lo general el publico se ha conformado con repetir los
lugares comunes de la propaganda o los prejuicios y descuidos historicos de cierta
critica conservadora.

Los lugares comunes de la propaganda afectan sobre todo a los beat en los
aspectos mas exteriores de su vida; y dado que estos aspectos estan en continua
transformacion desde hace ya quince afios, desde que el movimiento naciera, mas que
hacer una reconstruccion histérica de sus origenes quisiera dirigir la atencion hacia el
escritor Jack Kerouac, autor de este Los subterraneos pero autor también de otros
seis libros. Es el creador de la definicién beat generation y es él quien distinguio las
nuevas costumbres en cuanto aparecieron en Ameérica, recién acabada la guerra; en
realidad es él quien las inventd en el acto mismo de distinguirlas y de describirlas
mas tarde en sus libros, ofreciendo un modelo de vida a la generacion siguiente. Su
funcién en la historia de la cultura americana presenta bastantes similitudes con la de
Fitzgerald, quien también distinguio y recre6 unas costumbres, y se convirtio en guia
de la generacion de la primera posguerra, la célebre lost generation. Durante un
decenio los jovenes se comportaron, pensaron y vivieron como Fitzgerald y los
héroes de sus libros; y a su alrededor se form6 pronto un séquito de imitadores que
hizo las funciones de «grupo». La generacién de esta posguerra se llamo beat, y sus
guias y héroes fueron Jack Kerouac y Allen Ginsberg.

Por eso hablar de los escritores beat (los auténticos, los que dieron origen al
movimiento) como de escritores de vanguardia hace sonreir: su figura pertenece ya a
la historia de la cultura americana. Por lo demas, la vanguardia cultural americana
esta constituida desde hace unos afios por el new dada, un movimiento de fondo
anarquico pero de caracter europeo que tiene a sus exponentes mas importantes en los
compositores (John Cage, por ejemplo), en los escultores (Stankiewicz y Nevelson,
por ejemplo), en los pintores (Rauschenberg, por ejemplo). Igual que los beat

ebookelo.com - Pagina 7



«calientes» de principios de la posguerra eligieron como uniforme los tejanos, las
grandes cazadoras de piel y las sandalias, e igual que los beat «frios» que se les
sumaron en la Costa Oeste prefirieron como divisa prendas muy serias, oscuras y
bien cortadas, con camisa azul y corbata negra, también los new dada han adoptado
un uniforme; con cuellos almidonados (en homenaje a los viejos dada), brillantina en
el cabello y ligeros zapatos franceses, frecuentan la alta sociedad y se comportan
como esnobs sin remedio. Los beat les detestan, por falsos y parasitos; y sin embargo
el Museo de Arte Moderno de Nueva York ha tomado el asunto lo bastante en serio
como para organizar una exposicion, titulada Sixteen Americans, en la que
precisamente estan presentes diez artistas beat y seis new dada.

Pero estos movimientos han sido siempre aceptados por la critica con gran
lentitud. Los libros de los beat son acogidos con severidad y a menudo con acritud,
del mismo modo que, en el primer decenio, fueron acogidos con severidad y acritud
los libros de Fitzgerald; como, en general, fueron acogidos con severidad y acritud
los primeros intentos de todos los escritores que abrieron una fisura en tradiciones
literarias y arraigadas en la historia. La explosién que acogio la aparicion de la novela
En el camino de Kerouac y el poema Aullido de Ginsberg fue digerida por los criticos
como un fendmeno curioso y una cuestibn de costumbres; se habl6 de
desgramaticalizacion y de prosa descompuesta, de verbosidad a lo Thomas Wolfe y
de antipoesia; se hicieron las mas funestas previsiones sobre el futuro de los dos
muchachos, clasificandolos preventivamente de autores de un solo libro. Quien los
tomo en serio, al menos como escritores de costumbres, dijo que su tipo de anarquia
era un fendmeno antiguo, que los beat no habian descubierto nada nuevo, que no
habia ninguna diferencia entre su rebelién y la rebelién de la «generacién perdida».
Luego empez6 la nueva confusién entre los beat calientes de principios de la
posguerra y los beat frios de la generacion posterior; y cuando Kerouac hizo
declarada profesion de budismo Zen, se volvié a decir que estas religiones no
presentan ninguna novedad y que todo el asunto de los beat era un fenémeno
exclusivamente publicitario: no se acaba de entender si organizado por los editores de
Kerouac y Ginsberg para lanzar sus libros o si aprovechando por ellos para este
lanzamiento.

Entretanto Kerouac y Ginsberg seguian escribiendo o publicando las cosas que
habian escrito en los largos afios pasados a la espera de un editor que las publicara. Y
sus libros llegaron a Europa, donde los criticos adoptaron por su parte la actitud tipica
entre nosotros, que es la de juzgar la literatura americana en relacion exclusivamente
con la literatura europea. Mientras en América se habia dicho que no habia
diferencias entre la beat y la lost generation, entre nosotros se dijo que no habia
diferencias entre el movimiento de los beat y el existencialismo francés de la segunda
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posguerra; se dijo que la prosa espontanea de Kerouac no era sino la repeticion de
cierto automatismo surrealista; se dijo naturalmente que la anarquia de los beat era
tan vieja como el mundo y se la comparé con la del dadaismo; se acudi6 a los
expresionistas, y el nombre de Céline, prototipo europeo de las mas prohibidas
rebeliones, fue aducido con frecuencia para explicar ciertas irreverencias de Kerouac
y Ginsberg hacia el conformismo. En ocasiones fueron incluso criticos americanos de
derivacion dadaista o en todo caso europea quienes indicaron estas proximidades.

So6lo después de varios afios se ha ido definiendo la perspectiva historica en
Ameérica y se han escrito volimenes enteros para explicar las diferencias entre los lost
y la beat generation, revolucion activa la una y pasiva la otra, y para explicar la
relacion entre esta pasividad y el misticismo contemplativo de la religion Zen; a su
vez, los criticos europeos comienzan ahora a vislumbrar la posible autoctonia de un
movimiento que es, en realidad, el tnico fenomeno verdadera y tipicamente
americano que se ha producido en los Estados Unidos después del de la lost
generation. No falta mucho ya para que se concluya que el dadaismo tenia una
funcién social absolutamente ajena a la de los beat, del mismo modo que les es ajena
la funcién politica del expresionismo; que la prosa surrealista estaba basada en un
problema de desvinculacion de lo irracional con respecto a lo racional, mientras que
la prosa de Kerouac ni siquiera considera la posibilidad de lo racional y se sustenta
sobre una realidad exclusivamente biologica y fisiolégica; que la rebelion
existencialista se basaba en ideologias morales firmemente arraigadas en
fundamentos filoséficos, mientras que el abandono de los beat a la desesperacion no
se asienta siquiera en la mas embrionaria de todas las ideologias, que es el
hedonismo.

Parece bastante evidente que lo suyo no es dadaismo, porque en el rechazo global
del consorcio humano no se preocupan los beat de destruir mitologias o
superestructuras; no es expresionismo, porque en la absoluta desconfianza ante una
realidad social no afrontan el problema de agredir la inmoralidad del ejército, la
politica, la guerra, la burguesia o el conformismo; no es surrealismo, porque en la
negacion total de la supremacia racional no se plantean el problema de sustituir la
conciencia por el subconsciente; no es existencialismo, porque en la negacion del
concepto mismo de norma no pueden admitir los imperativos categoricos, ni siquiera
los de la angustia sartreana. Para convencerse de ello, basta con pensar en la
insistencia con que, en las entrevistas, los beat «gordos» han afirmado que el decenio
de los 50 ha sellado con la bomba atémica el final de los tres monstruos que en estos
ultimos treinta afios han destruido a la juventud: los tres monstruos son Freud, Marx y
Einstein.

En consecuencia, sera por fuerza necesario considerarlos segun otras claves, que no
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sean Unicamente europeas, y rastrear sobre todo en los filones mas autdctonos de su
tradicion literaria los puntos de referencia, en el supuesto de que sean necesarios, en
torno a los cuales habra que hacer girar sus experiencias literarias. Los nombres que
mas a menudo recorren —y recorrian— sus discursos son los de Walt Whitman,
Edgar Poe y Hart Crane; y si las biografias de estos poetas pueden haber influido en
la inquietud, el nomadismo y la desaparicion de los jovenes beat (especialmente la de
Hart Crane, desarraigado, alcoholizado, homosexual y suicida a los treinta y tres
afos), esta claro que también sus versos les impresionaron por lo que de dinamico e
independiente, de atormentado y metafisico, de intenso y sobreentendido hay en el
trasfondo de Whitman, Poe y Crane. De los poetas vivos, aquel al que
preferentemente escuchd Ginsberg fue William Carlos Williams, un viejo ex
imaginista al que los criticos no cesaron nunca de reprochar su excesivo amor por las
cosas y los hechos de cada dia y la capacidad para descubrir las bellezas de los
aspectos mas escualidos y sordidos de la realidad cotidiana. Ginsberg se distancio
mucho de él cuando escribio Aullido, pero fue el mismo Williams quien escribi6 el
prologo al mas polémico y revelador poema de estos ultimos afos.

Si hay una caracteristica inconfundible en las primeras obras de Kerouac y de
Ginsberg es precisamente su adhesion entusiasta a l1os hechos mas menudos de la vida
como fuente de inspiracién. Bastaria esto para garantizar su autenticidad dentro de la
tradicion literaria americana; basta por lo menos para garantizar su independencia con
respecto a los fendmenos literarios europeos, que siempre han estado basados en
experiencias intelectuales o ideolégicas, antes que en experiencias practicas o
mecanicas. Esto explica por ejemplo la diferencia entre cierta poesia beat y los
fulgores de Rimbaud o las iluminaciones de Blake, aun habiendo sido reconocidos
por los beat como los mas cercanos, entre los europeos, a su poética: Rimbaud y
Blake nos resultan demasiado familiares como para que merezca la pena comparar su
mundo, aureolado de trascendencia y recogido en su ambito totalmente intelectual,
con los versos basados en la carne y en la sangre —si se quiere, con la vulgaridad,
groseria y sordidez que a menudo derivan de la carne y la sangre— en los que
Ginsberg describe sus alucinaciones. Sus visiones metafisicas no son conceptuales
como las de Rimbaud, sino deformaciones de imagenes absolutamente concretas,
absolutamente carnales, que pueden ir desde un semaforo hasta un neén indicativo; y
no creo necesario recordar cuan distinta es la naturaleza de las visiones de Rimbaud o
de Blake.

A una conclusion bastante semejante se llega cuando se examina la prosa de Kerouac,
con o sin la ayuda de sus teorizaciones estilisticas. Cuando los reflectores de la
celebridad —y de la publicidad— se volvieron hacia él, se dejo inducir a publicar en
la revista que hace tiempo promovié su movimiento una especie de decalogo de su
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«prosa espontanea» y una «lista de elementos esenciales» de la prosa moderna. Es
una ingenuidad en la que cayeron muchos literatos americanos, alargando sus
bibliografias con algin que otro tratado o tratadillo tedrico; y en verdad es siempre
peligroso «descubrirse»: la sagacidad profesional europea casi siempre evitdé que
nuestros literatos hicieran gestos tan inocentes.

Y a pesar de que tanta ingenuidad provoca la sonrisa, de esa lista y ese decalogo
se extrae una afirmacion plenamente coherente con la posicion poética de Ginsberg y
reveladora de la actitud antiintelectual de la narrativa de Kerouac. El hecho de que
Kerouac sea ya un profesional sagaz y haya leido a todos los autores racionalisimos o
intelectualisimos que sus criticos le han atribuido como inspiradores y maestros no le
impide dar como cuarto elemento esencial de la prosa moderna esta sugerencia:
«Amad vuestra vida»; y como vigésimo: «Creed en las lineas santas de la vida»; y
como primero: «Escribid para vuestra personal felicidad». Henry Miller ha vivido
demasiado tiempo en Paris como para escribir un decalogo de este tipo, pero quienes
mantienen correspondencia con €l saben que sus cartas son una especie de himno
ininterrumpido a la belleza no tanto de la vida como de la intensidad de la vida; y son
cartas que ayudan mucho a comprender libros que en ocasiones han sido
interpretados en clave de pesimismo o de derrotismo por criticos distraidos,
desorientados por las experiencias expresionistas europeas. Kerouac ha expresado
este himno a la intensidad de la vida de una forma mas ingenua que el sapientisimo y
expertisimo Miller (no en vano considerado el santon de los beat y el protector de
Kerouac) en sus novelas y en esos decalogos; pero el mensaje no es diferente.

En el decalogo que alude a su verdadera técnica estilistica se rastrea un sentimiento
fundamental de adhesién a la realidad fisica, entendida como entusiasmo y expansién
vital. Este decalogo (que, entre otras cosas, revela que para Kerouac la escritura
automatica no es en ningin caso la de los surrealistas franceses, sino la semi-
hipndtica de Yeats) se cierra con la sugerencia de escribir «con excitacion, a toda
prisa, hasta sentir calambres, de acuerdo con las leyes del orgasmo». Es una
sugerencia que, aparte la referencia precisa a las Funciones del orgasmo y a la orgone
box del doctor Wilhelm Reich, el cientifico que ha sido el héroe de los beat igual que
Freud lo fue de los lost, subraya atin mas que el fundamento de la poética de Kerouac
no pertenece ni a lo racional ni a lo irracional, sino a la realidad fisica
exclusivamente.

Si ésta es la postura de Kerouac con respecto al acto de escribir, no menos
apegado a la vida es su procedimiento estilistico, que nuevamente regresa a un
elemento tipicamente americano y con toda seguridad ajeno, al menos como
inspiracion literaria, a la cultura europea. Es en el jazz donde busca la base de su
estilo, de su técnica e incluso de su punto de vista. En el decalogo de la prosa
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espontanea del que antes he hablado, Kerouac escribi6é bajo la voz «Procedimiento»:
«Dado que el tiempo es la esencia de la pureza del discurso, el lenguaje es un libre
fluir de la mente en secretas ideas-palabras personales, un expresar (como hacen los
musicos de jazz) el objeto de la imagen»; y bajo la voz «Método» escribid entre otras
cosas: «No hagais periodos que separen frases-estructuras ya confundidas
arbitrariamente por falsos puntos y comas y por timidas comas, en realidad indtiles, y
servios en cambio de una enérgica abertura que separe la respiracion retorica (igual
que el musico de jazz toma aliento entre las distintas frases ejecutadas)».

Del revelador contenido de estas confidencias se han percatado de repente ciertos
criticos progresistas americanos, y uno de ellos ha escrito ya un ensayo (hoy por hoy,
el mas penetrante de la bibliografia de Kerouac), titulado La expresion de Kerouac,
en el que demuestra haber comprendido con exactitud lo que Kerouac entiende por
«lenguaje». Esta claro que ahora, cuando se habla de su lenguaje, no se alude ya a su
lengua, a su slang, relegado como sus contenidos a la historia de las costumbres. Que
los beat calientes de posguerra aceptaran el dialecto de los jazzmen mas o menos
drogadictos y mas o menos negros del mismo modo que adoptaron su indumentaria y
costumbres, y que Kerouac se erigié en portavoz de ellos, es cosa ya conocida y que
interesa sobre todo a los traductores europeos de los libros beat, inmersos a menudo
en dificultades casi insuperables debido a que auin no se ha publicado un auténtico
diccionario de lengua beat!?]. Pero esta lengua sélo es, para Kerouac, un medio
expresivo: aludir a su lenguaje significa en realidad hablar precisamente de su
método descriptivo, de su punto de vista, de su tono, de su sonoridad.

Probablemente, la proxima misién de los criticos sera examinar las fases a través
de las cuales la lengua se ha transformado en él en lenguaje. Porque es facil
comprobar que las palabras de la jerga beat son siempre violentas, incisivas,
encerradas y seleccionadas entre vocablos monosilabicos, con efectos infalibles de
tension y de potencia alusiva; pero esto no seria suficiente para indicar cual ha sido la
participacion que el escritor ha tenido en la manipulacion que, en su pagina, las ha
hecho convertirse en «estilo» ya inconfundible. En este sentido, pueden representar
alguna ayuda ciertas revelaciones localizables en Los Vagabundos del Dharma, una
novela en la que Kerouac quiso teorizar la filosofia Zen y que escribio con
anterioridad a este decalogo. De esta novela se colegia que Kerouac habia extraido de
cierta literatura china el gusto de valorar las imagenes descarnando las frases y las
palabras hasta el punto de llevar a los simples vocablos a tensiones y vibraciones casi
simbolicas. El esfuerzo por eliminar todas las partes del discurso que no fuesen
rigurosamente indispensables y que dificultaran, por tanto, la adhesion a la validez de
la imagen, conducia a una intensidad mas propia del poeta que del novelista: no en
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vano Kerouac componia por aquella época los versos que mas tarde publicaria en
Mexico City Blues.

Fue entonces cuando la lengua (hecha, como se ha dicho, de vocablos violentos,
incisivos, encerrados, monosilabicos, rebeldes sobre todo a efectos de tension y de
potencia alusiva) se fue delineando —al menos tedricamente— como un lenguaje (en
el que todo elemento tenia la funcién de operar exclusivamente en la profundidad,
hundiéndose en los significados secretos de las imagenes hasta alcanzar esos mismos
efectos de tensién y de potencia alusiva, pero con una economia en la pagina
infinitamente mayor). La teoria de Los Vagabundos del Dharma se convirtié en
experiencia en los versos de Mexico City Blues; y obsérvese que esta evolucion en
lengua y lenguaje llegd a formularse tedricamente mucho después de su
manifestacién practica.

De la estructura jazzistica del «estilo» en el que lengua y lenguaje fueron
proyectados hacia esos efectos de intensidad y de vibracion que son las caracteristicas
mas connaturales a Kerouac, fue en cambio consciente seguramente desde las
primeras obras. No hay que olvidar que, durante cierto periodo, participé en la
existencia de un grupo de jazzmen alternando la lectura de sus poemas con eventuales
exhibiciones: acaso fuera entonces cuando distingui6 en la estructura de la
improvisacion jazzistica, con sus desviaciones y sus retornos con respecto a un tema
central, el planteamiento general de esa prosa suya que él llam6 «espontanea»,
creando una conspicua confusion entre los criticos, que rapidamente se lanzaron a
esbozar comparaciones entre esta espontaneidad y la espontaneidad querida por los
surrealistas.

En realidad, cuando Kerouac habla de «espontaneo», se refiere precisamente a las
posibilidades de improvisacion del jazz. Obsérvese que su «jazz» es el bop: Kerouac
no es cool sino hot, y de ello se percataran los lectores de Los subterraneos
divirtiéndose con la deliciosa satira que Kerouac hace de los cool de la Costa Oeste
vistos con ojos de un hot recién llegado de Nueva York'®l. Y asi como Fitzgerald,
ademas de ser el héroe de la lost generation, fue el cantor de la era del jazz, del
mismo modo Kerouac esta considerado como el cantor de la bop generation, de la
que fue creador y adalid el idolatrado Charlie Bird Parker, que estableci6 las reglas
fundamentales y fijo6 las leyes del gusto jazzistico que imperaron durante mas de diez
afos. Una de las caracteristicas del bop era el distanciamiento con respecto a la
melodia convencional, que procede segun reglas sintacticas bien preestablecidas, para
probar la via de una improvisacion en si misma, de modo que absorbiera melodias ya
existentes: era esta improvisacion la que fue definida por los jazzmen como «creacion
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espontanea»; y es de aqui de donde Kerouac tomo el término, con tanta frecuencia
vinculado a la terminologia critica europea.

Asi como el bop descarta el planteamiento melodico para centrar el interés
compositivo sobre los distintos pasajes de las improvisaciones, del mismo modo la
estructura estilistica de Kerouac se basa en una serie ininterrumpida de variaciones
sobre el tema fundamental que hace de perno y sostén de un periodo. Los lectores de
Faulkner no quedaran sorprendidos por este discurso, ya que estan acostumbrados a
seguir a lo largo de paginas y paginas (hasta veinte en algunos casos, y sin
interrupcion alguna) el fluir de una imagen a través de reconstrucciones y conexiones
laterales, retrospectivas e hipotéticas. El procedimiento de Faulkner, rigurosamente
fiel a las pautas del monologo interior de cufio europeo, no se basa sin embargo tanto
en las aberturas como en la reconstruccion o en la conexion de estados psiquicos o
emocionales, a diferencia de Kerouac, a quien importan poco las conexiones y
reconstrucciones. Sus periodos se basan en una imagen que rebota como un tema
musical de una variacion a otra y que a menudo es trabajoso encontrar en el mar de
imagenes laterales que constituyen el periodo. Un lector no avisado puede extraviarse
en esta lectura del mismo modo que, en su momento y por otras razones, podia
extraviarse en la lectura de Faulkner; e igual que los profanos pueden extraviarse
escuchando cierta musica. Pero por pequefio que sea el esfuerzo que se haga para
educar el oido a esa estructura compositiva, se conseguira distinguir las innumerables
variaciones, modulaciones, desviaciones del tema fundamental y captar la afinidad
entre esa estructura y la de una composicion jazzistica. Se percibiran entonces las
pausas, entendidas en un sentido musical, de sus periodos: esas que Kerouac en su
decalogo llamo «aberturas» y, para los jazzmen, «tomas de aliento entre las distintas
frases»; y la intensidad del tema central sélo sera subrayada por las distracciones, las
suspensiones, las dilataciones creadas por los temas laterales.

Entonces todo resulta facilisimo, del mismo modo que facilisimo es para el lector
avisado de Faulkner abandonarse al apremiante flujo de su monélogo interior. Se
comprende no sélo lo que Kerouac entiende por ritmo, sino sobre todo lo que
entiende por la «joya central del interés» de una imagen, de la que habla en el
decalogo («No partais de una idea preconcebida de lo que se dice sobre la imagen,
sino de la joya central del interés en el objeto de la imagen en el momento de
escribir»); y se acepta la enorme importancia otorgada por él al «momento» de
escribir, concebido como instante creativo y a la vez como la tnica posible realidad
global de un mundo poético basado en la desintegracion del mundo mas que en la
desintegracion del atomo.
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Se le considere como se le considere, el problema de Kerouac conduce por tanto a
una cuestion de costumbres. Su vida, como la de su generacién, no acaba arruinada
como la de los dadaistas, los expresionistas o los surrealistas europeos, sino que
comienza arruinada: la suya y la de su generacion no es tanto una negacion de normas
morales como una ignorancia de normas morales. No es que Kerouac sea anarquista,
porque ser anarquista implica creer en un movimiento; ni que sea antimilitarista,
porque para ser antimilitarista hace falta creer en la guerra o en la paz. No hay que
olvidar que, mientras el mundo entero se afanaba en tomar una posicion en pro o en
contra de la bomba atomica, Ginsberg pronuncié por la radio la famosa frase: «Idos a
tomar por..., vosotros y vuestra bomba atomica»; y Kerouac, sin duda, estaba de
acuerdo. No existe futuro, no existe pasado en el caos de su mundo; existe s6lo un
extraflo e instantaneo presente, inexplicable y hostil, que sélo gracias a la liberacion
de las dimensiones espaciales y temporales se puede llegar transitoriamente a superar.
Los instrumentos para esta superaciéon son sobre todo fisiol6gicos (como el orgasmo),
misticos (como las visiones), pasionales (como el jazz) o artificiales (como la droga);
pero solo de esta superacion puede surgir una realidad poética a la par que una
realidad vital. Evidentemente, se trata de una realidad destinada a durar tnicamente
lo que el instante de liberacion ofrecido por esos elementos: destinada, en el caso de
Kerouac, a durar solo lo que dure el «momento» de escribir.

Cuando Kerouac trata de salir de esta realidad y se esfuerza por «hacer de escritor
francés» y por «pensar», sus paginas explotan ingenuamente, carentes de consistencia
logica y de energia creativa: por fortuna, amenaza con hacer eso muchas mas veces
de las que llega a hacerlo. No es un escritor de ideas: todas sus ideas se concentran y
manifiestan en el esfuerzo de distinguir y recrear las costumbres descritas; su calidad
no se halla en el pensamiento sino en la intensidad emotiva. Dependa o no de su
lengua, de su lenguaje o de su estilo jazzistico, o dependa simplemente de su vigor
expresivo, el hecho es que la vida y las imagenes evocadas por Kerouac son densas y
vibrantes como en pocos escritores de la historia literaria americana.

Es caracteristica de esta vibracion, de esta intensidad, la uniformidad del tono:
Kerouac, si se quiere, es un escritor monocorde y a la vez monoétono. En sus libros no
hay fortissimi ni pianissimi, usando la terminologia musical que tanto le gusta, del
mismo modo que no hay accelerando ni rallentando: todas sus paginas evolucionan
en un mezzo forte y con un ritmo constante (endiablado en verdad) que han hecho a
algunos criticos hablar de carencia de fantasia estilistica. Es posible que sea ésta la
limitacion de Kerouac pero, si se acepta su posicion de escritor del «momento», no se
pueden esperar alteraciones del tiempo-espacio en una porcién de realidad exterior
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por naturaleza al tiempo-espacio, como lo es precisamente el momento. Una posicién
idéntica en pintura es la de Jackson Pollock o Mark Tobey, a quienes remite como
ejemplo.

Por otro lado, su vinculacion con el lenguaje jazzistico es tan especifica y definida
que se podria incluso pensar en una precisa intencion suya de uniformar su estilo de
acuerdo con los planteamientos expresivos del jazz. No hay crescendo en las
ejecuciones de cierto jazz frio de los mas recientemente practicados: la ejecucion
debe dar una impresién general de laxitud, los ejecutantes deben ahogar toda veleidad
exhibicionista en la mas absoluta opacidad de los sonidos. Esto es sélo una hipétesis,
y muy discutible, porque Kerouac, como ya he dicho, no se presenta como un «frio»
sino como un «caliente», pero, si hay alguna posibilidad de justificar o de condenar
sus cualidades y sus defectos, s6lo cabe buscarla en la terminologia y en la sintaxis
del jazz. No cabe duda de que Kerouac ha entrado en la historia literaria americana
no sélo como el cantor de la beat generation sino también como el exponente
literario de la bop generation. Que éstos sean titulos de mérito o de demérito no nos
corresponde a nosotros juzgarlo, de la misma manera que no podemos ahora predecir
si su lugar en la historia literaria se limitara a estas clasificaciones o si se alineara con
los mas tipicos cantores de los distintos momentos de la civilizacion americana, como
Thomas Wolfe o Fitzgerald. En la actualidad, el panorama de su produccién literaria
se ha alargado y continua alargandose a un ritmo preocupante. Después de haber
esperado siete afios a que le publicaran En el camino (en el 50 habia aparecido The
Town and the City, un libro acogido por la critica con mas favor del deseado por
Kerouac), empez6 a publicar la multitud de libros que habia escrito durante la espera:
seis en total (aunque uno de éstos, Visions of Neal, que tiene el mismo protagonista de
En el camino, no sera publicado en su version integra durante otros veinte afos, por
deseo del autor'*!). En el 58 aparecieron Los subterrdneos y Los Vagabundos del
Dharma, en el 59 Doctor Sax, Mexico City Blues y Maggie Cassidy; y ya esta la
publicidad anunciando otros nuevos. Esto sirve al menos para demostrar que Kerouac
puede ser considerado un profesional; una definicion que le resultaria odiosa y que
escribo un poco a mi pesar recordando una afirmacion suya: «Haced que brote de
vosotros el canto de vosotros mismos... A vuestra manera, que es la unica manera
posible, buena o mala pero siempre honesta, espontanea ya que no profesional. La
profesion es profesion».

Pero si los libros futuros no igualaran en intensidad a las dos novelas que le han
dado fama, creo que ya se puede decir que bastarian estos dos, En el camino y Los
subterrdneos, para hacerle ingresar en la historia literaria, menos como un imitador
de Joyce y de todos los demas iniciadores de la narrativa moderna que como
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aportador de un elemento, modesto si se quiere pero original y personal, al desarrollo
de esa narrativa. En el camino quedara como el retrato mas intenso y dramatico de los
beat calientes de la segunda posguerra americana, y Los subterrdneos como el retrato
igualmente intenso y vagamente satirico de los beat frios de cinco afios después (En
el camino esta ambientado en el 48, Los subterrdneos en el 53). La intensidad alusiva
y la capacidad evocadora de estas dos novelas son datos atestiguados de hecho por
miles de jovenes que se han reconocido en esas paginas y que a través de esas
paginas se han comprendido a si mismos y han entendido problemas que no habian
sido capaces de formular por si mismos; y esta realidad, a pesar de todo, me parece
mas vital que la complacencia erudita con la que criticos de muchas generaciones de
mas edad disertan sobre las eventuales imitaciones estilisticas o incapacidades
estilisticas o groserias estilisticas de un autor obstinadamente considerado en relacién
a una cultura que no le pertenece y que, en ultimo término, no le interesa.

Entre las mas divertidas de estas disertaciones permanecera quizas la del profesor
Elliot Gose, quien —sin bromear— relacion6 a Kerouac con Baudelaire porque
ambos son escritores y tienen una amante negra, basandose en las palabras de Leo
Percepied, que en Los subterraneos dice: «Yo soy Baudelaire, y amo a mi amante
negra e inclinado sobre su vientre escucho...» Por otro lado, el hecho mismo de que
Kerouac cite estos nombres franceses, desde Baudelaire hasta Céline (de quien en Los
subterrdneos recuerda la «iluminacion del moderno dolor personal»), deberia suscitar
entre los criticos algun tipo de suspicacias contra las comparaciones apresuradas:
también Sherwood Anderson hablaba siempre de Balzac en sus libros; pero a nadie se
le ocurriria tratar de establecer una auténtica relacion entre dos autores lejanisimos, si
no en el programa, si al menos en la relacion de ese programa. Bastante mas
significativa que la simple mencién a algun escritor francés, casi introducida en el
texto para hacer ostentacion de cultura, me parece la larga explicacion que el lector
encontrara en Los subterrdneos: «... mi percepcion improvisa en 1948 que lo unico
verdaderamente importante es el amor, los amantes que caminan aqui y alla por el
bosque de Arden del Mundo; agigantado aqui y a la vez minimizado, afilado,
masculinizado en: a) orgasmo, b) los reflejos del orgasmo, c) no hay salud sin un
amor sexual normal y sin orgasmo, pero no quiero exponer la teoria de Reich porque
se puede leer en sus libros...»

Es una explicacion que conduce de nuevo al interés fundamental de Kerouac, el de
una realidad fisica, fisiologica, biologica, literalmente realizable s6lo a través de una
intensidad expresiva llevada mas alla del control racional y a la vez fuera del mundo
irracional. Esta realidad, que Wilhelm Reich sefial6 como unica verdadera a una
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generacion que considera a Freud uno de los mas peligrosos «monstruos» modernos,
es aceptada por los miles de jovenes que se han reconocido en las paginas de
Kerouac. Quizas de entre esos miles de jovenes salgan algunos criticos que, pasadas
unas generaciones, expliquen a los nuevos jovenes los hallazgos estilisticos de
Kerouac y la hostilidad con que fueron acogidos, repitiendo un destino tan antiguo
como la historia del arte. O quizas no; quizas esos miles de jovenes se olviden de los
libros que han relatado sus inquietudes y su tragedia. No sé si es muy importante
saberlo ahora. Lo que me parece que es ahora importante es leer estas composiciones
modernas en el lenguaje del jazz, y disfrutar del contrapunto entre los beat calientes y
los beat frios y participar en su drama, que es el drama de toda una generacion.

FERNANDA PIVANO
Febrero de 1960

ebookelo.com - Pagina 18



ebookelo.com - Pagina 19



En otros tiempos yo era joven y me orientaba tanto mas facilmente y podia hablar con
nerviosa inteligencia sobre cualquier cosa, con claridad y sin preambulos tan
literarios como éste; en otras palabras, ésta es la historia de un hombre que no se tiene
mucha fe, y al mismo tiempo la historia de un inttil egomaniaco y bufon de
nacimiento... Empezar por el principio y dejar que la verdad vaya surgiendo, eso es
lo que voy a hacer. Todo empez6 una calida noche de verano, jay!, ella estaba sentada
sobre un guardabarros con Julien Alexander que es... Sera mejor que empiece con la
historia de los jovenes subterraneos de San Francisco.

Julien Alexander es el angel de los subterraneos; «subterraneo» es un nombre
inventado por Adam Moorad, poeta y amigo mio, que dijo: «Son hipsters sin ser
insoportables, son inteligentes sin ser convencionales, son intelectuales como el
demonio y saben lo que se puede saber sobre Pound sin ser pretenciosos ni hablar
demasiado de lo que saben, son muy tranquilos, son unos Cristos». Julien si que es un
Cristo. Aquel dia pasaba yo por la calle con Larry O’Hara, viejo amigo mio de
parrandas en San Francisco, ya que en otros tiempos, en mis largas, mis nerviosas y
locas correrias, yo solia emborracharme todas las noches, y es mas, me hacia pagar
las copas por los amigos con una regularidad tan «genial» que ya nadie me hacia
realmente caso ni se preocupaba por declarar que estoy progresando o que estaba
progresando como escritor, cuando yo era joven; una costumbre muy fea beber gratis
aunque por supuesto nadie se fijaba y me encontraban simpatico y como dijo Sam:
«Todos recurren a ti para cargar el tanque, muchacho, qué buena estacion de servicio
tienes» o algo por el estilo; el viejo Larry O’Hara, siempre tan bueno conmigo, un
joven comerciante de San Francisco, irlandés y loco, con una trastienda balzaciana en
la libreria donde se fumaba marihuana y se charlaba de los buenos tiempos, de la
banda del gran Basie, o de los dias del gran Chu Berry; del cual hablaremos mas
adelante ya que ella tuvo algo también con él, porque con todos tenia que acostarse,
por el hecho de conocerme a mi que soy nervioso y multiforme y de ningiin modo
tengo una sola alma —y ni un poco de mi dolor ha asomado todavia— ni de mi
sufrimiento —jangeles, sostenedme!, ni siquiera estoy mirando el papel sino
fijamente la penumbra vacia de la pared de mi cuarto y el programa de radio de Sarah
Vaughan y Gerry Mulligan sobre el escritorio en forma de radio; en otras palabras,
estaban sentados sobre el guardabarros de un coche delante del bar Black Mask de la
calle Montgomery, Julien Alexander, el Cristo sin afeitar, flaco, juvenil, tranquilo,
casi extrafio, algo asi habria dicho Adam, como un angel apocaliptico o un santo de
los subterraneos, por cierto estrella (ahora)—, y ella, Mardou Fox, cuya cara, cuando
la habia visto por primera vez en el bar de Dante a la vuelta de la esquina me habia
hecho pensar: «Demonios, tengo que hacer algo con esta mujercita», y tal vez
también porque era negra. Ademas tenia la misma cara de Rita Savage, una amiga de
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adolescencia de mi hermana, una muchacha con la que entre otras cosas yo solia
sofiar despierto, arrodillada entre mis piernas sobre el piso del bafio, y yo sentado,
con esos labios suyos especiales y frescos, y esos pomulos duros de india,
protuberantes y suaves; la misma cara, pero atenazada, dulce, y un par de ojos
brillantes, francos e intensos, ella, Mardou, estaba inclinada hacia adelante,
diciéndole algo con extrema seriedad a Ross Wallenstein (amigo de Julien) inclinada
sobre la mesita, exageradamente —«tengo que hacer algo con ella»—, y yo traté de
dirigirle miradas picaras, miradas sensuales; pero a ella ni se le ocurria levantar la
vista, ni siquiera verme. Debo explicar que yo acababa de dejar el barco en Nueva
York, despedido antes de iniciar el viaje a Kobe (Japén) por unas complicaciones que
habia tenido con el contramaestre dada mi imposibilidad de mostrarme amable, vy,
para decir la verdad, humano y como una persona cualquiera, mientras desempefaba
mis tareas de cantinero de la tripulacion (y no me podran decir que no soy fiel a la
verdad y concreto), una cosa muy tipica en mi, me daba por tratar al primer mecanico
y a los demas oficiales con una cortesia desconcertante, terminé por enfurecerlos a
todos, querian que dijera alguna cosa, por lo menos que rezongara por la mafana
cuando les servia el café, y yo en cambio me precipitaba silenciosamente, como sobre
suelas de goma, para obedecer sus 6rdenes, y no les concedia nunca una sonrisa, o si
la concedia era una sonrisa enfermiza, una sonrisa de superioridad, y todo por culpa
de ese angel de la soledad que tenia posado sobre el hombro cuando bajé por la calle
Montgomery esa noche calida y vi a Mardou sentada en el guardabarros con Julien,
recordé de pronto: «jOh!, ahi esta esa chica con la cual quiero tener un asunto, quién
sabe si anda con uno de esos muchachos», oscura, apenas se la veia en esa calle poco
iluminada, con los pies envueltos en las correas de unas sandalias de aspecto tan
excitante que senti deseos de besarlos, aunque no me imaginaba nada todavia.

Los subterraneos estaban gozando de la calida noche delante del Mask, Julien en el
guardabarros, Ross Wallenstein de pie, Roger Beloit, el gran cornetista de bop, Walt
Fitzpatrick, que es el hijo de un famoso director de cine y se ha criado en Hollywood
en un ambiente de fiestas de Greta Garbo al amanecer y Chaplin cayéndose al entrar
borracho, varias otras muchachas, Harriet la ex esposa de Ross Wallenstein, una
especie de rubia con rasgos delicados pero sin expresion, con un vestido de algodon
sencillo casi de ama de casa, pero de aspecto suave y dulce como un vientre. Debo
hacer una confesion mds, como tantas otras que tendré que hacer antes de terminar:
soy cruda, virilmente sexual, no puedo contenerme y habitualmente manifiesto
propensiones libidinosas y lo demas, como sin duda les sucede a la mayoria de mis
lectores varones; confesion por confesion, soy canadiense, no aprendi a hablar en
inglés hasta los cinco o los seis afios de edad, a los dieciséis hablaba con un acento
horrible y en la escuela era un desastre aunque después me puse a jugar al basquet y
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si no hubiera sido por eso nadie se hubiese dado cuenta de que poseia alguna
capacidad para hacer frente al mundo (falta de fe en mi mismo) y me habrian
encerrado en un manicomio por alguna especie de inadaptacion...

Pero sera mejor que hable de Mardou (es tan dificil redactar una verdadera confesion
y explicar lo que ocurri6é cuando uno es tan egomaniaco que lo inico que puede hacer
es escribir parrafos larguisimos sobre pequefios detalles personales mientras los
detalles espirituales importantes sobre las demas personas pueden esperar sentados);
de todos modos, como decia, también estaba Fritz Nicholas, el lider titular de los
subterraneos, y le pregunté (habiéndolo conocido la vispera de Afio Nuevo en un
elegante apartamento de Nob Hill sentado con las piernas cruzadas como un indio
sobre una alfombra mullida, con una especie de camisa rusa blanca y limpia y una
amiga loca estilo Isadora Duncan con una larga cabellera azul sobre los hombros
fumando marihuana y hablando de Pound y de peyote) (flaco y también él como un
Cristo, con una mirada de fauno, joven y serio y una especie de padre del grupo,
como cuando de pronto uno lo veia en el Black Mask, sentado, con la cabeza echada
hacia atras y los ojitos oscuros que observaban a todos con un especie de lento y
repentino asombro: «Aqui estamos, hijitos, y ahora qué, queridos», pero también loco
por la droga, todo lo que le pudiera dar una buena sacudida le atraia, a cualquier hora,
y muy intenso) le pregunté: «;Conoces a esta muchacha, la negra?». «;Mardou?».
«¢;Se llama Mardou? ;Con quién anda?». «Con ninguno en especial por el momento,
en su tiempo éste ha sido un grupo incestuoso», me dijo, una frase bastante rara,
mientras nos dirigiamos hacia su viejo Chevrolet 36 sin asiento trasero estacionado
en la acera de enfrente, delante del bar, dentro del cual habia dejado la marihuana que
luego fumariamos todos juntos, ya que le dije a Larry: «Oye, ¢donde podemos
conseguir marihuana?». «;Y para qué fumar con toda esa gente?». «Me gustaria
estudiarlos en grupo», dije, sobre todo porque estaba delante de Nicholas, para que
asi pudiera apreciar mi sensibilidad, ya que era un forastero para ellos y asi pensarian
que a pesar de todo, enseguida, etc., habiendo advertido cuanto valian — hechos,
hechos, hace mucho que la dulce filosofia me abandond, con la esencia de otros afios
ya olvidados —incestuosos— y finalmente integraba el grupo otra gran figura, que
sin embargo este verano no estaba alli sino en Paris, Jack Steen, un hombrecillo muy
interesante tipo Leslie Howard que caminaba (mas tarde le imit6 Mardou para
divertirme) como un fil6sofo vienés con los brazos muertos colgando a los costados,
largos pasos lentos y fluidos, hasta detenerse en la esquina con una pose imperiosa y
suave —también €l habia tenido algo que ver con Mardou y como supe mas tarde de
la manera mas extrafia— pero ahora él significaba para mi una primera migaja de
informacion con respecto a esta mujer con la cual yo trataba de tener algo, como si
no hubiera padecido ya suficientes dolores de cabeza, como si otros amorios
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anteriores no me hubieran ensefiado su mensaje de dolor; seguia buscando, buscando
de por vida...

Del bar salian montones de personas interesantes, la noche me producia una honda
impresion; una especie de Marlon Brando de pelo oscuro estilo Truman Capote con
un hermoso efebo delgado o muchacha con pantalones de chico y estrellas en los ojos
y caderas tan suaves que cuando se metia las manos en los bolsillos se advertia el
cambio, y oscuras piernas delgadas que terminaban en pies pequefos, y esa cara, y
tras ellos un tipo con otra bella mufieca que se llamaba —el tipo— Rob y es una
especie de soldado de fortuna israeli con acento inglés, de esos que uno, supongo,
encuentra a las cinco de la madrugada en un bar de la Riviera bebiéndose todo lo que
tienen delante de los ojos por orden alfabético con un monton de interesantes amigos
pertenecientes a algun grupo loco internacional de juerga. Larry O’Hara me presentd
a Roger Beloit (y no me parecia posible que ese jovencito de cara ordinaria que tenia
delante fuera el gran poeta que yo habia venerado en mi juventud, mi juventud, mi
juventud, es decir, 1948, insisto en decir mi juventud). «;Roger Beloit? Soy Bennett
Fitzpatrick» (el padre de Walt), lo que provoco una sonrisa en los labios de Roger
Beloit; y Adam Moorad que finalmente habia emergido de la noche mientras la noche
se abria...

De modo que nos fuimos todos a casa de Larry y Julien se senté en el suelo delante
de un diario abierto sobre el cual habia volcado la marihuana (L. A. de mala calidad,
pero bastante buena de todos modos) y empez6 a liar los cigarrillos, o0 a «retorcerlos»,
como me habia dicho Jack Steen, el ausente, el dia de Nochevieja, y ése habia sido mi
primer contacto con los subterraneos, se habia ofrecido para liarme un lefio y yo le
habia contestado bastante friamente. «;Por qué? Yo me lio los mios», e
inmediatamente una nube habia atravesado su carita sensitiva, etcétera, y me odio —
y por tanto me volvio la espalda toda la noche— cada vez que se le presento la
ocasion; pero ahora era Julien el que estaba sentado en el suelo, con las piernas
cruzadas, era €l el que preparaba los cigarrillos y todos hablaban como zumbando,
conversaciones que por cierto no repetiré, salvo que era algo asi como, «Estoy
buscando este libro de Percepied... ¢quién es Percepied?, ¢no lo han reventado
todavia?», y cosas por el estilo, 0 mientras escuchabamos a Stan Kenton que hablaba
de la musica del porvenir y oiamos a un nuevo tenor que estaba abriéndose camino,
Ricci Comucca, y de pronto Roger Beloit dice, con una mueca de sus labios
expresivos, delgados y purpureos: «;Y ésta es la musica de mafiana?», mientras Larry
O’Hara nos cuenta las habituales anécdotas de su repertorio. Al venir, en el Chevrolet
36, Julien, sentado a mi lado en el suelo, habia tendido la mano y habia exclamado:

ebookelo.com - Pagina 23



«Me llamo Julien Alexander, algo tengo, he conquistado Egipto», y a continuacion
Mardou le habia tendido la mano a Adam Moorad y se habia presentado diciendo,
«Mardou Fox», pero no se le ocurrié hacerlo conmigo, lo que hubiera sido mi primer
atisbo de la profecia de lo que sucederia después, de modo que tuve que darle yo la
mano y decirle, «Me llamo Leo Percepied...» y, siempre buscamos a los que
realmente no nos buscan, ella en realidad estaba interesada en Adam Moorad, ya que
Julien acababa de rechazarla, fria y subterraneamente; a ella le interesaban los flacos,
ascéticos, extrafios intelectuales de San Francisco y Berkeley, y no los vagos
corpulentos paranoicos como yo, que viajaban en barcos y en trenes y escribian
novelas y todas esas cosas odiosas que en mi son tan evidentes para mi y por lo tanto
también lo seran para los demas; aunque sin ver, tal vez porque era diez afios mas
joven que yo, ninguna de mis virtudes que de todos modos hace tiempo han quedado
sumergidas bajo afios de drogas y de desear morir, renunciar a todo y olvidarlo todo,
morir en la estrella oscura: fui yo quien le di la mano a ella, no ella, jah, qué tiempos!

Pero mientras observaba sus diminutos encantos tenia todo lo mas la sola idea de que
debla a toda costa sumergir mi alma solitaria («un hombre grandote, triste y
solitario», segun me dijo ella una noche mas tarde al verme de pronto en el sillon) en
el bafio calido y en la salvacién de sus muslos, anhelaba esas intimidades de los
jévenes amantes en la cama, altos, los ojos ante los ojos, el pecho contra el pecho
desnudo, organo contra organo, rodilla que se aprieta contra rodilla temblorosa y
pecosa, cambiandose actos de amor y de existencia por el gusto de hacerlo.
«Hacerlo», la gran expresion suya; me parece estar viendo sus dientecitos salientes
entre los labios rojos, viendo «hacerlo», la clave del dolor sentada en un rincon, al
lado de la ventana, y demostraba sentirse «separada» o «aislada», o «dispuesta a no
tener nada que ver con ese grupo» por motivos especiales suyos. Al rincén me fui,
apoyando mi cabeza no sobre ella sino contra la pared, y primero probé la
comunicacion silenciosa, luego palabras en voz baja (como conviene en una reunion),
palabras al estilo elegante de la Playa, «squé estas leyendo?», y por primera vez abrio
la boca y me hablé, comunicandome un pensamiento completo, y el corazon no se me
subio exactamente a la boca, pero me pregunté, al oir la comica entonacion culta,
parte estilo Playa, parte modelo de Magnin, parte Berkeley, parte negro aristocratico,
algo raro, una mescolanza de idioma y entonacion y uso de las palabras que yo no
habia oido nunca hasta ese momento, salvo en ciertas mujeres excepcionales, por
supuesto blancas, algo tan raro que hasta Adam se dio cuenta enseguida y me lo
comentd esa misma noche, pero era sin lugar a dudas la manera de hablar de la nueva
generacion del bop, con las vocales arrastradas y deformadas, como el estilo que
antes se llamaba «afeminado», de modo que cuando uno lo oye en un hombre al
principio suena bastante desagradable, y cuando uno lo oye en una mujer es
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encantador, pero resulta demasiado extrafio; una entonacion que yo ya habia oido sin
lugar a dudas con mucha curiosidad en la voz de los nuevos cantantes de bop, como
Jerry Winters especialmente con la banda de Kenton en el disco Yes Daddy Yes, y tal
vez en Jeri Southern, también; pero el alma se me cayo a los pies porque la Playa
siempre me ha odiado, me ha hecho a un lado, me ha pasado por alto, se ha burlado
de mi, desde el principio, en 1943, hasta hoy; porque naturalmente, cuando me ven
pasar por la calle, soy una especie de tipo de baja extraccion, pero después, cuando se
enteran de que no soy eso sino una especie de santo loco, no les gusta nada y ademas
temen que de pronto me vuelva después de todo un tipo de baja extraccion, y me
ponga a pegarles, a romper cosas, y en realidad es lo que casi siempre he hecho,
durante la adolescencia especialmente, como la vez que vagaba por la Playa con el
equipo de basquet de Stanford, mas exactamente con Red Kelly cuya mujer
(¢correcto?) murio en Redwood City en 1946, con todo el equipo detras de nosotros,
ademas de los hermanos Garetta, y Red obligd a empujones a un violinista, un
homosexual, a entrar en un zaguan y yo atrapé a otro, y mientras €l la emprendia a
golpes con el suyo yo atravesaba al mio con la mirada; yo tenia dieciocho afios, era
guapo y ademas fresco como una rosa; y ahora, al leer ese pasado mio en el cefio
fruncido y en la mirada fija y en el horror y en el desorden de mi frente orgullosa, no
querian saber nada de mi, y por eso, naturalmente, también comprendi que Mardou
sentia una verdadera y genuina desconfianza, hasta repugnancia por mi mientras
estaba alli a su lado sentado «tratando» (no de hacerlo) sino «de hacerla»: tan poco
hipster, tan atrevido, tan sonriente, con esa falsa sonrisa histérica, «compulsiva»
como la llaman; yo caliente, ellos frios, y ademads tenia una camisa muy llamativa, lo
contrario de una camisa elegante, que habia comprado en Broadway, cuando estaba
en Nueva York y pensaba que no bajaria del barco hasta llegar a Kobe, una ridicula
camisa hawaiana estilo Bing Crosby con dibujos estampados; de la cual, viril y
vanamente, de acuerdo con la honesta humildad original de mi persona de todos los
dias (esto va de veras), una vez que hube fumado dos caladas de marihuana me senti
obligado a abrirme un botén mas de lo normal, para mostrar mi pecho peludo y
tostado, lo que le habra causado asco; sea como fuere no mir6; hablaba poco y en voz
baja, todo el tiempo mirando a Julien que estaba sentado en cuclillas y le daba la
espalda, y escuchaba y murmuraba siguiendo las risas de la conversacion general, en
gran parte dirigida por O’Hara y el vocinglero Roger Beloit y ese inteligente
aventurero Rob, y yo, demasiado callado, escuchando, estudiandolos, pero con la
vanidad de la droga dejando de vez en cuando caer alguna observacion «perfecta»
(asi lo creia yo) que en realidad era «demasiado perfecta», pero para Adam Moorad,
que me conocia de siempre, clara indicacion de mi respeto y mi atencién y en el
fondo mi temor al grupo; para ellos era una persona nueva que intercalaba
observaciones para demostrar su condicion de hipster; era todo horrible, irredimible.
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Aunque en un primer momento, antes de la marihuana, que nos pasabamos por turno
al estilo indio, tuve la sensacién definida de que podia acercarme a Mardou y tener
algo con ella y llevarmela conmigo esa mismisima noche, es decir, salir con ella sola
aunque fuera para tomar un café y nada mas, pero después de la marihuana, que me
hizo rezar reverentemente y con secreta seriedad por el retorno de mi «cordura» pre-
droga, me encontré extremadamente inseguro de mi mismo, probando y probando,
sabiendo que yo no le gustaba, odiando las circunstancias; recordando aquella
primera noche cuando conoci a mi amor Nicki Peters, en 1948, en el cuarto de Adam
Moorad, en el (entonces) Fillmore; yo estaba despreocupadamente bebiendo cerveza
en la cocina como siempre (y en casa trabajando furiosamente en una enorme novela,
loco, chiflado, seguro, joven, talentoso como nunca mas volvi a serlo) cuando ella
sefial6 el perfil de mi sombra en la pared verde claro y dijo: «qué hermoso es tu
perfil», lo que me desconcerté y (como la droga) me volvié inseguro de mi mismo,
atento, tratando de «empezar a conquistarla», comportandome de una manera que a
causa de su casi hipnotica sugestion me condujo a los primeros sondeos preliminares
de orgullo versus orgullo y belleza o beatitud o sensibilidad versus la estupida
nerviosidad neurdtica del individuo de tipo falico, constantemente consciente de su
falo, su torre, y de las mujeres en su calidad de pozos; lo que es en el fondo la verdad
de la cuestion, y el hombre un descentrado, sin punto fijo; y ya no estamos en 1948
sino en 1953, con una nueva generacion, y yo con cinco afios mas encima, o cinco
aflos menos, obligado a hacerlo (o hacerlas) con un estilo nuevo y disimular el
nerviosismo... en todo caso, renuncié a tratar conscientemente de conquistar a
Mardou y me preparé para una noche de estudio del grandioso nuevo grupo de
subterraneos que Adam habia descubierto y denominado en la Playa.

Pero desde el primer momento Mardou se mostr6 realmente independiente, o
dependiente de si misma y de nadie mas, anunciando que no sentia necesidad de
nadie, que no queria tener nada que ver con nadie, para terminar (después de mi)
como al empezar; y ahora, bajo la noche fria sin compasion, lo siento en el aire, ese
anuncio suyo, y siento que sus dientecillos ya no son mios sino probablemente de mi
enemigo, que se los lame y le suministra el tratamiento sadico que ella probablemente
prefiere y que yo no supe darle —siento el crimen en el aire—, y esa esquina
desolada donde brilla un farol, y los vientos se arremolinan, un papel, la niebla; veo
mi vasta cara desolada, y mi llamado amor que se derrama por la callejuela, todo
inutil; como antes solian ser gotas de melancolia sobre los sillones calientes, abatido
de lunas (aunque esta noche es la gran noche de luna llena); como antes, cuando
surgio en mi la comprension de la necesidad de regenerar el amor universal, como
corresponde a un gran escritor, como un Lutero o un Wagner, y ahora esta calida
imagen de grandeza es un vasto escalofrio en el viento, porque también la grandeza
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muere, ay, y ;quién dijo que yo era grande? ;Y suponiendo que uno fuera un gran
escritor, un secreto Shakespeare, de la noche acolchada? Realmente, un poema de
Baudelaire no compensa su dolor, su dolor (fue Mardou quien finalmente me dijo:
«Hubiera preferido que él fuera dichoso en vez de los poemas desdichados que nos ha
dejado», una opinion con la cual estoy de acuerdo, soy Baudelaire, estoy enamorado
de mi amante negra, y también me incliné sobre su vientre y escuché sus rumores
subterraneos); pero pensando mejor en su anuncio primero de independencia hubiera
debido comprender, creer en la sinceridad del desagrado que le causaba tener algo
con quien, en vez de precipitarme hacia ella como queriendo lastimarme y
«lacerarme», y en realidad porque lo deseaba; otra «laceracion» como ésta y me voy
al cementerio, porque ahora la muerte agita sus grandes alas frente a mi ventana, la
veo, la oigo, la huelo; la veo en la silueta informe de mis camisas colgadas y
destinadas a no ser usadas, nuevas y viejas a la vez, elegantes y pasadas de moda, mis
corbatas como serpientes colgadas que ya no usaré mas, las mantas nuevas para las
camas de la paz otofial que ahora son camastros que se retuercen, se precipitan en el
mar del suicidio; pérdida, odio, paranoia; era su carita lo que yo queria atravesar, y lo
hice...

Esa mafiana, cuando la reunion estaba en lo mejor y yo me encontraba otra vez en el
cuarto de Larry admirando la luz roja y recordando la noche que habiamos traido a
Micky y la habiamos «hecho» los tres, Adam, Larry y yo, y habiamos fumado y
bebido un enorme coctel de sexo, algo extraordinario, entro Larry y me dijo: «Oye,
ipiensas conseguirtela esta misma noche?». «Me gustaria, pero no sé...» «Bueno,
viejo, trata de averiguarlo, no te queda mucho tiempo; qué te pasa, traemos a toda
esta gente a casa y les damos toda esta droga y para colmo toda la cerveza que tenia
en la nevera, hombre, tenemos que sacarle algin provecho, muévete...» «Oh, ;asi
que te gusta?». «Me gustan todas, hombre, pero en fin, después de todo...» Lo que
me indujo a efectuar una nueva tentativa breve, desganada, destinada al fracaso; una
mirada, una observacion, sentado a su lado en el rincon, pero al fin renuncié, y al alba
se fue con los demas que habian salido para tomar un café y yo bajé también con
Adam para volver a verla (habiéndolos seguido escaleras abajo cinco minutos
después) y alli estaban todos pero ella no; independiente, oscura, pensativa, se habia
ido a su sofocante cuartito de Heavenly Lane en Telegraph Hill.

Por lo tanto me fui a casa y durante varios dias se me aparecié en mis fantasias
sexuales; era ella, pies oscuros, correas en las sandalias, ojos negros, carita delicada
morena, pomulos y mejillas de Rita Savage, pequefia intimidad secreta y no sé ahora
por qué con un suave encanto serpentino como corresponde a una mujercita morena
que prefiere vestir de oscuro, pobres vestidos de beat, de subterranea...
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Varias noches después, con una sonrisa maligna, Adam me anuncié que la habia
encontrado en un 6mnibus de la calle Tercera y que habian ido a casa de él para
conversar y beber algo y habian tenido una larguisima conversacion que, al estilo
Leroy, culmin6 con Adam desnudo leyendo poesia china y luego pasando la droga
para terminar en la cama: «jY es tan carifiosa, Dios santo, tiene esa manera de
envolverte de pronto en sus brazos como sin el menor motivo salvo el puro afecto
repentino!». «¢Y piensas seguir la aventura con ella?». «Bueno, te diré, realmente...
esta mujer es todo un caso, y bastante loca ademas, se esta haciendo una cura, segtin
parece, y hace muy poco estuvo muy mal, creo que fue por culpa de Julien, se esta
haciendo una cura con el psicoanalista pero no lo dice, se pasa las horas sentada o
acostada, leyendo, o sin hacer nada, salvo mirar el techo todo el santo dia en su
cuarto, dieciocho dolares al mes en Heavenly Lane, al parecer recibe una especie de
pension que depende no sé como de los médicos que la atienden o de no sé quién,
relacionada con su incapacidad de trabajar o algo asi, esta siempre hablando del
asunto, y en realidad habla demasiado, por lo menos para mi gusto, segun parece
padece de verdaderas alucinaciones con las monjas del orfelinato donde se crié, las
ha visto y hasta las ha oido proferir amenazas; y también otras cosas, como la
sensacion de pincharse morfina aunque nunca la ha probado, solamente conoce a
algunos morfinomanos». «;Julien?». «Julien se pincha cada vez que se le presenta
una ocasion, lo que no ocurre a menudo porque no tiene dinero y su ambicion en
realidad es llegar a ser un verdadero morfinémano; pero en todo caso la chica ha
tenido alucinaciones, no exactamente de tomarla, pero si de que alguien o algo se la
inyectaba, no sé como, secretamente, gente que la sigue por la calle, imaginate, y esta
verdaderamente loca; es demasiado para mi, y al fin de cuentas, considerando que es
una negra, no quiero atarme a ella demasiado». «;Es bonita?». «Hermosa, pero no
puedo, ésa es la verdad». «Pero hombre, no se puede negar que tiene cuerpo y todo lo
demas...» «Bueno, muy bien, querras decir que tu puedes; podrias ir a verla, te doy la
direccion, o mejor todavia, la invito a venir aqui y charlamos, puedes hacer la prueba
si te parece, pero aunque siento una fortisima atraccién sexual hacia ella, y todo lo
demas, realmente no quiero meterme demasiado con ella, no solamente por las
razones que te digo, sino también en el fondo por un motivo serio, pues si debo tener
algo con una mujer quisiera que esta vez fuera algo permanente, permanente y serio y
por mucho tiempo, y con ella no podria». «A mi también me gustaria algo largo y
permanente, etcétera...» «Bueno, veremos».

Me dijo que una de esas noches ella vendria para comer alguna cosita improvisada
que él mismo prepararia, de modo que cuando llegdé yo también estaba en casa,
fumando hierba en el living-room bajo una luz roja opaca; entré con su aspecto de
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siempre pero esta vez llevaba una sencilla camisa deportiva de seda azul y pantalones
de fantasia, y yo no me movi, con aire distante, simulando desdén, con la esperanza
de que ella lo advirtiera, asi que cuando la dama entr6 en el cuarto no me levanté.

Mientras ellos comian en la cocina hice como que leia. Simulé no prestarles ni la
mas minima atencion. Después salimos a dar una vuelta los tres pero la tension habia
disminuido y los tres tratabamos de conversar, como tres buenos amigos que desean
estrechar sus vinculos y decirse todo lo que les pasa por la imaginacién, en amistosa
rivalidad. Fuimos al Red Drum a oir un poco de jazz, esa noche estaba Charlie Parker
con Honduras Jones a la bateria y otros personajes interesantes, probablemente estaba
también Roger Beloit, con quien ahora deseaba encontrarme; y ese entusiasmo del
bop tierno y nocturno de San Francisco en el aire, pero ahora en la fresca y tierna y
descansada Playa; fue asi como desde la casa de Adam en Telegraph Hill bajamos
corriendo por la calle blanca bajo los faroles, corrimos, saltamos, mostramos nuestras
habilidades, nos divertimos; nos sentiamos dichosos, algo palpitaba, y me gustaba
que ella pudiera caminar tan rapido como nosotros, una belleza pequefia, delgada y
vigorosa con la cual uno podia pasear por la calle, y tan llamativa que todos se
volvian para mirarla y para mirarnos, Adam extrafio y barbudo, la morena Mardou
con esos pantalones raros y yo, corpulento, facineroso y feliz.

Llegamos al Red Drum, una mesa cubierta de vasos de cerveza (unos cuantos vasos
para ser exacto), y todos los chicos que entraban y salian en grupos, pagando un ddlar
veinticinco en la entrada, con ese tipo bajito de cara de comadreja y ondulaciones de
la cadera que vendia las entradas junto a la puerta; Paddy Cordavan que entraba casi
flotando como habia sido profetizado (un subterraneo alto y corpulento, rubio, con
aire de mecanico y de vaquero, que venia del estado de Washington con blue jeans a
esta fiesta de la generacion loca, toda llena de humo y enloquecida; le grité: «jPaddy
Cordavan!», y él contest0 «Si» y se acercO); todos sentados juntos, grupos
interesantes en varias mesas, Julien, Roxanne (una mujer de veinticinco afios que
parecia profetizar el futuro estilo norteamericano con el pelo corto casi a la marinera
pero negro, rizado y serpentino, y una cara palida, anémica de morfinémana; y hoy
decimos morfinémano cuando en sus tiempos Dostoievski hubiera dicho ;qué?, stal
vez ascético o santo?, pero no en este caso, la cara palida y fria de la muchacha fria y
azul con su camisa blanca de hombre con los pufios desabotonados, asi la recuerdo,
inclinada hacia adelante charlando con alguien después de haberse abierto paso a
través de toda la sala de rodillas, a fuerza de hombros, inclindndose para hablar con
una colilla muy corta de cigarrillo en la mano, y recuerdo la exacta sacudida que le
daba en ese momento para hacer caer la ceniza, no una sino varias veces, con ufias
largas de dos centimetros, y también ellas eran orientales y serpentinas); grupos de
todas clases, y Ross Wallenstein, y la aglomeracion, y alla arriba en la tarima Bird
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Parker con sus ojos solemnes, porque habia perdido su anterior popularidad, hacia
muy poco de eso, y ahora regresaba a una especie de San Francisco muerto para el
bop, aunque acababa de descubrir o le habian hablado del Red Drum, habia sabido
que los chicos de la grandiosa nueva generacion se reunian y aullaban alli, de modo
que alli estaba, sobre la tarima, examinandolos con la mirada mientras soplaba sus
notas «locas» pero ahora-calculadas, los tambores resonantes, los agudos altisimos;
y Adam que para hacerme un favor se retir6 prudentemente a eso de las once de la
noche para poder irse a la cama y levantarse a trabajar por la mafiana, después de una
rapida salida con Paddy y conmigo para beber una cerveza de diez centavos,
rapidamente, en el bar Pantera, donde Paddy y yo en nuestra primera conversaciéon
echamos un pulso en broma; y luego Mardou sali6 conmigo, con los ojos alegres,
entre dos numeros, también para beber una cerveza, pero ante su insistencia en vez de
Pantera en el Mask donde cuestan quince centavos, pero ella tenia algunas monedas y
fuimos y empezamos a conversar seriamente y a sentirnos excitados por la cerveza;
era por fin el principio. Volvimos al Red Drum para oir a Bird, el cual, lo vi
claramente, miré con curiosidad varias veces a Mardou, y también me miraba a mi,
directamente a los ojos, para averiguar si yo era realmente el gran escritor que creia
ser, COmMO Si conociera mis pensamientos y mis ambiciones o me recordara de otros
locales nocturnos y de otras costas, otros Chicagos; no era una mirada de desafio,
sino la mirada del rey y fundador de la generacion del bop, por lo menos asi parecia
mientras observaba su auditorio espiando los ojos, los ojos secretos que le vigilaban,
y al mismo tiempo soplaba con los labios y ponia en accion sus grandiosos pulmones
y sus dedos inmortales, con sus ojos separados, interesados y humanos, el mas
simpatico musico de jazz que se pueda imaginar, y al mismo tiempo, naturalmente, el
mas grande; observandonos a Mardou y a mi en la infancia de nuestro amor, y
probablemente preguntandose por qué, o sabiendo que no podria durar, o viendo cual
de los dos habria de sufrir; y ahora, evidentemente, pero no del todo todavia, eran los
ojos de Mardou los que brillaban en mi direccion; salvo una circunstancia, que al
volver a casa, terminada la reunion y bebida la cerveza en el Mask, ibamos en el
omnibus de la calle Tercera, tristemente, a través de la noche y las luces pulsantes de
neon; repentinamente me incliné sobre ella para gritarle algo y su corazon (en su
secreto interior, seglin confesiones posteriores) dio un salto al percibir la «dulzura de
mi aliento» (asi dijo) y de pronto casi me amo; y yo sin saberlo, cuando llegamos a la
puerta triste, oscura y rusa de Heavenly Lane, un gran porton de hierro que chirriaba
sobre las baldosas al abrirse, entre las entrafias desparramadas de los cubos de basura
malolientes, tristemente apoyados unos sobre otros, espinazos de pescado, gatos, y
por fin la callejuela; era la primera vez que yo la veia (la prolongada historia y la
inmensidad de esa callejuela en mi alma, desde aquella vez en 1951, cuando pasando
con mi cuaderno de apuntes un crudo atardecer de octubre, ocupado en descubrir mi
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propia alma de literato, vi por fin al subterraneo Victor que una vez se habia venido a
Big Sur en motocicleta, y segiin se decia habia ido hasta Alaska con esa misma
motocicleta y con la nena subterranea Dorie Kiehl; alli me lo vi venir con su abrigo
harapiento de Jesus, en direccion a su cuartito de Heavenly Lane, y le segui un rato,
preguntandome como seria esa Heavenly Lane, recordando las largas conversaciones
que durante afios habia tenido con personas como MacJones acerca del misterio y del
silencio de los subterraneos, esos «Thoreau urbanos» como los llamaba Mac, también
Alfred Kazin en las conferencias de la Nueva Escuela de Nueva York, cuando
comentaba que todos los estudiantes se interesaban por Whitman desde un punto de
vista sexual-revolucionario y en Thoreau desde un punto de vista contemplativo
mistico y antimaterialista como si se tratase de un existencialista o lo que fuese; el
asombro y la inocencia estilo Pierre de Melville ante esa callejuela, los vestiditos
oscuros de algodén de las beat, las historias que corrian de grandes saxofonistas que
se inyectaban morfina junto a las ventanas rotas y se ponian a tocar, o de grandes
poetas jovenes con barba que yacian alla arriba sumidos en sus santas oscuridades
estilo Rouault; Heavenly Lane, la famosa Heavenly Lane donde todos los
subterraneos, tarde o temprano, terminaban por irse a vivir, como Alfred y su
enfermiza mujercita, parecia algo salido directamente de los arrabales del San
Petersburgo de Dostoievski, pero en realidad eran los verdaderos idealistas barbudos
norteamericanos; en todo caso era el producto genuino en su plena perfeccién), era la
primera vez que la veia, pero con Mardou, la ropa colgada en el patio, en realidad el
patio del fondo de una gran casa de apartamentos con veinte familias y ventanas
como balcones; la ropa colgada delante de las ventanas y por la tarde la vasta sinfonia
de madres italianas, de criaturas, de padres que se hacian los Finnegan y chillaban
desde lo alto de una escalerita, olores, gatos que maullaban, mexicanos, la musica de
todas las radios, con los boleros de los mexicanos y los tenores italianos de los
comedores de espaguetis y las sinfonias KPEA, a veces a todo volumen, de los
conciertos de intelectuales tipo clavicordio, el estruendo tremendo que terminé por
oir todo el verano acurrucado en los brazos de mi amor; entraba por fin, y subia por
las escaleras angostas y mohosas como en un antro, y por fin su puerta.

Con segunda intencion le pedi que bailaramos; previamente ella habia sentido
hambre de modo que le sugeri, y en efecto fuimos y compramos en Jackson y Kearny
ese plato chino a base de huevos y ahora ella lo calentaba (mas tarde confes6 que lo
aborrecia aunque es uno de mis platos favoritos y es tipico de mi conducta
subsiguiente que ya estuviera obligandola a tragar ciertas cosas que ella en su
subterranea tristeza preferia soportar a solas y cuando era posible olvidar), jah!
Bailando, ya habia apagado la luz, de modo que en la oscuridad, bailando, la besé; era
vertiginoso, en el remolino del baile, ese principio, el acostumbrado principio de los
amantes que se besan de pie en un cuarto oscuro; el cuarto es el de la mujer y el
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hombre es todo oscuras intenciones; para terminar mas tarde con bailes alocados, ella
sobre mi bajo vientre o mis muslos mientras yo la hacia girar echado hacia atras para
mantener el equilibrio y ella alrededor de mi cuello con sus brazos que llegaron a
enardecer tanto mi persona que en ese momento so6lo se podia llamar caliente...

Muy pronto supe que ella no tenia ninguna creencia ni habia tenido por otra parte
ocasion de aprenderla: la madre negra muerta al darle a luz, el padre desconocido,
mestizo de indio cherokee, un vago que llegaba arrojando los zapatos reventados a
través de las llanuras grises del otofio con un sombrero mexicano negro y una
bufanda rosada, en cuclillas junto a las fogatas lanzando botellas vacias hacia la
noche, gritando: «jYaa Calexico!».

Zambullirme rapidamente, morder, apagar la luz, ocultar mi cara avergonzado, hacer
desesperadamente el amor con ella a causa de mi falta de amor que ya duraba un afio
por lo menos y la necesidad que me impelia, nuestros pequefios acuerdos en la
oscuridad, las cosas que realmente no deberian ser dichas; porque fue ella quien mas
tarde dijo: «Los hombres son tan locos, desean la esencia: la mujer es la esencia, ahi
la tienen directamente entre las manos, pero ellos se precipitan en todas direcciones
erigiendo inmensas construcciones abstractas». «;Quieres decir que tendrian que
quedarse tranquilamente en casa con la esencia, es decir pasarse el dia acostados
debajo de un arbol con la mujer? Pero Mardou, ésa es una vieja idea mia, una idea
divina, que no la habia oido nunca tan bien expresada, ni lo hubiera sofiado». «En
cambio ellos se precipitan en todas direcciones y entablan grandes guerras y
consideran a las mujeres como premio, en vez de seres humanos; muy bien, viejo, no
se puede negar que yo estoy en medio de toda esta porqueria pero te aseguro que no
pienso participar en lo mas minimo» (con la dulce entonacion educada de la nueva
generacion de hipsters).

Y es asl como, una vez obtenida la esencia de su amor, ahora erijo grandes
construcciones verbales, y de ese modo en realidad lo traiciono, repitiendo calumnias
como quien tiende las sabanas sucias del mundo; y las suyas, las nuestras, durante los
dos meses de nuestro amor (asi lo crei) s6lo fueron lavadas una vez, porque ella era
una subterranea solitaria que se pasaba los dias abstraida y decidida a llevarlas al
lavadero, pero de pronto se descubre que ya es casi de noche y demasiado tarde, y las
sabanas ya estan grises, hermosas para mi porque asi son mas suaves. Pero en esta
confesion no puedo traicionar las cosas mas intimas, los muslos, lo que los muslos
contienen —;Y entonces por qué escribir?—; los muslos contienen la esencia, y sin
embargo aunque alli hubiera debido quedarme y de alli vengo y eventualmente
retornaré, igualmente debo escapar y construir, construir, para nada, para los poemas
de Baudelaire.
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Ella no emple6 nunca la palabra amor, ni siquiera en ese primer momento después de
nuestra danza salvaje cuando me la llevé, todavia colgada de mi, hasta la cama y
lentamente me eché sobre ella, sufriendo por encontrarla, lo que la encantaba, y
habiendo sido asexual durante toda su vida (salvo en su primera conjuncion a los
quince afios que no sé por qué motivo la satisfizo, lo que nunca mas volvio a
repetirse) (jOh, el dolor de tener que contar estos secretos aunque es necesario
contarlos, si no para qué escribir o vivir!), ahora casus in eventu est, pero con la
satisfaccion de dar rienda suelta a mis problemas de la manera mas trivial y egoista
cuando he bebido unos cuantos vasos de cerveza. Acostados en la oscuridad, suaves,
tentaculares, esperando, hasta que llega el suefo; para despertar por la mafana
gritando por las pesadillas de la cerveza, y ver a mi lado a esa negra que duerme con
los labios entreabiertos, con unos pedacitos del relleno blanco de la almohada
incrustados en su pelo negro; siento casi repugnancia, comprendiendo que soy una
bestia por el hecho de haber sentido una cosa parecida, cuerpecito dulce de uva
desnudo sobre las sabanas revueltas por la excitacion de la noche anterior; el ruido de
Heavenly Lane que se insinuda a través de la ventana gris, una mafiana tétrica y gris de
agosto que me da ganas de irme enseguida y «volver al trabajo», la quimera del
trabajo, no la quimera sino el sentido ordenado y progresivo del beber que habia
llegado a adquirir y perfeccionar en mi casa (en South City) por humilde que ésta
fuera, sus comodidades, la soledad que entonces yo deseaba y que ahora no puedo
soportar.

Me levanté y empecé a vestirme; me disculpé; ella seguia tendida como una
pequefia momia sobre la sabana y me miraba con sus ojos negros y serios, como los
ojos vigilantes del indio en el bosque, con las pestafias negras que de pronto se alzan
para revelar el blanco repentino y fantastico del ojo con su centro irisado, pardo y
brillante, la seriedad de su cara acentuada por la nariz levemente mongoloide, como
la de un boxeador, y las mejillas un poco hinchadas por el suefio; como la cara de una
hermosa mascara de porfido azteca descubierta hace muchisimo tiempo. «Pero ;por
qué tienes que irte tan pronto, con ese aire preocupado, o histérico?». «La verdad es
que tengo un trabajo que hacer, algo que poner en orden, ademas del dolor de
cabeza...», y ella a duras penas despierta, de modo que me escapo con cuatro
palabras de excusa justamente cuando ella se sumerge en el suefio nuevamente, y no
vuelvo a verla durante unos cuantos dias.

El adolescente seguro de si, habiendo completado su conquista, apenas medita en su
casa en la pérdida del amor de la doncella conquistada, la hermosa de pestafias
negras; no se trata de una confesion. Una mafiana que me habia quedado a dormir en
casa de Adam volvi a verla, estaba a punto de levantarme, escribir un poco a maquina
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y tomar café en la cocina todo el dia, ya que en esa época el trabajo, el trabajo era mi
pensamiento dominante, no el amor; no el sufrimiento que me impulsa a escribir esto
aun cuando no tengo ganas de hacerlo, el sufrimiento que no se calmara escribiéndolo
sino que se intensificara, aunque sera redimido; si por lo menos fuera un sufrimiento
digno y se pudiera colocar en alguna parte que no fuera esta negra alcantarilla de
vergilienza y de pérdida, de locura ruidosa en medio de la noche, y de pobres sudores
de mi frente. Adam se estaba levantando para irse a trabajar, y yo también, me
lavaba, murmurando algo, cuando soné el teléfono y era Mardou, que salia para ir a
ver al médico, pero necesitaba una moneda para el autobus, ya que vivia a la vuelta
de la esquina. «Muy bien, ven pero pronto porque debo irme al trabajo, o si no le dejo
la moneda a Leo». «Oh, ;esta ahi?». «Si».

En mi mente surgieron pensamientos viriles de hacer otra vez el amor y en el
fondo deseos de volver a verla de repente, como si creyera haberla decepcionado la
primera noche (no tenia ningun motivo para creerlo, previamente al acto se me habia
echado sobre el pecho comiendo el plato chino a base de huevos y mirandome con
ojos alegres y brillantes, ;que tal vez esta noche estara devorando mi enemigo?),
pensamiento que me obliga a apoyar la frente caliente y grasienta sobre mi mano
cansada —joh, amor, me has abandonado!— ;o0 tal vez nuestras telepatias se cruzan
en simpatias a través de la noche? La comezon de que el frio amante de la lujuria
perciba la calida hemorragia del espiritu. De modo que llegd, a las ocho de la
mafiana; Adam se fue a trabajar y nos quedamos solos e inmediatamente se acurruco
en mi regazo, ante mi invitacion, en el gran sillon relleno de estopa, y nos pusimos a
conversar, ella empezd a contarme su historia y yo encendi (a pesar del dia gris) la
mortecina lamparita roja, y asi comenzdé nuestro verdadero amor.

Sentia la necesidad de contarmelo todo; sin duda, apenas unos dias antes, le habia
contado ya toda la historia a Adam y €l la habia escuchado retorciéndose la barba con
un suefio en sus 0jos lejanos para parecer atento y amante en la desolada eternidad,
asintiendo. Pero ahora conmigo todo empezaba nuevamente desde el principio,
aunque como si yo fuera (asi me parecid) un hermano de Adam, un amante mas
grande y mas importante, un espectador mas terrible y que suscitara mayores
preocupaciones. Alli estdbamos en el San Francisco todo gris del grisaceo Oeste, casi
se podia oler la lluvia en el aire; lejos, al otro lado del Estado, allende las montafias,
mas alla de Oakland y mas alla también de Donner y de Truckee estaba el gran
desierto de Nevada, las tierras aridas que lindaban con Utah, con Colorado, con las
llanuras frias, frias cuando llega el otofio, donde yo seguia imaginandome el padre
vagabundo mestizo de indio tendido panza abajo sobre una chabola mientras el viento
le remueve los harapos y el sombrero negro mexicano, con su cara triste y morena
frente a todas esas tierras y toda esa desolacion. Pero en otros momentos me lo
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imaginaba trabajando de bracero en los alrededores de Indio; bajo la noche sofocante
esta sentado en una silla sobre la acera, entre hombres en mangas de camisa que se
hacen bromas, y él escupe y ellos le dicen: «Oye, indio, cuéntanos otra vez la historia
de cuando robaste un taxi y llegaste a Manitoba en el Canada; ¢nunca se la oiste,
Cy?». Yo veia la vision de su padre: de pie, orgulloso, magnifico, bajo la luz
desolada, roja y mortecina de América en un rincon, nadie sabe como se llama, a
nadie le importa...

Eran pequefias anécdotas sobre sus locuras y sus fugas sin importancia, cuando se
llegaba hasta las afueras y fumaba demasiada marihuana, aventuras que sin embargo
significaban tantos terrores para ella (a la luz de mis propias meditaciones sobre su
padre, el fundador de su carne y predecesor en terrores de los suyos; y conocedor de
locuras mucho mayores que las que ella podia recordar o aun siquiera imaginar en sus
ansiedades de origen psicoanalitico), formaban sencillamente un fondo para mis
pensamientos sobre los negros y los indios y los Estados Unidos en general pero con
todos los matices suplementarios de la «nueva generacién» y otras circunstancias
historicas en medio de las cuales ella se debatia ahora lo mismo que todos nosotros,
en esa Tristeza Europea de todos nosotros; la inocente seriedad con la cual ella
contaba su historia y con la cual yo la habia escuchado tan a menudo, y también la
habia contado yo mismo —acariciandonos con ojos absortos, juntos en el paraiso—,
dos hipsters americanos de la década del 50 sentados en un cuarto en la penumbra,
con el estrépito de las calles al otro lado del suave alféizar desnudo de la ventana.
Interés en su padre, porque yo habia estado en los lugares y me habia sentado en el
suelo y habia visto las vias, el acero de los Estados Unidos que cubria la tierra
colmada de huesos de los antiguos indios y de los aborigenes americanos. En el frio
otofio gris de Colorado y de Wyoming yo habia trabajado y habia visto los indios
vagabundos que surgian repentinamente de los matorrales junto a las vias y
avanzaban lentamente, con labios de buitre, mandibulas prominentes y arrugas en la
cara, hacia la gran sombra de sus sacos livianos y sus baratijas, conversando
tranquilamente entre ellos y tan distantes de las preocupaciones de los peones de
campo, y aun de los negros de las calles de Denver, los japoneses, y en general las
minorias de armenios y de mexicanos del Oeste; hasta el punto de que el hecho de
contemplar un grupo de tres o cuatro indios que atraviesa un campo y cruza las vias
del tren es para nuestros sentidos algo tan increible como un suefio; uno piensa:
«Deben ser indios —ni un alma que los mire—, van en esa direccion, nadie los
observa, a nadie le importa hacia qué lado vayan, ;seran de alguna reserva?, ;qué
llevaran en esos sacos de papel marrén?», y sélo después de un inmenso esfuerzo uno
comprende: «Pero si eran los habitantes de estas tierras y eran ellos bajo estos cielos
enormes los que se preocupaban y cuidaban y protegian a sus mujeres, reunidos en
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enteras naciones alrededor de sus tiendas; y ahora el ferrocarril que pasa sobre los
huesos de sus antepasados los empuja, sefialandoles el infinito, reliquias de
humanidad que pisan ligeramente la superficie del suelo, tan profundamente supurado
del almacenamiento de sus desdichas que basta excavar un palmo en la tierra para
encontrar la mano de un nifio. Y el tren de pasajeros pasa a su lado como una flecha,
brum, brum, los indios apenas lo miran, los veo desaparecer en la lejania como
puntitos», y sentado en el cuarto de la lampara roja en San Francisco, ahora con la
tierna Mardou, pienso: «Y ése era tu padre, el que yo vi en la gran soledad gris, el que
se perdi6 en la noche; de sus jugos provienen tus labios, tus ojos llenos de
sufrimiento y de afliccion, y no sabremos nunca su nombre ni su destino». Su
manecita morena se acurruca en la mia, sus ufias son mas palidas que la piel, lo
mismo en los pies; descalza, tiene un pie recogido entre mis muslos para calentarselo;
charlamos, iniciamos nuestra relaciéon en el plano mas profundo del amor y de los
relatos de respeto y vergilienza. Porque la clave mas importante del coraje es la
vergiienza, y las caras imprecisas del tren que pasa no ven en la llanura sino las
siluetas de los vagabundos que se alejan y desaparecen...

«Recuerdo un domingo, habian venido Mike y Rita, fumamos una marihuana
fortisima, dijeron que tenia cenizas volcanicas dentro y era la mas fuerte que habian
fumado jamdas». «¢ Venia de Latinoamérica?». «De México; varios de ellos habian ido
en tren y la habian comprado entre todos, en Tijuana o algo asi, no recuerdo; en esa
época Rita estaba medio loca, cuando ya estabamos del otro lado se levanté muy
dramaticamente y se planté en medio del cuarto diciendo que sentia los nervios que le
ardian a través de los huesos. Imaginate, verla enloquecer delante de mis ojos, me
puse nerviosa y se me ocurrio no sé qué de Mike, insistia en mirarme como si
quisiera asesinarme, tiene una mirada tan rara en realidad; sali a la calle y eché a
andar y no sabia de qué lado tomar, mi mente elegia una tras otra todas las
direcciones que me pasaban por la imaginacion pero el cuerpo seguia avanzando
derecho por la avenida Columbus aunque sentia la sensacién de cada una de las
direcciones que mental y emotivamente tomaba, asombrada de todas las direcciones
posibles que uno puede seguir a medida que aparecen los diversos estimulos, y como
pueden hacer de uno una persona diferente; a menudo he pensado en estas cosas
cuando era nifia, en el hecho de si, supongamos, en vez de seguir por Columbus como
de costumbre, hubiera tomado por Filbert, ;habria ocurrido alguna cosa que en ese
momento me pareciera insignificante pero que probablemente influiria sobre toda mi
vida, al fin de cuentas? ;Qué me espera en la direccion que no tomo? Y todo lo
demas; por lo cual, si ésta no hubiera sido para mi una constante preocupacion que
me acompafiaba en mi soledad, y de la cual extraia todas las variaciones que me
resultaban posibles, ahora no me preocuparia, salvo por el hecho de que al ver los
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horribles caminos hacia los cuales me conduce este puro suponer me muero de terror,
si yo no fuera tan condenadamente persistente...», y asi sigui6 durante horas, un
relato largo y confuso del cual s6lo recuerdo fragmentos, imperfectamente; una mera
masa de desdicha en forma sucesiva.

Efectos de la droga en ciertas tardes ligubres en el cuarto de Julien, y Julien que
seguia sentado sin prestarle la menor atencion, contemplando fijamente el vacio gris
polilla moviéndose so6lo de vez en cuando para cerrar la ventana o modificar el cruce
de las piernas, los ojos fijos y abiertos en una meditacion tan larga y tan misteriosa y
como digo tan de Cristo realmente, tan exteriormente de cordero, que era suficiente
para enloquecer a cualquiera, decia yo, vivir alli aunque fuera un solo dia con Julien o
con Wallenstein (otro del mismo tipo) o Mike Murphy (otro del mismo tipo), los
subterraneos con sus lugubres meditaciones perdurables. Y la muchacha en ese
momento docil, esperando en un rincén oscuro, como yo bien recordaba la vez que
estaba en Big Sur y Victor llegé con su motocicleta literalmente hecha en casa, y con
la pequefia Dorie Kiehl, habia una fiesta en la casita de campo de Patsy, cerveza,
velas, radio, conversacion, y sin embargo durante la primera hora los recién llegados,
con sus comicas ropas andrajosas, y €l con esa barba y ella con esos 0jos serios y
sombrios, se habian quedado sentados practicamente escondidos detras de las
sombras de las velas, de modo que nadie pudiera verlos, y como no decian tampoco
absolutamente nada sino sencillamente (cuando no escuchaban) meditaban, fruncian
el cefio, subsistian, finalmente hasta yo me olvidé de su presencia; y esa misma
noche, mas tarde, durmieron en una caseta para perros en el campo bajo el rocio
neblinoso de la Noche Estrellada de la costa del Pacifico, y con el mismo humilde
silencio no hicieron ningin comentario por la mafiana. Victor, siempre en mi
recuerdo, el maximo exagerador de las tendencias al silencio de la generacion de los
hipsters subterraneos, el misterio bohemio, las drogas, la barba, la semisantidad vy,
como pude descubrir después, la insuperable mala educacién (como George Sanders
en La luna y seis peniques); del mismo modo Mardou, una muchacha sana por
derecho propio y proveniente del aire libre y abierto dispuesta al amor, se escondia
ahora en un rincon mohoso esperando que Julien le hablara. De vez en cuando en
medio del «incesto» general, astuta y silenciosamente, mediante algun acuerdo de las
partes o maniobras secretas de estado, se la habian cambiado de manos, o
sencillamente, 1o mas probable, habian dicho: «Oye, Ross, llévate a Mardou contigo
esta noche, quisiera acostarme con Rita para variar», y habia debido quedarse en casa
de Ross durante una semana, fumando las cenizas volcanicas, perdiendo la razén (con
el agregado de la tensa ansiedad de una incorrecta actividad sexual, ya que las
eyaculaciones prematuras de esos anémicos maquereaux la dejaban en suspenso,
presa de la tension y del asombro). «Yo era apenas una muchachita inocente cuando
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los conoci, independiente y en cierto modo, bueno, no feliz ni nada por el estilo, pero
con la impresion de que algo debia hacer; queria ir a una escuela nocturna, no me
faltaba trabajo, podia encuadernar en la casa de Olstad y en algunos pequefios
establecimientos alld en Harrison; la maestra de arte, pobrecita, me decia en la
escuela que yo podia llegar a ser una gran escultora y en ese entonces vivia con otras
compafieras y me compraba la ropa que me hacia falta y en general me las arreglaba
bastante bien» (chupandome el labio, y ese breve «cuk» de la garganta al tragar aire
rapidamente con melancolia, como resfriada, como se oye en las gargantas de los
grandes bebedores, pero ella no es una bebedora sino una que se entristece a si
misma) (suprema, oscura) (enroscando mejor un brazo calido alrededor de mi cuerpo)
«y €l alli tendido diciendo ;qué pasa? y no consigo entenderlo...» No puede
comprender de pronto lo que ha ocurrido porque ha perdido la razén, el
reconocimiento cotidiano de su propia persona, y siente el zumbido fantastico del
misterio, realmente no sabe quién es y para qué y donde esta, mira por la ventana y la
ciudad, San Francisco, es el escenario desnudo, desolado e inmenso de alguna broma
gigantesca que se perpetra contra ella. «Dandole la espalda, no sabia qué pensaba
Ross, ni siquiera qué hacia». No tenia una sola prenda encima, se habia levantado de
las sabanas satisfechas del hombre para detenerse frente al bafio gris de la hora
melancolica meditando qué hacer, adonde ir. Y cuanto mas permanecia alli con el
dedo en la boca, mas le repetia €l «;Qué pasa, mujer?» (por ultimo se aburrio de
preguntarselo y la dejo tranquila donde estaba), y tanto mas sentia ella la presion
interna que queria estallar y la explosion que se acercaba; por fin dio un gigantesco
paso hacia adelante tragando saliva aterrada, todo parecia claro, el peligro estaba en
el aire, estaba escrito en las sombras, en el 16brego polvo detras de la mesa de dibujo
en el rincon, en los cubos de basura, en el gotear gris del dia que chorreaba a lo largo
de la pared y entraba por la ventana, en los ojos hundidos de la gente, y salid
corriendo del cuarto. «;Qué dijo?».

«Nada, no se movio, pero apenas habia alzado la cabeza de la almohada cuando volvi
a mirarla al cerrar la puerta; estaba desnuda en el callején, no me importaba, estaba
tan absorta en esta comprension de todo, sabia que era una muchacha inocente». «Un
bebé desnudo, diablos». (Y para mi: «Dios santo, esta muchacha, Adam tiene razon,
esta loca, yo no hubiera hecho nada parecido, el ataque me daria como la vez que
tomé la benzedrina con Honey en 1945 y me crei que ella queria usar mi cuerpo para
hacer andar el coche del grupo, y el derrumbe y las llamas, pero no cabe duda de que
nunca saldria por las calles de San Francisco desnudo, aunque tal vez lo habria hecho
si me hubiera parecido que se imponia una decisién inmediata, oh si») y la miré
pensando si estaria diciéndome la verdad. Estaba en el callejon, preguntandose quién
era, de noche, en medio de una neblina que era casi llovizna, en medio del silencio de
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San Francisco dormida, los barcos de la bahia, la mortaja sobre la bahia de esas
grandes nieblas de boca con garras, la aureola de luz coésmica y fantastica que se
elevaba en medio de los anuncios luminosos y de Alcatraz, su corazén que latia
rumorosamente en la calma, la fresca paz oscura. Subida a una cerca divisoria de
madera, esperando, para ver si le llegaba alguna idea desde afuera, diciéndole lo que
debia hacer ahora, y llena de importancia y de anuncios, porque debia ser exacta, y
solo una vez lo seria. «Un desliz en la direccion equivocada...», su mania de la
direccion, decidir si debia bajar de un lado de la cerca o del otro, el espacio
interminable que se extendia en cuatro direcciones, los hombres de sombrero negro
que iban al trabajo por las calles lustrosas sin preocuparse de la muchacha desnuda
escondida en la neblina, o si hubieran estado cerca y la hubieran visto se habrian
detenido en circulo sin tocarla, simplemente esperando que las autoridades policiales
vinieran y se la llevaran en el camion, con sus ojos desinteresados y fatigados, chatos
de opaca vergilienza, observando cada una de las partes de su cuerpo, el bebé
desnudo. Cuanto mas tiempo se quede subida a la cerca, menos sera capaz de
decidirse por fin a bajar, y arriba, en el cuarto, Ross Wallenstein ni siquiera se mueve
de la cama revuelta, imaginandola acurrucada en el vestibulo de la casa, o tal vez se
ha dormido nuevamente, envuelto en su propia piel. La noche lluviosa descendiendo
por todas partes, besando en todas partes a los hombres, las mujeres y las ciudades en
un solo bafio de triste poesia, con hileras de miel de Angeles en la altura sonando las
trompetas por encima de los finales, e inmensos como el Pacifico, cantos de Paraiso
como mortajas orientales, un cese del temor aqui abajo. Se acuclilla sobre la cerca, la
llovizna ligera perla sus hombros morenos, estrellas en su cabello, sus ojos salvajes
ahora indios miran fijamente la Negrura con un vaho que emana de su boca morena,
la desdicha como cristales de hielo sobre las mantas de los ponis de sus antepasados
indios, la llovizna sobre la aldea india hace tanto tiempo, y el humo de los pobres que
emergia arrastrandose de debajo de la tierra y cuando una madre afligida desgranaba
maiz y lo hervia en esos milenios sin esperanza; el canto de la banda de cazadores
asiaticos que atravesaba ruidosamente la ultima costilla de tierra de Alaska en
direccion a los Aullidos del Nuevo Mundo (para ellos y ahora para los ojos de
Mardou el Reino eventual del inca, del maya y del azteca vastamente brillante de
serpientes de oro y templos tan nobles como Grecia, Egipto, las largas mandibulas
ralas y las narices chatas de los templos y el salto de esas mandibulas al hablar hasta
que los espafioles de Cortés, los vagabundos y fatigados europeos de Pizarro, con sus
afeminados bombachos holandeses, llegaron pisoteando las cafias de las llanuras para
descubrir ciudades resplandecientes de Ojos Indios, altas, paisajisticas, bulevaricas,
ritualizadas, heraldicas, empavesadas bajo ese mismo Sol del Nuevo Mundo hacia el
cual se elevaba el corazon estremecido), su corazon que latia bajo la lluvia de San
Francisco, sobre la cerca, de cara a las verdades ultimas, dispuesta a partir, a correr
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por la tierra y volver y replegarse nuevamente donde estaba y donde estaba todo,
consolandose a si misma con visiones de verdad, bajando de la cerca, avanzando de
puntillas, descubriendo un zaguan, temblando, entrando subrepticiamente...

«Me habia decidido, habia erigido una especie de estructura, era como... pero no
puedo...» Empezaba de nuevo, empezaba partiendo de su misma carne bajo la lluvia:
«;Por qué habria de querer alguien dafiar mi corazoncito, mis pies, mis manos, mi
piel en la cual estoy envuelta porque Dios quiere que esté calentita y adentro, los
dedos de mis pies?, ;por qué Dios cre6 todo esto tan sujeto a la descomposicion, a la
muerte y al dafio, y por qué quiere hacerme comprender y gritar, por qué la tierra
salvaje y los cuerpos desnudos y las interrupciones? Yo temblé cuando el creador
conjuraba, cuando mi padre gritaba, cuando mi madre sofiaba, empecé a ser pequena
y me inflé y ahora soy mayor, nuevamente una criatura desnuda, solamente destinada
al llanto y al temor. jAh!, protégete, angel sin dafo, ti que nunca has causado dafio ni
podrias causarlo ni romperle a otro inocente su caparazén y la fina envoltura de su
dolor, envuélvete en una tunica, dulce cordero, protégete de la lluvia y espera, hasta
que Papa regrese y Mama te acoja otra vez caliente en su valle de la luna, teje en el
telar del tiempo paciente, sé feliz por las mafianas». Empezando todo de nuevo,
temblando, surgiendo de la callejuela de la noche, desnuda hasta la piel, sobre pies de
madera ante la puerta manchada de algun vecino, llamando, la mujer acude a la
puerta respondiendo a la llamada temerosa de los nudillos, ve a la muchacha morena
desnuda, asustada. («He aqui una mujer, un alma en mi lluvia, me mira, esta
asustada»). «Y naturalmente llamaste a la puerta de una perfecta desconocida».
«Estaba segura de ir a casa de Betty, que vive un poco mas adelante y volver
enseguida, por eso le prometi, segura de hacerlo, que le traeria enseguida la ropa,
entonces me dejo entrar y sac6 una manta y me envolvio en ella, y luego la ropa, por
suerte estaba sola, era una italiana. Y una vez mas en el callejon, tenia que ocuparme
ante todo de la ropa, luego ir hasta casa de Betty y pedirle dos ddlares, luego comprar
ese prendedor que habia visto una tarde en una tenducha en la Playa, artesania
manual, algo asi como hierro forjado, una compra, era el primer simbolo que me iba a
permitir». «Naturalmente». Emerger de la lluvia desnuda en busca de una tinica para
envolver su inocencia, luego la decoracion de Dios y la dulzura religiosa. «Como la
vez que tuve esa pelea a pufietazos con Jack Steen, que seguia clavada en mi mente».
«;Una pelea a pufietazos con Jack Steen?». «Eso fue mucho antes, todos los
morfinémanos en el cuarto de Ross, poniéndose las inyecciones con Pusher, ya
conoces a Pusher, bueno, me desnudé del todo también alli... todo formaba parte...
de la misma locura...» «Pero esa mania de desnudarse, de quitarse la ropa» (para mi
mismo). «Estaba en medio del cuarto, ya del otro lado, y Pusher rasgueaba la
guitarra, una cuerda sola, y me acerqué a él y le dije: “Oye, no me rasguees esas notas

ebookelo.com - Pagina 40



de mierda a mi” y él se levanto sin decir una palabra y se fue». Y Jack Steen se puso
furioso con ella y pens6 golpearla y dejarla knock-out con los pufios para que volviera
en si, de modo que la emprendi6 a golpes pero ella era tan fuerte como él (esos
palidos ascetas morfindmanos americanos que apenas pesan cincuenta kilos), blam, y
se pusieron a pelear delante de los otros que ni se movian. También habia echado
pulsos con Jack, y con Julien, y practicamente les habia ganado. «Como Julien que a
la larga me gano el pulso pero en realidad se habia enfurecido y habia tenido que
empujarme para ganarme, me hizo dafio y estaba realmente fuera de si» (alegre,
diminuto resoplido a través de sus dientecitos salientes); por lo tanto habia peleado
con Jack Steen y realmente casi le habia dado una paliza, pero Jack estaba furioso y
los vecinos de abajo llamaron a la policia que vino y hubo que explicarles
«bailabamos». «Pero ese mismo dia yo habia visto esa cosa de hierro, un clip con un
hermoso brillo opaco, que se lleva en la base del cuello, sabes qué bien me quedaria
sobre mi pecho». «Sobre tu esternon moreno el oro opaco seria hermoso, pequeiia;
sigue con tu extraordinario relato». «Por lo tanto, inmediatamente senti la necesidad
de ese clip, a pesar de la hora, ya eran las cuatro de la madrugada, y estaba vestida
con ese viejo abrigo y los zapatos y el vestido viejo que la mujer me habia dado, me
sentia como una vagabunda pero me parecia que nadie se daria cuenta, corri a casa de
Betty para pedirle los dos dolares, y la desperté...» Exigio el dinero, acababa de salir
de la muerte y el dinero era simplemente un medio de obtener el broche brillante (el
estupido sistema inventado por los inventores del trueque y el regateo y la historia de
quién es duefio de esto, quién es duefio de aquello). Y echo a correr por la calle con
sus dos ddlares, para llegar a la tienda mucho antes de que ésta se abriera; entro en
una lecheria para tomar un café, se sent6 junto a una mesita, veia por fin el mundo,
los sombreros melancolicos, las aceras lustrosas, los carteles que anunciaban arenque
ahumado, los reflejos de la lluvia en los cristales del café y en los espejos de la
columna, la belleza del mostrador donde se exhibian las meriendas frias, montafias de
bollos fritos y el vapor de la maquina del café. «Qué calido es el mundo, lo tnico que
hace falta es conseguir esas moneditas simbodlicas, que permiten acercarse al calor y
la comida que se desee, ya no hay que arrancarse la piel y masticarse los huesos en
los callejones, porque esos lugares fueron creados para alojar y confortar a la gente de
carne y hueso que acude a ellos para llorar y consolarse». Alli se ha sentado, mirando
fijamente a todo el mundo; los habituales maniaticos del sexo no se atreven a
devolverle la mirada a causa de la alocada vibracién de sus ojos, olfatean un peligro
vivo en el apocalipsis de su cuello tenso y avido y en sus manos nerviosas y
temblorosas. «Esa no es una mujer». «Esa india loca terminard por matar a alguien».
Llega la mafiana: Mardou se encamina feliz y absorta, sumergida en su propia
persona, hacia la tienda, a comprar el clip; se detiene en un drugstore delante del
expositor rotatorio de las tarjetas postales, durante dos buenas horas, examinando las
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tarjetas una por una, minuciosamente, una y otra vez, porque soélo le quedan diez
centavos y con ellos puede comprar solamente dos tarjetas, y estas dos tarjetas deben
ser privados talismanes de su nueva e importante comprension, emblemas personales
y augurales; sus labios avidos se curvan al advertir los pequefios significados de las
sombras del funicular en los rincones, el barrio chino, las floristas, el azul, los
empleados asombrados: «Hace dos horas que esta aqui, sin medias, con las rodillas
sucias, mirando las tarjetas, sera alguna recién casada que se ha escapado de casa, una
mujer de color, y viene a la gran tienda del hombre blanco, seguramente en toda su
vida no ha visto una tarjeta postal en colores».

La noche antes la habrian visto entrar en el bar de Foster en la calle Market con la
ultima moneda (otra vez), pedir un vaso de leche, echarse a llorar sobre la leche; y los
hombres que siempre la miraban y trataban de acercarsele, pero no ahora, no habia
caso, tenian miedo, porque era una criatura, y porque... «;Por qué no se les ocurrio a
Julien o a Jack Steen o a Walt Fitzpatrick ofrecerte algin rincén donde pudieras
refugiarte, o por lo menos prestarte un par de délares?». «Pero si no les importaba
nada, yo les daba miedo, realmente no me querian tener con ellos, hacian gala de una
especie de distante objetividad, me vigilaban, me hacian preguntas feas; un par de
veces Julien quiso representar la escena del interés, ya sabes, preguntandome: “;Qué
te pasa, Mardou?” y demas rutinas, con su falsa simpatia, pero en realidad lo tnico
que le impulsaba era la curiosidad de saber por qué estaba asi; ninguno de ellos me
hubiera dado nunca un céntimo, viejo». «Esos tipos te trataron realmente mal, ;no te
parece?». «Si, bueno, ellos nunca tratan a nadie, en el fondo no hacen nunca nada, ti
te ocupas de tus asuntos, yo me ocupo de los mios». «Existencialismo». «Pero el
existencialismo de los americanos es peor, es el existencialismo de los maniaticos del
jazz y de la morfina; yo estuve bastante con ellos, hacia ya casi un afio, y cada vez
que nos reuniamos me daban un contacto realmente fuerte, ésa es la verdad». Se
sentaba entre ellos, hasta que empezaban a cabecear; y en el silencio mortal esperaba,
percibiendo las lentas, las serpentinas ondas de vibracién que se abrian paso a través
de la habitacion, los parpados se cerraban, las cabezas caian hacia adelante y volvian
a levantarse de pronto, alguien murmuraba algtin desagradable lamento: «Demonios,
ya me ha drogado ese hijo de perra de MacDoud con todas sus rutinas siempre
quejandose porque no tiene suficiente dinero para una dosis, si pudiera conseguir una
media porcion o pagar una media... demonios, no he visto nunca nada mas fastidioso,
mierda, por qué no se ira a alguna parte a hacerse humo, um» (ese «um» de los
morfinémanos con que termina toda afirmacion disparatada, y todo lo que uno dice es
disparatado, um, jum, el sollozo caprichoso infantil que se esfuerza por no explotar en
un alarido juaaa! inmenso y pueril con toda la cara arrugada que les viene del regreso
a la infancia provocado por la droga). Mardou estaba sentada entre ellos, y finalmente
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saturada de marihuana o de benzedrina empezaba a sentirse como si le hubieran
puesto una inyeccion, se echaba a caminar por la calle sin saber donde estaba y hasta
llegaba a sentir el contacto eléctrico con los demas seres humanos (reconociendo un
hecho en medio de su sensibilidad), pero a veces sentia fuertes sospechas, porque
alguien le ponia secretamente las inyecciones y la seguia por la calle, él era realmente
el responsable de la sensacion eléctrica, tan independiente de toda ley natural del
universo. «Pero realmente no habras creido una cosa semejante; o tal vez si, la has
creido, cuando me fui del otro lado en 1945 con la benzedrina yo creia realmente que
la muchacha queria mi cuerpo para quemarlo y meterme en los bolsillos los
documentos de su amigo, para que la policia pensara que se habia muerto, y se lo
dije, ademas». «Oh, ;y qué hizo?». «Dijo: “Uuh, papito”, y me abraz6 y me cuido,
era una vagabunda loca, una tal Honey, me maquillaba con pancake para que no se
viera lo palido que estaba, yo habia perdido quince kilos, o diez, o cinco, pero ;qué
paso después?». «Segui paseando con mi clip nuevo». Entré en una especie de tienda
de recuerdos y se encontro con un hombre sentado en una silla de ruedas. (Encontro
una puerta con jaulas y canarios verdes detras del cristal y entro, queria tocar las
cuentas, contemplar los peces de oro, acariciar el viejo gato gordo que tomaba el sol
tendido en el suelo, detenerse en la fresca jungla verde de papagayos de la tienda, en
lo alto de los ojos verdes que no son de este mundo, de los loros que retuercen sus
cuellos estipidos para empastarse y hundirse en pluma loca, y sentir gracias a ellos
esa clara comunicacion de terror ornitologico, los espasmos eléctricos de su
percepcion, scuok, lik, lik, y el hombre era extremadamente raro). «;Por qué?». «No
sé, era sencillamente raro, queria, hablaba conmigo muy claramente e insistiendo...
como mirandome intensamente en los ojos, prolongadamente, pero sonriendo ante los
temas mas sencillos y triviales, aunque ambos sabiamos que queriamos decir algo
distinto de lo que deciamos —sabes como es la vida—, para decir verdad hablabamos
de tuneles, del tunel de la calle Stockton y del que acaban de construir en Broadway;
en realidad se habl6 mucho mas sobre ése, pero mientras hablabamos del tinel una
gran corriente eléctrica de verdadera comprension pasaba entre nosotros y yo podia
sentir los otros planos, la cantidad infinita de otros planos, de distintas entonaciones
en su voz y en la mia, y el mundo de significados de cada palabra; no me habia dado
cuenta nunca de cuantas cosas suceden todo el tiempo, y la gente lo sabe, lo
demuestra en sus o0jos, aunque se niega a demostrarlo delante de los demas. Me
quedé muchisimo tiempo». «Debe de haber sido un individuo rarisimo». «Bueno, era
un poco calvo, de aspecto afeminado, edad madura, con ese aire de degollado, o de
tener la cabeza en las nubes» (alelado, escualido) «pensandolo bien, supongo que su
madre era esa anciana con el chal; pero, Dios mio, contartelo me llevaria todo un
dia». «jOh!». «En la calle, esa hermosa anciana de cabello blanco se me habia
acercado y me habia visto, pero preguntaba direcciones, porque le gustaba charlar...»
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(En esa acera recién llovida, soleada y ahora lirica como de mafiana de domingo,
Pascua en San Francisco y todos los sombreros rojos a la vista, los abrigos lavanda
desfilando bajo las rafagas frias, las nifiitas tan pequefiitas con sus zapatos recién
blanqueados y sus abrigos esperanzados pasando lentamente por las empinadas calles
blancas, iglesias de viejas campanas activas y al pie de la bajada cerca de Market
donde nuestra andrajosa santa Juana de Arco negra vagaba entre hosannas en su piel
y en su corazon marrones prestados por la noche, temblores de formularios de
apuestas en los puestos de venta de periddicos, admiradores de revistas con
fotografias de mujeres desnudas, las flores de la esquina en canastas y el viejo
italiano de delantal con los diarios, y el padre chino en su traje ajustado extatico
empujando al nifiito en su coche de mimbre por la calle Powell con su mujer de
mejillas como circulos rosados y ojos negros relucientes y sombrero nuevo con cola
al sol, y alli en medio esta Mardou sonriendo intensa y extrafiamente, y la anciana
sefiora excéntrica tan poco consciente de su raza negra como el invalido amable de la
pajareria y tal vez a causa de su cara franca y abierta ahora, las claras indicaciones de
un espiritu puro, inocente y turbado que acaba de emerger de un pozo en la tierra
picada de viruela, y por un esfuerzo de sus propias manos rotas se ha levantado a si
misma hasta la salvacion y la seguridad, las dos mujeres, Mardou y la vieja sefiora, en
esas calles increiblemente vacias y tristes del domingo, después de los entusiasmos de
la noche del sabado, el gran reflejo de un lado y de otro de Market, como un bafio de
polvo de oro, el temblor del neon en los bares de O’Farrell y Mason, con los vasos de
coctel y los palitos para la cereza guifiando su invitacion a los corazones abiertos y
famélicos del sabado, y en realidad sélo para terminar en el vacio azul de la mafiana
del domingo, apenas el aletear de unos cuantos papeles junto a las aceras y el largo
panorama blanco del lado de Oakland obsesionado por el domingo, todavia; las
aceras de Pascua en San Francisco mientras los barcos blancos se abren paso por la
bahia con lineas puras y azules desde Sasebo bajo el arco del Golden Gate, el viento
que hace brillar todas las hojas de Marin bafiando el reflejo mojado de la blanca
ciudad gentil, entre las nubes de pureza perdida, altas sobre el camino de ladrillos y el
murallon del Embarcadero, la alusion obsesionada y quebrada de canto de los viejos
Pomos que antafio fueron los tunicos visitantes de estas ultimas once colinas
norteamericanas ahora cubiertas de casas blancas, la cara del mismo padre de
Mardou, ahora, cuando ella alza la cara para aspirar el aire y hablar en las calles de la
vida que se materializa enorme sobre América, desvaneciéndose...) «Y como le dije,
pero también conversé, y cuando se fue me dio su flor, me la prendié con un alfiler y
me llamé tesoro». «¢Era blanca?». «Si, parecia, era muy afectuosa, muy agradable,
parecia quererme, como si quisiera salvarme, ayudarme a emerger; subi la colina, por
California, hasta mas alla del barrio chino, en un lugar pasé delante de un garaje casi
blanco, con una gran pared de garaje, y el hombre en un sillén giratorio queria saber
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qué queria, yo entendia que cada uno de mis movimientos era una obligacion tras otra
de comunicarme con cualquiera que no accidentalmente sino calculadamente se me
apareciera por delante, comunicar y recibir esa noticia, la vibracion y el nuevo
sentido que habia adquirido, hablar de todo lo que le ocurria a todo el mundo todo el
tiempo en todas partes, decirles que no debian preocuparse, que nadie era tan
mezquino como uno se imagina ni... era un hombre de color, en el sillon giratorio, y
tuvimos una conversacion larga y confusa; él no se mostraba muy dispuesto, lo
recuerdo, a mirarme a los ojos ni realmente a escuchar lo que yo le decia». «Pero
¢qué le decias?». «Si, ya lo he olvidado todo, algo tan sencillo que no te hubieras
imaginado nunca, como esos tuneles o como la sefiora de edad, y yo vagando por
calles y direcciones, pero el hombre queria hacer algo conmigo, vi que se abria la
cremallera pero de pronto se avergonzo, yo estaba de espaldas y podia verlo reflejado
en el cristal». (En los blancos planos de la blanca mafiana de la pared del garaje, el
hombre fantasmal y la muchacha de espaldas, encogida, contemplando en la ventana
que no solamente refleja al hombre extrafio timido que secretamente la observa sino
todo el interior de la oficina, el sillén, la caja de hierro, las profundidades de cemento
humedo del garaje, y los automoviles de brillo opaco, mostrando también las
particulas de polvo no lavadas por la lluvia de la noche anterior, y a través del cristal
el balcon inmortal de la acera de enfrente, con la ventana de madera del apartamento
de inquilinato, donde pronto se verian tres chicos negros extrafiamente vestidos que
saludaban con la mano, pero sin gritar, a un negro cuatro pisos mas abajo con mono
de mecanico, y por lo tanto, al parecer, trabajando el Domingo de Pascua, que
respondia al saludo mientras seguia avanzando en su propia y extrafla direccion, la
que de pronto cortaba la lenta direccion que habian tomado dos hombres, dos
hombres comunes con abrigo y sombrero, pero uno de ellos con una botella y el otro
con una criatura de tres afios, que de vez en cuando se detenian para llevarse a los
labios la botella de jerez californiano Four Stars y beber mientras el sol absoluto de
la mafiana de San Francisco hacia ondear sus tragicos abrigos empujandolos de
costado, el nifio que vociferaba, sus sombras en la calle como sombras de gaviotas,
del color de los cigarros italianos liados a mano en los profundos estancos pardos de
Columbus y Pacific, y ahora el paso de un Cadillac con cola de pez, en segunda, que
se dirigia hacia las casas de lo alto de la colina, con la vista de la bahia, para alguna
perfumada visita de parientes que llegan con las historietas, noticias de las viejas tias,
caramelos para algun nifiito desdichado que anhela que el domingo termine de una
vez, que el sol cese de penetrar a través de las persianas y circundar las plantas en
maceta, prefiriendo la lluvia y nuevamente el lunes y la alegria del callejon con cerca
de madera donde apenas la noche anterior la pobre Mardou casi se habia perdido).
«¢Y qué hizo el negro?». «Se cerr6 otra vez la cremallera. No queria mirarme, volvia
la cabeza, era extrafio, se avergonzd y se sent0; me recordaba también cuando era
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nifia en Oakland, y el hombre aquel nos mandaba a comprar caramelos y nos daba
monedas, y luego se abria la bata y se exhibia». «¢Un negro?». «Si, del barrio donde
yo vivia, recuerdo que yo no me quedaba nunca en su casa pero mi amiga si se
quedaba y creo que hasta hizo algo con él una vez». «;Y qué hiciste con el individuo
del sillon giratorio?». «Bueno, creo que sali como habia entrado, y era un dia
hermoso, el dia de Pascua, viejo». «Diablos, para Pascua, ;donde estaba yo?». «El sol
suave, las flores y yo que me alejaba por la calle y pensaba: “;Por qué me habré
permitido alguna vez aburrirme en el pasado?”, y como compensacion me
emborrachaba o tomaba esas cosas o me daban ataques o todas esas artimafnas que
usan las personas porque desean algo, cualquier cosa, salvo la serena comprension de
lo que realmente existe, que después de todo es tanto, y las cavilaciones provocadas
por las odiosas convenciones sociales, las rabias, el hacerse mala sangre por los
problemas sociales y por mi problema racial, todo eso importaba tan poco; aunque
ahora podia sentir esa gran seguridad y el oro de la mafana terminaria alguna vez por
desvanecerse, y ya habia empezado a hacerlo; hubiera podido construir toda mi vida
como esa mafiana solamente sobre la base de la pura comprension y el deseo de vivir
y seguir adelante, Dios, todo era la cosa mas hermosa que jamas me habia sucedido, a
su manera; pero todo era también siniestro». La aventura termin6 cuando llego6 a casa
de sus hermanas, en Oakland, y las hermanas se pusieron furiosas con ella en
realidad, pero les dio una explicacion cualquiera, e hizo cosas raras; advirtio por
ejemplo la complicada instalacion de hilos eléctricos que su hermana mayor habia
inventado para conectar la televisiéon y la radio con el enchufe de la cocina en el
destartalado piso superior de madera de su casita cerca de la Séptima y Pine, los
porches con gargolas de madera ennegrecida por el hollin del ferrocarril, como un
puiiado de tablas viejas en las casuchas construidas con cualquier cosa, donde el patio
no es mas que un monton de piedras rotas y madera negra mostrando el lugar donde
los vagos se han bebido sus botellas la noche anterior, antes de alejarse cruzando la
calle de empaquetado de la carne, del lado de la Linea Principal, en direccion a Tracy,
a través del vasto imposible Brooklyn-Oakland, lleno de postes de teléfono y de
residuos, y los sabados por la noche los bares desenfrenados de los negros, llenos de
prostitutas, los mexicanos con su Ya-Ya en sus propios locales, el coche de la policia
que se pasea por la larga triste avenida constelada de borrachos, el brillo de las
botellas rotas (ahora en la casa de madera donde se cri6 en el terror, Mardou se ha
acurrucado contra la pared en cuclillas mirando los alambres en la semipenumbra, se
oye hablar y no comprende por qué esta diciendo esas cosas, excepto que deben ser
dichas, emerger, porque ese mismo dia, por la tarde, cuando finalmente en su
vagabundeo llego a la alocada calle Tercera, entre las hileras de italianos lentos y los
indios con vendajes que rodaban por los callejones barbaramente ebrios y los cines de
diez centavos con tres sesiones y los nifiitos de los hoteles de mala muerte que corrian
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por las aceras y las casas de empefio y los saloncitos de diversiones para negros, al
detenerse bajo el sol sofioliento a escuchar de pronto el bop que manaba de las
maquinas de discos automaticas, como si fuera por primera vez advirtio la intencion
de los musicos, de las trompetas y demas instrumentos, e inesperadamente una
mistica unidad que se expresaba en ondas como si fueran siniestras, y otra vez la
electricidad, pero clamando con palpable vivacidad la palabra directa de la vibracion,
los intercambios de afirmacion, los planos de ondeante intimacién, la sonrisa sonora,
la misma viviente insinuacién que advertia en la manera con que su hermana habia
dispuesto esos alambres enroscados, enredados y gravidos de intencion, de aspecto
inocente pero en realidad, detras de la mascara de la vida casual, completamente por
un acuerdo previo, la boca horrible casi emitiendo sardénicamente viboras de
electricidad, colocadas adrede, las que ella habia estado viendo todo el dia y oyendo
en la musica y que ahora veia en los alambres). «;Qué pretendéis hacer, tenéis
realmente la intencion de electrocutarme?». De modo que las hermanas
comprendieron que algo andaba en realidad muy mal, peor que la menor de las
hermanas Fox que era alcoholica y se hacia la loca por las calles y la patrulla del
vicio debia arrestarla periddicamente, algo andaba horrible, inconfundible,
innominablemente mal. «Fuma drogas, anda con todos esos tipos raros con barba de
San Francisco». Llamaron a la policia y se llevaron a Mardou al hospital; pero ahora
comprendia: «Santo Dios, vi que lo que me ocurria era realmente espantoso, lo que
me ocurria y lo que iba a ocurrirme, y te aseguro, viejo, que me sobrepuse enseguida,
hablé cuerdamente con todos los que se me ponian al alcance, no hice nada
equivocado, y me dejaron salir cuarenta y ocho horas después; las otras mujeres
estaban conmigo, mirabamos por la ventana, las cosas que me decian me hicieron
comprender qué precioso era realmente quitarse esas malditas batas y salir de alli y
encontrarse en la calle, al sol, desde alli se veian los barcos; estar fuera de alli y libre
para ir donde quisiera, qué grande es realmente y cémo no lo apreciamos nunca,
todos tristes, encerrados en nuestras preocupaciones y en nuestra piel, como
estupidos, en realidad, o criaturas ciegas, mimadas, detestables, que hacen la trompa
porque... no consiguen... todos... los... caramelos... que quieren, de modo que
hablé con los médicos y les dije...» «;Y no tenias adonde ir?, ;donde tenias la
ropa?». «Dispersa por todas partes, por toda la Playa, tenia que hacer algo; me
dejaron estar en esa habitacion, unos amigos mios, durante el verano; tendré que irme
en octubre». «¢El cuarto de Heavenly Lane?». «Si». «Tesoro; ti y yo, ¢no vendrias a
México conmigo?». «jSil». «Suponiendo que vaya a México, es decir, si consigo el
dinero; aunque tengo ciento ochenta ya, y en realidad, mirandolo bien, podriamos
irnos mafiana y arreglarnos, como los indios, quiero decir, todo barato, viviendo en el
campo o en los barrios pobres». «Si, seria tan hermoso irse ahora mismo». «Pero si
podriamos, o en el fondo preferirias esperar hasta que... se supone que recibiré
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pronto quinientos dolares, ;comprendes? y...» (y ése fue el momento en que me la
habria podido meter para siempre en el seno de mi propia vida) y ella decia:
«Realmente no quiero tener nada mas que ver con la Playa ni con ninguno del grupo,
viejo, por eso... supongo que hablé y consenti demasiado pronto, ahora no pareces
tan seguro» (riendo al verme reflexionar). «Pero estoy solamente pensando en los
problemas practicos». «Sin embargo estoy segura de que si hubieras dicho “tal
vez...” jooh!, no importa», besandome. El dia gris, la lamparita roja, yo no le habia
oido contar una historia semejante a nadie, exceptuando a los grandes hombres que
habia conocido en mi juventud, esos grandes héroes estadounidenses que habian sido
mis compafieros, con los cuales habia vivido aventuras y habia estado en la carcel y
conocido las auroras harapientas, los beat sentados en los bordillos de las aceras
viendo simbolos en las alcantarillas saturadas, los Rimbaud y los Verlaine de los
Estados Unidos en Times Square, siempre muchachos. Ninguna mujer me habia
conmovido jamas con un relato de sufrimiento espiritual, mostrando tan
hermosamente su alma resplandeciente como la de un angel que vagara por el
infierno y el infierno eran las mismas calles por las cuales yo habia vacado siempre
observando, esperando que apareciera alguien exactamente como ella, y ni siquiera
soflando la oscuridad y el misterio y la eventualidad de nuestro encuentro en la
eternidad, la inmensidad de su rostro, que ahora era como la repentina y vasta cabeza
del Tigre en un cartel detras de la cerca de madera en los humosos corralones de
residuos de las mafianas de sabados sin escuela, directa, hermosa, insana, en la lluvia.
Nos acariciamos, nos abrazamos estrechamente, ahora era como el amor, yo estaba
atonito; hicimos de todo en el living-room, alegremente, sobre los sillones, en la
cama, dormimos enlazados, satisfechos; yo le ensefiaria mas sexo que...

Nos despertamos tarde, Mardou no habia ido, como debia, a visitar a su psicoanalista,
habia «perdido» el dia, y cuando Adam volvié a casa y nos vio en el sillon otra vez,
todavia conversando y la casa toda en desorden (tazas de café, restos de bollos que yo
habia comprado en la tragica Broadway, en la tragica italianidad que era tan
semejante a la perdida indigenidad de Mardou, el tragico San Francisco de los
Estados Unidos con sus cercas grises, sus aceras lugubres, sus zaguanes de humedad,
que yo, que provenia de una pequefia ciudad y mas recientemente de la soleada costa
este de Florida, encontraba tan aterradora). «Mardou, te has perdido la visita al
psicoanalista; realmente, Leo, tendrias que sentirte avergonzado y un poco mas
responsable, después de todo...» «Quieres decir que la incito a no cumplir con su
deber; asi he hecho siempre con todas mis mujeres... bah, le hara bien no ir por una
vez» (porque no sabia la falta que le hacia). Adam hablaba casi en broma pero
también muy en serio. «Mardou, tienes que escribirle una nota, o llamar, ;por qué no
lo llamas ahora?». «Es una mujer, vive lejos, en City & County». «Bueno, llamala
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ahora mismo, aqui tienes una moneda». «Pero si puedo llamarla mafiana, ahora es
demasiado tarde». «¢Como sabes que es demasiado tarde? No, realmente, hoy te has
portado mal, y ti también, Leo, td tienes toda la culpa, canalla». Y luego una alegre
cena, dos chicas que venian de visita (del gris y loco exterior) para comer con
nosotros, una de ellas recién llegada de un viaje a través del pais en su automovil,
venia de Nueva York con Buddy Pond; la muchacha era de tipo latinoamericano, de
grandes caderas y pelo corto, que inmediatamente se introdujo en la cocina rofiosa y
nos preparo a todos una cena deliciosa a base de sopa de judias negras (todo de latas)
con algunas verduras, mientras la otra muchacha, la de Adam, tonteaba en el teléfono
y Mardou y yo estabamos sentados en un rincén oscuro de la cocina, con aire
culpable, bebiendo cerveza vieja y preguntandonos si después de todo Adam no
tendria realmente razon sobre lo que convenia hacer, como podriamos ayudarnos a
salir de la apatia, pero ya nos hablamos contado nuestras respectivas historias,
nuestro amor se habia solidificado, y ahora habia algo triste en nuestra mirada, tanto
en la suya como en la mia; la velada seguia su curso, con la alegre cena improvisada,
éramos cinco, la muchacha del pelo corto dijo, después de un rato, que yo era tan
hermoso que no podia mirarme (lo que después resultd ser una expresion suya y de
Buddy Pond, traida de la costa del Este), «hermoso» era tan asombroso para mi,
increible, pero debe de haberle causado alguna impresion a Mardou, la cual de todos
modos durante la cena se mostré celosa de las atenciones que la muchacha tenia
conmigo y mas tarde me lo dijo; mi posicion era tan despreocupada, tan segura; y
salimos todos a dar una vuelta en su coche convertible importado, a través de las
calles de San Francisco que ya empezaban a clarear, no ya grises sino abriéndose
unos rojos suaves y calidos en el cielo entre las casas; Mardou y yo ibamos
recostados en el asiento posterior descubierto, estudiandolos, comentando las
sombras delicadas, tomados de la mano; y ellos delante, como esos grupos alegres
internacionales y jovenes que pasean por las calles de Paris, mientras la muchacha de
pelo corto conducia solemnemente, y Adam sefialaba; ibamos a visitar a un cierto
individuo en Russian Hill que estaba preparando las maletas para el tren de Nueva
York y el vapor que partia para Paris; en su casa bebimos unas cuantas cervezas,
conversamos un poco, luego nos dirigimos a pie con Buddy Pond a casa de un cierto
amigo literato de Adam, un tal Aylward Fulano famoso por sus didlogos en la Current
Review, poseedor de una magnifica biblioteca, y luego, a la vuelta, a visitar (como le
dije a Aylward) al mas grande genio de los Estados Unidos, Charles Bernard; en su
casa encontramos ginebra, y un viejo homosexual canoso, y otros, y diversas visitas
por el estilo, terminando ya entrada la noche, cuando cometi el primer gran error de
mi vida y de mi amor con Mardou, al negarme a volver a casa con todos los demas a
las tres de la madrugada, insistiendo, aunque por invitacion de Charles, en quedarnos
hasta el amanecer estudiando sus fotografias pornograficas (homosexuales
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masculinos) y escuchando discos de Marlene Dietrich, con Aylward, mientras los
demas se iban; Mardou estaba cansada y habiamos bebido demasiado, me miraba
timidamente, y no protestaba aunque veia cémo era yo en realidad, un borracho, que
se acostaba siempre tarde, que bebia a costa de los demas, que gritaba: un necio; pero
ahora me amaba, por eso no se quejaba y con sus piececitos oscuros desnudos en las
sandalias se paseaba por la cocina detras de mi, mientras mezclabamos las bebidas;
de pronto a Bernard se le ocurre que Mardou le ha robado una fotografia pornografica
(mientras ella esta en el cuarto de bafio, me dice confidencialmente: «Querido, la vi
cuando se la metia en el bolsillo, el de la cintura, quiero decir el del pecho») de modo
que cuando ella sale del cuarto de bafo advierte en el aire algo de lo ocurrido, los
invertidos que la rodean, el extrafio borracho que la acompafia, y no se queja; la
primera de tantas indignidades que debera soportar, no con capacidad de sufrimiento
sino gratuitamente, por la fuerza de sus pequefias dignidades femeninas. Ah, yo no
hubiera debido hacerlo, estupidamente; la larga lista de reuniones y borracheras y
desastres, las veces que la dejé plantada; y la ultima vergiienza fue la vez que
estabamos en un taxi juntos: ella insiste en que la lleve a su casa (a dormir), que
puedo ir solo a encontrarme con Sam (en el bar), pero yo me bajo de un salto del taxi,
locamente («nunca vi nada mas maniatico»), me subo a otro taxi y me escapo,
dejandola sola en la noche, de modo que cuando Yuri llama a su puerta la noche
siguiente, yo no estoy, el otro esta borracho e insiste, y se lanza al ataque como habia
estado proyectando ultimamente, ella cede, ella cede; si cedio, y estoy adelantando mi
relato, nombrando antes de tiempo a mi enemigo, el dolor, ¢por qué habria de ser «el
dulce ariete de su acto de amor», que en realidad nada tiene que ver conmigo ni en el
tiempo ni en el espacio, como un estilete en mi garganta?

Al despertar, por lo tanto, de la serie de festejos, en Heavenly Lane, nuevamente me
acomete la pesadilla de la cerveza (esta vez con un poco de ginebra, ademas) y del
remordimiento; y nuevamente, aunque ahora sin ningin motivo casi, la repugnancia
al ver las pequefias particulas blancas y lanudas del relleno de la almohada enredadas
en su cabello negro casi de alambre, sus mejillas regordetas y sus labios breves y
gruesos, la penumbra y la humedad de Heavenly Lane: una vez mas «tengo que
volver a casa, poner en orden mi vida», como si a su lado nada hubiera estado nunca
en orden, sino desordenado; como si nunca hubiera podido alejarme de mi quimérico
cuarto de trabajo, de mi hogar de comodidades, en el gris forastero de la ciudad del
mundo, en el Estado del bienestar. «Pero ¢por qué siempre quieres irte enseguida?».
«Supongo que sera la sensacién de bienestar en mi casa lo que me falta para poner mi
vida en orden, como...» «Yo lo sé, hijito, pero me... te extrafio, hasta cierto punto
siento celos de que tu tengas un hogar y una madre que le plancha la ropa cuando yo
no tengo nada de eso...» «;Cuando quieres que vuelva, el viernes por la noche?».
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«Pero hijito, eso depende de ti, puedes venir cuando quieras». «Pero debes decirme
cuando quieres ti». «Pero ni se discute que no soy yo la que debe decirlo». «;Y qué
significa no se discute?». «Es como cuando uno dice... sobre... joh!, no sé»
(suspirando, volviéndose para el otro lado de la cama, escondiéndose, hundiendo del
otro lado su cuerpecito de uva; por lo tanto me acerco, la vuelvo de este lado, me dejo
caer sobre la cama, le beso la linea recta que le nace en el esternon, con una depresion
mas abajo, una linea derecha, sin interrupciones hasta el ombligo, donde se vuelve
infinitesimal y prosigue como trazada con un lapiz sobre la pelusa, para continuar
luego, siempre recta, por debajo; y, sacaso el hombre necesita pedirle bienestar a la
historia y al pensamiento cuando posee eso, la esencia?; y sin embargo...) El peso de
mi necesidad de volver a casa, mis temores neuroticos, mis borracheras, mis horrores.
«No hubiera debido, en realidad no hubiéramos debido ir a casa de Bernard anoche;
por lo menos hubiéramos debido volvernos a casa a las tres, con los demas». «Es lo
que digo yo, hijito, pero demonios» (con la sonrisita del resoplido, con una leve
imitacién humoristica de una persona que padece de dificultades de pronunciacion)
«no haces nunca lo que digo». «Lo siento, lo siento tanto, te amo, ¢y tu me amas?».
«Hombre», riendo, «;qué quieres decir con eso?», y me mira con atencion. «Quiero
decir si sientes afecto hacia mi», mientras me envuelve el cuello, grueso y tenso, con
su brazo moreno. «Naturalmente, querido». «Pero ¢qué...?» Quisiera preguntarselo
todo, pero no puedo, no sé como hacerlo, ;qué es ese misterio de lo que quiero de ti,
qué es el hombre o la mujer, el amor, qué quiero decir con amor; por qué debo insistir
y preguntar, y por qué me voy y te dejo porque en tu pobre misero cuartito...? «Es
este lugar lo que me deprime; en casa puedo sentarme en el patio, bajo los arboles,
dar de comer a mi gato». «Oh, ya sé que aqui uno se ahoga, ;quieres que abra la
persiana?». «INo, que te veran todos; tengo ganas de que se termine de una vez el
verano, para que me den ese dinero que espero y nos vayamos a México». «Bueno,
viejo, hagamos como dijiste, vayamonos ahora con el dinero que tienes; dijiste que
podriamos arreglarnos». «jPerfecto, perfecto!». La idea cobra cada vez mas fuerza en
mi imaginacion, mientras bebo unos sorbos de cerveza vieja y pienso en un rancho de
adobes, por ejemplo en las afueras de Texcoco, a cinco délares por mes; vamos al
mercado con el rocio del alba, ella con sus preciosos piececitos morenos en las
sandalias, siguiéndome como una esposa, como Ruth; llegamos, compramos naranjas,
y mucho pan, y también vino, vino de la region; volvemos a casa y preparamos la
comida, pulcramente, en nuestra cocinita, y de sobremesa nos sentamos uno al lado
del otro, anotando nuestros suenos, analizandolos; hacemos el amor en nuestra
camita. Pero ahora Mardou y yo estamos sentados en la habitacion, hablando de todo
esto, sonando despiertos, una inmensa fantasia. «Bueno, viejo», sonriendo con sus
dientecitos salientes, «;cudndo nos decidimos? Toda nuestra relacion ha sido una
locura sin importancia, todas estas nubes indecisas, todos estos proyectos... jDios!».

ebookelo.com - Pagina 51



«Quiza sea mejor esperar hasta que me manden el dinero del libro; si, realmente sera
mejor, porque asi podré comprarme una maquina de escribir y un cochecito de tres
velocidades y discos de Gerry Mulligan y vestidos para ti y todo lo que nos haga
falta; asi como estan las cosas no podemos hacer nada». «Si, no sé» (reflexionando)
«viejo, te diré que no me entusiasman esos pactos histéricos de pobreza»
(afirmaciones de tan repentina profundidad, y tan propias de una hipster que me
enojo y me voy a casa y medito sobre ellas durante dias). «¢Cuando volveras?».
«Bueno, muy bien; entonces sera para el jueves». «Pero si realmente prefieres el
viernes, no quisiera ser un obstaculo en tu trabajo, querido, tal vez preferirias
quedarte mas tiempo». «Después de lo que me... jOh, te adoro... te...!» Me desvisto
y me quedo tres horas mas; por fin me voy sintiéndome culpable, porque el bienestar,
la sensacion de hacer lo que deberia hacer han sido sacrificados, pero aunque
sacrificados por el sano amor, algo hay enfermo en mi, perdido; siento temores; y
también me doy cuenta de no haber dado un céntimo a Mardou, ni un pedazo de pan,
literalmente, solamente conversacion, abrazos, besos; me voy y su subsidio de paro
no ha llegado todavia, no tiene con qué comer. «;Qué comeras?». «Oh, tengo algunas
latas, o tal vez puedo ir a casa de Adam, pero no quisiera ir a su casa muy a menudo,
tengo la impresion de que esta resentido conmigo, debe de haber sido mi amistad
contigo, me he puesto en medio de esa cierta cosa que existe entre vosotros dos, algo
por el estilo...» «No, no es cierto». «Pero hay otros motivos; no quiero salir, quisiera
quedarme aqui adentro, no ver a nadie». «;Ni siquiera a mi?». «Ni siquiera a ti, es
verdad, a veces, Dios santo, me siento asi». «jAh, Mardou! No sé qué decirte, no sé
qué decision tomar, tendriamos que hacer algo juntos, ya sé lo que podemos hacer,
conseguiré un trabajo en el ferrocarril y viviremos juntos», y ésta es la nueva gran
idea.

(Y Charles Bernard, la inmensidad de ese nombre en la cosmogonia de mi cerebro, un
héroe del pasado proustiano dentro del esquema tal como lo conoci en mi juventud,
en el sector de San Francisco solamente, Charles Bernard que habia sido el amante de
Jane, Jane a quien Frank le habia disparado el tiro, Jane con la cual yo habia vivido,
la mejor amiga de Marie, esas frias noches lluviosas de invierno cuando Charles
atravesaba el patio del colegio diciendo algo ingenioso, esas grandes epopeyas casi
presentes de fantasmagorica resonancia, y no muy interesantes aun suponiendo que
fueran creibles, pero la verdadera posicion y la importancia de jefe no solamente de
Charles sino de una buena decena de otros como €l en el liviano casillero de mi
mente, a cuyo lado Mardou no es mas que un cuerpecito moreno sobre una cama de
sabanas grises en un apartamentito de Telegraph Hill, una inmensa figura en la
historia de la noche, si, pero solamente una entre tantas, la asexualidad de la obra; y
también la repentina dicha intestinal de la cerveza, cuando pasan por mi mente las
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visiones de grandiosas palabras todas reunidas en orden ritmico en un gigantesco
libro arcangélico; asi yazgo en la oscuridad viendo y también oyendo la jerga de las
palabras futuras —damajege eleout ekeke dhdkdk dldoud, ...d, ekeoeu dhdhdkehgyt,
mejor no una mds que aira oy el masmury de eses pjardind ese quet raramente
mdodultkdip... baeseeaatra—, pobres ejemplos a causa de las necesidades mecanicas
de la escritura a maquina, del flujo de sonidos fluviales, palabras oscuras, que nos
transportan al futuro y atestiguan la locura, la vaciedad, el tintineo y el rugir de mi
mente donde, bendito o maldita, cantan los arboles... en un viento cosmico... el
bienestar cree que ira al cielo... una palabra basta para el cuerdo... «Astuto se volvid
Loco», escribié Allen Ginsberg).

Motivo por el cual no volvi a casa a las tres de la madrugada, y ejemplo.
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Al principio yo dudaba, porque era negra, porque era desordenada (siempre lo dejaba
todo para mafiana, el cuarto sucio, las sabanas sin lavar, aunque santo Dios qué
pueden importarme las sabanas); dudaba porque sabia que habia estado seriamente
loca y muy bien podia volver a enloquecer, y una de las primeras cosas que
ocurrieron durante las primeras noches fue que ella se habia ido al cuarto de bafio y
se paseaba desnuda por el vestibulo solitario, pero como la puerta de entrada
chirriaba de una manera extrafia me parecié (en el ensuefio de la marihuana) que de
pronto habia llegado alguien y estaba en el rellano de la escalera (como por ejemplo
Gonzalez el mexicano, una especie de vago o de parasito, un tipo anémico que tenia
la costumbre de ir a su casa, con la excusa de una cierta vieja amistad que ella habia
tenido con algunos Pachucos de Tracy, a mendigarle moneditas, o dos cigarrillos, y
esto todo el tiempo, generalmente cuando peor estaba ella, y a veces hasta se llevaba
botellas para venderlas); pensando que debia de ser €él, o alguno de los subterraneos,
que le pregunta en el vestibulo «gHay alguien contigo?», y ella absolutamente
desnuda, sin importarle, como la vez del callejon, se queda tan tranquila y le dice:
«No, viejo, sera mejor que vuelvas mafiana porque estoy ocupada, tengo visitas», asi
fue mi ensueno de la marihuana mientras estaba tendido en la cama, a causa del
gemido o chirrido de la puerta, que hacia justamente el efecto de una voz gemebunda;
de modo que cuando ella volvio del cuarto de bafio se lo dije (honestamente
razonable, de todos modos, y creyendo que en realidad habia sido asi, casi, y por otra
parte siempre convencido de que seguia siendo activamente loca, como cuando trep6
a la cerca en el callejon), pero cuando oyd mi confesion me dijo que casi le habia
dado el ataque nuevamente; se asustd0 de mi y casi se levantd y se escapo; por
motivos como éste, atisbos de locura, repetidas probabilidades de nuevos ataques de
locura, yo tenia mis «dudas», mis dudas masculinas y reservadas acerca de ella;
razonaba asi: «Hoy o mafiana, sencillamente, me iré de aqui y me conseguiré alguna
otra, blanca, con los muslos blancos, etcétera, y todo esto habra sido una gran pasion,
aunque espero sin embargo no causarle sufrimientos». jJa!, sentia dudas porque
preparaba la comida de cualquier modo y no lavaba nunca los platos enseguida, lo
que al principio no me gusté nada, aunque luego tuve que reconocer que en realidad
no cocinaba tan mal y que después de un tiempo lavaba los platos, y que a la edad de
seis afios (asi me lo cont6 ella mas tarde) se habia visto obligada a lavar los platos de
la tirdnica familia de su tio, y para colmo la obligaban constantemente a salir al
callejon en la oscuridad de la noche, con el cubo de la basura, todas las noches a la
misma hora, y ella estaba convencida de que el mismo fantasma la acechaba siempre
a esa hora; dudas, dudas, que ahora ya no tengo en la opulencia del placer del pasado.
iQué placer es ahora saber que la deseo para siempre contra mi pecho, mi premio, mi
mujer, la que yo defenderia de todos los Yuri y todos los cualesquiera con los pufios y
lo que fuera! Y ha llegado para ella el momento de declarar su independencia,
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anunciando, apenas ayer, antes de que yo empezara a escribir este libro de lagrimas,
«Quiero ser una mujer independiente, con dinero, y hacer lo que se me ocurra». «Si, y
también conocer y joder a todo el mundo, Pies Inquietos», pienso, pies inquietos
como soplaba un viento frio, habia una cantidad de hombres, y en vez de quedarse a
mi lado se alejo con su pequefio impermeable rojo que daba risa y sus pantalones
negros, y se metio en la entrada de una zapateria (Haz siempre lo que deseas hacer,
nada me agrada mds que un tipo que hace siempre lo que quiere, decia siempre
Leroy); y yo la sigo de mala gana pensando: «No se puede negar que es un caso de
pies inquietos, al diablo con ella, me conseguiré otra menos inquieta» (con mucho
menos énfasis al final, como el lector podra deducir del tono); pero resulta que ella
sabia que yo no tenia mas que la camisa, pues encima habia salido sin camiseta, de
modo que queria refugiarse donde no soplara el viento, asi me lo dijo después;
aunque el hecho de comprender que no era cierto que hablara desnuda con un hombre
en el vestibulo, y que tampoco era una prueba de inquietud alejarse unos pasos para
conducirme a un lugar menos frio mientras esperaba el autobs, seguia sin causar la
menor impresion en mi mente ansiosa e impresionable, siempre dispuesta a crear, a
construir, a destruir y a morir; como lo demostrara la gran construccion de celos que
mas tarde, partiendo solamente de un suefio, y por motivos de autolaceracion, fui
capaz de re-crear... Toleradme, vosotros todos, lectores amantes que habéis sufrido,
toleradme vosotros, hombres que comprendéis que el mar de negrura en los ojos
oscuros de una mujer es el mismo mar solitario, ¢y acaso iriais al mar a exigirle
explicaciones, o a preguntarle a una mujer por qué cruza las manos en el regazo sobre
una rosa? No...

Dudas, por lo tanto, de... bueno, la raza de Mardou naturalmente; no sélo mi madre
sino también mi hermana, con la cual tal vez tendré que vivir algun dia, y su marido
es del Sur, y también todos los que tienen algo que ver conmigo se sentirian
barbaramente mortificados y no querrian saber nada de nosotros; muy posiblemente
tendriamos que renunciar completamente a la perspectiva de vivir en el Sur, por
ejemplo en esa casona colonial faulkneriana con el portico de columnas bajo el claro
de luna del Viejo Abuelo, que tantas veces he sofiado, y alli me veo junto al doctor
Whitley abriendo la tapa corrediza de mi escritorio antiguo, mientras bebemos en
honor de los grandes libros, fuera se ven las telarafias en los pinos y las viejas mulas
que trotan por las blandas carreteras, y, ¢qué dirian si mi esposa, la castellana de mi
mansion, fuera una Cherokee negra? Seria como cortar mi vida en dos, y renunciar a
tantos tremendos ensuefios americanos de esos que podriamos llamar blancos,
pensamientos de pura ambicion blanca. Y un alud de dudas también sobre su cuerpo,
ademas, y aunque parezca gracioso, realmente tranquilo ahora ante su amor tan
sorprendente que apenas podia creer en €l; una cosa que habia visto a la luz, una
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noche de juegos de modo que... Cuando pasabamos por Fillmore ella insistié en que
nos confesaramos todo lo que nos habiamos ocultado durante esa primera semana de
nuestra relacion, para que asi pudiéramos ver mejor y comprender; entonces yo le
ofreci mi primera confesion, titubeando, «me parecio haber visto una especie de cosa
negra que no habia visto nunca antes, algo que colgaba, y un poco me asusto»
(riendo); para ella esto debi6 de haber sido como una pufialada en el corazon, me
parecio sentir una especie de sobresalto en su persona; siguié caminando a mi lado
mientras yo le comunicaba este secreto pensamiento, pero luego, una vez en casa, con
la luz encendida, como dos criaturas, examinamos juntos la cosa y la estudiamos de
cerca, y no era nada pernicioso, ni jugos horribles, sino sencillamente azul-oscuro
como lo es en todas las mujeres de cualquier especie, lo que me tranquiliz6 realmente
y de veras por el hecho de haber visto con mis propios ojos y haber estudiado la
cuestion con ella; aunque ésta habia sido una duda que, una vez confesada, le hizo
sentir mas afecto por mi, porque comprendié que en el fondo yo no le esconderia
nunca nada, como una vibora, ni siquiera lo peor, ni siquiera... Pero es inutil
defenderme, ya me resulta absolutamente imposible empezar apenas a comprender
quién soy o qué soy; mi amor por Mardou me ha alejado completamente de cualquier
fantasia previa, valiosa o de otro tipo. En realidad, lo que impedia que estas dudas
explosivas predominaran en mi relacion con ella era el hecho de haber comprendido
que era muy sensual y dulce y buena conmigo, y que yo me lucia inmensamente,
después de todo, al lado de ella en la Playa (y en cierto sentido, también, provocaba el
despecho de los subterraneos, que poco a poco se estaban mostrando cada vez mas
frios conmigo, ya fuera en el bar de Dante o en la calle, por el motivo natural de que
yo les habia quitado la mufieca preferida, una de la mufiecas mas brillantes de su
circulo, si no la mas brillante de todas) y Adam por otra parte decia: «Vosotros hacéis
juego, os hara bien estar juntos», puesto que en esa época era, y todavia lo es, mi
empresario artistico y paternal; no sélo esto, sino también, y me cuesta confesarlo,
para demostrar hasta qué punto es abstracta la vida en la ciudad de la Clase
Conversadora a la cual todos nosotros pertenecemos, la Clase Conversadora que trata
de racionalizarse a si misma, movida supongo por un materialismo sensual realmente
vil y casi lascivo: una de las causas que impedian, como ya he dicho, la expresion de
mis dudas era la lectura, el repentino, iluminado, alegre, maravilloso descubrimiento
de Wilhelm Reich y de su libro La funcion del orgasmo, de una claridad que yo no
habia visto desde hacia mucho tiempo, tal vez desde la claridad del dolor personal
moderno de Céline; o, digamos, la claridad del pensamiento de Carmody en 1945,
cuando por primera vez me senté a sus pies; la claridad de la poesia de Wolfe (a los
diecinueve afios era claridad para mi) aunque aqui la claridad era cientifica,
germanica, hermosa, verdadera, algo que yo siempre habia conocido y estrechamente
vinculado, en realidad, con mi repentina idea de 1948 de que la unica cosa que
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realmente importaba era el amor, los amantes que van y vienen bajo las ramas del
bosque de Arden del Mundo, aqui aumentados y al mismo tiempo microcosmizados y
seflalados y masculinizados: el orgasmo, los reflejos del orgasmo, no es posible
conservar la salud sin orgasmo y sin amor sexual normal; no pienso detallar la teoria
de Reich ya que todos pueden leerla en su libro, pero al mismo tiempo Mardou
insistia en decirme: «Oh, no me vengas con ese Reich cuando estamos en la cama, ya
he leido ese maldito libro, no quiero ver nuestra relacién disecada y rebajada por
culpa de ese hombre» (yo ya habia advertido que todos los subterraneos, y
practicamente todos los intelectuales que he conocido, en realidad, siempre han
desdefiado a Reich de la manera mas extrafia, si no al principio, al cabo de un
tiempo); ademas de lo cual, Mardou no llegaba al orgasmo mediante la copulacién
normal, solo lo lograba un rato después, gracias a la estimulacién por mi aplicada
(una vieja estratagema aprendida de una mujer frigida con quien previamente habia
tenido una aventura), de modo que no era una proeza tan grande la mia ésta de
hacerla terminar, pero como ella misma me dijo finalmente, apenas ayer: «L.o haces
solamente para darme el placer de terminar, eres tan amable conmigo», declaracion
que de pronto resultaba bastante dificil de creer tanto para ella como para mi, y que
venia inmediatamente después de su «Me parece que deberiamos separarnos, nunca
hacemos nada juntos, yo quiero ser indepen...» Y por esto tenia mis dudas acerca de
Mardou, siempre suponiendo que yo, el gran Sofador, decidiera hacer de ella mi
eterna y amante esposa aqui, alli o en cualquier otra parte, y a pesar de todas las
objeciones de mi familia, especialmente la influencia real, aunque dulce, pero a pesar
de todo realmente tiranica (a causa de mi idea subjetiva de ella y de su influencia) de
mi madre sobre mi, su imperio o lo que fuera. «LLeo, no me parece que te convenga
vivir siempre con tu madre», me habia dicho Mardou, una afirmacién que en la
ilusion primera de mi seguridad solo me habia hecho pensar, «Bueno, naturalmente,
lo que le pasa es que esta celosa, ya que no tiene ni padre ni madre, y de todos modos
es una de esas personas modernas que han sido psicoanalizadas y por lo tanto odian a
todas las madres», mientras decia en alta voz, «Realmente la quiero mucho,
realmente, y te quiero también a ti, y no ves cuanto me esfuerzo por aprovechar el
tiempo, por dividir mi tiempo entre vosotras dos; alla me espera mi tarea literaria, mi
bienestar; y cuando ella vuelve a casa del trabajo, por la noche, cansada, cuando
vuelve del negocio, te aseguro que me siento feliz de prepararle la cena, de tenerle la
cena y un martini preparados cuando ella llega, de modo que para las ocho ya esta
todo limpio y en orden, asi tiene mas tiempo para mirar la television, que para poder
comprarsela tuve que trabajar seis meses en el ferrocarril, ;comprendes?». «Bueno,
no se puede negar que has hecho muchas cosas por tu madre», y Adam Moorad (mi
madre lo consideraba un loco y una mala influencia) también me habia dicho una vez,
«Realmente, ya has hecho bastante por ella, Leo, podrias olvidarte un poco de ella de
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vez en cuando, tu tienes que vivir tu propia vida», que era exactamente lo que mi
madre me decia siempre en la oscuridad de la noche del sur de San Francisco,
mientras reposabamos de las fatigas del dia fumando bajo la luna y los vecinos
venian a conversar con nosotros, «Tienes que vivir tu propia vida, no me quiero
entrometer en tus cosas. Tu, Leo, haz lo que tienes que hacer, a ti te toca decidir, por
supuesto que, decidas lo que decidas, yo estaré de acuerdo». Y yo sentado a su lado,
abstraido, comprendiendo que todo depende de mi, una enorme fantasia subjetiva, en
el sentido de que mi madre realmente me necesita y se moriria si yo no estuviera
junto a ella, y sin embargo con la mente repleta de otras cavilaciones, que me
permiten escapar dos o tres veces al afio para efectuar viajes gigantescos a México o a
Nueva York o al canal de Panama en barco... Un millon de dudas sobre Mardou,
ahora finalmente disipadas, ahora (y aun sin la ayuda de Reich que nos demuestra que
la vida consiste sencillamente en el hombre que penetra en la mujer y en el frote
suave de los dos: esa esencia, esa nafta repiqueteante, algo que en estos momentos
me enloquece casi hasta el punto de gritar: Yo poseo mi propia nafta particular
inmejorable, y esa nafta es el reconocimiento mental...); no, ya no dudo mas. Hasta
llegué, mil veces, a preguntarle mas tarde, desmemoriado, si ella no habia realmente
robado la fotografia pornografica en casa de Bernard, hasta que por fin la dltima vez
me espetO, «Pero si ya te lo he dicho y repetido, ocho veces por lo menos, que no
robé ninguna fotografia; y creo haberte repetido mil veces que ni siquiera tenia un
solo bolsillo en el vestido que llevaba esa noche, absolutamente ningun bolsillo»; y
sin embargo no conseguia convencerme (en mi loco cerebro febril) de que esta vez
era Bernard el que estaba realmente loco, Bernard, que se habia vuelto viejo y por lo
tanto se le habia desarrollado algun triste complejo personal, que le incitaba a acusar
de hurto a los demas, solemnemente, «Leo, ¢no comprendes?, y sin embargo insistes
en preguntarme»; y ésta era la ultima, profunda y definitiva duda que me faltaba
acerca de Mardou, suponer que era realmente una especie de ladrona y que por lo
tanto estaba decidida a robarme el corazon, mi corazon de hombre blanco, una negra
subrepticiamente decidida a espiar el mundo, a espiar subrepticiamente al santo
hombre blanco para sus ritos de sacrificio, mas tarde, cuando le asen y le torturen
(recordando el cuento de Tennessee Williams sobre el camarero negro del bafio turco
y el hombrecito blanco invertido), porque, no solamente Ros Wallenstein me habia
dicho en la cara que yo era un invertido, «Viejo, ¢qué diablos eres, un invertido?
Hablas exactamente como un invertido», me habia dicho eso porque yo le habia
dicho con voz que suponia culta y refinada: «;Tienes un nudo en la garganta, esta
noche? Tendras que probar tres seguidos, te dejaran realmente del otro lado, y encima
podrias beber un poco de cerveza; pero no cuatro, sino exactamente tres», lo que le
habia insultado completamente porque Ross es el hipster mas veterano de toda la
Playa, y que alguien tenga el coraje, especialmente un pretencioso, recién llegado, de
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llevarse a Mardou consigo y arrancarsela al grupo, un individuo para colmo con
aspecto de facineroso y con una cierta reputacion de gran escritor, que a €l no le
parecia justificada, basada en un tnico libro publicado... Toda esa confusion, Mardou
que se convertia en el camarero negro del bafio turco, inmenso y tremendamente viril,
y yo en el hombrecito que resulta desintegrado por su aventura amorosa y
transportado a la bahia en una bolsa de arpillera, para ser alli distribuido pedazo por
pedazo y hueso por hueso roto a los peces (si todavia quedan peces en esas tristes
aguas), asi me robaria ella el alma y se la comeria; aunque me dijo mil veces, «Yo no
robé esa fotografia y estoy segura de que no fue ese Aylward, no sé tampoco como se
llama, y tampoco se la robaste tl, no es mas que una idea de Bernard, sera alguna
especie de fetichismo suyo». Pero no conseguia nunca impresionarme, ni me
convencia, hasta la ultima noche, que fue hace apenas dos noches; esa duda
profundisima acerca de su personalidad, también vinculada a lo sucedido (y esto me
lo conto ella) cuando vivia en el cuarto de Jack Steen, en una casa destartalada de la
calle Comercial, cerca de la sala de reuniones del sindicato de marineros, y un dia que
estaba rara se habia quedado una hora sentada delante del baul de Jack pensando si
debia abrirlo para ver qué tenia dentro, hasta que Jack volvié a casa, y empezo a
hurgar dentro del batl, y de pronto pens6 y vio que algo faltaba y dijo, siniestro,
rabioso, «;Has estado hurgando en mi baul?», y ella casi se levanto de un salto y le
gritd Si porque era cierto; «Hombre, era cierto, porque mentalmente habia estado
hurgando en el batl durante todo el dia, y de pronto me miraba con esos 0jos... casi
me dio otro ataque»; una historia que tampoco pudo imprimirse bien en mi rigido
cerebro perseguido por la paranoia, de manera que por lo menos durante dos meses
vivi casi convencido de que me habia dicho: «Si, hurgué dentro del baul pero
naturalmente no le saqué nada», creyendo que en realidad le habia mentido a Jack
Steen; pero ahora, considerando con claridad los hechos, comprendo que ella so6lo
habia pensado hacer lo que decia; y asi sucesivamente; mis dudas, todas ellas,
asistidas por mi violenta paranoia, lo que en realidad constituye mi confesion... mis
dudas, por lo tanto, han quedado disipadas.

Porque ahora deseo a Mardou; el otro dia me dijo que hace seis meses la enfermedad
echo6 profundas raices en su alma, y ahora para siempre... ¢y acaso esto no la hace
mas hermosa? Pero la deseo, porque la veo de pie, con sus pantalones de terciopelo
negro, las manos en los bolsillos, delgada, caida de hombros, con el cigarrillo que le
cuelga de los labios, y el humo también que se enrosca, el pelo corto, negro, de su
nuca descubierta, peinado lacio y suave, el color que se da a los labios, su piel
morena clara, sus 0jos oscuros, el juego de las sombras sobre sus pémulos salientes,
la nariz, el breve y blando pasaje de la barbilla al cuello, la pequefia nuez de Adan,
tan hipster, tan cool, tan hermosa, tan moderna, tan moderna, tan nueva, tan
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inalcanzable para este triste individuo de pantalones abolsados en su cabafia de en
medio del bosque. La deseo, por la manera con que supo imitar a Jack Steen esa vez
en la calle, dejandome atonito, aunque Adam Moorad contemplaba su imitacion con
aire solemne, como absorto tal vez en la cosa, o sencillamente escéptico; pero ella se
desvinculé de los dos hombres con los cuales venia, y se adelant6 unos pasos,
mostrandoles el andar de Jack (entre la gente), el suave balanceo de los brazos, los
largos pasos largos y atrevidos, la manera de detenerse en la esquina titubeando y
levantando suavemente la cara hacia los pajaros, con ese aire como dije de filésofo
vienés; pero verla hacer todo esto, una imitacion perfecta en todos sus detalles (como
en verdad lo habia visto al atravesar el parque), el hecho de que... la amo, pero este
canto se ha... quebrado; pero ahora en francés, en francés puedo cantarla y cantarla...

Nuestros pequefios placeres en casa, de noche Mardou come una naranja, hace un
ruido barbaro chupandola...

Cuando rio me mira con ojitos redondos y negros que se esconden entre sus
pestafias, porque ella se rie con fuerza (contrayendo toda la cara, mostrando los
dientecitos, con reflejos de luz en todas partes). (La primera vez que la vi, en casa de
Larry O’Hara, en el rincén, recuerdo, yo habia acercado mi cara a la suya para
hablarle de libros, y ella habia vuelto la cara hacia mi, era un océano de cosas que se
fundian y ahogaban, yo hubiera podido nadar en él, senti miedo de toda esa riqueza y
desvié los 0jos...)

Con el pafiuelo rosado que ella siempre se pone en la cabeza para los placeres del
lecho, como una gitana; rosado, aunque después ha sido un pafiuelo rojo; y el cabello
corto que asoma negro de la purpura fosforescente de su frente marréon como la
madera...

Sus ojitos que se mueven como gatos...

Oimos discos de Gerry Mulligan, fortisimo, de noche, ella escucha y se come las
ufias, moviendo la cabeza lentamente, de un lado a otro, como en profunda plegaria...

Cuando fuma eleva el cigarrillo hasta los labios y sus ojos se entrecierran.

Lee hasta el alba gris, con la cabeza apoyada sobre un brazo, Don Quijote, Proust,
cualquier cosa...

Estamos acostados, mirdandonos mutuamente, seriamente, sin decir nada, con las
cabezas juntas sobre la almohada...

A veces cuando me habla y mi cabeza se encuentra debajo de la suya sobre la
almohada, y veo su mandibula, el hoyuelo, veo en su cuello a la mujer, la veo
profunda, y comprendo que es una de las mujeres mds mujer que he visto en mi vida,
una negra de eternidad, incomprensiblemente hermosa y para siempre triste,
profunda, calmada.

Cuando la aferro en casa, pequefia, y la aprieto, chilla, me hace unas cosquillas
furiosas, yo me rio, y ella rie, sus ojos brillan, me golpea con los pufios, quiere
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vencerme con una llave de luchador, dice que le gusto...

Estoy con ella escondido en la casa secreta de la noche...

La aurora nos encuentra misticos en nuestras mortajas, corazon junto a corazon...

«jMi hermana!», hubiera pensado repentinamente la primera vez que la vi...

La luz se ha apagado.

Suefio despierto a su lado, saludando, en enormes cocteles exdticos donde de
algiin modo se divisan resplandecientes Parises en el horizonte y también en primer
plano; ella cruza los largos tablones del suelo de mi cuarto con una sonrisa.

Siempre poniéndola a prueba, por culpa de las «dudas» —dudas, realmente—; me
gustaria poder acusarme de ser un canalla, aportar infames pruebas... para abreviar,
puedo citar dos: la noche en que Arial Lavalina, el famoso joven escritor se presentd
de pronto en el Mask y yo estaba con Carmody, que ahora también es, a su manera,
un escritor famoso que acababa de llegar de Africa del Norte, y a la vuelta de la
esquina estaba Mardou, en el bar de Dante, yendo y viniendo como era nuestra
costumbre de bar en bar; a veces ella se llegaba sola hasta el bar de Dante para ver a
Julien y a los demas; de pronto vi a Lavalina, le llamé por su nombre y se acerco.
Cuando Mardou vino a buscarme para volver a casa yo no quise irme, insisti todo el
tiempo en que se trataba de un importante acontecimiento literario, el encuentro de
esos dos (ya que Carmody habia complotado conmigo un afio antes, en el oscuro
México cuando viviamos alli pobres al estilo beat y él es morfindmano, «;Por qué no
le escribes a Ralph Lowry para que nos diga como puedo hacer para conocer a este
Arial Lavalina tan buen mozo?, viejo, mira ese retrato suyo en la contraportada de
Reconocimiento de Roma, ¢no te parece formidable?», aunque mi participacién en su
interés era solo personal, y por otra parte, como Bernard, también él es invertido,
pero en cierto modo estaba relacionado con esa leyenda de mi gran cerebro que es mi
obra, esa obra que todo lo consume, de modo que escribi la carta y todo lo demas)
pero ahora de pronto (después de no haber recibido naturalmente ninguna respuesta
de la direccion de Ischia y demas vifiedos italianos, y por cierto que no me importaba
absolutamente nada si respondia o no, por lo menos a mi) lo veo aparecer alli; le
reconoci porque una noche lo habia encontrado, cuando estaba en Nueva York, en el
ballet del Metropolitan, con mi smoking, acompafiado por mi editor también de
smoking, ya que habia ido para ver un poco el mundo nocturno neoyorquino
deslumbrante de ingenio y literatura, y también Ledn Danillian, de modo que le grité,
«Arial Lavalina, ven aqui», y vino. Y cuando llegd6 Mardou le susurré con alegria,
«Este es Arial Lavalina, ¢no te parece fantastico?». «Si, viejo, pero quiero volver a
casa». Y como en esos tiempos su amor no significaba para mi gran cosa, apenas el
hecho de ser seguido a todas partes por un perro bonito y conveniente (algo asi como
en mis verdaderas visiones secretas mexicanas me la imaginaba siguiéndome por las
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oscuras calles entre ranchos de adobe en los suburbios pobres de la ciudad de
México, no caminando a mi lado, sino siguiéndome, como una india), no le hice caso
y le dije, «Pero... oye, ti te vas a casa y me esperas, quiero estudiar un poco a Arial y
luego voy». «Pero, querido, lo mismo me dijiste la otra noche y al final tardaste dos
horas y no te imaginas como sufri esperandote». (jSufrimiento!) «Ya sé, pero
escichame», y la llevé a dar una vuelta a la manzana para convencerla, y borracho
como de costumbre, en cierto momento, para demostrarle algo que queria
demostrarle, me puse con la cabeza en el suelo y los pies en el aire, y unos individuos
de dudoso aspecto que pasaban me vieron y dijeron: «Asi deberia estar siempre», y
finalmente (ella se reia) la deposité en un taxi, para que se volviese a casa y me
esperara; y regresé al bar en busca de Lavalina y de Carmody, pensando alegremente
(y ahora solo), otra vez en mi vision nocturna adolescente y grandilocuente del
mundo, con la nariz apretada contra el cristal de la ventana, «Quién lo hubiera dicho,
alli estan Carmody y Lavalina, el gran Arial Lavalina, que aunque no es un
grandisimo escritor como yo, es sin embargo tan famoso y tan llamativo etcétera,
juntos en el Mask y yo he preparado este encuentro, y todo hace juego perfectamente,
el mito de la noche lluviosa, el joven Loco, la calle Salvaje, remontando a 1949 y
1950, tantas cosas grandiosas y magnificas, el Mask incrustado de historia» (asi
pensaba yo cuando entré); me siento con ellos y sigo bebiendo, para terminar los tres
en Pater 13, un lugar donde se reunen las lesbianas, cerca de la avenida Columbus.
Carmody, que ya estaba en un estado especial, nos deja solos y entramos para
divertirnos un rato y seguir bebiendo cerveza, y el horror, el horror para mi
inenarrable de descubrir de pronto, en mi, una especie de humildad alcohélica, al
estilo tal vez de William Blake o de Juana la Loca o en verdad de Christopher Smart,
aferrando la mano de Arial y besandosela y exclamando, «Oh, Arial, querido mio,
llegaras a ser... eres tan famoso, escribias tan bien, te recuerdo, cuando...» y otras
cosas por el estilo que ahora no podria recordar, y la borrachera; alli estoy a su lado
cuando todo el mundo sabe que es un homosexual de primera, perfectamente
evidente, y mi cerebro que ruge... me lleva consigo a la suite que ha tomado en algun
hotel, y por la mafiana me despierto en el divan, sobresaltado por el primer horrible
atisbo de comprension, «Después de todo no fui a casa de Mardou», de modo que
cuando entramos en el taxi él me da... le pido medio ddlar pero él me da uno entero
diciéndome «Me debes un dolar», y yo me precipito a la calle y me alejo a pasos
rapidos bajo el sol ardiente, con la cara toda deshecha de haber bebido y por la
afliccion de Mardou, hasta llegar a su casa de Heavenly Lane justamente en el
momento en que esta vistiéndose para ir a visitar al psicoanalista. jAh, triste
Mardou!, con sus ojitos oscuros y su mirada dolorosa, me habia esperado toda la
noche en una cama oscura y el borracho llega tambaleante; para decir verdad me
precipité nuevamente a la calle, enseguida, para comprar dos latitas de cerveza y
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tratar de arreglar lo que habia hecho («Para domar los temibles sabuesos de cabello»,
habria dicho el viejo Bull Balloon); el hecho es que mientras ella se lavaba para salir
yo chillaba y hacia pruebas gimnasticas; y finalmente me eché a dormir, esperando su
regreso, aunque no volvié hasta la tarde, y en el interin me despertaba para oir los
gritos de los nifios en los callejones laterales, qué horror, qué horror; de pronto decidi,
«Le escribiré inmediatamente a Lavalina», con un dolar adjunto en la carta y mis
disculpas por haberme embriagado tanto y por haberme comportado de ese modo,
permitiendo que se engafiara sobre mis verdaderas intenciones; y Mardou regresa, sin
una sola queja, por lo menos hasta varios dias después, y los dias que pasan y se
siguen y a pesar de todo ella me perdona lo bastante, o es lo bastante humilde, en la
estela de mi estrella que se precipita, para escribirme, algunas noches después, esta
carta:

Querido mio:
No te parece maravilloso saber que se acerca el invierno...

ya que nos habiamos quejado tanto y tanto del calor, y ahora los grandes calores
habian terminado, el aire se habia vuelto fresco, ya se podia sentir su frescura en la
corriente de aire gris de Heavenly Lane y en el aspecto del cielo y de las noches con
esa intensificacion del brillo ondulante de la luz de las farolas callejeras...

... y que la vida sera un poco menos agitada, y tu estards en tu casa escribiendo
y comiendo bien y pasaremos noches tan agradables el uno envuelto con el otro; y
ahora estds en tu casa, descansando y comiendo bien porque no debes entristecerte
demasiado...

escrita porque una noche, mientras estaba en el Mask con ella y con su Yuri recién
llegado y futuro enemigo, pero en otros tiempos hermanita del alma, dije de pronto:
«Me siento intolerablemente triste, como si estuviera a punto de morir, ;qué podemos
hacer?», y Yuri sugirio: «Llama a Sam», que es lo que hice, en mi tristeza, y con
mucha insistencia porque si no no me hubiera hecho caso, ya que es periodista y
padre reciente, y no tiene tiempo que perder; pero tanto insisti que él acepto que los
tres fuéramos enseguida, del Mask donde estdbamos, a su apartamento en Russian
Hill, y fuimos, y bebimos como nunca, y Sam como siempre dandome pufietazos
amistosos y diciéndome «Lo que te sucede, Percepied», y «Tienes alguna bolsa
podrida en el fondo del dep6sito», y «Vosotros los canadienses sois en realidad todos
iguales, aunque no creo que lo reconozcas ni siquiera en el momento de morir».
Mardou nos miraba divertida, bebiendo un poco, y Sam al final, como siempre,
cayéndose de borracho, pero no tan borracho en realidad, mas bien deseando estarlo,
desplomandose sobre una mesita llena de cosas y objetos y ceniceros unos encima de
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otros, y botellas y bibelots, crash, mientras su mujer, con un bebé de pecho todavia,
suspiraba. Y Yuri no bebia, se reducia a mirarnos con los ojitos entrecerrados,
habiéndome dicho el primer dia después de su llegada, «Te diré, Percepied, ahora
realmente me gustas, realmente ahora siento deseos de comunicarme contigo», lo que
tendria que haberme infundido sospechas, en él, como prueba de una nueva especie
de siniestro interés en la inocencia de mis invitados, cuyo nombre era sin duda
Mardou...

... porque no debes entristecerte demasiado...

era el unico y bondadoso comentario de Mardou, tan tierna de corazon, sobre esa
terrible y desastrosa noche; algo similar al ejemplo numero dos, el que sigui6 a la
noche con Lavalina, la noche del hermoso muchacho faunesco que se habia acostado
con Micky dos afios antes en una gran reunion alocada y depravada que yo mismo
habia organizado en los dias que vivia con Micky, la gran mufieca de la rugiente
noche legendaria, cuando lo vi en el Mask, y como estaba con Frank Carmody y
todos los demas, empecé a tironearle la camisa, insistiendo en que nos siguiera a los
otros bares, que nos siguiera en nuestras andanzas, hasta que Mardou finalmente se
puso a gritar en medio del estruendo de la noche borrosa: «Tienes que elegir entre él
y yo, qué diablos», pero no lo decia realmente en serio (ya que ella no era de
costumbre muy bebedora, por el hecho mismo de ser una subterranea, pero en el
curso de su relacion con Percepied se habia vuelto una gran esponja), y se fue,
murmurando «Hemos terminado», pero no le crei, en ningin momento; en efecto, asi
era, regresO mas tarde, volvi a verla, estuvimos juntos, una vez mas yo me habia
portado como un chico malcriado, y una vez mas, ridiculamente, como un pederasta;
y esto me desolaba nuevamente al despertarme en la Heavenly Lane gris, entre los
vapores de la cerveza, por la mafiana. En realidad ésta es la confesion de un hombre
que no tolera la bebida. Y por eso en su carta decia:

... porque no debes entristecerte demasiado... y yo me siento mejor cuando sé
que estds bien...

perdonando, olvidando toda esta triste locura cuando lo unico que quiere hacer es,
como me dijo: «No quiero andar por ahi bebiendo y emborrachandome con todos tus
amigos y seguir yendo al bar de Dante y volver a ver siempre a todos esos Julien y
los demas, quisiera que nos quedaramos tranquilos en casa, escuchando la radio y
leyendo o lo que sea, o ir a un cine, querido, me gusta mucho el cine, las peliculas
que dan en la calle Market, realmente es asi». «Pero yo odio el cine, la vida es mas
interesante» (mi actitud de siempre). Y su tierna carta proseguia:

Me siento llena de extrafias sensaciones, reviviendo y remodelando tantas cosas
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viejas...

Cuando tenia catorce o trece afios tal vez jugaba al hookey en el colegio, en
Oakland, y tomaba el ferriboat para llegarse a la calle Market y pasarse el dia entero
en un cine, paseandose luego por las calles, perseguida por imaginaciones alucinadas,
mirando a todos a los ojos; una negrita que vagaba por la avenida tumultuosa entre
borrachos, gente de mal vivir, judios, vigilantes, recoge papeles, la loca confusién de
esas calles, la multitud; mirando, observandolo todo, la gente demente de sexualidad,
y todo eso bajo la lluvia gris de sus dias de hookey, pobre Mardou: «Solia tener
alucinaciones sexuales de las mas raras, no de actos sexuales con la gente, sino
situaciones extrafias, me pasaba el dia tratando de comprenderlas, mientras
vagabundeaba, y mis orgasmos, los pocos que he conocido, ya que nunca me
masturbaba ni sabia como hacerlo, me venian solamente cuando sofiaba que mi padre
o alguien me abandonaba, huia de mi, y me despertaba de pronto con una curiosa
convulsion, toda mojada entre los muslos, y lo mismo me ocurria en la calle Market,
s0lo que era diferente; eran suefios de ansiedad, tejidos sobre el cafiamazo de las
peliculas que veia». Y yo pensaba: «jOh, pistolero de la pantalla gris, coctel, dia de
lluvia, arma rugiente, inmortalidad espectral, pelicula apta para menores, loca
Ameérica negra en la niebla, qué mundo mas loco!». Y en voz alta, «Tesoro, me
hubiera gustado tanto verte paseando asi por la calle Market, apuesto a que te vi,
estoy seguro, tu tenias trece afios y yo veintidos, en 1944, si, estoy seguro de haberte
visto, yo era marinero, estaba siempre en esos lugares, conocia a todos los grupos que
frecuentaban los bares...» Y en su carta me decia:

... reviviendo y remodelando tantas cosas viejas...

probablemente reviviendo aquellos dias y sus fantasias, y también otros horrores,
anteriores y mas crueles, de su casa en Oakland, donde su tia la castigaba
histéricamente, o por lo menos trataba histéricamente de castigarla, y sus hermanas
(aunque con ternuras ocasionales de hermanita, como besarse devotamente antes de
acostarse, o escribir algo sobre la espalda de la otra) la trataban mal, y ella vagaba por
las calles hasta muy tarde, profundamente sumida en meditaciones reflexivas,
mientras los hombres trataban de hacer algo con ella, esos hombres oscuros de los
oscuros zaguanes del barrio negro; y asi proseguia:

... y sintiendo el frio y la quietud, aun en medio de mis premoniciones y mis
temores, que las noches claras calman y vuelven mas nitidos y reales, mds tangibles y
faciles de combatir-...

y todo esto dicho ademas con un ritmo muy agradable, ya que recuerdo haber
admirado su inteligencia aun cuando... pero al mismo tiempo protestando en casa,
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frente a mi escritorio de bienestar, pensando, «Pero ‘combatir’, ese viejo
psicoanalitico ‘combatir’, habla como todos ellos, los decadentes de la ciudad,
intelectuales, en el callejon sin salida del analisis de las causas y los efectos y la
solucion de sus supuestos problemas, en vez de la gran dicha de ser, la dicha de la
voluntad y de la temeridad; la ruptura es lo que los exalta, ése es su problema, es
exactamente igual que Adam, Julien, que todos ellos, tiene miedo de la locura, el
temor a la locura la persigue, pero No a Mi, No a Mi, santo Dios»;

Pero ¢;por qué te escribo estas cosas? Aunque todos mis sentimientos son reales y
tu probablemente disciernes o sientes también lo que digo y por qué siento la
necesidad de decirlo...

un sentimiento de misterio y encanto; pero, como le dije tantas veces, no bastante
detallado, los detalles son lo que le da vida, insisto, debes decir todo lo que te pasa
por la imaginacion, no te contengas, no analices ni nada por el estilo a medida que lo
dices, dilo todo. «Es justamente» (digo ahora mientras leo la carta) «un ejemplo
tipico... pero no importa, no es mas que una chiquilla en realidad...»

La imagen que me he formado de ti ahora es extrana...
(Veo el retoiio de esa afirmacion, se balancea en el arbol).

Siento una distancia que me separa de ti, que tu también deberias sentir y que me
ofrece una imagen tuya cdlida y amistosa...

y luego inserta, con letra mas chica,
(y amante)

probablemente para evitar que yo me sienta deprimido al ver en una carta de amor
solamente la palabra «amistosa»; paro toda esa frase complicada, mas complicada
todavia por el hecho de venir presentada en su forma escrita original bajo las
tachaduras y los agregados de una correccion, que no es tan interesante para mi,
naturalmente; y la correccion es

Siento una distancia que me separa de ti que tu también deberias sentir con
imdgenes tuyas cdlidas y amistosas (y amantes) y a causa de las ansiedades que
experimentamos, pero de las cuales no hablamos, nunca en realidad, y que son
también similares...

una comunicacion escrita que de pronto, por alguna misteriosa majestad de su pluma,
hace que sienta piedad de mi mismo, al verme perdido como ella en el mar sufriente e
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ignorante de la vida humana, y sintiéndome distante de ella, que es la que deberia
estar mas cerca y sin saber (no, no podré saberlo en este mundo) por qué la distancia
es en cambio el sentimiento, ella y yo enredados y perdidos en él, como debajo del
mar...

Me voy a dormir para sofar, para despertar...

mencion de nuestra costumbre de anotar los suefios o de contarnoslos al despertar,
todos esos extrafios suefios, en verdad, y (como se vera después) las comunicaciones
mentales que establecimos, enviandonos imagenes telepaticas con los ojos juntos, lo
que demuestra que todos los pensamientos se encuentran en la arafia de cristal de la
eternidad —Jim— y sin embargo me gusta también el ritmo de «para sofar, para
despertar», y me felicito, en mi escritorio doméstico y metafisico, por el hecho de
tener por lo menos una amante ritmica...

Tu cara es muy hermosa y me gusta verla como la veo ahora...

o sea ecos de lo que dijo esa muchacha de Nueva York y que ahora, viniendo de la
humilde y sumisa Mardou, no me resulta tan increible y para decir verdad empiezo a
pavonearme y a creerlo (jOh, humilde papel de cartas, oh, la vez que estaba sentado
en un tronco cerca del aeropuerto de Idlewild en Nueva York y contemplaba el
helicoptero que llegaba con la correspondencia, y mientras lo miraba vi la sonrisa de
todos los angeles de la tierra que habian escrito las cartas amontonadas en el deposito
del aparato, las sonrisas de esos angeles, y mas especificamente la de mi madre, que
se inclinaba sobre el tierno papel y la pluma para comunicarse por correo con su hijo,
la sonrisa angélica, las sonrisas de los obreros en las fabricas, la beatitud de esa
sonrisa, amplia como el mundo, y el valor y la belleza que se leen en ella, aunque yo
no merezca ni siquiera el reconocer un hecho semejante, después de haber tratado a
Mardou como la he tratado!); (joh, perdonadme, angeles del cielo y de la tierra...
hasta Ross Wallenstein ira un dia al cielo!)...

Perdoname las conjunciones y los dobles infinitivos y lo que me callo...

y nuevamente me impresiona, y pienso que también ella, por primera vez, tiene
conciencia de estar escribiendo a un escritor...

No sé realmente qué queria decirte pero deseo que recibas alguna palabra mia
este miércoles por la mariana...

pero el correo me la trajo con retraso, después de habernos visto, haciendo que la
carta perdiera su impacto...
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Somos como dos animales que se refugian en sus agujeros oscuros y cdlidos y
viven a solas sus dolores...

ya que en esa época mi mundo ideal de compafiia (después de haberme hartado y
asqueado de los borrachos de la ciudad) era una cabafia en el centro mismo de los
bosques de Mississippi, y Mardou conmigo, al diablo los antinegros, los linchadores,
de modo que le contesté: «Espero que con esa frase (animales que se refugian en sus
agujeros oscuros y calidos) hayas querido decir que después de todo eres la mujer
realmente capaz de vivir conmigo en las profundas soledades del bosque, por fin, y al
mismo tiempo crear los resplandecientes Parises (ahi estd) y envejecer a mi lado en
mi refugio de paz» (viéndome de pronto como William Blake con su sumisa mujer en
el centro de Londres, al alba, bajo el rocio, y llega Crabbe Robinson con un nuevo
encargo de trabajo para grabar, pero Blake esta absorto en la vision del Cordero, ante
los restos de la mesa del desayuno). jAh, lamentable Mardou, y jamas una idea
semejante latira en tu frente, para poder besarla, el dolor de tu propio orgullo! Y basta
de vagas frases romanticas al estilo del siglo pasado, los detalles son todo (uno puede
comportarse como un estipido y hacerse el grandioso y el tipo dominador, al estilo
del siglo diecinueve, con una mujer; pero no le servira de nada cuando llegue el
momento de ajustar cuentas, la muchacha se saldra finalmente con la suya, lo lleva
oculto en los ojos, su futuro triunfo y su fuerza futura, y de los labios de él sélo se
oira «por supuesto, amor»). Sus palabras de despedida son un hermoso pastiche o
pastel, con:

Escribeme cualquier cosa. Porfabor (mal escrito) Cuidate, Tu Amiga, Y todo mi
carifio, Y Oh (encima de una especie de tachaduras para siempre indescifrable y
muchas X que significan naturalmente besos). Y Carifios para Ti MARDOU
(subrayado).

Y lo mas raro de todo, lo mas explicable, en medio de todo, con un circulo
alrededor, la palabra porfabor, que era su tultima stplica aunque ninguno de los dos lo
sabia. Y contesto esta carta con un torpe, falso, grosero impulso, causado por la rabia
que me produce el incidente del carrito.

(Y hoy esta carta es mi ultima esperanza).

El incidente del carrito empezd, como de costumbre, en el Mask y en el bar de Dante,
bebiendo; habia dejado el trabajo para ir a visitar a Mardou, teniamos ganas de beber
ese dia; no sé por qué, de pronto tuve deseos de beber un vino rojo de borgofia que
habia probado con Frank y Adam y Yuri el domingo antes; otro incidente (y éste muy
principal) digno de mencién habia sido —pero se trata del nudo de la cuestion— el
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suefio. jOh, ese maldito suefio! En el cual aparecia un carrito, y todo lo demas
también profetizado. Y también habia sido después de una noche de borrachera, la
noche del muchacho faunesco de la camisa colorada, en cuya ocasion todo el mundo
me dijo, después por supuesto, «Te has puesto en ridiculo, Leo, te estas creando en la
Playa una tremenda reputacion de invertido pegado a los pantalones de los peores
prostitutas». «Pero si sélo queria estar con él para estudiarlo». «Sea como fuere»
(Adam), «realmente». Y Frank: «Te estas creando realmente una horrible
reputacion». Yo: «No me importa, te acuerdas de 1948 cuando Sylvester Strauss el
compositor pederasta se enojé conmigo porque yo no queria acostarme con él en
pago por haber leido mi novela y haberla recomendado a la editorial, y me grit6 “Sé
muy bien quién eres, conozco tu reputacion”. “;Qué?” “Todos saben que ti y ese tipo
Sam Vedder os paseais por la Playa buscando marineros y les dais drogas y €él lo hace
solamente para llevarselos a la cama, sé todo lo que se dice acerca de ti”. “4Y donde

has oido este cuento fantastico?”, ya conoces la historia, Frank».

«Te puedo asegurar» (Frank riendo) «que con todas las cosas que haces cuando estas
en el Mask borracho, delante de todo el mundo, si no te conociera podria jurar que
eres el invertido mas loco que jamas puso los pies en el pais» (una frase tipica de
Carmody), y Adam, «Realmente, es cierto». Después de la noche del muchacho de la
camisa colorada, borracho, dormi con Mardou y tuve la peor pesadilla de todas; el
suefio consistia en que todo el mundo, todos, estaban alrededor de nuestra cama, y
nosotros acostados en medio, haciendo de todo. Estaba la difunta Jane, que tenia una
gran botella de vino escondida en el armarito de Mardou, para mi; la saco y me sirvio
(simbolo de que seguiria bebiendo vino, en el inmediato futuro), y Frank estaba con
ella, y Adam, que bajo a la calle, esa tragica calle italiana de Telegraph Hill con
carritos, descendiendo por las escaleras destartaladas de madera, donde en ese
momento los subterraneos se encuentran «estudiando a un viejo patriarca judio que
acaba de llegar de Rusia» y que celebra alguna especie de rito junto a los cubos de
basura llenos de espinazos de pescado y gatos (las cabezas de pescado: en la época
peor del verano Mardou tenia siempre reservada una cabeza de pescado para nuestro
gatito loco que nos visitaba y que era casi humano en su insistencia, en su exigencia
de carifio cuando nos ofrecia el cuello y ronroneaba frotandose contra las piernas, y
para él Mardou guardaba siempre una cabeza de pescado que una vez hedia tan
espantosamente en la noche sofocante que tuve que tirar una parte en el cubo de
basura de abajo, habiendo antes arrojado por la ventana un pedazo de tripa viscosa
sobre la cual habia puesto la mano sin darme cuenta dentro de la nevera a oscuras, al
querer retirar del interior un pedacito de hielo con el cual pensaba enfriar mi
sauternes, y, zas, doy con una masa blanda y voluminosa, las tripas o la boca de un
pescado; por lo tanto hice un paquete y lo tiré por la ventana, pero cayo sobre la
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escalera de incendios, donde se quedo toda la noche con el calor que hacia, de modo
que por la mafiana, cuando me desperté, me estaban mordiendo unos gigantescos
moscones que habian llegado atraidos por el pescado; yo estaba desnudo y los
moscones me picaban como locos, lo que me fastidid, asi como me habian fastidiado
las pelusas de la almohada y, no sé cémo, me parecié que todo eso se relacionaba con
el hecho de que Mardou fuera medio india: las cabezas de pescado, el completo
descuido con que habia dejado esos restos de pescado en el frigorifico; y ella
comprendia mi fastidio y se reia, jah, pajaro!). El callején, afuera, en el suefio; Adam,
y dentro de la casa, el cuarto mismo de Mardou y su cama y yo, el mundo entero que
rugia alrededor nuestro, en posicion supina; y también estaba Yuri en el suefio, y
cuando vuelvo la cabeza (después de innominados eventos con enjambres de polillas
de mil aspectos) veo que de pronto se ha acostado con Mardou en la cama y esta
haciendo furiosamente el amor con ella; al principio no digo nada; cuando vuelvo a
mirar estan otra vez haciendo el amor, me enojo, empiezo a despertarme, justo en el
momento en que le doy a Mardou un pufietazo en la base de la nuca, lo que hace que
Yuri tienda un brazo para aferrarme; me despierto mientras le sacudo, le tengo por los
talones; le golpeo contra la chimenea de ladrillos. Al despertar de este suefio se lo
conté, todo entero, a Mardou, salvo la parte en que le doy el golpe y sacudo a Yuri
contra la chimenea; y ella también (en relacion con nuestras telepatias, ya
experimentadas durante el curso de esa triste temporada de verano, que ahora es en
otoio que muere gemebundo; nos habiamos comunicado tantos sentimientos de
empatia, y a veces, de noche, yo acudia corriendo a su casa cuando ella me presentia)
habia sofiado, como yo, que el mundo entero rodeaba nuestra cama, y también habia
visto a Frank, a Adam, a varios otros, y luego se habia repetido su suefio de siempre,
con su padre que pasaba a toda velocidad en un tren, con el espasmo anunciador del
orgasmo. «Ah, querida, tenemos que poner fin a todas estas borracheras, estas
pesadillas me estan matando, no sabes los celos que he sentido en el suefio» (un
sentimiento que todavia no habia experimentado, en relacion con Mardou) y
seguramente la energia que se adivinaba detras de este suefio ansioso provenia de su
reaccion ante mi estupidez con el muchacho de la camisa colorada («Un tipo
absolutamente insoportable, de todos modos», habia comentado Carmody, «aunque
evidentemente buen mozo, realmente, Leo, estuviste muy gracioso», y Mardou: «Te
comportaste como una criatura, pero me gusta que seas asi»). Su reacciéon por
supuesto habia sido violenta, una vez que llegamos a casa, después que me hubo
arrastrado fuera del Mask delante de todos, incluyendo sus amigos de Berkeley que la
vieron y probablemente le habran oido decir «tienes que elegir entre él y yo», y la
futilidad y la locura de todo esto; cuando llegamos a Heavenly Lane se encontr6 con
un globo en el vestibulo: ese simpatico joven escritor John Golz que vivia en el piso
de abajo se habia pasado el dia jugando con globos, en compaiiia de todos los chicos
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del barrio, y algunos estaban todavia en el vestibulo; y Mardou (borracha) se habia
puesto a bailar por el apartamento, resoplando y arrojandolo al aire con ademanes
interpretativos de danza, cuando de pronto dijo algo que no s6lo me hizo temer un
nuevo ataque de locura, su demencia de hospital, sino que ademas me hirio
profundamente el corazdn, y tan profundamente que por ende no podia estar loca, si
era capaz de comunicarme algo con tanta exactitud y precision fuera lo que fuese...
«Ahora que tengo este globo puedes irte». «;Qué quieres decir?» (Yo, en el suelo,
con los ojos hiumedos por la borrachera). «Ahora tengo este globo, no te necesito
mas, adios, vete, déjame en paz», una declaracién que aun en medio de mi borrachera
me hizo sentir de plomo, y alli me quedé tendido en el suelo, durmiendo por lo menos
una hora mientras ella jugaba con el globo y finalmente se iba a la cama, aunque me
desperté al amanecer para desvestirme y acostarme también yo: y ambos sofiamos la
pesadilla del mundo alrededor de nuestra cama, y el sentimiento culpable de los celos
entré por primera vez en mi pensamiento, ya que el punto esencial de todo este relato
es éste: deseo a Mardou porque ha empezado a rechazarme, porque... «Pero, querido,
era un suefio totalmente absurdo». «Unos celos tan fuertes que me senti mal». Y de
pronto recordé lo que Mardou habia dicho durante la primera semana de nuestra
relacion, en un momento en que yo secretamente creia haberla relegado a un segundo
plano, convencido de la importancia de mi obra literaria; ya que, como ocurre en todo
amorio, la primera semana es tan intensa que uno podria tranquilamente tirar por la
ventana todos sus universos previos, pero cuando la energia (del misterio, del orgullo)
empieza a disiparse, regresan los mundos antiguos de la cordura, del bienestar, del
sentido comun, etcétera, de modo que en secreto yo me habia dicho: «Mi labor
literaria es mas importante que Mardou». Sin embargo, ella lo habia intuido durante
esa primera semana, y me dijo: «Leo, ahora siento en ti algo distinto, y lo siento en
mi sobre todo, no sé qué es». Yo sabia muy bien qué era, en cambio, aunque simulaba
no ser capaz de expresarmelo con claridad, y mucho menos de expresarselo a ella;
ahora recordaba que al despertar de la pesadilla de los celos, en la cual ella hacia el
amor con Yuri, algo habia cambiado; lo sentia, algo en mi se habia roto, percibia una
nueva pérdida; es mas, una nueva Mardou; y nuevamente, esa diferencia no se
encontraba aislada en mi, que habia sofiado el suefio adultero, sino en ella, el sujeto,
que no lo habia sofiado, sélo habia participado de algiin modo en el suefio confuso,
desordenado, aflictivo y general de toda esta vida conmigo; por eso yo sentia esa
mafiana que ahora ella podia mirarme y decirme que algo habia muerto, no por culpa
del globo y del «Puedes irte ahora», sino por el suefio... y por eso el suefio, el suefio,
yo insistia en el suefio, desesperadamente seguia masticandolo, hablando de él,
hablandole de él, mientras bebiamos café, y finalmente cuando llegaron Carmody y
Yuri y Adam (por su cuenta, sintiéndose solos, venian para recoger los jugos de esa
gran corriente que fluia entre Mardou y yo, una corriente en la cual, como descubri
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después, todos querian introducirse, activamente) empecé a hablarles a ellos del
suefio, recalcando, recalcando, recalcando la parte que en él desempefiaba Yuri, la
parte en que Yuri «cada vez que vuelvo las espaldas» la besa; y naturalmente, los
otros querian saber qué papel les habia tocado, aunque esto yo lo contaba con menos
vigor; una triste tarde de domingo, Yuri bajo a buscar cerveza, un poco de pasta de
sandwiches, pan; comimos un poco; y para decir la verdad hubo unos cuantos
encuentros de lucha que me dejaron el corazén destrozado. Porque cuando vi que
Mardou luchaba en broma con Adam (el cual no era el villano del suefio, aunque
ahora yo imaginaba que tal vez podria haberme confundido de persona) me penetro
ese dolor que ahora me posee por completo, ese primer dolor; jqué bonita se veia con
sus blue jeans luchando y haciendo fuerza! (yo habia dicho: «Es mas fuerte que el
diablo, ¢no te han contado su pelea con Jack Steen? Haz la prueba de luchar con ella,
Adam»); Adam ya habia empezado a luchar con Frank arrastrado por una especie de
impetu provocado por una conversacion sobre llaves de lucha, y ahora la habia
inmovilizado en el suelo en la posicion del coito (lo que en si no me importaba); pero
era su belleza, su valor en la lucha, me sentia orgulloso de ella, hubiera querido saber
qué pensaba Carmody ahora (comprendiendo que en un primer momento habra
tenido sus dudas sobre ella, por el hecho de que era negra, y él en cambio es un
texano, para colmo un texano de buena familia) al verla tan formidable, tan
compafiera, tan sociable, humilde y ademas sumisa, una verdadera mujer. Hasta la
presencia de Yuri, en cierto modo, cuya personalidad ya habia cobrado mas fuerza en
mi imaginacion, a causa de la energia del suefio, contribuia a acrecentar mi amor por
Mardou, y de pronto la amé. Me pidieron que los acompafiara, que fuéramos a
sentarnos un rato en el parque; y como habiamos establecido en solemnes conclaves,
cuando no estabamos borrachos, Mardou dijo: «Yo en cambio me quedaré en casa,
leeré y haré algunas cosas que tengo que hacer; ti, Leo, ve con ellos, como
quedamos»; y mientras ellos bajaban ruidosamente por la escalera me demoré un
momento dentro para decirle que ahora la amaba; no parecié ni sorprendida, ni
complacida, como yo hubiera deseado; ya habia puesto los ojos en Yuri, no sélo
desde el punto de vista de mi suefio, sino que también lo habia visto bajo una nueva
luz, como posible sucesor mio, a causa de mis continuas traiciones y borracheras.

Yuri Gligoric: joven poeta, de veintidos afios, recién llegado de cosechar manzanas en
Oregon, y antes de eso habia sido camarero en una gran hosteria rustica para turistas;
un yugoslavo alto, delgado, rubio, buen mozo, muy atrevido y sobre todo ansioso de
causarnos impresion, a mi, a Adam y a Carmody, sabiendo perfectamente que
constituiamos una antigua y reverenciada trinidad; deseando, naturalmente, en su
calidad de joven poeta inédito y desconocido pero muy genial, destruir los grandes
dioses ya establecidos y colocarse en su lugar; deseando por lo tanto conquistar sus
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mujeres, también, sin inhibiciones ni tristezas, todavia, por lo menos. Me gustaba; yo
lo consideraba como un nuevo «hermano menor» (como lo habian sido antes Leroy y
Adam, a quienes yo les habia ensefiado diversas estratagemas literarias), y ahora
haria lo mismo con Yuri, y él seria mi amigo del alma y vendria a todas partes
conmigo y con Mardou; su amante, June, lo habia abandonado; €l la habia tratado
mal, y ahora queria que regresara a su lado, pero ella ya habia encontrado otro en
Compton; por eso yo sentia cierta simpatia por él, le preguntaba como andaban sus
cartas y sus llamadas telefénicas a Compton, y mas importante todavia, como digo,
por primera vez le habia dado por mirarme y decirme «Percepied, tengo que hablar
contigo, de pronto he sentido la necesidad de conocerte realmente». En broma, un
domingo, mientras bebiamos en el Dante, yo habia dicho «Frank desea a Adam,
Adam desea a Yuri», y Yuri habia agregado «Y yo te deseo a ti».

En efecto, asi era, en efecto. Al atardecer de ese melancélico domingo de mi primer
doloroso amor por Mardou, después de pasear un rato por el parque con los
muchachos, como habiamos convenido, me arrastré nuevamente a casa, a trabajar, a
la cena del domingo, culpable porque llegaba tarde, y encontré a mi madre de mal
humor; habia estado sola todo el fin de semana, sentada en un sillén, con el chal
sobre los hombros... Mis pensamientos ahora se dirigian todos hacia Mardou; no
creia que tuviera la menor importancia nada de lo que yo le habia dicho al joven Yuri,
no solamente «Sofié que estabas haciendo el amor con Mardou», sino también lo que
le dije en un bar mientras nos dirigiamos hacia el parque, porque Adam habia querido
ir a llamar a Sam, y los demas nos sentamos para esperarlos, bebiendo jugo de lima:
«Desde la ultima vez que hablamos, me he enamorado de esta muchacha Mardou»,
una informacion que él aceptd sin comentarios; espero que todavia la recuerde, y sin
duda es asi.

Y ahora mientras estaba meditando y meditando, siempre acerca de ella, evaluando
los preciosos momentos felices que hemos pasado juntos y de los cuales hasta ahora
siempre he eludido el recuerdo, tuve ocasién de efectuar una comprobacién de
importancia siempre mayor: que Mardou es la unica muchacha que yo haya jamas
conocido capaz de comprender realmente la musica bop, y capaz de cantarla; una vez
me habia dicho, aquel primer dia cuando estabamos acurrucados a la luz de la
bombilla roja en casa de Adam: «Cuando me dio el ataque, oia el bop en los aparatos
automaticos y en el Red Drum, y en cualquier parte que lo oyera, con un sentido
completamente nuevo y distinto, que por otras parte no podria explicar facilmente».
«Pero ¢a qué se parecia?». «Ya te digo que no lo puedo describir; no solamente
mandaba ondas, me atravesaba... no puedo, te digo, reproducirlo, decirlo con
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palabras, ;comprendes? Uu di bii di dii», y cantaba unas cuantas notas, con tanta
gracia. La noche que ibamos deprisa por Larkin, y pasamos delante del Blackhawk, a
decir verdad también venia Adam con nosotros, pero nos seguia y escuchaba, ibamos
con las cabezas juntas, cantando locos coros de jazz y de bop, a ratos, y fraseaba y
hacia acordes en verdad muy interesantes por su modernismo, muy atrevidos (algo
que yo no habia oido nunca en ninguna parte y que se parecia un poco a los acordes
modernos de Bartok, pero eran adecuadisimos al bop) y en otros momentos ella hacia
sus acordes mientras yo me encargaba del bajo, en la antigua grandiosa leyenda
(nuevamente la leyenda de la fantastica tarde de sillon-cama que no creo que nadie
pueda comprender jamas), antes yo habia cantado bop con Ossip Popper, habiamos
grabado discos, yo siempre haciendo el zum zum del bajo y él el fraseo (tan parecido,
como ahora compruebo, al fraseo bop de Billy Eckstine); los dos ibamos del brazo,
avanzando a grandes pasos por la calle Market, la flor de la flor de California,
cantando bop y bastante bien ademas; la felicidad de nuestro canto, especialmente
porque regresabamos de una espantosa reunion en casa de Roger Walker a la cual
(porque asi lo habia dispuesto Adam, con mi consentimiento) en vez de un grupo
normal solo habian asistido muchachos, y todos ellos invertidos, incluyendo un
jovencito prostituto, mexicano, y Mardou en vez de sentirse incomoda se habia
divertido y conversado con todos; en fin, corriamos hacia la parada de autobus de la
calle Tercera, para regresar a casa, cantando alegremente...

La vez que leimos juntos a Faulkner, yo le leia Caballos overos en voz alta,
cuando llegd Mike Murphy ella le dijo que se sentara y escuchara, mientras yo seguia
leyendo, pero ahora todo era distinto, yo ya no podia leer como antes y no quise
continuar; pero al dia siguiente, en su melancdlica soledad, Mardou se paso el dia
leyendo un volumen de obras selectas de Faulkner.

La vez que fuimos a ver una pelicula francesa, y vimos Los bajos fondos, con las
manos juntas, fumando, sintiéndonos cerca uno del otro; aunque en la calle Market no
me permitia que le diera el brazo porque no queria que la gente de la calle pensara
que era una cualquiera, lo que sin duda parecia, pero yo me enojé mucho, aunque le
solté el brazo y seguimos adelante, yo queria entrar en un bar para tomar una copa, y
ella tenia miedo de todos esos hombres con sombrero alineados detras del mostrador,
ahora advertia en ella ese temor que sienten los negros ante la sociedad de los Estados
Unidos, del cual siempre me estaba hablando, pero que era palpable en la calle, lo
que nunca me importd nada; yo trataba de consolarla, de hacerle comprender que
conmigo podia hacer lo que quisiera, «En realidad, querida, un dia seré una persona
famosa y tu seras la digna esposa de un hombre famoso, de modo que no debes
preocuparte», pero ella me contestd: «No comprendes nada», con su miedo de
muchacha tan gracioso, tan comestible; yo no insisti, y nos fuimos a casa, a nuestras
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tiernas escenas de amor, juntos en nuestra penumbra secreta y propia...

Para decir la verdad, ésa fue la ocasion, una de esas hermosas ocasiones en que no
bebimos, o mejor dicho no bebi nada, y nos pasamos la noche juntos en la cama, esta
vez contandonos cuentos de fantasmas, los pocos cuentos que yo todavia recordaba,
luego inventamos otros, y al final terminamos haciéndonos muecas de loco y tratando
de asustarnos mutuamente, poniendo los ojos en blanco; y ella me explicé que uno de
sus ensuefios de la calle Market se relacionaba con la idea de que ella era en realidad
una cataténica («Aunque en esa época yo no sabia todavia lo que queria decir esa
palabra, pero de todos modos caminaba toda tiesa, con los brazos rigidos y colgantes,
y te juro que ni un alma se atrevia a hablarme y algunos hasta tenian miedo de
mirarme; pasaba por las calles como una aparicion, y apenas tenia trece afios»). (jOh,
alegre resoplido de sus dientecitos! Veo sus dientes salientes, le digo con voz seria:
«Mardou, tienes que hacerte una limpieza enseguida de esos dientes, en el mismo
hospital adonde vas por el psicoanalista, haz que te revise un dentista, no cuesta nada
de modo que puedes hacerlo...», porque advierto principios de congestion en la base
de sus dientecitos, lo que siempre termina en caries). Y ella me pone cara de loca, con
las facciones rigidas, los ojos que brillan, brillan, brillan como las estrellas del cielo,
y en vez de asustarme me quedo como deslumbrado por su belleza y digo: «Y
también veo la tierra en tus ojos, eso es lo que pienso de ti, posees una especie de
belleza muy especial, no es que yo tenga la mania de la tierra y de los indios y de
todo eso, ni que quiera pasarme la vida hablando de ti y de mi pero veo tanto calor en
tus ojos, la verdad es que cuando te haces la loca no advierto ninguna locura en ti
sino alegria, alegria, y una especie de picardia infantil, y te amo, la lluvia repicara
sobre nuestros aleros algtin dia, amor mio», y apagamos la luz para encender una
vela, asi nuestras locuras resultan mas comicas y los cuentos de fantasmas dan mas
miedo. Pero, jay!, todo eso ya ha pasado, no hago mas que recordar los buenos
momentos para olvidar mi dolor...

Hablando de ojos, la vez que cerramos los ojos (tampoco esa vez habiamos
bebido nada porque no teniamos dinero, la pobreza hubiera podido tal vez salvar este
romance) y yo empecé a mandarle mensajes, «;Estas preparada?» y, cuando veo la
primera cosa en mi mundo de ojos cerrados, le digo que me la describa, es asombroso
como coincidimos, alguna relacion existia, yo veia arafias de cristal y ella veia pétalos
blancos sobre un pantano negro, inmediatamente después de habernos mutuamente
declarado las imagenes, lo que era tan asombroso como las imagenes exactas que nos
transmitiamos con Carmody en México; Mardou y yo veiamos la misma cosa, alguna
forma loca, alguna fuente, cosas que por mi parte he olvidado, y en realidad poco
importantes; nos reuniamos en mutuas descripciones de la vision, en la alegria y la
dicha de este triunfo telepatico nuestro, terminando donde se encuentran nuestros
pensamientos en el blanco del cristal y los pétalos, el misterio; todavia veo el hambre
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feliz de su cara que devoraba la visiéon de la mia, me siento morir, jno me rompas el
corazon, radio, con hermosas musicas, oh mundo! Y otra vez, a la luz de las velas
temblorosas, yo habia comprado un monton de ellas en el almacén, los rincones de
nuestra habitacion estaban en la sombra; su sombra desnuda y morena que se
precipita hacia el lavabo después del amor —para eso usabamos el lavabo—, mi
temor de comunicarle imagenes demasiado blancas en estas sesiones de telepatia,
porque esto (en plena diversion) habria podido recordarle nuestra diferencia de raza,
lo que en esa época me hacia sentir bastante culpable, aunque ahora comprendo que
solo era una gentileza amorosa mas de mi parte. jDios!

Los buenos momentos: cuando subimos a la parte mas alta de Nob Hill, una noche,
con el resto de una botella de Royal Chalice Tokay, dulce, sabroso, poderoso; las
luces de la ciudad y de la bahia debajo de nosotros, el triste misterio; alli sentados en
un banco, amantes, detras pasan personas solitarias; nos pasamos la botella,
charlamos, ella me cuenta toda su pequena adolescencia en Oakland. Es como Paris,
es suave, sopla una brisa, la ciudad se muere de calor pero en las colinas siempre
sopla el viento, y del otro lado de la bahia de Oakland (ay de mi, Hart Crane, Melville
y todos vosotros poetas fraternos de la noche americana que alguna vez crei que seria
mi altar de sacrificios y que ahora lo es pero a nadie le importa, ni nadie lo sabe, y
por eso perdi mi amor, borracho, fastidioso, poeta); regresando por Van Ness hasta la
playa del Parque Acuatico, para sentarnos en la arena; al pasar junto a los mexicanos
siento esa gran vivencia que he sentido todo el verano en las calles con Mardou, mi
viejo suefio de querer ser vital, de vivir como un negro o un indio o un japonés de
Denver o un portorriqueiio de Nueva York se ha realizado, con ella a mi lado, tan
joven, tan sensual, fragil, extrafia, tan hipster, y yo con los blue jeans y un aire
natural y los dos como si fuéramos tan jovenes (digo «como si» por mis treinta y
uno); la policia que nos dice que debemos retirarnos de la playa, un negro solitario
que pasa dos veces a nuestro lado y nos mira; paseamos a lo largo del malecén, ella
rie al ver las locas figuras de la luz reflejada de la luna, que bailan como cucarachas
sobre las aguas frescas, tersas y ululantes de la noche; olemos puertos, bailamos...

La vez que la acompafié, una mafiana, amplia, suave y seca como la meseta mexicana
o Arizona, a su cita con el psicoanalista en el hospital, por el Embarcadero,
negandonos a tomar el autobus, tomados de la mano; yo iba orgulloso, pensando «En
Meéxico la veran asi, exactamente, y no habra un alma que sepa que no soy un indio,
santo Dios, y asi sera por mucho tiempo», y sefialandole la pureza y la claridad de las
nubes le digo: «Igual que en México, querida, joh, veras como te gustara!», y
subimos por la avenida llena de gente hasta el enorme hospital melancolico de
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ladrillos; hemos convenido que de alli me voy a casa, pero ella no se decide a
dejarme, con una sonrisa triste, una sonrisa de amor, hasta que por fin cedo y acepto
esperarla hasta que salga, porque su entrevista con el médico dura unos veinte
minutos; la veo alegre y feliz precipitarse hacia la entrada que ya habiamos dejado
atras en nuestro vagabundeo indeciso, porque ya estaba a punto de renunciar a la
visita al analista; hombres, amor, no se vende, mi premio, posesion, que nadie se
entrometa, si no recibira un golpe en el estomago, una bota alemana en la trompa, soy
un canadiense con un hacha, clavaré a todos estos poetas insectos sobre alguna
muralla de Londres, aqui mismo donde estoy, explicados. Y mientras espero que
salga, me siento al lado del agua, sobre la grava casi mexicana, la hierba y las casas
de apartamentos de hormigon armado; saco mi cuaderno de apuntes y describo con
palabras dificiles la silueta del horizonte y la bahia, incluyendo una breve mencién
del hecho grandioso del inmenso universo total con sus infinitos planos, desde la
Standard Oil arriba hasta el muelle abajo con las chabolas donde los viejos marineros
sueflan la diferencia que hay entre hombre y hombre, la diferencia tan enorme entre
las preocupaciones de los presidentes de compaiiia en sus rascacielos y los lobos de
mar en el puerto y los psicoanalistas en sus salitas sofocantes dentro de inmensos
edificios hoscos, llenos de cadaveres en la morgue del sétano y de locas en las
ventanas; con la esperanza de inducir de este modo a Mardou a reconocer el hecho de
que el mundo es inmenso y que el psicoanalisis no es mas que un medio muy
limitado de explicarlo, ya que solamente rasca la superficie, o sea andlisis, causa y
efecto, por qué en vez de qué; y cuando sale se lo leo, no le causa mucha impresién
pero me ama, me da la mano mientras volvemos por el Embarcadero a casa, y cuando
la dejo en la esquina de la Tercera y Townsend en medio de la tarde clara y calida me
dice: «jOh, qué rabia me da separarme de ti, realmente te extrafio, ahora, cuando no
estoy contigo!». «Pero tengo que volver a casa, para preparar la cena antes de que
llegue mi madre, y escribir, pero, querida, vuelvo mafiana, recuérdalo, a las diez en
punto». Y al dia siguiente, en cambio, llego a medianoche.

La vez que nos pusimos a temblar mientras haciamos el amor y ella me dijo «De
repente me senti perdida», y se perdi6 en efecto conmigo, aunque sin terminar, ella,
pero frenética en mi frenesi (la obnubilacién de los sentidos de Reich); y como le
gusto; todas nuestras lecciones en la cama, le explico cémo soy, me explica como es
ella, trabajamos, gemimos, cantamos bop; nos quitamos toda la ropa y nos arrojamos
uno sobre el otro (y siempre su paseito al lavabo, para colocarse el diafragma,
mientras la espero conteniéndome y diciendo estupideces y ella se rie y hace correr el
agua) luego se me acerca atravesando el Jardin del Edén y yo extiendo los brazos y la
hago acostar a mi lado en la cama blanda, atraigo hacia mi su cuerpecito y lo siento
caliente, y mas caliente todavia su parte caliente, beso sus pechos marrones, los dos,
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beso sus hombros amorosos; y mientras ella hace «ps ps ps» constantemente con los
labios, ruiditos de besos aunque en realidad no existe ningin contacto entre sus labios
y mi cara salvo cuando, por casualidad, mientras estoy haciendo alguna otra cosa, mi
cara pasa junto a la suya y sus besitos «ps ps» hacen por fin contacto y son tan tristes
y tan suaves como cuando no lo hacen; es su pequefia letania de la noche; y cuando se
siente mal y estamos preocupados, entonces me atrae hacia si, sobre su brazo, sobre
el mio; se pone al servicio de la loca bestia irreflexiva; me paso largas noches,
muchas horas haciendo de todo, finalmente la poseo, rezo para que le venga, la oigo
respirar cada vez mas ansiosamente, espero sin esperanza, ya va a ocurrir, de pronto
un ruido en el vestibulo (o el ruido de los borrachos en el apartamento de al lado) la
distrae y no consigue terminar y se rie; pero cuando le viene entonces la oigo llorar,
gemir, el tembloroso orgasmo eléctrico femenino la convierte en una nifiita que llora,
que gime en la noche, dura por lo menos veinte segundos, y cuando ya ha terminado
se queja, «jOh, por qué no podra durar un poco mas!», y «jOh, cuando te vendra a ti
al mismo tiempo que a mi!». «Pronto, me parece», le digo, «te estas acercando cada
vez mas», sudando contra ella en la triste calida San Francisco con sus malditas viejas
chabolas que mugen frente al puerto cuando llega la marea, vum, vuum, y las
estrellas que titilan sobre el agua frente a la punta de la escollera donde uno se
imagina que los pistoleros arrojan sus cadaveres dentro de bloques de cemento, o
ratas, o La Sombra; mi pequefia Mardou que yo amo, que no ha leido nunca mis
obras inéditas, solamente la primera novela, que tiene bastante coraje pero escrita en
una prosa bastante mediocre para decir la verdad, y ahora que la poseo, extenuado
por el sexo, suefio con el dia en que leera las grandes obras que yo habré escrito y me
admirara, recordando la vez que Adam dijo tan inesperadamente en la cocina de su
casa: «Mardou, ¢qué piensas realmente de Leo y de mi como escritores, nuestra
posicion en el mundo, en el tiempo?», y se lo preguntaba sabiendo que sus ideas estan
en muchos sentidos mas o menos de acuerdo con las de los subterraneos, que le
inspiran admiracion y temor, y cuya opinion aprecia con asombro; pero Mardou en
realidad no contestd sino que eludio la pregunta, pero este viejo que vive en mi
proyecta grandes libros famosos para dejarla atonita; tantos buenos momentos, tantas
cosas maravillosas que vivimos juntos, y otras también que ahora en el calor de mi
frenesi olvido, pero decirlas todas, todas, los angeles las conocen todas y las registran
en sus libros...

Aunque si pienso en los malos momentos... tengo una lista de malos momentos
que compensa la de los buenos (las pocas veces que fui bueno con ella y como debia
ser), lo bastante como para arruinarlo todo; cuando apenas iniciado nuestro amor
llegué tres horas tarde, que son muchas horas de retraso para dos amantes recientes, y
por lo tanto protestd, se asusto, se puso a dar vueltas alrededor de la iglesia con las
manos en los bolsillos, haciéndose mala sangre, buscandome en la niebla del
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amanecer, y yo bajé corriendo (al ver su notita que decia «Bajé para ver si te
encuentro»), (en la inmensa San Francisco, ese norte y sur, este y oeste de desolacion
sin alma y sin amor que ella habia divisado desde lo alto de la cerca, todos esos
hombres incontables con sombreros, que suben a los autobuses y no les importa nada
la muchacha desnuda sobre la cerca, ¢por qué?), y cuando la vi, yo también
corriendo, ansioso por encontrarla, le abri los brazos a cinco manzanas de distancia...

El momento peor, casi el peor de todos, cuando una llamarada roja me atravesoé el
cerebro: yo estaba sentado con ella y con Larry O’Hara en el cuarto de éste, habiamos
estado bebiendo borgofa francés y haciendo un poco de musica, se hablaba ya no sé
de qué cosa, yo tenia una mano sobre la rodilla de Larry y gritaba: «Pero
jescuchadme, escuchadme un momento!» con tantas ganas de explicarles mi punto de
vista que mi voz dejaba traslucir una inmensa y loca suplica, y Larry totalmente
absorto en lo que Mardou esta diciendo al mismo tiempo, y alimentando con palabras
sueltas su dialogo, y en el vacio que sigue a la llamarada me levanto repentinamente
de un salto y trato vanamente de abrir la puerta, uf, estd cerrada con la cadena
interior, hago correr la cadena, abro de un tiron la puerta y me zambullo en el pasillo,
bajo las escaleras con toda la velocidad que me permiten mis zapatos con suela de
goma, veloces suelas de ratero, pat patapat, piso tras piso van girando en torno de mi
mientras yo giro en torno del hueco de la escalera, dejandolos a los dos con la boca
abierta alli arriba; luego llamo por teléfono, media hora después me encuentro con
Mardou en la calle, a tres manzanas de la casa; no hay esperanza.

Y también la vez que decidimos que yo debia darle algun dinero para comprar
algo de comer, dije que iria a casa a buscarlo y se lo traeria y me quedaria un rato;
pero en esa época estaba tan lejos todavia del amor, y me fastidio, no solamente su
conmovedora peticion de dinero sino también la duda, la vieja duda de siempre, por
lo tanto entro con violencia en su cuarto, esta Alice su amiga, lo que me sirve de
excusa (porque Alice es mas silenciosa que una pared, desagradable y rara, y nadie le
gusta) para dejar los dos billetes sobre los platos de Mardou en la fregadera de la
cocina, le doy un beso rapido en el 16bulo de la oreja, le digo «Vuelvo mafiana», y me
voy, siempre corriendo, sin siquiera preguntarle si esta de acuerdo, como una
prostituta que me hubiera pedido los dos dolares después de haber hecho el amor, y
yo me hubiera ofendido.

Qué claramente nos damos cuenta de cuando nos estamos volviendo locos; la
mente se sume en el silencio, fisicamente no ocurre nada, la orina se acumula en la
vejiga, las costillas se contraen.

Un mal momento, la vez que me pregunto: «;Qué piensa realmente de mi Adam? No
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me lo has dicho nunca, sé que no esta muy contento de vernos juntos pero...» y yo le
dije mas o menos lo que me habia dicho Adam, cosas de las cuales no deberia en
absoluto haberle hablado para no turbar su tranquilidad de espiritu, «Dijo que era
solamente una cuestion social suya personal, que no queria tener historias de amor
contigo porque eres una negra», y otra vez senti su pequefio choque telepatico que me
llegaba a través de la habitacion; la hiri6 profundamente. Me pregunto qué motivo
habré tenido para decirselo.

La vez que vino su vecino, tan cordial, el joven escritor John Golz (se pasa ocho
horas al dia, con toda aplicacion, escribiendo cuentos para revistas, admira a
Hemingway, a menudo da de comer a Mardou; es un simpatico muchacho de Indiana
y no tiene malas intenciones y por cierto no es un viperino, tortuoso, interesante
subterraneo, sino un tipo jovial y de cara franca, juega con los chicos en el patio,
imaginense) vino a visitar a Mardou, yo estaba solo (no sé ya por qué motivo,
Mardou estaba en el bar como habiamos establecido de comun acuerdo, la noche que
salio con un muchacho negro que no le gustaba mucho, pero solo por divertirse, y le
dijo a Adam que habia aceptado porque queria tratar de hacer el amor otra vez con un
muchacho negro, para probar, lo que me dio muchos celos, pero Adam dijo: «Si me
dijeran, si le dijeran que estuviste con una muchacha blanca para ver si podias todavia
hacer el amor con una blanca, te aseguro que se sentiria halagada, L.eo»); esa noche,
yo estaba en su cuarto esperando, leyendo, cuando llegé el joven John Golz a pedir
cigarrillos prestados y al ver que yo estaba solo quiso conversar un rato de literatura:
«Bueno, yo diria que la cosa mas importante es la capacidad de seleccion»; yo
exploté y le dije: «Ah, no me vengas con todas esas frasecitas de escuela secundaria
que ya he oido mil veces, mucho antes de que tu hubieras nacido, casi; por el amor de
Dios, realmente, vamos, hazme el favor de decir algo interesante y nuevo sobre el
tema», desconcertandolo, de mal humor, por motivos sobre todo de irritacion, y
porque parecia tan indefenso y por lo tanto uno sabia que podia gritarle sin peligro de
que contestara, lo que por supuesto era cierto; le puse en ridiculo, aunque era su
amigo, y estuve bastante mal; no, el mundo no es un lugar adecuado para este tipo de
actividades, ¢y qué haremos?, ;y dénde?, ;cuando?, ua ua ua, el bebé llora en el
estrépito de mi medianoche.

Ni tampoco puede haber sido agradable y alentador, para sus temores y sus
ansiedades, el hecho de que empezara, apenas iniciada nuestra relacion, a «besarla
entre las piernas», que empezara y de repente me interrumpiera, de modo que mas
tarde, en un momento de alcohol liberal me dijo: «Te interrumpiste de repente como
si yo fuera...», aunque el motivo por el cual me interrumpi no era en si tan
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significativo como el motivo que me impulsé a hacerlo, para despertar en ella un
mayor interés sexual, que una vez bien atado como con un nudo, me permitiria mayor
libertad. La calida boca de amor de la mujer, su sexo, que es el lugar mejor para el
hombre que ama, no... este borracho egomaniatico e inmaduro... este... sabiendo
como sé por mi experiencia pasada y mi sentido interior que debemos caer de rodillas
ante la mujer y pedirle permiso, pedir el perdén de la mujer para todos nuestros
pecados, protegerla, sostenerla, hacerlo todo por ella, morir por ella pero por el amor
de Dios amarla y amarla hasta el final y en todos los modos posibles; si, psicoanalisis,
dicen (temiendo secretamente las pocas veces que habia establecido contacto con la
aspera superficie, como de rastrojo, del pubis, que era negroide y por lo tanto un poco
mas aspera, aunque no lo bastante como para ser distinto del pubis de las demas
mujeres, y debo decir que el interior, por su parte, era el mejor, el mas rico, el mas
fecundo, himedo, calido y lleno de suaves y escondidas montafias resbaladizas, y por
otra parte la fuerza y la agilidad de los musculos internos es tan poderosa que sin
darse cuenta a menudo cierra el pasaje como si fuera una compuerta y me hace un
dafio increible, aunque de esto fue consciente solamente la otra noche, y ya era
demasiado tarde...) Y asi llegamos a la tltima duda, no disipada, fisiologica, que esta
contraccion y este vigor de su sexo, que seguramente habra sido la causa, ahora que
lo pienso, de la vez que Adam, en su primer encuentro con ella, experimentase ese
dolor tan penetrante, intolerable, tan repentino que le hizo gritar, hasta el punto de
que tuvo que ir a ver al médico y hacerse vendar y todo (y también después, cuando
vino Carmody y se hizo un aparato casero con una vieja regadera grande y un poco
de estopa y sustancia vegetativa, para colocar el pico de su persona en el pico de la
regadera, asi se lo curaba); ahora que reflexiono me pregunto realmente si nuestra
potranca no habra querido partirnos en dos, me pregunto si Adam no creera que fue
por culpa de él, y no lo sabe; lo cierto es que esa vez la negrita se contrajo
poderosamente (jla lesbiana!) (jsiempre lo supe!), le reventd, le dejé en mal estado, y
a mi no me lo pudo hacer pero no porque no lo intentase, hasta dejarme hecho la
basura, la cascara vacia que soy ahora... jpsicoanalista, soy un caso serio!

Ya es demasiado. Empezando, como dije, con el incidente del carrito —la noche que
bebimos vino tinto en el bar de Dante porque teniamos ganas de emborracharnos, tan
malhumorados estabamos—; Yuri habia venido con nosotros, también estaba Ross
Wallenstein, y, tal vez para llamar la atencion de Mardou, Yuri se porté como una
criatura toda la noche; todo el tiempo golpeaba a Wallenstein en la nuca con las
puntas de los dedos, como si estuviera haciéndose el tonto en un bar, pero
Wallenstein (que siempre recibe las palizas de los tipos de mal vivir justamente por
eso) se volvid y le dirigi6 una rigida mirada de calavera, con esos 0jos enormes suyos
detras de los cristales de las gafas, y sus mejillas azules de Cristo sin afeitar; le miro
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rigidamente como si le hubiera podido derribar con la mirada sola alli mismo, sin
pronunciar una palabra durante un buen rato, y diciéndole finalmente, «Oye, deja de
fastidiar»; luego se dio vuelta para seguir su conversacion con los amigos. Yuri
vuelve a golpearle en la nuca, con las puntas de los dedos, y Ross le mira
nuevamente, con esa especie de pacifica defensa india a lo Mahatma Gandhi,
despiadada, terrible, subterranea (que era lo que yo me habia imaginado la primera
vez que se dirigio a mi para decirme: «;Eres pederasta?, hablas como un pederasta»,
una observacion tan absurda por lo inflamable, viniendo de él, ya que después de
todo yo peso casi noventa kilos y él apenas setenta o sesenta y cinco, valgame Dios,
lo que me hizo pensar en secreto: «No, no es posible pelearse con este hombre porque
se limitara a gritar y a chillar y a llamar a la policia y a dejarse golpear todas las veces
que quieras, y luego se aparecera en suefios, todavia no se ha descubierto la manera
de poner fuera de combate a un subterraneo o, para ser mas exacto, la manera de
ponerlos fuera de combate a todos ellos, son las personas mas invencibles de este
mundo y de la nueva cultura»); finalmente Wallenstein se va al lavabo a mear y Yuri
me dice, mientras Mardou esta en el mostrador haciéndose servir tres copas mas para
nosotros: «Vamos al excusado y le rompemos el alma», y yo me levanto para seguir a
Yuri pero no con la intencién de romperle el alma a Ross sino mas bien para impedir
que suceda algo desagradable alli dentro, ya que a su manera, mucho mas real que la
mia, Yuri ha sido una persona de malos antecedentes, y ha estado preso en Soledad
por haberse defendido en una gran pelea a muerte que hubo en el reformatorio; pero
cuando estamos a punto de llegar a la puerta del fondo Mardou nos corta el paso y
nos dice «Dios mio, si yo no lo hubiera impedido (riendo con esa risita suya de
incomodidad y su resoplido habitual) habriais sido capaces de entrar»; habiendo sido
en otro tiempos amante de Ross, aunque ahora la letrina sin fondo que es la posicion
de Ross en la escala de sus sentimientos, habra de ser, supongo, comparable a la mia,
joh!, al diablo con estos aleteos espinosos...

De alli fuimos al Mask como de costumbre, bebimos cerveza, cada vez mas
borrachos, y luego salimos para volver a casa a pie; como Yuri acaba de llegar de
Oregoén y no tiene donde dormir nos pregunta si puede venir a dormir con nosotros,
yo por mi parte dejo que Mardou responda porque la casa es suya, aunque débilmente
murmuro tal vez «bueno», en medio de la confusién, y Yuri se viene a casa con
nosotros; por el camino encuentra un carrito de mano, y dice: «Subid, haré de taxista
y os llevaré a casa colina arriba». Muy bien, subimos y nos acostamos en el carrito,
borrachos como so6lo es posible emborracharse con el vino tinto, y Yuri nos empuja
desde la Playa a casa, pasando por ese parque fatal (donde habiamos estado aquella
triste tarde de domingo de mi suefio y mis presentimientos), y nos dejamos llevar en
el carrito de la eternidad, el angel Yuri nos empuja, veo solamente las estrellas y de
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vez en cuando el techo de algunas casas; ausente de nuestras mentes toda idea (salvo
a ratos en la mia, y tal vez en las de los demas) del pecado que cometemos, de la
pérdida que esta broma representa para el pobre proletario italiano que ha perdido su
carrito; y luego seguimos por Broadway hasta llegar a casa de Mardou, siempre en el
carro; en cierto momento yo los empujo y ellos se dejan llevar, Mardou y yo
cantamos un poco de bop y también la melodia sHan salido las estrellas esta noche?
al estilo bop, perfectamente borrachos, para terminar abandonando estipidamente el
carrito delante de la casa de Adam y luego subir corriendo y haciendo mucho ruido.
Al dia siguiente, después de haber dormido en el suelo, mientras Yuri ronca sobre el
sofa, esperamos que llegue Adam, como si fuéramos a darle una gran alegria con
nuestra hazafia; por fin vuelve Adam del trabajo, con cara ligubre y dice: «Realmente
no imaginais el sufrimiento que estais causando a algtin pobre viejo trapero armenio,
esas cosas NO Se 0S pasan nunca por la imaginacion, lo unico que sabéis hacer es
comprometer mi domicilio dejando ese carro delante de la puerta, suponed que la
policia lo encuentra y, ;qué pasa entonces?». Y Carmody que me dice: «Leo, pienso
que has sido tu el que ha perpetrado esta obra maestra», o «Esta brillante idea
proviene sin duda de tu cerebro genial», o algo asi, aunque no habia sido yo en
realidad; y nos pasamos el dia entero subiendo y bajando las escaleras para ir a ver el
carrito que ni suefia con ser descubierto por la policia, sino que esta siempre en el
mismo lugar; pero ahora con el encargado de la casa de Adam, preocupado, yendo y
viniendo delante del objeto, esperando para ver quién viene a reclamarlo, oliéndose
alguna complicacién inesperada, y encima el pobre bolso de Mardou que se ha
quedado en el carro, donde lo hemos olvidado por culpa de la borrachera, y el
encargado de la casa finalmente lo confisca y se queda esperando para ver qué sucede
ahora (con lo que Mardou se despide de unos cuantos dolares y de su tnico bolso).
«Lo tnico que puede ocurrir, Adam, es que la policia descubra el carrito, que vean el
bolso, y dentro la direccion, y se lo lleven a Mardou, pero lo unico que debe decir es
“;Oh, finalmente han encontrado mi bolso!” y se acabd, y no pasara nada». Pero
Adam me grita: «Mira, incluso si no pasa nada has puesto en peligro la seguridad de
mi domicilio, entras haciendo ruido, me dejas un vehiculo provisto de su patente
reglamentaria delante de la puerta de la calle, y luego me dices que no ha sucedido
nada». Pero como ya me habia imaginado que se enojaria, estoy preparado y le digo:
«Al diablo, Adam, puedes levantarles la voz a éstos, pero no puedes levantarme la
voz a mi, no te lo permitiré; ha sido sencillamente una broma de borrachos», agrego,
y Adam dice: «Fsta es mi casa y cuando estoy en mi casa puedo cabrearme con
quien...» Por lo tanto me levanto y le arrojo las llaves (las llaves que él me habia
hecho hacer para que yo pudiera entrar y salir cuando me diera la gana), pero estan
endiabladamente enredadas con la cadenita del llavero de mi madre, y durante unos
segundos forcejeamos seriamente con los dos grupos mezclados de llaves, que ahora
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han caido al suelo, tratando de separarlos, y €l por fin recoge las suyas y yo digo:
«No, ésa no, ésa es mia», y se la mete en el bolsillo, y asi quedan las cosas. Siento
deseos de levantarme y salir corriendo, como en casa de Larry. Mardou esta presente,
viendo como me da el ataque, en vez de ayudarla a evitar los ataques que le dan a ella
(una vez me preguntd: «Si me da el ataque, ;qué haras, me ayudaras? Suponte que yo
esté convencida de que te has propuesto hacerme dafio, ;qué harias?». «Querida», le
contesto, «haré lo posible, te aseguro que te haré comprender que no estoy tratando
de hacerte ningun dafio, y asi recobraras la lucidez, te protegeré», con el aplomo del
hombre adulto, pero en realidad el ataque me da a mi mas a menudo que a ella).
Siento vastas oleadas de oscura hostilidad, mas bien odio, malignidad y
destructividad, que emanan de Adam sentado en un rincén, apenas si puedo
quedarme sentado bajo esa desoladora oleada telepatica, y por si fuera poco todo el
equipaje de Carmody por el cuarto, una cantidad de maletas, es demasiado para mi
(por otra parte es una pura comedia; en eso estamos de acuerdo, que luego nos
parecera todo una comedia), hablamos de otra cosa, de pronto Adam me arroja la
llave disputada, que aterriza sobre mi pierna, y en vez de dejarla pender
ostentosamente del dedo (como si estuviera reflexionando, como un astuto
canadiense que calcula el pro y el contra) me levanto como una criatura de un salto y
me meto la llave en el bolsillo, con una risita, para que Adam se sienta mas a sus
anchas, y también para hacer ver a Mardou qué «buen muchacho» soy, aunque ella ni
se dio cuenta, en ese momento estaba mirando hacia otro lado; de modo que ahora,
restablecida la paz, digo: «Y en todo caso la culpa fue de Yuri, y no se trata, como
dice Frank, de una prueba de ingenio de mi parte» (el carrito de mano, la oscuridad,
exactamente como cuando Adam en el suefio profético bajaba los escalones de
madera para ir a ver al «patriarca ruso», también alli habia un carrito de mano). Por lo
tanto, en la carta que escribo para contestar la hermosura que me ha mandado
Mardou, ya citada, inserto afirmaciones estipidas y airadas pero «simulando
ecuanimidad», «calma, profundidad, poesia», como por ejemplo: «Si me enfureci y le
devolvi las llaves de mal modo a Adam, fue porque “la amistad, la admiracién, la
poesia reposan en el misterio respetuoso”, y el mundo invisible es demasiado
beatifico para arrastrarlo ante el tribunal de las realidades sociales», o algin
trabalenguas por el estilo, que Mardou habra sin duda leido con un solo ojo; la carta,
inspirada por la pretension de retribuir el calor de la suya, su obra maestra de
ensimismamiento otoflal, empezaba con esta confesién, que si algo es, es
sencillamente esttpida: «La ultima vez que escribi una misiva de amor resultd ser
todo un error (refiriéndome a un amorio que tuve con Arlene Wohlstetter a principios
del afio) y me alegro de que seas franca» o «de que tengas ojos tan francos», decia la
frase siguiente; la intencion de mi carta era que llegara el sabado por la mafiana, para
que asi pudiera sentir mi calida presencia, mientras yo acompafiaba a mi madre (que
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bien se lo merece trabajando como trabaja) de compras por la calle Market y después
al cine, como hacemos cada seis meses (ya que tratandose de una anciana obrera
canadiense desconoce completamente el confuso trazado de las calles de San
Francisco), pero en cambio lleg6 bastante después, cuando ya nos habiamos visto; la
ley6 estando yo presente, y la encontro aburrida no desde el punto de vista literario,
pero algo en ella debié desagradar a Mardou, la injusticia y la estupidez en lo que se
referia a mi ataque contra Adam («Viejo, no tenias ningun derecho a gritarle asi,
realmente, es su apartamento, tenia derecho»), ya que la carta era una larga defensa
de este «derecho a levantar la voz delante de Adam», y de ningin modo era una
respuesta a su misiva amorosa. ..

El incidente del carrito no tenia ninguna importancia en si, pero si lo que vi, lo que
devoraron mis ojos al acecho y mi voraz paranoia, un gesto de Mardou que me hizo
caer el alma a los pies, aunque en el fondo dudaba de lo que estaba viendo; tal vez
habia interpretado mal, como tan a menudo me sucede. Habiamos entrado y subido
las escaleras corriendo, y nos habiamos echado sobre la ancha cama de matrimonio,
despertando a Adam, gritando y tirandonos de los pelos, y también estaba Carmody,
sentado en el borde de la cama, como diciendo «Bueno, tranquilos, tranquilos»,
aunque en realidad éramos un grupo de borrachos consuetudinarios; en cierto
momento, entre tantas idas y venidas de un cuarto a otro, Mardou y Yuri terminaron
acostados en el divan, uno encima del otro, creo que también yo habia caido sobre el
divan, pero no sé por qué motivo me fui al dormitorio, conversando, y al volver vi a
Yuri, que me habia oido entrar, rodando del divan al suelo, y mientras €l caia vi que
Mardou (seguramente no me habia oido entrar) le tendia la mano como diciéndole
«Oh, sinvergiienza», como si antes de rodar del divan al suelo le hubiera hecho quién
sabe qué, jugando; y por primera vez adverti la exuberancia juvenil de esos dos
muchachos, en la cual yo, en parte por austeridad y en parte por mi condicion de
escritor, no habia querido participar, y también por mi mayor edad, lo que me instaba
a repetirme constantemente: «Eres viejo, eres un viejo desgraciado, y tienes suerte de
haber dado con esa florecilla tan joven» (aunque al mismo tiempo cavilando, como
habia estado haciendo ya durante las ultimas tres semanas, acerca del modo de
deshacerme de Mardou, sin causarle dafio, y aun si fuera posible «sin que ella se diera
cuenta», lo que me permitiria retornar a un sistema de vida mas cémodo, como seria
por ejemplo quedarme en casa toda la semana escribiendo para adelantar un poco las
tres novelas y asi ganar una cantidad de dinero; yendo a la ciudad solamente para
divertirme un poco, y si no podia hacerlo con Mardou daba lo mismo cualquier otra
muchacha de su edad, eso habia estado pensando durante las tres tltimas semanas y
en realidad de alli provenia la energia oculta o tal vez la energia superficial que habia
dado origen a la Fantasia de los Celos, en el Suefio Gris y Culpable del Mundo en
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Torno a Nuestro Lecho); pero ahora, cuando vi que Mardou empujaba a Yuri,
gritandole «Oh, sinver...» me estremeci al pensar que tal vez algo habia entre esos
dos que yo ignoraba; por otra parte, también me infundia sospechas la rapidez, la
inmediatez con la cual Yuri me habia oido entrar y se habia separado, tal vez
sintiéndose culpable, como digo, después de alguna forma de insinuacion o pasada de
mano, algtn tanteo ilegal a Mardou que le hacia con los labios una mueca amorosa y
le empujaba rechazandolo; en fin, como dos criaturas. Mardou era en efecto como
una nifiita, recuerdo la primera noche que la conoci cuando Julien, en el suelo, liaba
la marihuana, y ella estaba detras de él en cuclillas, y yo les expliqué por qué esa
semana no queria beber una gota (en ese momento decia la verdad, a causa de ciertos
incidentes que habian tenido lugar a bordo del barco en Nueva York, que me habian
asustado, por eso me habia dicho: «Si sigues bebiendo asi te iras a la tumba, ya ni
siquiera eres capaz de conservar un trabajo», de modo que desde que habia vuelto a
San Francisco no habia bebido una sola copa y todos me decian «jOh, qué buen
aspecto tienes!»), y asi fue cémo esa primera noche les dije que no bebia; nuestras
cabezas, la mia, la de Julien y la de Mardou estaban casi juntas, y ellos tan infantiles
con su inocente «;por qué?» cuando se lo dije, escuchando con un aire tan infantil mi
explicacion de que un vaso de cerveza traia otro, las repentinas explosiones y
chisporroteos de los intestinos en la barriga, el tercer medio litro, el cuarto, «Y
después ya no sé qué hago y me paso varios dias seguidos bebiendo, y me descubro
del otro lado, viejo, casi diria que soy un alcohodlico inveterado», y ellos, como
chicos, como muchachos de la nueva generacion, no hacian ningun comentario, me
escuchaban impresionados, con curiosidad; con la misma relacion que se establece
entre ella y este joven Yuri (tiene su edad) cuando le empuja fuera del divan. ;Oh, tu,
a quien en mi borrachera no he prestado suficiente atencion! Luego dormimos,
Mardou y yo en el suelo, Yuri en el divan (tan infantil, animado, gracioso, algo de
todo eso hay en él); ésta fue la primera revelacion de la realidad de los misterios del
suefio de los celos culpables, que debia terminar, partiendo de la noche del carrito, la
noche en que fuimos a casa de Bromberg, la peor de todas.
Como de costumbre, habiamos empezado en el Mask.

Noches que empiezan tan claras, deslumbrantes de esperanzas: vayamos a visitar a
los amigos, se toman medidas, suenan los teléfonos, la gente va y viene, abrigos,
sombreros, afirmaciones, buenas noticias, atracciones metropolitanas, una ronda de
cervezas, otra ronda de cervezas, la conversacion se vuelve mas hermosa, mas
excitada, mas acalorada, otra ronda, suena medianoche, mas tarde todavia, las caras
felices acaloradas se vuelven cada vez mas salvajes, pronto aparece el amigo
tambaleante da de ubab bab, caida, humo, borrachera, madrugada, locura que termina
con el dueno del bar, el cual, como un vidente de Eliot, declara la hora de cerrar, de
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este modo mas o menos habiamos llegado al Mask cuando entr6 un muchacho
llamado Harold Sand; Mardou le habia conocido por casualidad un afio antes, un
joven novelista de aspecto muy semejante a Leslie Howard a quien acababan de
aceptarle un manuscrito, y por lo tanto habia adquirido ante mis ojos una gracia
extrafia que yo hubiera querido devorar; me interesaba su persona por los mismos
motivos que me interesaba Lavalina, avidez literaria, envidia; por lo tanto, como de
costumbre, prestando a Mardou (que estaba con nosotros en la mesa) menos atencion
que a Yuri, cuya continua presencia a nuestro lado no me inspiraba ya sospechas,
cuyas lamentaciones: «No tengo un solo lugar adonde ir, jte das cuenta, Percepied, de
lo que es no tener siquiera un lugar donde poder escribir? No tengo ni una muchacha,
no tengo nada, Carmody y Moorad no quieren que siga durmiendo en su apartamento,
son un par de solteronas», no me hacian mucho efecto; el tinico comentario que le
habia hecho a Mardou acerca de Yuri habia sido, cuando se fue: «Es exactamente
como ese mexicano que viene a verte para que le des el ultimo cigarrillo», lo que nos
hizo reir a los dos porque cada vez que Mardou se encontraba en mala situacion
pecuniaria, bang, se presentaba alguno que necesitaba una «ayuda»; no es que
pretenda decir que Yuri sea un parasito, en absoluto (por motivos obvios, no quiero
insistir demasiado en este aspecto de la cuestion). (Esa misma semana Yuri y yo
tuvimos una larga conversacion en un bar, mientras bebiamos una copita de oporto;
de pronto declar6 que todo era poesia, yo traté de recordarle la antigua distincion
entre poesia y prosa, pero €l dijo: «Oye, Percepied, ;tu crees en la libertad? Pues
entonces di lo que quieras, es poesia, poesia, todo lo que digas es poesia, la buena
prosa es poesia, la gran poesia es poesia». «Si», le dije, «pero los versos son versos y
la prosa es prosa». «No, no», chillg, «todo es poesia». «Muy bien», le dije «veo que
crees en la libertad, y tal vez tengas razon, bebamos otra copa». Y entonces me leyo
su «mejor verso» que incluia la expresién «escasamente nocturno» la cual, le dije,
sonaba demasiado como poesia de revista literaria, y sin duda no era lo mejor que
habia escrito; porque ya habia visto versos suyos, mucho mejores, relacionados con
su dura infancia, que hablaban de gatos, de madres en el arroyo, de Jests entre los
cubos de basura, apareciendo encarnado, resplandeciente entre las casas de
inquilinato miserables o sea pasando a grandes pasos a contraluz; en fin, algo podia
hacer, y bastante bien. «No, escasamente nocturno no es tu expresién mas feliz»,
pero €l insistia en que era grandiosa, «Admitiria que es grandiosa, hasta cierto punto,
si la hubieras escrito repentinamente, improvisadamente». «Pero si asi fue, se me
ocurrio de repente y lo escribi, pareceria una cosa muy trabajada pero no es asi, se me
ocurrio todo de un golpe; como quien dice una vision espontanea». De esto ahora no
estoy tan seguro, aunque el hecho de que haber escrito «escasamente nocturno»
hubiera sido espontaneo hizo que de pronto lo respetara algo mas; alguna falsedad se
escondia bajo nuestros gritos de borrachos en un local de Kearney). Yuri no se
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separaba casi ni de Mardou ni de mi una sola noche, era como una sombra nuestra, y
como ya lo conocia de antes, cuando entr6 Sand en el Mask, un joven autor de gran
éxito pero de aire «irénico», con un gran ticket de estacionamiento que le asomaba en
la solapa, los tres nos lanzamos hacia él con avidez, le hicimos sentar a nuestra mesa,
le hicimos hablar. Luego nos fuimos todos juntos del Mask al local de Pater 13 a la
vuelta de la esquina, y en el camino (recordando ahora mas intensamente, con claras
punzadas de dolor, la noche del carrito y el «Oh, sinvergiienza» de Mardou) Yuri y
Mardou empiezan a echar carreras, a empujarse, a cogerse entre si, a luchar en la
aceras y finalmente ella recoge una gran caja de carton vacia y se la arroja y €l se la
arroja de vuelta, portandose otra vez como dos criaturas, pero yo sigo adelante,
sumido en una conversacion de caracter serio con Sand; también él le ha echado el
ojo a Mardou, pero no sé bien por qué no consigo (en realidad no intento)
comunicarle que Mardou es mi amante y que yo preferiria que no la mirara de esa
manera tan evidente, como ese Jimmy Lowell, un marinero griego que llamo por
teléfono inesperadamente, durante una reunién en casa de Adam, y luego se presento,
con un compafiero escandinavo, y se puso a mirar a Mardou, y también a mirarme a
mi, intrigado, para preguntarme finalmente: «; Vosotros dos hacéis el amor?», y yo le
contesté que si, y la noche siguiente, en el Red Drum, mientras Art Blakey aullaba
como un demente y Thelonious Monk, sudando, dirigia el bop de la nueva generacion
con sus acordes de codo, mirando con ojos de loco a su banda para que le siguiera, y
yo insistia en decirle a Yuri que era «el monje y el santo del bop», el terso, agudo,
modernisimo Jimmy Lowell se inclina hacia mi y me dice: «Me gustaria acostarme
con tu chica» (como en los viejos tiempos, cuando Leroy y yo nos cambiabamos
constantemente de compafiera, de modo que no me escandalizd), «;No te importa si
se lo digo?», y yo le contesto: «No es ese tipo de muchacha, estoy seguro de que
prefiere uno a la vez, y si se lo preguntas, eso es lo que te dira, viejo» (en esa época,
sin sentir todavia ni dolor ni celos; por cierto que esto fue la noche anterior al Suefio
de los Celos), sin poder comunicarle a Lowell, como correspondia, que... que yo
queria... que ella siguiera... siendo (tartamudeo, tartamudeo) mia... incapaz de
hablar claramente y decirle: «Oye, ésta es mi muchacha, qué te pasa por la cabeza, si
haces la prueba tendras que vértelas conmigo, supongo que no sera necesario
decirtelo dos veces». Asi debi hacer con ese mujeriego, y también, aunque de otro
modo, con Sand que es un jovencito cortés muy serio y bastante interesante; por
ejemplo: «Sand, Mardou y yo somos amigos y seria mejor que, etcétera», pero €l ya
le ha echado el ojo, y por eso seguramente se queda con nosotros y nos acompaiia a la
vuelta, al local de Pater 13, aunque es Yuri el que empieza a luchar con ella y a hacer
el loco por la calle, de modo que mas tarde, cuando nos vamos de Pater 13 (un bar
que ahora se ha vuelto de barrio pobre y no vale nada, aunque hace apenas un afio
estaba lleno de angeles de camisa roja salidos directamente de Génet y de Djuna
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Barnes) me acomodo en el asiento delantero del viejo coche de Sand, por fin nos
llevara a casa, me siento a su lado delante con el cambio entre las piernas para poder
conversar mejor, y evitar (ya que estoy nuevamente borracho) la femineidad de
Mardou, dejandole el lado de la ventanilla; pero apenas se ha sentado ella a mi lado,
salta por encima del respaldo y se precipita al asiento trasero con Yuri, que esta solo,
para seguir luchando y haciendo el loco con €l, y esta vez con tanta intensidad que me
da miedo mirar hacia atras y ver con mis propios ojos lo que debe estar ocurriendo, y
como el suefio (el suefio que ya conté a todos, y del cual tanto he hablado, hasta el
punto de contarselo también a Yuri) se convierte en realidad.

El coche se detiene delante de la puerta de Mardou, en Heavenly Lane, y ella, que
esta borracha, dice (puesto que Sand y yo, en plena borrachera, hemos decidido
seguir con el coche hasta Los Altos, con todo el grupo, y hacerle una visita
inesperada a nuestro viejo amigo Austin Bromberg, y seguir con la juerga): «Si
queréis ir a casa de Bromberg en Los Altos, podéis ir solos, Yuri y yo nos quedamos
aqui»; lo que me hizo subir el corazon a la boca tan violentamente que casi paladeé el
dolor de poder oirselo decir por primera vez, sintiéndome coronado y beatificado por
la confirmacién.

Y en ese momento pensé, «Bueno, viejo, aqui tienes la oportunidad de deshacerte
de ella» (me habia pasado tres semanas esperando y proyectando), pero la frase
sonaba horriblemente falsa en mis oidos; ya no podia creer en mi sinceridad.

Pero una vez fuera del coche, cuando entramos en la casa, Yuri, muy acalorado, me
toma del brazo; y mientras Mardou y Sand suben por las escaleras oliendo a pescado,
me dice: «Oye, Leo, no tengo la menor intencion de hacer nada con Mardou, quiero
que entiendas bien que no quiero hacer nada con ella; lo tnico que quiero, si vosotros
dos vais a casa de Bromberg, es que me des permiso para dormir en tu cama, porque
tengo una cita mafiana». Pero ya no siento ningun deseo de quedarme a pasar la
noche en Heavenly Lane, porque no estaremos solos, si se queda también Yuri; para
ser exacto ya se ha acostado en la cama, tacitamente, como si uno tuviera el coraje de
decirle: «Bajate de esa cama que tenemos que acostarnos nosotros, puedes pasar la
noche en ese incomodo sillén». Por lo tanto es mas esto que otra cosa lo que me
induce (aparte de mi cansancio y mi creciente prudencia y paciencia) a aceptar la
propuesta de Sand (que ya no tiene ganas tampoco) y declarar que, después de todo,
muy bien podriamos seguir en el coche hasta Los Altos y despertar al viejo y querido
Bromberg; me vuelvo hacia Mardou con una mirada que significa o sugiere: «Puedes
quedarte con Yuri, arrastrada», pero ella ya ha recogido su bolsa o cesto de fin de
semana y esta acomodando dentro mi cepillo de dientes, mi cepillo de pelo y sus
cosas, porque segun parece iremos los tres, como en efecto lo hacemos momentos
después, dejando a Yuri en la cama. Pero por el camino, casi al llegar a Bayshore,
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bajo la gran noche enfarolada de la carretera, que para mi ya no es mas que una
desolacion, y la perspectiva del «fin de semana» en casa de Bromberg una horrible
vergiienza, no puedo soportarlo mas y apenas Sand se baja a comprar unos
sandwiches para la cena, le digo, mirandola a los ojos: «Te pasaste al asiento de atras
con Yuri, ;se puede saber por qué lo hiciste? ;Y por qué dijiste que querias quedarte
con él?». «Reconozco que fue una estupidez, querido, estaba muy borracha, nada
mas». Pero oscuramente ya no tengo ningun deseo de creer en sus palabras —el arte
es breve, la vida es larga—; finalmente se ha abierto en mi como un capullo de
dragon, en toda su plenitud, el monstruo de los celos, tan verde como el mas vulgar
de los dibujos animados. «Tu y Yuri estais todo el tiempo jugando, es exactamente
como el suefio que te conté, por eso me resulta tan espantoso, joh, nunca mas volveré
a creer que los suefios dicen la verdad!». «Pero, querido, no es nada de eso, en
absoluto», pero no le creo —me basta mirarla para comprender que ya se ha fijado, y
como, en el muchacho—, no se puede engafiar a un tipo experimentado como yo, que
a la edad de dieciséis afos, cuando ni siquiera el Gran Estropajo Universal de
Tristeza le habia secado todavia el jugo del corazon, se enamor6 de una coqueta y
traidora de primera mano, y esto lo digo para jactarme, me senti tan mal que ya no
podia tolerarlo, me acurruqué en el asiento de atras, solo; partimos, y Sand, que
esperaba pasar con nosotros un alegre fin de semana, en continua e interesante
conversacion, se encuentra de pronto con una pareja de Ilagubres amantes
malhumorados; es mas, oye al pasar el fragmento «Pero si no es nada de eso, en
absoluto, querido», que evidentemente le recuerda el incidente con Yuri; en fin, se
encuentra con este par de aburridos, obligado a recorrer con ellos todo el camino que
todavia falta para llegar a Los Altos, y con la misma tenacidad que le permitio
escribir el medio millon de palabras de su novela, acepta la prueba y se lanza con su
coche a través de la noche peninsular en direccion a la aurora.

Llegamos a casa de Bromberg en Los Altos con el alba gris, dejamos el coche y
hacemos sonar la campanilla, los tres, cada uno mas avergonzado que el otro, y yo el
mas avergonzado de todos; y Bromberg baja enseguida, con grandes rugidos de
aprobacion, gritando «Leo, no sabia que os conocierais» (refiriéndose a Sand, por
quien Bromberg siente gran admiracion) y entramos a beber un poco de ron y de café
en la famosa y loca cocina de Bromberg. Este Bromberg viene a ser el tipo mas
notable del mundo, con su pelo corto rizado, como la hipster Roxanne, que le baja
sobre la frente, en forma de viboras, y sus ojos grandes y realmente angelicales que
brillan y giran constantemente, un nifio grande de lengua incansable, un verdadero
genio de la conversacién, realmente escribe ensayos y estudios y posee (y es famoso
por eso) la biblioteca privada mas grande imaginable del mundo, alli mismo en esa
casa, una biblioteca justificada por su erudicion y también, aunque esto no es para
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hablar mal, por su considerable fortuna —la casa es herencia de su padre— y en esos
dias se habia convertido repentinamente en el amigo del alma de Carmody y
proyectaba ir al Pert con €l; tenian la intencion de estudiar a los muchachos indios, y
conversar sobre el tema y hablar de arte y visitar a los escritores y cosas por el estilo,
todas cuestiones que ya se habian repetido tantas veces en los oidos de Mardou
(cuestiones de cultura y de homosexuales) durante el transcurso de su aventura
conmigo que ya en realidad estaba perfectamente harta de esas voces refinadas y esas
fantasias explicitas, esa gracia enfatica de la expresion, en cuyo campo el corpulento
Bromberg, extatico y casi espastico con sus o0jos en blanco, era casi el maestro
inigualable, «Oh, querido, es una obrita tan encantadora y a mi entender tanto mejor
que la traduccion de Gascoyne, aunque me atreveria a decir...» y Sand que lo imitaba
de manera impagable, porque habia estado con él hacia poco y se admiraban
mutuamente; por lo tanto, alli estaban los dos en la aurora gris, otrora para mi
pletérica de aventura, del San Francisco Metropolitano al estilo Gran-Roma
conversando de temas literarios, musicales y artisticos, la cocina abarrotada de cosas,
Bromberg que se precipitaba escaleras arriba (en pijama) a buscar una edicion
francesa de Génet gruesa como una enciclopedia, o viejas ediciones de Chaucer, o lo
que fuera, y Sand lo seguia. Mardou con sus pestafias negras pensando siempre en
Yuri (eso es lo que creo yo) sentada en una esquina de la mesa de la cocina, con su
ron y café que se enfria poco a poco; y yo, joh!, en un taburete, herido, destruido,
ofendido, empeorando progresivamente, bebiendo copa tras copa y llendndome el
estdbmago de sustancias explosivas; a eso de las ocho los pajaros empiezan por fin a
cantar y se oye la poderosa voz de Bromberg, una de las voces mas potentes del
mundo, que resuena en las paredes de la cocina estremecidas por esos grandes
temblores de sonido profundo y extatico; luego hacen funcionar el tocadiscos: es una
casa perfectamente amueblada, con lujo y todas las comodidades, vinos franceses,
neveras, tocadiscos a tres velocidades con micr6fono, bodega, etcétera. Quisiera
mirar a Mardou, no sé con qué expresion hacerlo; en realidad tengo miedo de mirarla
para encontrar solamente en sus o0jos esta suplica: «No te hagas mala sangre, querido,
ya te dije, ya te confesé que soy una estipida, lo siento, lo siento...» Y esa mirada
que pide perdon es lo que mas me duele, cuando la miro de reojo...

Todo resulta inutil cuando hasta los pajaros mismos estan tristes, y se lo digo a
Bromberg, el cual me pregunta, «¢Qué te pasa esta mafiana, Leo?» (lanzandome una
mirada juguetona por debajo de las cejas, para verme mejor y hacerme reir). «Nada,
Austin, me pasa solamente que cuando miro por la ventana hasta los pajaros me
parecen tristes» (y poco antes, cuando Mardou subi6 al cuarto de bafio, creo haber
mencionado, barbudo, demacrado, estipido borracho delante de estos eruditos
caballeros, algo sobre la «inconstancia», que sin duda debe haberles sorprendido);
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joh, inconstancia!

Por lo tanto, tratan de todos modos de pasar un buen rato a pesar de mi palpable,
desdichado malhumor que se pasea por toda la casa, escuchando discos de 6pera de
Verdi y de Puccini en la gran biblioteca de arriba (cuatro paredes cubiertas desde el
techo hasta el suelo con cosas tales como La explicacion del Apocalipsis en tres
tomos, las obras y poemas completos de Christopher Smart, las obras completas de
éste y de aquél, la apologia de tal y tal que tal y cual dirigi6 oscuramente a ya sabes
quién en 1839, en 1638...); aprovecho la oportunidad para decirles: «Me voy a
dormir»; ya son las once de la mafnana, tengo derecho a estar cansado, supongo,
habiendo estado sentado en el suelo; y Mardou, con verdaderas majestad de sefiora,
desde que llegamos se ha instalado en el sillon del rincon de la biblioteca (alli mismo
donde una vez vi sentado al famoso manco Nick Spain, mientras Bromberg, en
épocas mas felices de principios de este afio, nos hacia oir la grabacion original de La
carrera del libertino) con un aire tragico, perdido; dolorido por mi dolor, mi afliccion
se alimenta de su afliccién; la creo sensitiva, hasta el punto de que en un momento
dado, con un arrebato de perdon, de necesidad, me acerco y me siento a sus pies y
apoyo la cabeza en su rodilla, delante de los otros dos que ya no se interesan por
nosotros, es decir Sand ya no se interesa por estas cosas, profundamente absorto en la
musica, en los libros, en la brillante conversacion (un tipo de conversacion, digamos
de paso, que no ha sido sobrepasado en ninguna parte del mundo, y también esta
percepcion, aunque ahora cansadamente, atraviesa mi imaginacion avida de
epopeyas, mientras contemplo el plan de toda mi existencia, llena de amistades,
amores, preocupaciones y viajes que resurgen en una vasta masa sinfénica pero que
ya empiezan a interesarme cada vez menos por culpa de estos cincuenta kilos de
mujer y para colmo morena, cuyas uiiitas de los pies, rojas dentro de las sandalias, me
provocan un nudo en la garganta). «jOh, mi Leo querido, pareceria que realmente te
estas aburriendo!». «No me aburro, ¢como podria aburrirme en esta casa?». Quisiera
encontrar algun modo simpatico de explicarle a Bromberg: «Cada vez que vengo a
visitarte me pasa algo, podria parecer que todo es efecto de tu casa y de tu
hospitalidad, y no lo es en absoluto, ;no comprendes que esta mafiana tengo el
corazén hecho pedazos, y afuera todo es gris?» (y ¢como podria explicarle que la otra
vez que vine a visitarle, también esa vez que me invitaron, apareciendo
repentinamente a la hora gris del alba con Charley Krasmer y los muchachos, y Mary,
y los demas, bebimos ginebra y cerveza, me emborraché tanto y perdi hasta tal punto
la nocion de lo que estaba haciendo, aparte de que también esa vez puse mala cara
todo el tiempo, es mas me dormi en el suelo, en el centro mismo de la habitacién,
delante de todos, y encima a mediodia? Y todo por motivos completamente diversos
de los de esta vez, aunque siempre produciendo el mismo involuntario efecto de
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comentario desfavorable sobre los méritos del fin de semana en casa de Bromberg).
«No, Austin, s6lo que me siento mal...» Por otra parte, es indudable que Sand debe
de haberle mencionado en voz baja, secretamente, en algtn rincon, lo que realmente
ocurre con los enamorados, ya que tampoco Mardou dice una palabra; sin duda es
una de las figuras mas extraflas que jamas hayan llegado de visita a casa de
Bromberg, una pobre muchacha negra, subterranea, hipster, vestida con trapos de la
peor calidad (de eso me encargué yo generosamente) y sin embargo con una
expresion tan rara, solemne, seria, como un angel cémico y solemne que ha llegado a
la casa, probablemente indeseado; es mas, sintiéndose realmente indeseada, como me
dijo después, considerando las circunstancias. Muy bien, yo me retiro del grupo, de la
vida, de todo, me voy a dormir en el dormitorio (donde Charley y yo, la otra vez,
habiamos bailado el mambo desnudos, con Mary) y me hundo extenuado en nuevas
pesadillas, para despertar unas tres horas después, en la tarde feliz, sana, clara,
conmovedoramente pura; los pajaros todavia estan cantando, y ahora también se oyen
nifios que cantan; como si yo fuera una arafia que se despierta en un cubo viejo de
basura, y el mundo no fuera para mi sino para otras criaturas mas aéreas y mas
constantes, y por lo tanto menos propensas a dejarse manchar por la inconstancia,
también...

Mientras duermo los tres se van (hacen bien) a la playa, en el coche de Sand, a treinta
kilémetros de la casa; los muchachos se zambullen, nadan, Mardou se pasea por las
orillas de la eternidad, mientras sus pies y los dedos de sus pies que yo tanto amo se
imprimen en la arena clara, pisando las conchillas y las anémonas y las algas secas y
empobrecidas, lavadas por las mareas y el viento que le despeina el cabello corto,
como si la Eternidad se hubiera encontrado con Heavenly Lane (asi se me ocurrio
mientras estaba en la cama). (Al imaginarla por otra parte paseandose sin rumbo, con
una mueca de aburrimiento, sin saber qué hacer, abandonada por Leo el Sufriente, y
realmente sola e incapaz de conversar acerca de todos los fulanos, menganos y
zutanos de la historia del arte con Bromberg y Sand, ¢qué podia hacer?) Por lo tanto,
cuando regresan, Mardou viene a verme (después de una visita preliminar de
Bromberg, que sube como un loco la escalera y abre la puerta de golpe diciéndome
«Despiértate, Leo, no pensaras pasarte todo el dia durmiendo, estuvimos en la playa,
realmente hubieras debido venir con nosotros»). «Leo», me dice Mardou, «no quise
dormir contigo porque me desagradaba la idea de despertarme en la cama de
Bromberg a las siete de la noche, habria sido realmente superior a mis fuerzas, no
estoy en condiciones...», refiriéndose a su cura psicoanalitica (que por otra parte
habia dejado completamente de lado, por pura paralisis y por culpa mia, de mi grupo
y del alcohol), su incapacidad de hacer frente a las situaciones, el peso inmenso y en
los ultimos tiempos aplastante de la locura, y el temor a la misma locura que
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aumentaba constantemente con esta vida horrible y desordenada y esta aventura
conmigo, casi sin amor; eran todos buenos motivos para no querer despertarse
horrorizada por el dolor de cabeza y los efectos de la borrachera en la cama de un
desconocido (un desconocido amable pero de todos modos no exageradamente
acogedor) al lado del pobre Leo incapaz. De pronto la miré, no tanto para escuchar
estas pobres suplicas verdaderas, sino para buscar en sus ojos esa luz que habia
brillado sobre Yuri, y no era culpa suya si brillaba sobre todo el mundo todo el
tiempo, mi luz de amor...

«¢Lo dices sinceramente?» («Dios santo, me asustas», me dijo mas tarde, «me
haces pensar de repente que he sido dos personas al mismo tiempo, y que te he
traicionado de algin modo, con una persona, y que la otra persona... realmente me
asustaste...») Pero al mismo tiempo que le pregunto esto, «;Lo dices sinceramente?»,
el dolor que siento es tan grande, acaba de despertarse tan fresco de ese tremendo
suefio sin sentido («Dios tiene por norma hacer que nuestras vidas sean menos crueles
que nuestros suefos», una cita que vi el otro dia Dios sélo sabe donde), sintiendo
todo esto y rememorando otros horrendos despertares alcoholicos en casa de
Bromberg, y todos los despertares alcohdlicos de mi vida, pensando por fin: «Viejo,
éste es el verdadero principio del fin, mas alla de esto no se puede ir, hasta qué punto
tu carne positiva puede tolerar mas vaguedad, y hasta cuando podra mantenerse
positiva, si tu psique insiste en martillar sobre tu carne; viejo, vas a morir; cuando los
pajaros se vuelven tristes, ésa es la sefial...» Y pienso cosas peores todavia, la visién
de mis libros abandonados, mi bienestar (nuevamente el supuesto bienestar)
destruido, mi cerebro ya irremediablemente dafiado, mis proyectos de trabajar en el
ferrocarril, joh, Dios santo!, el ejército entero de las cosas y de absurdas ilusiones y la
entera historia y locura que erigimos en lugar del amor tnico, llevados por nuestra
tristeza; pero ahora que Mardou se inclina sobre mi rostro, cansada, solemne,
sombria, capaz (mientras juega con los lunares mal afeitados de mi barbilla) de
penetrar con la mirada a través de mi carne hasta el fondo de mi horror, y capaz
también de sentir cada una de las vibraciones de dolor y de inutilidad que emito, lo
cual por otra parte queda atestiguado por el hecho de que ya haya reconocido mi
«¢Lo dices sinceramente?», la profundisima y remota llamada del fondo... «Querido,
volvamos a casa».

«Tendremos que esperar hasta que se vaya Bromberg, tomar el tren con él
supongo...» Por lo tanto me levanto, paso al cuarto de bafio (donde ya estuve
mientras ellos paseaban por la playa, demorandome en fantasias sexuales, recordando
la otra vez, en ocasion de otro fin de semana pasado en casa de Bromberg, mas loco
aun que éste, y hace mucho tiempo, con la pobre Annie que se habia hecho rizar el
cabello y no tenia ni rastro de maquillaje en la cara, y Leroy, el pobre Leroy que
estaba en el cuarto de al lado preguntandose qué estaria haciendo alli dentro su mujer,
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el pobre Leroy que mas tarde vimos partir desesperadamente en el coche y perderse
en la noche, cuando comprendié lo que estabamos haciendo en el cuarto de bafio;
recordando por lo tanto en mi propia carne el sufrimiento que le debo haber causado a
Leroy esa mafiana, por dar una breve satisfaccion a ese gusano y esa serpiente que se
llama sexo), paso al cuarto de bafio, me lavo y bajo, tratando de parecer alegre.

Pero todavia me resulta imposible mirar a Mardou directamente a los ojos,
percibiendo, en el fondo de mi corazon, «;Oh, por qué lo habras hecho?»,
desesperado, la profecia de lo que habra de ocurrir.

Como si no fuera suficiente, fue la noche de ese mismo dia cuando tuvo lugar la gran
fiesta en casa de Jones, o sea la noche que me escapé del taxi de Mardou y la
abandoné a los azares de la guerra, la guerra que el hombre Yuri sostiene contra el
hombre Leo, uno contra otro. Para empezar, Bromberg empieza a llamar por teléfono,
a recolectar regalos de cumpleafios y a prepararse para tomar el autobus y alcanzar el
viejo 151 de las 16.47 a San Francisco; Sand nos lleva en el coche (un grupo de
lamentable aspecto, realmente) hasta la parada del autobus, donde bebemos una copa
de despedida en el bar de enfrente, mientras Mardou, que ahora se avergiienza no
solo de su persona sino también de la mia, se queda en el asiento de atras del coche
(aunque exhausta) pero en la plena luz de la tarde, con la excusa de cerrar los ojos por
lo menos un momento; pero en realidad, tratando de imaginarse como puede hacer
para escapar de la trampa que la aprisiona, de la cual yo podria ayudarla a librarse,
sin embargo, si me dieran una oportunidad solamente; en el bar, me asombro entre
paréntesis de oir a Bromberg que sigue, como si no pasara nada, con vociferantes e
incesantes comentarios sobre pintura y literatura, y hasta (por increible que parezca)
anécdotas homosexuales, sin preocuparse de la presencia de la gente de campo, los
adustos granjeros del valle de Santa Clara alineados delante del mostrador; este
Bromberg no tiene la menor idea del fantastico efecto que produce entre la gente
ordinaria; y Sand se divierte, en realidad también €l es bastante llamativo; pero éstos
son detalles sin importancia. Salgo a la calle para anunciarle a Mardou que hemos
decidido tomar el tren siguiente, porque tenemos que volver a la casa a buscar un
paquete olvidado, lo que para ella no es mas que otra manifestacion del circulo
vicioso de inanidad en que giramos todos, y recibe la noticia con expresion solemne;
jah, mi amor, mi perdido tesoro! (una palabra pasada de moda); si hubiera sabido
entonces lo que sé ahora, en vez de volver al bar, para seguir conversando, en vez de
mirarla con aire ofendido, etcétera, en vez de dejarla alli abandonada en el tétrico mar
del tiempo, olvidada y no perdonada todavia por el pecado del mar del tiempo, habria
entrado en el automavil, le habria tomado la mano, le habria prometido mi vida y mi
proteccion, «Porque te amo y por ningun otro motivo»; pero en realidad, muy lejos de
haber comprendido completa y definitivamente este amor, todavia me encontraba en
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plena duda, empezaba apenas a emerger de la duda que me atenazaba. Por fin llego el
tren; era el 153 de las 17.31; después de todas nuestras demoras, subimos, e iniciamos
el viaje hacia la ciudad, atravesando todo el barrio sur de San Francisco, pasando
cerca de mi casa, de frente en nuestros asientos, mientras pasabamos junto a los
grandes depdsitos de Bayshore y yo alegremente (tratando de mostrarme alegre) les
enseflaba un vagon de carga que golpeaba contra otro, y los desechos de lata
temblando en la lejania, qué divertido; pero el resto del tiempo iba tétrico y adusto
bajo la mirada fija de mis dos compafieros, para decir por fin, «Realmente me parece
que debo de tener una nariz cada vez mas rara», cualquier cosa que me pasara por la
imaginacion, para aliviar la tension de lo que en realidad me mantenia al borde de las
lagrimas; aunque a grandes rasgos los tres estabamos tristes, viajando juntos en ese
tren hacia el aturdimiento, el horror, la posible bomba de hidr6geno. Habiéndonos
finalmente despedido de Austin en una esquina llena de gente y trafico, en la calle
Market, para perdernos Mardou y yo entre las vastas multitudes tristes y
malhumoradas, en una masa confusa, como si de pronto nos hubiéramos perdido en la
concreta manifestacion fisica del estado mental en que ambos nos encontrabamos
desde hacia dos meses, ni siquiera dandonos la mano pero abriéndonos paso
ansiosamente a través de la muchedumbre (como si lo importante hubiera sido salir
pronto de esa odiosa confusion) pero en realidad porque yo estaba demasiado
«herido» para darle la mano y recordando (ahora mas dolorosamente) su insistencia
habitual en la conveniencia de no darle la mano en la calle porque la gente podia
pensar que era una cualquiera; para terminar, en la triste y espléndida tarde perdida,
doblando por la calle Price (joh, calle Price del destino!) en direccion a Heavenly
Lane, entre los nifiitos, entre las jovencitas mexicanas flexibles y bonitas, cada una de
las cuales me hacia pensar, con desdén «jAh!, como mujeres son casi todas mucho
mejores que Mardou, me bastaria acercarme a una de éstas... pero joh, oh!».
Ninguno de los dos hablaba mucho, y en los ojos de Mardou se leia tanta pena, en
esos mismos ojos en cuyo fondo, en otros tiempos, yo habia vislumbrado ese calor de
india que al principio me habia inducido a decirle, una noche feliz a la luz de las
velas: «Tesoro, lo que veo en tus ojos es una vida de carifio, no solamente por lo que
hay en ti de india, sino también porque siendo en parte negra eres en cierto modo la
mujer primera, esencial, y por lo tanto la mas originalmente y la mas completamente
afectuosa y maternal»; en ellos leo ahora también la pena, que sera una adicién, un
humor perdido, propio de la otra raza, la estadounidense. «El Edén estd en Africa»,
yo le habia dicho una vez; pero ahora, bajo el influjo de mi odio herido desviando de
sus ojos la mirada, mientras recorremos la calle Price, cada vez que veo una
muchacha mexicana o una negra me digo, «arrastradas, son todas iguales, siempre
tratando de engafiarnos y de robarnos», rememorando todas las relaciones que en el
pasado he tenido con ellas; y Mardou intuye estas ondas de hostilidad que emergen
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de mi persona, y calla.

Y a quién encontramos en la cama, en el apartamento de Heavenly Lane, sino al
mismo Yuri, muy contento: «Qué tal, estuve todo el dia trabajando; estaba tan
cansado que no me quedé mas remedio que volver y echarme a dormir otro rato».
Decido decirlo todo, trato de formar con los labios las palabras. Yuri me mira a los
ojos, percibe la tension; también Mardou la percibe, llaman a la puerta y entra John
Golz (siempre romanticamente interesado en Mardou, de la manera mas inocente),
percibe también la tensién, dice: «Vine a buscar un libro», con cara de pocos amigos,
y recordando como lo humillé la otra vez con la cuestion de la seleccion, se va
enseguida, con el libro; y Yuri, levantandose de la cama (mientras Mardou se esconde
detras del biombo para cambiarse el vestido de fiesta por los pantalones de andar por
casa): «Leo, alcanzame mis pantalones». «No hace falta que te los alcance, los tienes
ahi al lado en la silla, levantate y pontelos, ella no te ve», una curiosa observacion;
me siento un poco ridiculo y miro a Mardou que calla y se recoge en si misma.

Apenas Mardou se va al cuarto de bafo, aprovecho para decirle a Yuri: «Estoy
bastante enfadado y celoso por lo que hicisteis anoche ti y Mardou en el asiento
trasero del coche; te aseguro, viejo, que es asi». «No fue culpa mia, ella empezo».
«Escucha, ya se sabe que tu eres un... podrias no dejarle hacer esas cosas, mantenerla
a distancia, ya se sabe que eres un Don Juan y que todas se vuelven locas por ti», y
estoy diciendo esto justo cuando Mardou regresa, mirandonos con atencion, y aunque
no oye las palabras que hemos dicho las siente en el aire; Yuri aferra el picaporte de
la puerta todavia abierta y dice, «Bueno: de todos modos me voy a casa de Adam, nos
veremos mas tarde alli».

«;Qué le dijiste a Yuri...?» Le repito palabra por palabra. «Dios santo, la tension
se ha vuelto insoportable en esta casa...» (humildemente reflexiono que en vez de
mostrarme adusto y serio como un Moisés, apoyandome en mis celos y en mi
posicion, me he reducido a un breve y nervioso cambio de palabras, a una
conversacion entre «poetas», con Yuri, como siempre, demostrandole la tensién pero
no lo positivo de mis sentimientos con mis palabras; humildemente considero mi
humildad; estoy triste, quisiera estar con Carmody...)

«Querido, me voy de compras, ¢crees que encontraré un pollo en Columbus...? Me
parece haber visto algunos... ;Qué te parece?, prepararé un buen pollo para la cena».
«Pero», me digo, «;qué ganamos con una buena cena doméstica a base de pollo,
cuando te has enamorado de Yuri, hasta el punto de que tiene que irse en el momento
mismo en que entras en el cuarto, ante la presion de mis celos y tus posibilidades,
como fue profetizado en suefios?». «Quisiera» (en voz alta) «estar un rato con
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Carmody, me siento triste; ti te quedas, preparas el pollo, puedes empezar a
comerlo... sola... vendré mas tarde a buscarte». «Pero siempre terminamos asi,
salimos siempre, no estamos nunca solos». «Ya lo sé, pero esta noche estoy triste,
tengo que ver a Carmody, por un motivo especial y recondito, no me hagas preguntas,
siento un deseo tremendo y melancdlico de verle, y tengo motivos también, después
de todo el otro dia le hice un retrato» (habia dibujado mis primeros bocetos a lapiz de
figuras humanas, que fueron recibidos con exclamaciones de asombro por Carmody y
por Adam, y por lo tanto me sentia bastante orgulloso) «y después de todo, mientras
dibujaba esos bocetos de Frank, el otro dia, descubri tanta tristeza en las arrugas que
tiene bajo los ojos, que sé que...» (para mi: sé que comprendera lo triste que estoy
hoy, sé que €l ha sufrido asi en cuatro continentes). Reflexionando, Mardou no sabe
qué actitud tomar, cuando repentinamente le cuento mi breve conversacion con Yuri,
la parte que me habia olvidado decirle la primera vez (y también he olvidado
transcribirla aqui): «Me dijo: “Leo, no creas que quiero hacer nada con Mardou,
sabes que no me gustan...”» «jAh, asi que no le gustan! jValiente rofioso es tu Yuri!»
(los mismos dientes de la alegria son ahora los portales por donde pasan los vientos
de la ira, y sus ojos centellean) y percibo ese énfasis de morfinémano en los osos, esa
costumbre de Mardou de marcar el oso de las palabras, como hacen tantos
morfindmanos que conozco, por algin motivo intimo de pesadez y somnolencia, que
en Mardou yo siempre habia atribuido a su sorprendente modernismo, aprendido
quién sabe donde (como una vez le pregunté), «;Dénde, donde aprendiste todo lo que
sabes y esa manera tan sorprendente de hablar?», pero ahora, el oir ese oso tan
interesante solo consigue enfurecerme ya que se encuentra incluido en una frase de
intencion demasiado transparente acerca de Yuri, con la cual me demuestra que no le
desagradaria en absoluto encontrarse nuevamente con €l en una reunion o en
cualquier otra parte, «que me diga algo por el estilo, que no le gustan, etcétera», ya le
dira ella unas cuantas cosas. «Oh», le digo, «ahora te han venido las ganas de
acompafiarme a la reunion en casa de Adam, porque asi puedes arreglar cuentas con
Yuri y contestarle como se merece; eres demasiado transparente».

«Santo cielo», me dice mientras pasamos junto a los bancos de esa iglesia que es
el parque, el triste parque de todo nuestro verano, «ahora me insultas, llamandome
transparente».

«Bueno, si, ésa es la verdad, ;crees acaso que no me doy cuenta de todo? Primero
no quieres ir a casa de Adam por nada del mundo, y ahora que te cuento... bueno, al
diablo; si no es perfectamente transparente como un cristal, no sé qué es». «Santo
cielo, ahora me insultas» (riéndose con su resoplido de siempre) y para decir la
verdad los dos nos reimos histéricamente, como si no hubiera sucedido
absolutamente nada entre nosotros, como si fuéramos en realidad una pareja de esas
personas felices y despreocupadas que se ven en los noticieros de cine atareadas por
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las calles, encaminandose a sus obligaciones y lugares de cita; y nosotros nos
encontramos en el mismo triste, misterioso, lluvioso noticiero, pero dentro de
nosotros (como ha de ocurrir también dentro de los titeres cinematograficos de la
pantalla) el torbellino turbulento tumescente aliterativo, como un martillo que golpea
cerebro, carne, coyunturas, caspita como siento haber nacido...

Para colmo, como si no fuera bastante, el mundo entero se rasga cuando Adam abre
la puerta de su casa, haciéndonos una solemne reverencia, pero con un brillo y un
secreto en la mirada, y una especie de mala acogida que inmediatamente hace que se
me ericen los pelos de la espalda, «;Qué pasa?». Advierto entonces la presencia de
otras personas, ademas de Frank y Adam y Yuri. «Tenemos visitas». «Oh», digo yo,
«gvisitas importantes?». «Asi parece». «;Quién?». «MacJones y Phyllis». «;COomo?».
Ha llegado el gran momento; por fin tendré que hacer frente —o retirarme— a mi
superenemigo literario Balliol MacJones, en otros tiempos tan amigo mio que a
veces, excitados por la conversacion, nos volcabamos la cerveza sobre las rodillas,
arrastrados por el interés de lo que deciamos; en esos afios conversabamos, nos
prestabamos libros y los lelamos, y literatizabamos tanto que el pobre inocente habia
terminado, aunque parezca mentira, por caer en cierto modo bajo mi influencia; es
decir, en cierto sentido, ya de mi aprendi6 la forma de hablar y el estilo, sobre todo la
historia de la generacion de los beat, de los hipsters, de los subterraneos, y yo
entonces le dije: «Mac, deberias escribir un gran libro sobre todo lo que sucedio
cuando Leroy vino a Nueva York en 1949, pero sin dejar nada sin decir, hazlo»; y lo
hizo, y me lo hizo creer, y en sucesivas visitas a su casa Adam y yo nos mostramos
bastante descontentos con su manuscrito, exponiendo nuestras criticas; y sin embargo
apenas el libro aparece le ofrecen veinte mil délares de adelanto, una cantidad nunca
vista, mientras todos nosotros los beat tenemos que vivir como vagabundos, vivimos
en la miseria de la Playa o de la calle Market, o de Times Square cuando estamos en
Nueva York, aunque Adam y yo hemos declarado solemnemente, con estas textuales
palabras: «Jones no pertenece a nuestro mundo, sino al mundo de los idiotas
urbanos» (un Adamismo). Por lo tanto, coincidiendo su gran éxito con el momento en
que yo me encontraba en la mayor pobreza, y mas olvidado por los editores, y (peor
todavia, esclavizado por la droga y por la paranoia) me enfadé un poco, pero no
demasiado, aunque algo le hice comprender, si bien después de varias calamidades y
viajes y manifestaciones diversas de las diversas guadafias locales de nuestro padre el
tiempo cambié de opinion y le escribi varias cartas de disculpas desde alta mar; cartas
que luego destruia sin mandar. Y también €l me escribia de vez en cuando, hasta que
un afio después, oficiando Adam en su calidad de santo y arbitro, inform6 que
existian posibilidades de reconciliacion, tanto de parte suya como de parte mia; habia
llegado por fin el gran momento en que tendria que enfrentarme con el viejo Mac,
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darle la mano y declarar que a lo pasado, pisado, y dejar a un lado todos nuestros
rencores; lo que muy poca impresion podia causarle a Mardou, que es tan
independiente y tan inalcanzable al estilo moderno, tan desesperante en realidad. De
todos modos, MacJones estaba en casa de Adam, e inmediatamente exclamé en voz
alta: «Qué bueno, qué grande, tenia tantas ganas de verte», me precipité en el living-
room y pasando por encima de la cabeza de alguien que en ese momento se levantaba
(era Yuri), Balliol y yo nos dimos un estrecho apretén de manos; luego me senté y me
quedé un rato callado, reflexionando, ni siquiera observé donde habia conseguido
ubicarse la pobre Mardou (aqui, como en casa de Bromberg, como en todas partes,
pobre angel oscuro); finalmente me fui al dormitorio, incapaz de seguir soportando la
conversacién de sociedad que borbotaban no solamente Yuri sino también Jones (y su
mujer Phyllis, que insistia en mirarme fijamente para ver si la locura se me habia
pasado), me precipité en el dormitorio y me acosté en la oscuridad; y a la primera
oportunidad que se me presento, traté de convencer a Mardou de que se acostara a mi
lado, pero ella me contesto: «No, Leo, no tengo ganas de estar aqui acostada en la
oscuridad». Luego entr0 Yuri y se puso una de las corbatas de Adam, diciendo:
«Salgo a buscarme una muchacha»; tenemos una especie de cambio de palabras en
voz baja, lejos de los demas que estan en la sala, y nos lo perdonamos todo. Pero al
ver que Jones no se levanta de su sofa, pienso que en realidad no quiere hablar
conmigo, y probablemente en secreto desea que me vaya; cuando por fin Mardou, en
uno de sus paseos, vuelve a mi lecho de vergiienza y dolor y refugio, le digo: «¢De
qué estan hablando alli adentro, de bop? No le digas a él ni una palabra sobre la
musica» (que deslumbra lo que le interesa por sus propios medios, pienso
egoistamente). jEl unico escritor de bop soy yo! Pero como me encargan que baje a
buscar cerveza, cuando vuelvo con la cerveza en los brazos estan todos en la cocina,
y en primer plano Mac, sonriendo y diciendo: «Leo, déjame ver esos dibujos que has
hecho segun me han contado, quisiera verlos». Por lo tanto nos hacemos amigos otra
vez, mientras miramos los dibujos, y Yuri no se puede contener y muestra también los
suyos (porque también dibuja), y Mardou esta en la otra habitacion, nuevamente
olvidada; pero se trata de un momento historico, y mientras pasamos a estudiar los
tétricos dibujos sudamericanos de Carmody, con aldeas en plena selva y ciudades
andinas donde se ven pasar las nubes, advierto la ropa de calidad y sumamente
elegante de Mac, y su reloj de pulsera; me siento orgulloso de él: ahora se ha dejado
un bigotito muy atrayente que confirma su madurez, cosa que anuncio a todos los
presentes; la cerveza ya empieza a hacernos entrar en calor, luego Phyllis, la mujer de
Mac, empieza a preparar algo de comer y la cordialidad aumenta...

En efecto, en la salita de la lampara roja veo que Jones, a solas con Mardou, la
interroga, como si estuviera entrevistandola; veo también que sonrie, se estara

ebookelo.com - Pagina 101



diciendo: «Nuestro viejo Percepied se ha conseguido una nueva amiguita de primera
calidad», mientras yo pienso melancélicamente para mi: «Si, hasta cuando me
durard»; en ese momento Mardou, impresionada, ya prevenida, comprendiéndolo
todo, le esta haciendo solemnes declaraciones sobre el tema del bop, por ejemplo:
«No me gusta el bop, realmente lo odio, para mi es como la cocaina, casi todos los
cocainémanos se dedican al bop y cuando lo oigo oigo la cocaina». «Bueno, esto si
que es interesante», dice Mac, ajustandose las gafas. Me levanto y digo: «Es que
nadie quiere acordarse de donde viene» (mirando a Mardou). «;Qué quieres decir?».
«Que eres la hija del bop, o los hijos del bop, o algo asi», con lo cual también Mac se
muestra de acuerdo. De modo que mas tarde todo el grupo en pleno baja las escaleras
para proseguir las festividades de la noche, y Mardou, que se ha puesto la larga
chaqueta negra de pana de Adam (que le queda larga) y ademas una larga bufanda de
loca, ahora parece una muchachita polaca o un muchachito de los bajos fondos, en
alguna de las cloacas de la ciudad, bonita, muy hipster; mientras vamos por la calle se
pasa de uno de los grupos a mi grupo, y cuando se acerca le tiendo los brazos (me he
puesto en la cabeza, bien derecho, el sombrero de fieltro de Carmody como una
broma de hipster, y también mi camisa roja de siempre, ya difunta después de tantos
fines de semana) y la levanto, tan pequefla, en mis brazos, y sigo adelante, siempre
llevandola en brazos; oigo que Mac, apreciando mi gesto, exclama «jUau!» y
«Vamos», sonriendo detras de nosotros; pienso con orgullo: «Se habra dado cuenta
por fin de que tengo una chavala de primera, algo grande, que no estoy muerto sino
que sigo jodiendo como siempre, el viejo y continuo Percepied, que no envejece
nunca, siempre en primer plano, siempre entre los jovenes, entre las nuevas
generaciones...» De todos modos, un grupo bastante colorido el nuestro, Adam
Moorad se ha puesto un smoking completo que le prestd6 Sam la noche anterior, para
que pudiera asistir a una proyeccion de gala con las entradas gratis que le habian dado
en la oficina; el grupo se dirige al bar de Dante, y luego al Mask, como siempre; el
viejo Mask de todas las noches, y el bar de Dante, donde en plena algarabia y en
medio del estrépito y de la excitante camaraderia alcé la vista tantas veces para
encontrar los ojos de Mardou y jugar a mirarnos, pero ella parecia poco dispuesta,
abstraida, concentrada en si misma; como si ya no sintiera afecto por mi, como si
estuviera harta de toda nuestra conversacion, de Bromberg que reaparecia y de las
largas discusiones que se reiniciaban y de ese entusiasmo de grupo, especialmente
fastidioso, que es obligado manifestar por lo menos cuando, como Mardou, uno se
encuentra en compafiia de alguna de las estrellas del grupo o en todo caso, quiero
decir, con un miembro importante de la constelacion; qué fastidioso y cansado habra
sido para ella tener que admirar todo lo que deciamos, tener que mostrarse asombrada
por el dltimo juego de palabras en labios del unico que importa, la mas reciente
manifestacion del mismo tedioso y viejo misterio de la personalidad en Kala el
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grande; en verdad parecia descontenta, con la mirada perdida en el vacio.

Por lo tanto, mas tarde, cuando ya borracho consegui que Paddy Cordavan se
trasladara a nuestra mesa y nos invitara a todos a su casa para seguir bebiendo (el
mismo Paddy Cordavan, por costumbre socialmente inabordable a causa de su mujer,
que siempre quiere que vuelvan a casa los dos solos, Paddy Cordavan de quien dijo
Buddy Pond: «Es tan hermoso que no puedo mirarlo», un vaquero alto, rubio, de
anchas mandibulas, sombrio, de Montana, lento de movimientos, de conversacion, de
hombros), Mardou no se mostré en absoluto impresionada, ya que en el fondo queria
deshacerse de Paddy y de todos los demas subterraneos del bar de Dante, que
acababan de enfadarse nuevamente conmigo porque habia vuelto a gritarle a Julien:
«Vengan, nos vamos todos a casa de Paddy, y Julien también viene»; al oir lo cual
Julien se levanté inmediatamente de un salto y se precipito hacia Ross Wallenstein y
los demas que formaban un grupo aparte, pensando seguramente. «Dios santo, ese
horrible Percepied me esta gritando y haciendo lo posible para arrastrarme como
siempre a uno de esos lugares estipidos que frecuenta, Dios quiera que alguien le dé
su merecido». Ni tampoco se impresion6 Mardou cuando, ante la insistencia de Yuri,
me dirigi al teléfono para hablar con Sam (que llamaba desde el trabajo) y arreglé con
él que nos encontrariamos mas larde en el bar de enfrente de su oficina. «jVamos
todos, vamos todos!», me puse a gritar, y hasta Adam y Frank empezaron a bostezar
de ganas de volverse a casa; Jones hace tiempo que se ha ido. Corriendo por las
escaleras de Paddy, subiendo y bajando, para arreglar otros encuentros con Sam, en
cierto momento me precipito en la cocina en busca de Mardou, para que venga
conmigo a conocer a Sam, cuando Ross Wallenstein, que ha llegado mientras yo iba
al bar de abajo a llamar por teléfono, levanta la vista y dice: «;Quién ha dejado entrar
a este individuo, eh, quién es este tipo? jEh!, ;de donde sales tu? jVen aqui, Paddy!»,
prosiguiendo en serio su anterior demostracion de antipatia y su recepcion «geres un
invertido?» de la otra vez, que yo preferi pasar por alto, diciendo: «Oye, viejo, si no
te callas te rompo la cara» o alguna jactancia por el estilo, ya no recuerdo,
suficientemente vigorosa como para hacerle girar sobre los talones, al estilo militar,
como suele hacer siempre, y retirarse; y arrastrando a Mardou conmigo bajamos a
buscar un taxi para ir a buscar a Sam, bajo la noche vertiginosa de este mundo
enloquecido, mientras la oigo protestar, desde lejos, con su vocecita de siempre:
«Pero, Leo, querido, quiero irme a casa a dormir». «jAl diablo!», contesto, y le doy la
direccién del bar de Sam al chéfer y ella dice que no, insiste, le dice que vaya a
Heavenly Lane: «Llévame primero a casa y luego puedes ir a encontrarte con Samy,
pero yo estoy seriamente preocupado por el hecho innegable de que si la llevo
primero a Heavenly Lane, el taxi no podra llegar al bar, donde Sam me espera, antes
de la hora de cerrar; por lo tanto empiezo a discutir con ella, refiimos, le gritamos
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direcciones distintas al taxista, que espera en silencio como en las peliculas, pero de
pronto, presa de la llamarada roja, la misma llamarada roja de siempre (a falta de
imagen mejor) me bajo del taxi de un salto y me precipito hacia otro que pasa en ese
momento, entro de un salto, le doy la direccion de Sam y partimos. Y Mardou se
queda sola, abandonada en la noche, en un taxi, indispuesta y fatigada; y yo decidido
a pagar el segundo taxi con el dolar que ella le habia confiado a Adam para que le
trajera un sandwich pero del cual ya nadie se habia acordado en el revuelo, y que él
por ultimo me habia dado para que yo se lo devolviera a ella; la pobre Mardou se
vuelve a casa sola; una vez mas, el borracho loco la ha dejado.

Bueno, pensé, esto es el fin; por fin he dado el paso decisivo, y juro por Dios que
me he vengado de la mala jugada que me ha hecho; tenia que suceder, y ha sucedido,
plaf.

No te parece maravilloso saber que se acerca el invierno...

y que la vida serd un poco menos agitada, y tu estards en tu casa escribiendo y
comiendo bien y pasaremos noches tan agradables el uno envuelto en el otro; y
ahora estaras en tu casa, descansando y comiendo bien

porque no debes entristecerte demasiado... y yo me siento mejor cuando sé que
estds bien.

Y

Escribeme cualquier cosa.

Porfabor Cuidate
Tu Amiga,
Y todo mi carinio
Y Oh

Y Carinios para Ti

MARDOU

Porfabor

Pero el mas profundo presagio y profecia de todo lo que habia de ocurrir habia sido
siempre que, cuando yo entraba en Heavenly Lane, al doblar de golpe la esquina,
levantaba la vista, y si la luz de Mardou estaba encendida, la luz de Mardou estaba
encendida. «Pero un dia, querido Leo, esa luz no brillara para ti», y ésta era una
profecia que no dependia ni de todos sus Yuris ni de ninguna atenuacion de la
serpiente del tiempo. «Algun dia no la encontraras alli arriba, cuando quieras
encontrarla, la luz estara apagada, alzaras la mirada y Heavenly Lane estara a
oscuras, y Mardou se habra ido, y esto ocurrira cuando menos te lo esperes, cuando
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menos lo desees». Siempre lo he sabido; ésa fue la idea que repentinamente atraveso
mi mente aquella noche, cuando me escapé para encontrarme con Sam en el bar; él
estaba con dos periodistas, bebimos, al pagar desparramé el dinero por el suelo, hice
todo lo que pude por emborracharme enseguida (jhabia terminado con mi pequefia!),
luego me precipité a casa de Adam y de Frank, les desperté nuevamente, luché en el
suelo con ellos, hice mucho ruido, Sam me desgarr6 la camisa, aboll6 el velador, se
bebi6 una enorme cantidad de whisky como en los viejos tiempos, aquellos dias
tremendos que habiamos pasado juntos, no era mas que una nueva juerga inmensa en
la noche, y todo para nada... al despertarme por la mafana, con el dolor de cabeza
definitivo que me decia «Demasiado tarde», me levanté como pude y me dirigi a la
puerta, atravesando los escombros de la noche, la abri, y me fui a casa, porque Adam
me habia dicho, al oirme luchar con el grifo caprichoso del agua: «Leo, vete a casa y
trata de restablecerte», advirtiendo lo mal que estaba, aunque sin saber nada de
Mardou y de mi; y al llegar a casa empecé a dar vueltas, no podia estarme quieto,
tenia que moverme, caminar, como Si alguien estuviera a punto de morir muy pronto,
como si pudiera oler las flores de la muerte en el aire; por lo tanto me fui a la
explanada del ferrocarril del Sur de San Francisco y me eché a llorar. Lloré en la
explanada de la estacion, sentado sobre un pedazo de hierro viejo, bajo la luna
creciente, del lado de las vias viejas del ferrocarril del Pacifico del Sur; lloré no
solamente porque me habia deshecho de Mardou, de la cual ahora no estaba seguro
de querer desprenderme, sino también porque habia hecho la jugada decisiva,
sintiendo también sus lagrimas comprensivas a través de la noche y el horror final de
comprender, los dos con los ojos enormemente abiertos, que nos separabamos; pero
viendo de pronto no en el rostro de la luna sino en algun lugar del cielo, al alzar la
mirada con esperanza de ver, la cara de mi madre, aunque en realidad recordandola
de una pesadilla que habia tenido después de comer, ese mismo dia, un dia que me
era tan imposible quedarme en el mundo; justamente cuando me despertaba frente a
un programa de Arthur Godfrey en la televisién, vi que se inclinaba ante mi la cara de
mi madre, con ojos impenetrables, labios inmdviles, pémulos redondos y gafas que
brillaban a la luz ocultando la mayor parte de su expresion; en un primer momento
ésa me parecio una vision horrorosa, ante la cual hubiera debido temblar, pero que no
me hizo temblar; me habia preocupado esta imagen durante la caminata, y de pronto,
en la playa, mientras lloraba por mi Mardou perdida, y tan estipidamente después de
todo, solo porque se me habia ocurrido deshacerme de ella, se habia convertido en
una vision del amor que por mi sentia mi madre; la cara sin expresion, «sin expresion
porque es tan profunda», de mi madre que se inclinaba hacia mi en la visién de mi
suefio, y con labios no apretados sino mas bien sufrientes y como diciendo, Pauvre Ti
Leo, pauvre Ti Leo, tu souffri, les hommes souffri tant, y’ainque toi dans le monde
j’va’ t’prendre soin, j’aim’ra beaucoup t’prendre soin tous tes jours, mon ange. Lo
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que significaba: «Pobre Leo, pobre Leito, sufres, los hombres sufren tanto, estas
solito en el mundo y yo te cuidaré, me gustaria poder cuidarte todos los dias, angel
mio». Mi madre también era un angel; las lagrimas me brotaban de los ojos, algo se
rompio dentro de mi, me sentia crujir; hacia una hora que estaba alli sentado, delante
de mi se abria Butler Road y se alzaba el gigantesco letrero de ne6n rosado de diez
manzanas de largo, Aceros Bethlehem Costa del Pacifico con las estrellas en lo alto y
la fragancia del humo de carbon de las locomotoras; yo estaba alli sentado y las
dejaba pasar, y lejos, muy lejos, junto a la misma linea del ferrocarril que giraba en la
noche alrededor del aeropuerto sur de San Francisco, se divisaba esa desgraciada luz
colorada que ondulaba como una luz marciana mandando sefiales y cohetes de fuego
hacia los hermosos cielos de perdida pureza de la vieja California, en la triste
madrugada de otofio, primavera, verano, altos como arboles; supongo que soy la
unica persona del barrio sur que jamas habra sentido el deseo de abandonar las
limpias casas suburbanas para ir a esconderse entre los vagones de carga a pensar;
deshecho. Como si tuviera algo suelto dentro; oh, sangre de mi alma, pensaba, y el
Buen Sefior o lo que sea que me puso aqui para sufrir y gemir, y para colmo de todo
ser culpable, y me da la carne y la sangre que son tan dolorosas, las... mujeres todas
tienen buena intencion, esto lo sabia, las mujeres aman, se inclinan sobre uno,
traicionar el amor de una mujer es como escupir sobre nuestros propios pies, arcilla...

Ese breve llanto repentino en la explanada de la estacion, por un motivo que en
realidad yo no comprendia ni podia comprender; mientras me decia en el fondo: «Ves
una vision de la cara de la mujer que es tu madre, que te quiere tanto, que te ha
mantenido y protegido durante afios, a ti que eres un vagabundo, un borracho; y
nunca se ha quejado una sola vez, porque sabe que en tu estado presente no puedes
lanzarte solo por el mundo y ganarte la vida y defenderte, ni siquiera encontrar y
conservar el amor de otra mujer que te proteja; y todo porque eres el pobre y estupido
Leito; en lo mas hondo del pozo oscuro de la noche, bajo las estrellas del mundo,
estas perdido, pobre, a nadie le importa, y ahora renuncias al amor de una mujercita,
porque querias beber una copa mas con un amigo juerguista que viene del otro lado
de tu demencia».

Y como siempre.

Para terminar con la gran afliccion de la calle Price, cuando Mardou y yo, reunidos el
domingo por la noche, de acuerdo con lo establecido (habia preparado todo el
programa para la semana, mientras meditaba en el patio después de fumar la droga,
«Este es el programa mds ingenioso que jamés se me ha ocurrido, diablos, con un
programa asi puedo vivir una verdadera vida amorosa», consciente del valor
reichiano de Mardou, y al mismo tiempo escribir esas tres novelas y llegar a ser un
gran... etcétera) (un programa por escrito, que luego entregué a Mardou para que lo
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estudiara; decia asi: «Ir a casa de Mardou a las nueve de la noche, dormir, volver al
dia siguiente a mediodia para pasar la tarde escribiendo, cenar por la noche y
descansar después, luego volver a las nueve de la noche del dia siguiente», con
espacios vacios en el programa al llegar al fin de semana, para «posibles
excursiones»... de borrachera); y con este programa siempre en la mente, después de
haber pasado el fin de semana en casa sumido en ese horrible... Me precipité a casa
de Mardou el domingo por la noche, a las nueve, como habiamos quedado; no se veia
ninguna luz en su ventana («Como me imaginaba que algin dia sucederia») y en
cambio una nota en la puerta, para mi, que lei después de orinar rapidamente en la
letrina del vestibulo: «Querido Leo, volveré a las diez y media», y la puerta (como
siempre) estaba sin llave, de modo que entré a esperarla y me puse a leer el libro de
Reich; porque habia traido nuevamente mi grueso volumen vanguardista de tan sana
intencion, la obra de Reich, y estaba dispuesto por lo menos a «echarle un buen...»
suponiendo que todo tuviera que terminar esa misma noche, y alli estaba sentado,
mirando de reojo y maquinalmente; las once y media y todavia no ha llegado, tiene
miedo de mi, quién sabe donde esta... («Leo», me dijo mas tarde, «realmente pensé
que habiamos terminado, que no volverias nunca mas») y sin embargo me habia
dejado esa nota de Ave del Paraiso, siempre y todavia esperanzada y deseosa de no
herirme ni de hacerme esperar en la oscuridad; pero como a las once y media no ha
vuelto me voy a casa de Adam, dejandole un mensaje para que me llame por teléfono,
con varias ramificaciones que después de un rato tacho, una multitud de detalles sin
importancia que confluyen todos en la gran afliccién de la calle Price, lo cual tiene
lugar después de haber pasado juntos una noche «exitosa» de amor, cuando le digo:
«Mardou, te has vuelto mucho mas preciosa para mi después de lo ocurrido», y a
causa justamente de eso, como observamos, estoy en condiciones de satisfacerla
mejor, y en efecto la satisfago: dos veces para ser exacto, y por primera vez; luego
pasamos juntos una tarde entera y deliciosa, como si nos hubiéramos reconciliado,
aunque de vez en cuando la pobre Mardou alza la vista y dice: «Pero en realidad
deberiamos romper, no hemos hecho nunca nada juntos, ibamos a ir a México, y
después te buscarias un empleo y viviriamos juntos; y recuerda también la idea que
tenias de vivir en un altillo, todos esos fantasmas que no han cobrado vida, por asi
decir, porque no has sido capaz de proyectarlos de tu mente hacia el mundo, no has
sido capaz de obrar, y yo tampoco; por ejemplo, hace varias semanas que no voy al
psicoanalista». (Le habia escrito, sin embargo, una carta hermosa ese mismo dia,
pidiéndole que la perdonara y que le permitiera volver después de unas semanas, y la
aconsejara porque estaba tan perdida; yo habia aprobado la carta). Todo esto habia
sido tan irreal, desde el momento en que habia entrado en Heavenly Lane, después de
haber pasado esos dias tan solo y triste en casa —cuando lloré en la explanada de la
estacion— para volver y ver que al fin y al cabo la luz estaba apagada (como en el

ebookelo.com - Pagina 107



fondo me lo habia prometido), pero la nota nos habia salvado por un momento; y
también el hecho de haber podido encontrarla mas tarde, puesto que por fin me llamo
a casa de Adam y me dijo que fuese a buscarla a casa de Rita, donde bebimos cerveza
que yo habia llevado; luego llegé Mike Murphy y también él habia comprado
cerveza, para terminar con otra noche estipida de conversacién a gritos. Por la
mafiana Mardou me dijo: «;Recuerdas algo de todo lo que dijiste anoche delante de
Mike y de Rita?», y yo le contesté: «Naturalmente que no». El dia entero, prestado
del dia del cielo, delicioso; hacemos el amor y tratamos de hacernos promesas de
poca monta; todo inutil, ya que al caer la noche ella me dice, «Vayamos al cine», con
su pobrecito dinero de la mensualidad. «Dios santo, no podemos gastar todo tu
dinero». «Bueno, que se vaya al diablo el dinero del cheque, no me importa nada,
pienso gastarlo todo y se acabo», con gran énfasis; por lo tanto se pone los pantalones
de pana negra y un poco de perfume; yo me acerco y le huelo el cuello y le digo Dios
mio, qué bien hueles; y la deseo mas que nunca, en mis brazos se deja ir, entre mis
manos se disgrega como polvo; hay algo que no anda. «;Te enfadaste cuando me
escapé del taxi?». «Leo, fue una chiquillada, fue la cosa mas histérica que he visto en
mi vida». «Perdoname». «Naturalmente que te perdono, pero fue la cosa mas
histérica que he visto en mi vida, y todo el tiempo estas haciendo cosas asi, cada vez
peor, en realidad, joh, al diablo todo!, vayamos a algun cine». Por lo tanto, salimos,
ella se ha puesto un impermeable pequefio, rojo, conmovedor, que yo no le habia
visto nunca, encima de los pantalones de pana negra, y sale a la calle con aire
decidido, con su cabello negro y corto que le da un aspecto tan raro, como una...
como una persona de Paris; yo estoy vestido en cambio solamente con mis viejos
pantalones de ex ferroviario y una camisa de trabajo sin camiseta; de pronto descubro
que hace frio, ya es el mes de octubre, y a ratos llueve, de modo que empiezo a
temblar a su lado, mientras recorremos la calle Price, en direccién a la calle Market,
donde estan las salas de espectaculos; recuerdo aquella tarde cuando volviamos del
fin de semana en casa de Bromberg; los dos tenemos un nudo en la garganta, yo no sé
por qué, ella si.

«Querido, tengo que decirte algo, y si te lo digo tienes que prometerme que igual
vendras conmigo al cine». «De acuerdo». Y naturalmente, después de un momento,
agrego: «;Qué es?». Calculo que sera algo relacionado con... «Terminemos de una
vez, pero terminemos en serio, no quiero seguir asi, no porque no me gustes, pero
creo que ya es demasiado evidente tanto para ti como para mi...» Un tipo de
discusion que siempre puedo llevar a buen fin, como lo he hecho tantas veces,
diciéndole: «Pero tratemos, oye, de ver si las cosas se arreglan poco a poco...»,
porque el hombre siempre puede conseguir que la mujercita ceda, ha sido hecha para
ceder, la mujercita... por lo tanto espero confiado que empiece con algo por el estilo,
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aunque me siento lugubre, tragico, melancolico, y el aire frio me penetra. «Te diré, la
otra noche» (tarda algunos instantes en poner un poco de orden en el recuerdo de las
ultimas noches, se confunde; yo la ayudo a recordar, y le rodeo la cintura con el
brazo; a medida que avanzamos nos vamos acercando a las fragiles luces enjoyadas
de las calles Price y Columbus, esa esquina de la vieja Playa del norte, tan rara, y
cada vez mas rara a medida que pasa el tiempo, lo que me evoca algunos
pensamientos privados, como si fueran escenas antiguas de mi vida en San Francisco;
en fin, me siento casi satisfecho y complacido dentro del manto de mi persona; sea
como fuere, por fin decidimos que la noche en cuestion debe de haber sido la noche
del sabado, que fue justamente la noche en que me puse a llorar en la explanada de la
estacion; ese llanto, como ya dije, tan repentino y breve, y esa visién. Trato de
interrumpirla y de contarlo todo, esforzandome al mismo tiempo en descubrir si lo
que quiere decirme es que la noche del sabado ocurrié algo espantoso que yo no
puedo seguir ignorando...)

«Bueno, esa noche fui al bar de Dante y no queria quedarme, quise volverme a
casa, y Yuri estaba en el bar, haciendo todo lo posible por estar conmigo, y llamo a
alguien, y yo estaba junto al teléfono, y le dije a Yuri que lo llamaban» (asi me lo
contd, con esta incoherencia) «y mientras €l estaba en la cabina del teléfono yo me
fui a casa, porque estaba cansada, pero imaginate que a las dos de la madrugada se
me aparece y llama a la puerta...»

«;Por qué?»

«Porque no tenia dénde dormir, estaba borracho; entré casi a la fuerza... y
bueno...»

«;Qué?»

«Bueno, querido, lo hicimos juntos», esa palabra tan de hipster, al oir la cual,
aunque seguia caminando y mis piernas se movian y me transportaban y mis pies
seguian apoyandose firmemente en el suelo, la parte inferior de mi vientre se habia
desplomado dentro de mis pantalones o de mis ingles, y todo mi cuerpo era una sola
sensacion de algo que se fundia definitivamente, que se derramaba como una masa
blanda en la nada; de pronto las calles se volvieron tan lugubres, la gente que pasaba
tan bestial, las luces tan innecesarias para iluminar este... este mundo hiriente;
estabamos cruzando una calle cuando ella dijo «lo hicimos juntos», y como una
locomotora me vi obligado a concentrar toda mi atencion para volver a subir a la
acera; no la miré; mi vista en cambio se perdi6 por la avenida Columbus, pensé irme,
rapidamente, alejarme de ella, como ya habia hecho en casa de Larry; pero no me fui,
dije solamente: «No quiero seguir viviendo en este mundo repugnante», aunque en
voz tan baja que ella apenas me oy0, y si me oy6 no hizo ningun comentario; después
de un rato agreg6 algunos detalles: «Podria contarte algunos detalles mas, pero sera
mejor no entrar en detalles, en realidad...», tartamudeando, en voz baja, y sin
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embargo los dos seguiamos avanzando en direccion al cinematégrafo, donde daban
Toros bravos (yo lloré al ver la pena del torero cuando supo que su mejor amigo y su
novia se habian ido a la montafia con su propio automévil, hasta lloré al ver el toro,
porque sabia que estaba condenado a morir, y sabia las muertes horribles que mueren
los toros en esa trampa que se llama plaza de toros); hubiera querido alejarme de
Mardou, escapar. («jOye, viejo!», me habia dicho apenas una semana antes, una vez
que me puse a hablar de Adan y Eva y me referi a ella llamandola Eva, la mujer que
gracias a su belleza es capaz de hacer que el hombre haga cualquier cosa por ella, «no
me llames Eva»). Pero ya no importaba; seguimos caminando; en cierto momento, de
la manera mas irritante para mi, se detuvo de pronto sobre la acera mojada de lluvia y
dijo con voz indiferente: «Necesito un pafiuelo»; luego se volvio para entrar en la
tienda, y también yo me volvi y la segui de mala gana, a unos diez pies de distancia,
comprendiendo que en realidad no me habia dado cuenta todavia de lo que me
pasaba, por lo menos desde la esquina de Price y Columbus, y ya estabamos en la
calle Market. Mientras ella esta en la tienda, yo sigo discutiendo conmigo mismo,
sera mejor que te vayas enseguida, tienes las monedas para el autobus, basta que
cruces la calle rapidamente y te vayas a casa; cuando ella salga vera que te has ido,
comprendera que no has mantenido la promesa de ir al cine con ella, asi como no has
mantenido una inmensidad de otras promesas, pero esta vez sabra que te asistia el
mas perfecto derecho, en tu calidad de macho. Pero nada de esto me satisface, me
siento apufialado por Yuri, me siento abandonado y cubierto de vergiienza por
Mardou, me vuelvo hacia la tienda para mirar con ojos ciegos cualquier cosa y en ese
mismo momento sale ella con un pafiuelo de algodén purpura fosforescente en la
cabeza (porque han empezado a caer unas gotas grandes de lluvia, y no quiere que la
lluvia le desarregle el cabello que se ha peinado tan cuidadosamente para ir al cine, y
ahora se gasta el poco dinero que tiene en pafiuelos). Una vez en el cine, después de
una espera de quince minutos por lo menos, le tomo la mano, sin la menor intencién
de hacerlo; no porque estuviera enojado sino porque me parecié que pensaria que era
demasiada humildad de mi parte tomarle la mano en el cine en un momento
semejante, como si estuviéramos enamorados; pero igual le tomé la mano, calida,
perdida; no le pregunten al mar por qué los ojos de una mujer de ojos negros son tan
extrafios y perdidos; por fin salimos del cinematografo, yo malhumorado, ella
consciente de la necesidad practica de llegar lo mas pronto posible al autobus, porque
hacia frio; y fue alli, en la parada del autobus, cuando se alej6 de mi para llevarme a
un lugar mas apartado, mientras esperabamos, y (como ya dije) entonces la acusé
mentalmente de inquietud ambulatoria.

Una vez llegados a casa nos sentamos, ella en mi regazo, después de una larga y
calida conversacion con John Golz, que habia ido a visitarla, pero se encontro
conmigo; podria haberse ido enseguida, pero dado mi nuevo estado de animo quise
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demostrarle sin tardanza que le respetaba y que me gustaba, y conversé con él, y se
qued6 casi dos horas; en realidad pude comprobar que Mardou se aburria
inmensamente, porque el muchacho le hablaba de literatura, con un interés que ella
no podia compartir, y también hablaba de cosas que ella ya sabia, pobre Mardou.

Por fin se fue; entonces le dije que se sentara en mi regazo, y empezo6 a hablar de
la guerra que existe entre los hombres: «Estan siempre en guerra, para ellos la mujer
es el premio, para Yuri tu premio ahora tiene menos valor que antes, nada mas».

«Si», le dije, triste, «pero yo hubiera debido escuchar mas atentamente la
advertencia del viejo morfinémano, de todos modos; ese que me dijo que amantes
hay a montones: son todas iguales, muchacho, no te acostumbres a andar con una
sola».

«No es cierto, no es cierto, eso es lo que quisiera Yuri, que ahora fueras al bar de
Dante y los dos os pusierais a hablar de mi y reiros y llegar a la conclusion de que las
mujeres solo sirven para una cosa, y que hay demasiadas en el mundo. Yo pienso que
ti eres como yo, quieres un solo amor, como si dijéramos, los hombres encuentran la
esencia en la mujer, porque en ella hay una esencia» («Si», pensé, «hay una esencia,
y se encuentra en tu sexo») «y el hombre llega a tenerla entre las manos, pero la
abandona para irse a construir sus inmensas construcciones». (Yo le habia leido pocos
dias antes las primeras paginas de Finnegans Wake, y se las habia explicado, y
también la parte en que Finnegan estd constantemente construyendo «edificio sobre
edificio sobre edificio» en las orillas del Liffey... jestiércol!).

«No pienso protestar», penseé, y dije: «;Dirds que no soy un hombre si no me
enojo?».

«Como la guerra que te dije, esta bien claro». «También las mujeres tienen sus
guerras...» ¢Qué haremos? Pensaba: ahora me voy a mi casa, y hemos terminado
para siempre, no cabe duda, no solamente se ha aburrido de mi, esta harta de mi, pero
para colmo me ha atravesado de parte a parte con esa especie de adulterio, ha sido
infiel, como el suefio me habia profetizado, el suefio, el maldito suefio; me veo a mi
mismo, aferrando a Yuri por la camisa y derribandolo por el suelo, extrae un cuchillo
yugoslavo, levanto una silla para hundirle el craneo, todos me miran... pero sigo
soflando despierto, le miro a los ojos, y de pronto veo el resplandor de un angel
burlén que ha venido a la tierra por broma, y comprendo que esto que ha ocurrido con
Mardou también es una broma, y pienso: «Qué angel mas raro este que se eleva de
entre los subterraneos».

«Hijito, tu decidiras», me esta diciendo en realidad Mardou en ese momento,
«cuantas veces por semana quieres verme y todo eso; pero, como te dije, quiero ser
independiente».

Y yo me vuelvo a casa, habiendo perdido su amor.
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Y escribo este libro.
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campo, en 1950, convirtiéndose en uno de los patriarcas de la Generacion Beat, junto
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en 1969, debido a un derrame interno, producto de la cirrosis.

ebookelo.com - Pagina 113



Notas

ebookelo.com - Pagina 114



(] The Evergreen Review, Nueva York, Vol. 2 n.° 5. <<
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(21 En el momento de corregir pruebas nos llega el anuncio de un diccionario, en
Ameérica, bastante prometedor a juzgar por lo que sobre él indica su lanzamiento
publicitario. <<
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(3] Quizés los lectores se diviertan més cuando sepan que en realidad la historia de
Los subterrdneos se desarrolla en el Paradise Alley del Greenwich Village de Nueva
York: precisamente a solicitud de los editores Kerouac desplazo la escena a la Costa
Oeste, puesta muy de moda después de las readings mas o menos escandalosas de
Kerouac, Ginsberg y Corso en San Francisco en 1956. So6lo entonces se constituyo el
nuicleo de la colonia beat californiana que habia de inspirar a Lawrence Lipton un
libro famoso (y en verdad un poco falso): The holy barbarians. De este libro, mas que
de la novela de Kerouac, parti6 después la asi llamada version cinematografica de
Los subterraneos: Nuestra vida comienza de noche, una pelicula MGM dirigida por
Ranald MacDougall e interpretada por Leslie Caron en el papel de Mardou y por
George Peppard en el de Kerouac. Los subterrdaneos narra, de hecho, una experiencia
real como muchas otras ocurridas por aquellos afos; Kerouac describio a Gregory
Corso en la figura de Yuri, a Burroughs en la de Camody, a Ansen en la de Bromberg,
y a si mismo en la de Leo Percepied, narrador de la historia. <<
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[4] E] libro aparecié finalmente en 1972, bajo el titulo Visions of Cody. (N. del E.
digital) <<
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