


	

Los	subterráneos	es	una	de	las	mejores	novelas	de	Jack	Kerouac;	en	ella	se
precisa	su	voluntad	de	llevar	a	cabo	una	suerte	de	autobiografía	literaria	que
será,	 al	 propio	 tiempo,	 una	 crónica	 legendaria	 de	 la	 Generación	 Beat.	 En
efecto,	casi	todo	es	aquí	relato	autobiográfico,	«fraseado»	con	ese	inimitable
estilo	sincopado	que	aprendió	escuchando	en	el	Minton’s	de	Nueva	York	a
los	grandes	del	bop.	Al	igual	que	Charlie	Parker,	Kerouac	improvisa	en	torno
a	 un	 tema,	 y	 escribe	 de	 la	 manera	 más	 flexible,	 adaptándose	 en	 cada
episodio	a	las	resonancias	que	le	sugiere	el	momento.

La	 novela	 transcurre	 en	 San	 Francisco,	 ciudad	 a	 la	 que	 Kerouac	 llegó	 en
1953,	 antes	 de	 alcanzar	 la	 fama,	 y	 es	 un	 fresco	 de	 días	 y	 de	 noches
habitadas	 por	 el	 jazz,	 el	 alcohol	 y	 las	 drogas,	 cabalgando	 entre	 la
desesperación	 absoluta	 y	 las	 ilusiones	 más	 descabelladas,	 al	 hilo	 de	 una
estremecedora	 historia	 de	 amor:	 la	 del	 escritor	 Leo	 Percepied	 (una	 nueva
encarnación	 de	 Kerouac)	 y	 una	 muchacha	 negra,	 Mardou	 Fox,	 «el	 ángel
negro,	desesperado	y	sombrío,	de	este	mundo	subterráneo	de	Frisco».
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Prólogo

Es	posible	que	nuestra	prosa	no	se	recobre	jamás	de	lo	que	le	ha	hecho	Jack	Kerouac.
Amante	 apasionado	 del	 lenguaje,	 sabe	 cómo	 utilizarlo.	 Siendo	 un	 virtuoso	 nato
disfruta	 desafiando	 las	 leyes	 y	 los	 convencionalismos	 de	 la	 expresión	 literaria	 que
estorban	 la	auténtica	comunicas,	 sin	 trabas	entre	el	 lector	y	el	escritor.	Tal	como	él
mismo	 ha	 dicho	 en	 su	 artículo	 «Los	 principios	 fundamentales	 de	 la	 prosa
espontánea»[1],	«procura	primero	satisfacerte	a	ti	mismo,	que	luego	el	lector	no	podrá
dejar	de	recibir	la	comunicación	telepática	y	la	excitación	mental,	pues	en	su	cerebro
actúan	las	mismas	leyes	que	en	el	tuyo».	Y	es	tan	íntegro	que,	a	veces,	parece	estar
actuando	 en	 contra	 de	 sus	 propios	 principios.	 Sus	 conocimientos,	 en	modo	 alguno
superficiales,	 aparecen	 en	 sus	 escritos	 como	 si	 tal	 cosa.	 ¿Importa?	 Nada	 importa.
Desde	un	punto	de	vista	auténticamente	creativo,	 todo	da	lo	mismo,	todo	importa	y
nada	importa.

Pero	nadie	puede	decir	de	él	que	sea	frío.	Es	cálido,	está	siempre	al	rojo	vivo.	Y	si
está	alejado,	también	está	cerca	muy	próximo,	como	si	se	tratara	de	un	hermano,	de
un	alter	ego.	Está	ahí,	está	en	todas	partes,	es	el	señor	Todo-el-mundo.	Observador	y
observado	a	 la	vez.	«Es	un	amable,	 inteligente	y	doliente	santo	de	 la	prosa»,	como
dice	de	él	Ginsberg.

Suele	decirse	que	el	poeta,	o	el	genio,	 se	adelanta	a	 su	propia	época.	Es	cierto,
pero	solamente	debido	a	que	también	es	un	ser	profundamente	de	su	época.	«¡No	os
detengáis!»,	 nos	 va	 diciendo.	 «Todo	 esto	 ya	 ha	 ocurrido	 antes	millones	 de	 veces».
(«Siempre	 adelante»,	 decía	 Rimbaud).	 Pero	 los	 que	 se	 resisten	 a	 cambiar	 no
entienden	 esta	 clase	de	palabras.	 (Todavía	 andan	 rezagados	 en	 relación	 con	 Isidore
Ducasse).	¿Qué	hacen,	pues?	Le	derriban	de	su	alta	percha,	le	matan	de	hambre,	de
una	patada	le	hunden	los	dientes	en	la	garganta.	A	veces	son	menos	misericordiosos
incluso:	hacen	como	si	el	genio	no	existiera.

Todos	 los	 temas	 acerca	 de	 los	 cuales	 escribe	 Kerouac	 —esos	 personajes
fantasmagóricos,	 obsesivamente	 ubicuos,	 cuyos	 nombres	 se	 pueden	 leer	 del	 revés;
todas	 esas	 encantadoras	 visiones	 nostálgicas,	 íntimas	 y	 grandiosamente
estereoscópicas	de	los	Estados	Unidos;	 todos	esos	paseos	de	pesadilla	en	góndola	y
en	coche—	así	como	el	lenguaje	que	utiliza	(algo	así	como	el	estilo	Gautier	pero	en
negativo)	para	describir	 sus	visiones	«terrenocelestiales»,	 todas	 esas	 extravagancias
desmesuradas,	 tienen	 una	 estrecha	 relación	 con	 maravillas	 tales	 como	 El	 asno
dorado,	el	Satiricón	y	Pantagruel,	y	esto	es	algo	que	no	pueden	dejar	de	percibir	ni
siquiera	 los	 lectores	 de	Time	 y	Life,	 de	 las	 Selecciones	 del	 Reader’s	 Digest,	 y	 los
tebeos.

El	buen	poeta,	o	en	este	caso	«el	prosista	bop	espontáneo»,	siempre	está	atento	al
son	de	su	época:	el	swing,	el	beat,	el	ritmo	metafórico	disyuntivo	que	brota	tan	veloz,
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tan	alocada,	tan	peleonamente,	y	de	forma	tan	increíble	y	tan	deliciosamente	salvaje,
que	 nadie	 llega	 a	 reconocerlo	 una	 vez	 transcrito	 en	 el	 libro.	Mejor	 dicho,	 sólo	 lo
reconocen	los	poetas.	Kerouac	«lo	ha	inventado»,	dirá	la	gente.	Con	lo	cual	estarán
insinuando	que	no	es	real.	Lo	que	la	gente	tendría	que	decir	es:	«Éste	sí	que	ha	sabido
pillarlo».	 Él	 lo	 ha	 pillado,	 lo	 ha	 cultivado,	 lo	 ha	 sabido	 escribir	 («¿Lo	 pillas	 tú,
Nazz?»).

Cuando	alguien	pregunta:	«¿De	dónde	saca	todo	eso?»,	la	respuesta	es:	«De	ti».
No	hay	que	olvidar	que	Kerouac	se	ha	pasado	 toda	 la	noche	despierto,	escuchando
con	los	ojos	y	las	orejas.	Toda	una	noche	de	mil	años.	Lo	oyó	en	el	útero,	lo	oyó	en	la
cuna,	lo	oyó	en	la	escuela,	lo	oyó	pegando	la	oreja	a	la	pared	de	la	bolsa	de	la	vida,
allí	donde	un	 sueño	vale	oro.	Y,	además,	ya	está	casi	harto	de	oírlo.	Quiere	dar	un
nuevo	paso	adelante.	Quiere	reventar.	¿Vais	a	dejar	que	lo	haga?

Ésta	es	una	época	de	milagros.	Los	días	del	asesino	loco	han	quedado	atrás;	 los
maníacos	sexuales	están	ahora	en	el	limbo;	los	atrevidos	artistas	del	trapecio	se	han
roto	el	cuello.	Estamos	en	una	época	de	prodigios,	 en	 la	que	 los	científicos,	con	 la
ayuda	de	los	sumos	sacerdotes	del	Pentágono,	enseñan	gratuitamente	las	técnicas	de
la	destrucción	mutua	pero	total.	¡Progreso!	El	que	sea	capaz,	que	lo	convierta	en	una
novela	legible.	Pero	si	eres	un	comedor	de	muerte	no	me	vengas	con	literaturas.	No
nos	 vengas	 con	 literatura	 «limpia»	 y	 «sana»	 (¡sin	 lluvia	 radioactiva!).	 Deja	 que
hablen	los	poetas.	Puede	que	sean	«beat»,	pero,	como	mínimo,	no	montan	a	caballo
de	 un	 monstruo	 cargado	 de	 energía	 atómica.	 Creedme;	 no	 hay	 nada	 limpio,	 nada
saludable,	 nada	 prometedor	 en	 esta	 época	 de	 prodigios;	 nada,	 excepto	 seguir
contando	lo	que	pasa.	Kerouac	y	otros	como	él	serán	probablemente	los	que	tengan	la
última	palabra.

Big	Sur,	California
HENRY	MILLER
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Introducción

Hace	algún	tiempo	apareció	en	América	un	libro	muy	divertido	titulado	The	In	and
Out	Book,	una	especie	de	prontuario	para	la	gente	à	la	page:	estar	in	significa	hacer
las	cosas	adecuadas	y	estar	out	significa	hacer	las	cosas	equivocadas.	A	propósito	de
la	beat	generation	dice	el	libro:	«Es	Out	decir	que	la	beat	generation	es	Out;	pero	la
beat	generation	es	Out».

No	cabe	duda	de	que	la	enorme	campaña	publicitaria	llevada	a	cabo	en	América
en	torno	al	fenómeno	de	los	beat	ha	perjudicado	su	movimiento	del	mismo	modo	que,
en	 su	momento,	 los	 fotógrafos	 desfloraron	 el	mito	 de	Marilyn	Monroe	 a	 fuerza	 de
inundar	las	revistas	ilustradas	con	su	imagen.	Pero	lo	más	curioso	de	esta	saturación
es	que	 todos	 lo	 saben	 todo	 sobre	 ellos	y	que	ya	nadie	 tiene	ganas	de	oír	 hablar	de
ellos,	a	pesar	de	que	son	poquísimos	 los	que	se	han	 tomado	 la	molestia	de	 leer	sus
libros	 y	 sus	 poemas:	 por	 lo	 general	 el	 público	 se	 ha	 conformado	 con	 repetir	 los
lugares	 comunes	de	 la	 propaganda	o	 los	 prejuicios	 y	 descuidos	históricos	 de	 cierta
crítica	conservadora.

Los	 lugares	 comunes	 de	 la	 propaganda	 afectan	 sobre	 todo	 a	 los	 beat	 en	 los
aspectos	 más	 exteriores	 de	 su	 vida;	 y	 dado	 que	 estos	 aspectos	 están	 en	 continua
transformación	desde	hace	ya	quince	años,	desde	que	el	movimiento	naciera,	más	que
hacer	una	reconstrucción	histórica	de	sus	orígenes	quisiera	dirigir	la	atención	hacia	el
escritor	 Jack	Kerouac,	 autor	 de	 este	Los	subterráneos	 pero	 autor	 también	 de	 otros
seis	libros.	Es	el	creador	de	la	definición	beat	generation	y	es	él	quien	distinguió	las
nuevas	costumbres	en	cuanto	aparecieron	en	América,	 recién	acabada	 la	guerra;	 en
realidad	 es	 él	 quien	 las	 inventó	 en	 el	 acto	mismo	de	 distinguirlas	 y	 de	 describirlas
más	tarde	en	sus	libros,	ofreciendo	un	modelo	de	vida	a	la	generación	siguiente.	Su
función	en	la	historia	de	la	cultura	americana	presenta	bastantes	similitudes	con	la	de
Fitzgerald,	quien	también	distinguió	y	recreó	unas	costumbres,	y	se	convirtió	en	guía
de	 la	 generación	 de	 la	 primera	 posguerra,	 la	 célebre	 lost	 generation.	 Durante	 un
decenio	 los	 jóvenes	 se	 comportaron,	 pensaron	 y	 vivieron	 como	 Fitzgerald	 y	 los
héroes	de	sus	libros;	y	a	su	alrededor	se	formó	pronto	un	séquito	de	imitadores	que
hizo	las	funciones	de	«grupo».	La	generación	de	esta	posguerra	se	llamó	beat,	y	sus
guías	y	héroes	fueron	Jack	Kerouac	y	Allen	Ginsberg.

Por	 eso	 hablar	 de	 los	 escritores	 beat	 (los	 auténticos,	 los	 que	 dieron	 origen	 al
movimiento)	como	de	escritores	de	vanguardia	hace	sonreír:	su	figura	pertenece	ya	a
la	 historia	 de	 la	 cultura	 americana.	 Por	 lo	 demás,	 la	 vanguardia	 cultural	 americana
está	 constituida	 desde	 hace	 unos	 años	 por	 el	 new	 dada,	 un	 movimiento	 de	 fondo
anárquico	pero	de	carácter	europeo	que	tiene	a	sus	exponentes	más	importantes	en	los
compositores	 (John	Cage,	por	ejemplo),	en	 los	escultores	 (Stankiewicz	y	Nevelson,
por	 ejemplo),	 en	 los	 pintores	 (Rauschenberg,	 por	 ejemplo).	 Igual	 que	 los	 beat
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«calientes»	 de	 principios	 de	 la	 posguerra	 eligieron	 como	 uniforme	 los	 tejanos,	 las
grandes	 cazadoras	 de	 piel	 y	 las	 sandalias,	 e	 igual	 que	 los	 beat	 «fríos»	 que	 se	 les
sumaron	 en	 la	 Costa	 Oeste	 prefirieron	 como	 divisa	 prendas	muy	 serias,	 oscuras	 y
bien	cortadas,	con	camisa	azul	y	corbata	negra,	también	los	new	dada	han	adoptado
un	uniforme;	con	cuellos	almidonados	(en	homenaje	a	los	viejos	dada),	brillantina	en
el	 cabello	 y	 ligeros	 zapatos	 franceses,	 frecuentan	 la	 alta	 sociedad	 y	 se	 comportan
como	esnobs	sin	remedio.	Los	beat	les	detestan,	por	falsos	y	parásitos;	y	sin	embargo
el	Museo	de	Arte	Moderno	de	Nueva	York	ha	tomado	el	asunto	lo	bastante	en	serio
como	 para	 organizar	 una	 exposición,	 titulada	 Sixteen	 Americans,	 en	 la	 que
precisamente	están	presentes	diez	artistas	beat	y	seis	new	dada.

Pero	 estos	 movimientos	 han	 sido	 siempre	 aceptados	 por	 la	 crítica	 con	 gran
lentitud.	Los	libros	de	los	beat	son	acogidos	con	severidad	y	a	menudo	con	acritud,
del	mismo	modo	que,	en	el	primer	decenio,	fueron	acogidos	con	severidad	y	acritud
los	 libros	de	Fitzgerald;	 como,	en	general,	 fueron	acogidos	con	severidad	y	acritud
los	 primeros	 intentos	 de	 todos	 los	 escritores	 que	 abrieron	 una	 fisura	 en	 tradiciones
literarias	y	arraigadas	en	la	historia.	La	explosión	que	acogió	la	aparición	de	la	novela
En	el	camino	de	Kerouac	y	el	poema	Aullido	de	Ginsberg	fue	digerida	por	los	críticos
como	 un	 fenómeno	 curioso	 y	 una	 cuestión	 de	 costumbres;	 se	 habló	 de
desgramaticalización	y	de	prosa	descompuesta,	de	verbosidad	a	 lo	Thomas	Wolfe	y
de	 antipoesía;	 se	 hicieron	 las	 más	 funestas	 previsiones	 sobre	 el	 futuro	 de	 los	 dos
muchachos,	 clasificándolos	 preventivamente	 de	 autores	 de	 un	 solo	 libro.	Quien	 los
tomó	en	serio,	al	menos	como	escritores	de	costumbres,	dijo	que	su	tipo	de	anarquía
era	 un	 fenómeno	 antiguo,	 que	 los	beat	 no	 habían	 descubierto	 nada	 nuevo,	 que	 no
había	ninguna	diferencia	entre	su	rebelión	y	la	rebelión	de	la	«generación	perdida».
Luego	 empezó	 la	 nueva	 confusión	 entre	 los	 beat	 calientes	 de	 principios	 de	 la
posguerra	 y	 los	 beat	 fríos	 de	 la	 generación	 posterior;	 y	 cuando	 Kerouac	 hizo
declarada	 profesión	 de	 budismo	 Zen,	 se	 volvió	 a	 decir	 que	 estas	 religiones	 no
presentan	 ninguna	 novedad	 y	 que	 todo	 el	 asunto	 de	 los	 beat	 era	 un	 fenómeno
exclusivamente	publicitario:	no	se	acaba	de	entender	si	organizado	por	los	editores	de
Kerouac	 y	 Ginsberg	 para	 lanzar	 sus	 libros	 o	 si	 aprovechando	 por	 ellos	 para	 este
lanzamiento.

Entretanto	 Kerouac	 y	 Ginsberg	 seguían	 escribiendo	 o	 publicando	 las	 cosas	 que
habían	escrito	en	los	largos	años	pasados	a	la	espera	de	un	editor	que	las	publicara.	Y
sus	libros	llegaron	a	Europa,	donde	los	críticos	adoptaron	por	su	parte	la	actitud	típica
entre	nosotros,	que	es	la	de	juzgar	la	literatura	americana	en	relación	exclusivamente
con	 la	 literatura	 europea.	 Mientras	 en	 América	 se	 había	 dicho	 que	 no	 había
diferencias	 entre	 la	 beat	 y	 la	 lost	 generation,	 entre	 nosotros	 se	 dijo	 que	 no	 había
diferencias	entre	el	movimiento	de	los	beat	y	el	existencialismo	francés	de	la	segunda
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posguerra;	 se	dijo	que	 la	prosa	espontánea	de	Kerouac	no	era	 sino	 la	 repetición	de
cierto	automatismo	surrealista;	 se	dijo	naturalmente	que	 la	anarquía	de	 los	beat	era
tan	 vieja	 como	 el	 mundo	 y	 se	 la	 comparó	 con	 la	 del	 dadaísmo;	 se	 acudió	 a	 los
expresionistas,	 y	 el	 nombre	 de	 Céline,	 prototipo	 europeo	 de	 las	 más	 prohibidas
rebeliones,	fue	aducido	con	frecuencia	para	explicar	ciertas	irreverencias	de	Kerouac
y	Ginsberg	hacia	el	conformismo.	En	ocasiones	fueron	incluso	críticos	americanos	de
derivación	dadaísta	o	en	todo	caso	europea	quienes	indicaron	estas	proximidades.

Sólo	 después	 de	 varios	 años	 se	 ha	 ido	 definiendo	 la	 perspectiva	 histórica	 en
América	y	se	han	escrito	volúmenes	enteros	para	explicar	las	diferencias	entre	los	lost
y	 la	 beat	 generation,	 revolución	 activa	 la	 una	 y	 pasiva	 la	 otra,	 y	 para	 explicar	 la
relación	entre	esta	pasividad	y	el	misticismo	contemplativo	de	 la	religión	Zen;	a	su
vez,	los	críticos	europeos	comienzan	ahora	a	vislumbrar	la	posible	autoctonía	de	un
movimiento	 que	 es,	 en	 realidad,	 el	 único	 fenómeno	 verdadera	 y	 típicamente
americano	 que	 se	 ha	 producido	 en	 los	 Estados	 Unidos	 después	 del	 de	 la	 lost
generation.	 No	 falta	 mucho	 ya	 para	 que	 se	 concluya	 que	 el	 dadaísmo	 tenía	 una
función	social	absolutamente	ajena	a	la	de	los	beat,	del	mismo	modo	que	les	es	ajena
la	 función	 política	 del	 expresionismo;	 que	 la	 prosa	 surrealista	 estaba	 basada	 en	 un
problema	de	desvinculación	de	lo	irracional	con	respecto	a	lo	racional,	mientras	que
la	prosa	de	Kerouac	ni	siquiera	considera	la	posibilidad	de	lo	racional	y	se	sustenta
sobre	 una	 realidad	 exclusivamente	 biológica	 y	 fisiológica;	 que	 la	 rebelión
existencialista	 se	 basaba	 en	 ideologías	 morales	 firmemente	 arraigadas	 en
fundamentos	filosóficos,	mientras	que	el	abandono	de	los	beat	a	la	desesperación	no
se	 asienta	 siquiera	 en	 la	 más	 embrionaria	 de	 todas	 las	 ideologías,	 que	 es	 el
hedonismo.

Parece	bastante	evidente	que	lo	suyo	no	es	dadaísmo,	porque	en	el	rechazo	global
del	 consorcio	 humano	 no	 se	 preocupan	 los	 beat	 de	 destruir	 mitologías	 o
superestructuras;	no	es	expresionismo,	porque	en	 la	absoluta	desconfianza	ante	una
realidad	 social	 no	 afrontan	 el	 problema	 de	 agredir	 la	 inmoralidad	 del	 ejército,	 la
política,	 la	 guerra,	 la	 burguesía	 o	 el	 conformismo;	 no	 es	 surrealismo,	 porque	 en	 la
negación	 total	 de	 la	 supremacía	 racional	 no	 se	 plantean	 el	 problema	de	 sustituir	 la
conciencia	 por	 el	 subconsciente;	 no	 es	 existencialismo,	 porque	 en	 la	 negación	 del
concepto	mismo	de	norma	no	pueden	admitir	los	imperativos	categóricos,	ni	siquiera
los	 de	 la	 angustia	 sartreana.	 Para	 convencerse	 de	 ello,	 basta	 con	 pensar	 en	 la
insistencia	con	que,	en	las	entrevistas,	los	beat	«gordos»	han	afirmado	que	el	decenio
de	los	50	ha	sellado	con	la	bomba	atómica	el	final	de	los	tres	monstruos	que	en	estos
últimos	treinta	años	han	destruido	a	la	juventud:	los	tres	monstruos	son	Freud,	Marx	y
Einstein.

En	consecuencia,	será	por	fuerza	necesario	considerarlos	según	otras	claves,	que	no
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sean	únicamente	europeas,	y	rastrear	sobre	todo	en	los	filones	más	autóctonos	de	su
tradición	literaria	los	puntos	de	referencia,	en	el	supuesto	de	que	sean	necesarios,	en
torno	a	los	cuales	habrá	que	hacer	girar	sus	experiencias	literarias.	Los	nombres	que
más	 a	 menudo	 recorren	—y	 recorrían—	 sus	 discursos	 son	 los	 de	 Walt	 Whitman,
Edgar	Poe	y	Hart	Crane;	y	si	las	biografías	de	estos	poetas	pueden	haber	influido	en
la	inquietud,	el	nomadismo	y	la	desaparición	de	los	jóvenes	beat	(especialmente	la	de
Hart	 Crane,	 desarraigado,	 alcoholizado,	 homosexual	 y	 suicida	 a	 los	 treinta	 y	 tres
años),	está	claro	que	también	sus	versos	les	impresionaron	por	lo	que	de	dinámico	e
independiente,	 de	 atormentado	y	metafísico,	 de	 intenso	y	 sobreentendido	hay	 en	 el
trasfondo	 de	 Whitman,	 Poe	 y	 Crane.	 De	 los	 poetas	 vivos,	 aquel	 al	 que
preferentemente	 escuchó	 Ginsberg	 fue	 William	 Carlos	 Williams,	 un	 viejo	 ex
imaginista	al	que	los	críticos	no	cesaron	nunca	de	reprochar	su	excesivo	amor	por	las
cosas	 y	 los	 hechos	 de	 cada	 día	 y	 la	 capacidad	 para	 descubrir	 las	 bellezas	 de	 los
aspectos	más	 escuálidos	 y	 sórdidos	 de	 la	 realidad	 cotidiana.	 Ginsberg	 se	 distanció
mucho	de	él	cuando	escribió	Aullido,	pero	fue	el	mismo	Williams	quien	escribió	el
prólogo	al	más	polémico	y	revelador	poema	de	estos	últimos	años.

Si	 hay	 una	 característica	 inconfundible	 en	 las	 primeras	 obras	 de	Kerouac	 y	 de
Ginsberg	es	precisamente	su	adhesión	entusiasta	a	los	hechos	más	menudos	de	la	vida
como	fuente	de	inspiración.	Bastaría	esto	para	garantizar	su	autenticidad	dentro	de	la
tradición	literaria	americana;	basta	por	lo	menos	para	garantizar	su	independencia	con
respecto	 a	 los	 fenómenos	 literarios	 europeos,	 que	 siempre	 han	 estado	 basados	 en
experiencias	 intelectuales	 o	 ideológicas,	 antes	 que	 en	 experiencias	 prácticas	 o
mecánicas.	 Esto	 explica	 por	 ejemplo	 la	 diferencia	 entre	 cierta	 poesía	 beat	 y	 los
fulgores	 de	Rimbaud	o	 las	 iluminaciones	 de	Blake,	 aun	habiendo	 sido	 reconocidos
por	 los	beat	 como	 los	más	 cercanos,	 entre	 los	 europeos,	 a	 su	 poética:	 Rimbaud	 y
Blake	nos	resultan	demasiado	familiares	como	para	que	merezca	la	pena	comparar	su
mundo,	 aureolado	 de	 trascendencia	 y	 recogido	 en	 su	 ámbito	 totalmente	 intelectual,
con	los	versos	basados	en	la	carne	y	en	la	sangre	—si	se	quiere,	con	la	vulgaridad,
grosería	 y	 sordidez	 que	 a	 menudo	 derivan	 de	 la	 carne	 y	 la	 sangre—	 en	 los	 que
Ginsberg	 describe	 sus	 alucinaciones.	 Sus	 visiones	metafísicas	 no	 son	 conceptuales
como	 las	 de	 Rimbaud,	 sino	 deformaciones	 de	 imágenes	 absolutamente	 concretas,
absolutamente	carnales,	que	pueden	ir	desde	un	semáforo	hasta	un	neón	indicativo;	y
no	creo	necesario	recordar	cuán	distinta	es	la	naturaleza	de	las	visiones	de	Rimbaud	o
de	Blake.

A	una	conclusión	bastante	semejante	se	llega	cuando	se	examina	la	prosa	de	Kerouac,
con	 o	 sin	 la	 ayuda	 de	 sus	 teorizaciones	 estilísticas.	 Cuando	 los	 reflectores	 de	 la
celebridad	—y	de	la	publicidad—	se	volvieron	hacia	él,	se	dejó	inducir	a	publicar	en
la	 revista	que	hace	 tiempo	promovió	su	movimiento	una	especie	de	decálogo	de	su
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«prosa	 espontánea»	y	 una	 «lista	 de	 elementos	 esenciales»	 de	 la	 prosa	moderna.	Es
una	 ingenuidad	 en	 la	 que	 cayeron	 muchos	 literatos	 americanos,	 alargando	 sus
bibliografías	con	algún	que	otro	 tratado	o	 tratadillo	 teórico;	y	en	verdad	es	siempre
peligroso	 «descubrirse»:	 la	 sagacidad	 profesional	 europea	 casi	 siempre	 evitó	 que
nuestros	literatos	hicieran	gestos	tan	inocentes.

Y	a	pesar	de	que	tanta	ingenuidad	provoca	la	sonrisa,	de	esa	lista	y	ese	decálogo
se	extrae	una	afirmación	plenamente	coherente	con	la	posición	poética	de	Ginsberg	y
reveladora	de	 la	actitud	antiintelectual	de	 la	narrativa	de	Kerouac.	El	hecho	de	que
Kerouac	sea	ya	un	profesional	sagaz	y	haya	leído	a	todos	los	autores	racionalísimos	o
intelectualísimos	que	sus	críticos	le	han	atribuido	como	inspiradores	y	maestros	no	le
impide	 dar	 como	 cuarto	 elemento	 esencial	 de	 la	 prosa	 moderna	 esta	 sugerencia:
«Amad	vuestra	vida»;	y	como	vigésimo:	«Creed	en	 las	 líneas	santas	de	 la	vida»;	y
como	 primero:	 «Escribid	 para	 vuestra	 personal	 felicidad».	 Henry	Miller	 ha	 vivido
demasiado	tiempo	en	París	como	para	escribir	un	decálogo	de	este	tipo,	pero	quienes
mantienen	 correspondencia	 con	 él	 saben	 que	 sus	 cartas	 son	 una	 especie	 de	 himno
ininterrumpido	a	la	belleza	no	tanto	de	la	vida	como	de	la	intensidad	de	la	vida;	y	son
cartas	 que	 ayudan	 mucho	 a	 comprender	 libros	 que	 en	 ocasiones	 han	 sido
interpretados	 en	 clave	 de	 pesimismo	 o	 de	 derrotismo	 por	 críticos	 distraídos,
desorientados	 por	 las	 experiencias	 expresionistas	 europeas.	 Kerouac	 ha	 expresado
este	himno	a	la	intensidad	de	la	vida	de	una	forma	más	ingenua	que	el	sapientísimo	y
expertísimo	Miller	 (no	 en	vano	considerado	el	 santón	de	 los	beat	 y	el	protector	de
Kerouac)	en	sus	novelas	y	en	esos	decálogos;	pero	el	mensaje	no	es	diferente.

En	el	decálogo	que	alude	a	su	verdadera	técnica	estilística	se	rastrea	un	sentimiento
fundamental	de	adhesión	a	la	realidad	física,	entendida	como	entusiasmo	y	expansión
vital.	 Este	 decálogo	 (que,	 entre	 otras	 cosas,	 revela	 que	 para	 Kerouac	 la	 escritura
automática	 no	 es	 en	 ningún	 caso	 la	 de	 los	 surrealistas	 franceses,	 sino	 la	 semi-
hipnótica	 de	Yeats)	 se	 cierra	 con	 la	 sugerencia	 de	 escribir	 «con	 excitación,	 a	 toda
prisa,	 hasta	 sentir	 calambres,	 de	 acuerdo	 con	 las	 leyes	 del	 orgasmo».	 Es	 una
sugerencia	que,	aparte	la	referencia	precisa	a	las	Funciones	del	orgasmo	y	a	la	orgone
box	del	doctor	Wilhelm	Reich,	el	científico	que	ha	sido	el	héroe	de	los	beat	igual	que
Freud	lo	fue	de	los	lost,	subraya	aún	más	que	el	fundamento	de	la	poética	de	Kerouac
no	 pertenece	 ni	 a	 lo	 racional	 ni	 a	 lo	 irracional,	 sino	 a	 la	 realidad	 física
exclusivamente.

Si	 ésta	 es	 la	 postura	 de	 Kerouac	 con	 respecto	 al	 acto	 de	 escribir,	 no	 menos
apegado	 a	 la	 vida	 es	 su	 procedimiento	 estilístico,	 que	 nuevamente	 regresa	 a	 un
elemento	 típicamente	 americano	 y	 con	 toda	 seguridad	 ajeno,	 al	 menos	 como
inspiración	 literaria,	 a	 la	 cultura	 europea.	 Es	 en	 el	 jazz	 donde	 busca	 la	 base	 de	 su
estilo,	 de	 su	 técnica	 e	 incluso	 de	 su	 punto	 de	 vista.	 En	 el	 decálogo	 de	 la	 prosa
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espontánea	del	que	antes	he	hablado,	Kerouac	escribió	bajo	la	voz	«Procedimiento»:
«Dado	que	el	tiempo	es	la	esencia	de	la	pureza	del	discurso,	el	lenguaje	es	un	libre
fluir	de	la	mente	en	secretas	ideas-palabras	personales,	un	expresar	(como	hacen	los
músicos	de	jazz)	el	objeto	de	la	imagen»;	y	bajo	la	voz	«Método»	escribió	entre	otras
cosas:	 «No	 hagáis	 períodos	 que	 separen	 frases-estructuras	 ya	 confundidas
arbitrariamente	por	falsos	puntos	y	comas	y	por	tímidas	comas,	en	realidad	inútiles,	y
servíos	en	cambio	de	una	enérgica	abertura	que	separe	 la	respiración	retórica	(igual
que	el	músico	de	jazz	toma	aliento	entre	las	distintas	frases	ejecutadas)».

Del	 revelador	 contenido	 de	 estas	 confidencias	 se	 han	 percatado	 de	 repente	 ciertos
críticos	progresistas	americanos,	y	uno	de	ellos	ha	escrito	ya	un	ensayo	(hoy	por	hoy,
el	más	penetrante	de	la	bibliografía	de	Kerouac),	 titulado	La	expresión	de	Kerouac,
en	el	que	demuestra	haber	comprendido	con	exactitud	 lo	que	Kerouac	entiende	por
«lenguaje».	Está	claro	que	ahora,	cuando	se	habla	de	su	lenguaje,	no	se	alude	ya	a	su
lengua,	a	su	slang,	relegado	como	sus	contenidos	a	la	historia	de	las	costumbres.	Que
los	beat	 calientes	 de	 posguerra	 aceptaran	 el	 dialecto	 de	 los	 jazzmen	 más	 o	 menos
drogadictos	y	más	o	menos	negros	del	mismo	modo	que	adoptaron	su	indumentaria	y
costumbres,	y	que	Kerouac	se	erigió	en	portavoz	de	ellos,	es	cosa	ya	conocida	y	que
interesa	sobre	todo	a	los	traductores	europeos	de	los	libros	beat,	inmersos	a	menudo
en	dificultades	 casi	 insuperables	debido	a	que	 aún	no	 se	ha	publicado	un	auténtico
diccionario	 de	 lengua	 beat[2].	 Pero	 esta	 lengua	 sólo	 es,	 para	 Kerouac,	 un	 medio
expresivo:	 aludir	 a	 su	 lenguaje	 significa	 en	 realidad	 hablar	 precisamente	 de	 su
método	descriptivo,	de	su	punto	de	vista,	de	su	tono,	de	su	sonoridad.

Probablemente,	la	próxima	misión	de	los	críticos	será	examinar	las	fases	a	través
de	 las	 cuales	 la	 lengua	 se	 ha	 transformado	 en	 él	 en	 lenguaje.	 Porque	 es	 fácil
comprobar	 que	 las	 palabras	 de	 la	 jerga	 beat	 son	 siempre	 violentas,	 incisivas,
encerradas	 y	 seleccionadas	 entre	 vocablos	monosilábicos,	 con	 efectos	 infalibles	 de
tensión	y	de	potencia	alusiva;	pero	esto	no	sería	suficiente	para	indicar	cuál	ha	sido	la
participación	que	el	escritor	ha	 tenido	en	 la	manipulación	que,	en	su	página,	 las	ha
hecho	convertirse	en	«estilo»	ya	 inconfundible.	En	este	sentido,	pueden	 representar
alguna	ayuda	ciertas	 revelaciones	 localizables	en	Los	Vagabundos	del	Dharma,	una
novela	 en	 la	 que	 Kerouac	 quiso	 teorizar	 la	 filosofía	 Zen	 y	 que	 escribió	 con
anterioridad	a	este	decálogo.	De	esta	novela	se	colegía	que	Kerouac	había	extraído	de
cierta	 literatura	 china	 el	 gusto	de	valorar	 las	 imágenes	descarnando	 las	 frases	y	 las
palabras	hasta	el	punto	de	llevar	a	los	simples	vocablos	a	tensiones	y	vibraciones	casi
simbólicas.	 El	 esfuerzo	 por	 eliminar	 todas	 las	 partes	 del	 discurso	 que	 no	 fuesen
rigurosamente	indispensables	y	que	dificultaran,	por	tanto,	la	adhesión	a	la	validez	de
la	 imagen,	conducía	a	una	intensidad	más	propia	del	poeta	que	del	novelista:	no	en
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vano	Kerouac	 componía	 por	 aquella	 época	 los	 versos	 que	más	 tarde	 publicaría	 en
Mexico	City	Blues.

Fue	 entonces	 cuando	 la	 lengua	 (hecha,	 como	 se	 ha	 dicho,	 de	 vocablos	 violentos,
incisivos,	 encerrados,	monosilábicos,	 rebeldes	 sobre	 todo	 a	 efectos	 de	 tensión	y	 de
potencia	alusiva)	se	fue	delineando	—al	menos	teóricamente—	como	un	lenguaje	(en
el	 que	 todo	 elemento	 tenía	 la	 función	 de	 operar	 exclusivamente	 en	 la	 profundidad,
hundiéndose	en	los	significados	secretos	de	las	imágenes	hasta	alcanzar	esos	mismos
efectos	 de	 tensión	 y	 de	 potencia	 alusiva,	 pero	 con	 una	 economía	 en	 la	 página
infinitamente	 mayor).	 La	 teoría	 de	 Los	 Vagabundos	 del	 Dharma	 se	 convirtió	 en
experiencia	en	 los	versos	de	Mexico	City	Blues;	 y	 obsérvese	que	 esta	 evolución	 en
lengua	 y	 lenguaje	 llegó	 a	 formularse	 teóricamente	 mucho	 después	 de	 su
manifestación	práctica.

De	 la	 estructura	 jazzística	 del	 «estilo»	 en	 el	 que	 lengua	 y	 lenguaje	 fueron
proyectados	hacia	esos	efectos	de	intensidad	y	de	vibración	que	son	las	características
más	 connaturales	 a	 Kerouac,	 fue	 en	 cambio	 consciente	 seguramente	 desde	 las
primeras	 obras.	 No	 hay	 que	 olvidar	 que,	 durante	 cierto	 período,	 participó	 en	 la
existencia	de	un	grupo	de	jazzmen	alternando	la	lectura	de	sus	poemas	con	eventuales
exhibiciones:	 acaso	 fuera	 entonces	 cuando	 distinguió	 en	 la	 estructura	 de	 la
improvisación	jazzística,	con	sus	desviaciones	y	sus	retornos	con	respecto	a	un	tema
central,	 el	 planteamiento	 general	 de	 esa	 prosa	 suya	 que	 él	 llamó	 «espontánea»,
creando	 una	 conspicua	 confusión	 entre	 los	 críticos,	 que	 rápidamente	 se	 lanzaron	 a
esbozar	comparaciones	entre	esta	espontaneidad	y	 la	espontaneidad	querida	por	 los
surrealistas.

En	 realidad,	 cuando	Kerouac	 habla	 de	 «espontáneo»,	 se	 refiere	 precisamente	 a	 las
posibilidades	de	improvisación	del	jazz.	Obsérvese	que	su	«jazz»	es	el	bop:	Kerouac
no	 es	 cool	 sino	 hot,	 y	 de	 ello	 se	 percatarán	 los	 lectores	 de	 Los	 subterráneos
divirtiéndose	con	la	deliciosa	sátira	que	Kerouac	hace	de	los	cool	de	la	Costa	Oeste
vistos	 con	 ojos	 de	 un	hot	 recién	 llegado	 de	Nueva	York[3].	 Y	 así	 como	 Fitzgerald,
además	 de	 ser	 el	 héroe	 de	 la	 lost	 generation,	 fue	 el	 cantor	 de	 la	 era	 del	 jazz,	 del
mismo	modo	Kerouac	está	 considerado	como	el	 cantor	de	 la	bop	generation,	 de	 la
que	fue	creador	y	adalid	el	 idolatrado	Charlie	Bird	Parker,	que	estableció	las	reglas
fundamentales	y	fijó	las	leyes	del	gusto	jazzístico	que	imperaron	durante	más	de	diez
años.	 Una	 de	 las	 características	 del	 bop	 era	 el	 distanciamiento	 con	 respecto	 a	 la
melodía	convencional,	que	procede	según	reglas	sintácticas	bien	preestablecidas,	para
probar	la	vía	de	una	improvisación	en	sí	misma,	de	modo	que	absorbiera	melodías	ya
existentes:	era	esta	improvisación	la	que	fue	definida	por	los	jazzmen	como	«creación
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espontánea»;	y	es	de	aquí	de	donde	Kerouac	 tomó	el	 término,	con	 tanta	 frecuencia
vinculado	a	la	terminología	crítica	europea.

Así	 como	 el	 bop	 descarta	 el	 planteamiento	 melódico	 para	 centrar	 el	 interés
compositivo	 sobre	 los	distintos	pasajes	de	 las	 improvisaciones,	del	mismo	modo	 la
estructura	estilística	de	Kerouac	 se	basa	en	una	 serie	 ininterrumpida	de	variaciones
sobre	el	tema	fundamental	que	hace	de	perno	y	sostén	de	un	período.	Los	lectores	de
Faulkner	no	quedarán	sorprendidos	por	este	discurso,	ya	que	están	acostumbrados	a
seguir	 a	 lo	 largo	 de	 páginas	 y	 páginas	 (hasta	 veinte	 en	 algunos	 casos,	 y	 sin
interrupción	alguna)	el	fluir	de	una	imagen	a	través	de	reconstrucciones	y	conexiones
laterales,	 retrospectivas	 e	 hipotéticas.	 El	 procedimiento	 de	 Faulkner,	 rigurosamente
fiel	a	las	pautas	del	monólogo	interior	de	cuño	europeo,	no	se	basa	sin	embargo	tanto
en	las	aberturas	como	en	la	reconstrucción	o	en	la	conexión	de	estados	psíquicos	o
emocionales,	 a	 diferencia	 de	 Kerouac,	 a	 quien	 importan	 poco	 las	 conexiones	 y
reconstrucciones.	 Sus	 períodos	 se	 basan	 en	 una	 imagen	 que	 rebota	 como	 un	 tema
musical	de	una	variación	a	otra	y	que	a	menudo	es	trabajoso	encontrar	en	el	mar	de
imágenes	laterales	que	constituyen	el	período.	Un	lector	no	avisado	puede	extraviarse
en	 esta	 lectura	 del	 mismo	 modo	 que,	 en	 su	 momento	 y	 por	 otras	 razones,	 podía
extraviarse	 en	 la	 lectura	 de	 Faulkner;	 e	 igual	 que	 los	 profanos	 pueden	 extraviarse
escuchando	 cierta	música.	 Pero	 por	 pequeño	 que	 sea	 el	 esfuerzo	 que	 se	 haga	 para
educar	el	oído	a	esa	estructura	compositiva,	se	conseguirá	distinguir	las	innumerables
variaciones,	modulaciones,	 desviaciones	 del	 tema	 fundamental	 y	 captar	 la	 afinidad
entre	 esa	 estructura	 y	 la	 de	 una	 composición	 jazzística.	 Se	 percibirán	 entonces	 las
pausas,	entendidas	en	un	sentido	musical,	de	sus	períodos:	esas	que	Kerouac	en	su
decálogo	llamó	«aberturas»	y,	para	los	jazzmen,	«tomas	de	aliento	entre	las	distintas
frases»;	y	la	intensidad	del	tema	central	sólo	será	subrayada	por	las	distracciones,	las
suspensiones,	las	dilataciones	creadas	por	los	temas	laterales.

Entonces	todo	resulta	facilísimo,	del	mismo	modo	que	facilísimo	es	para	el	lector
avisado	 de	 Faulkner	 abandonarse	 al	 apremiante	 flujo	 de	 su	 monólogo	 interior.	 Se
comprende	 no	 sólo	 lo	 que	 Kerouac	 entiende	 por	 ritmo,	 sino	 sobre	 todo	 lo	 que
entiende	 por	 la	 «joya	 central	 del	 interés»	 de	 una	 imagen,	 de	 la	 que	 habla	 en	 el
decálogo	(«No	partáis	de	una	 idea	preconcebida	de	 lo	que	se	dice	sobre	 la	 imagen,
sino	 de	 la	 joya	 central	 del	 interés	 en	 el	 objeto	 de	 la	 imagen	 en	 el	 momento	 de
escribir»);	 y	 se	 acepta	 la	 enorme	 importancia	 otorgada	 por	 él	 al	 «momento»	 de
escribir,	concebido	como	instante	creativo	y	a	la	vez	como	la	única	posible	realidad
global	 de	un	mundo	poético	basado	 en	 la	 desintegración	del	mundo	más	que	 en	 la
desintegración	del	átomo.
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Se	 le	considere	como	se	 le	considere,	 el	problema	de	Kerouac	conduce	por	 tanto	a
una	cuestión	de	costumbres.	Su	vida,	como	la	de	su	generación,	no	acaba	arruinada
como	 la	 de	 los	 dadaístas,	 los	 expresionistas	 o	 los	 surrealistas	 europeos,	 sino	 que
comienza	arruinada:	la	suya	y	la	de	su	generación	no	es	tanto	una	negación	de	normas
morales	como	una	ignorancia	de	normas	morales.	No	es	que	Kerouac	sea	anarquista,
porque	 ser	 anarquista	 implica	 creer	 en	 un	 movimiento;	 ni	 que	 sea	 antimilitarista,
porque	para	ser	antimilitarista	hace	falta	creer	en	la	guerra	o	en	la	paz.	No	hay	que
olvidar	que,	mientras	el	mundo	entero	se	afanaba	en	tomar	una	posición	en	pro	o	en
contra	de	la	bomba	atómica,	Ginsberg	pronunció	por	la	radio	la	famosa	frase:	«Idos	a
tomar	 por…,	 vosotros	 y	 vuestra	 bomba	 atómica»;	 y	 Kerouac,	 sin	 duda,	 estaba	 de
acuerdo.	No	existe	 futuro,	no	existe	pasado	en	el	caos	de	su	mundo;	existe	sólo	un
extraño	e	instantáneo	presente,	inexplicable	y	hostil,	que	sólo	gracias	a	la	liberación
de	las	dimensiones	espaciales	y	temporales	se	puede	llegar	transitoriamente	a	superar.
Los	instrumentos	para	esta	superación	son	sobre	todo	fisiológicos	(como	el	orgasmo),
místicos	(como	las	visiones),	pasionales	(como	el	jazz)	o	artificiales	(como	la	droga);
pero	 sólo	 de	 esta	 superación	 puede	 surgir	 una	 realidad	 poética	 a	 la	 par	 que	 una
realidad	vital.	Evidentemente,	se	 trata	de	una	realidad	destinada	a	durar	únicamente
lo	que	el	instante	de	liberación	ofrecido	por	esos	elementos:	destinada,	en	el	caso	de
Kerouac,	a	durar	sólo	lo	que	dure	el	«momento»	de	escribir.

Cuando	Kerouac	trata	de	salir	de	esta	realidad	y	se	esfuerza	por	«hacer	de	escritor
francés»	y	por	«pensar»,	sus	páginas	explotan	ingenuamente,	carentes	de	consistencia
lógica	y	de	energía	creativa:	por	fortuna,	amenaza	con	hacer	eso	muchas	más	veces
de	las	que	llega	a	hacerlo.	No	es	un	escritor	de	ideas:	todas	sus	ideas	se	concentran	y
manifiestan	en	el	esfuerzo	de	distinguir	y	recrear	las	costumbres	descritas;	su	calidad
no	 se	 halla	 en	 el	 pensamiento	 sino	 en	 la	 intensidad	 emotiva.	 Dependa	 o	 no	 de	 su
lengua,	de	su	 lenguaje	o	de	su	estilo	 jazzístico,	o	dependa	simplemente	de	su	vigor
expresivo,	el	hecho	es	que	la	vida	y	las	imágenes	evocadas	por	Kerouac	son	densas	y
vibrantes	como	en	pocos	escritores	de	la	historia	literaria	americana.

Es	 característica	 de	 esta	 vibración,	 de	 esta	 intensidad,	 la	 uniformidad	 del	 tono:
Kerouac,	si	se	quiere,	es	un	escritor	monocorde	y	a	la	vez	monótono.	En	sus	libros	no
hay	 fortissimi	 ni	pianissimi,	 usando	 la	 terminología	musical	 que	 tanto	 le	 gusta,	 del
mismo	modo	que	no	hay	accelerando	ni	rallentando:	todas	sus	páginas	evolucionan
en	un	mezzo	forte	y	con	un	ritmo	constante	(endiablado	en	verdad)	que	han	hecho	a
algunos	críticos	hablar	de	carencia	de	 fantasía	estilística.	Es	posible	que	sea	ésta	 la
limitación	de	Kerouac	pero,	si	se	acepta	su	posición	de	escritor	del	«momento»,	no	se
pueden	 esperar	 alteraciones	 del	 tiempo-espacio	 en	 una	 porción	 de	 realidad	 exterior
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por	naturaleza	al	tiempo-espacio,	como	lo	es	precisamente	el	momento.	Una	posición
idéntica	en	pintura	es	 la	de	 Jackson	Pollock	o	Mark	Tobey,	 a	quienes	 remite	como
ejemplo.

Por	otro	 lado,	 su	vinculación	con	el	 lenguaje	 jazzístico	es	 tan	específica	y	definida
que	se	podría	incluso	pensar	en	una	precisa	intención	suya	de	uniformar	su	estilo	de
acuerdo	 con	 los	 planteamientos	 expresivos	 del	 jazz.	 No	 hay	 crescendo	 en	 las
ejecuciones	 de	 cierto	 jazz	 frío	 de	 los	 más	 recientemente	 practicados:	 la	 ejecución
debe	dar	una	impresión	general	de	laxitud,	los	ejecutantes	deben	ahogar	toda	veleidad
exhibicionista	en	la	más	absoluta	opacidad	de	los	sonidos.	Esto	es	sólo	una	hipótesis,
y	muy	discutible,	porque	Kerouac,	como	ya	he	dicho,	no	se	presenta	como	un	«frío»
sino	como	un	«caliente»,	pero,	si	hay	alguna	posibilidad	de	justificar	o	de	condenar
sus	cualidades	y	sus	defectos,	sólo	cabe	buscarla	en	la	terminología	y	en	la	sintaxis
del	jazz.	No	cabe	duda	de	que	Kerouac	ha	entrado	en	la	historia	literaria	americana
no	 sólo	 como	 el	 cantor	 de	 la	 beat	 generation	 sino	 también	 como	 el	 exponente
literario	de	la	bop	generation.	Que	éstos	sean	títulos	de	mérito	o	de	demérito	no	nos
corresponde	a	nosotros	juzgarlo,	de	la	misma	manera	que	no	podemos	ahora	predecir
si	su	lugar	en	la	historia	literaria	se	limitará	a	estas	clasificaciones	o	si	se	alineará	con
los	más	típicos	cantores	de	los	distintos	momentos	de	la	civilización	americana,	como
Thomas	Wolfe	o	Fitzgerald.	En	la	actualidad,	el	panorama	de	su	producción	literaria
se	 ha	 alargado	 y	 continúa	 alargándose	 a	 un	 ritmo	 preocupante.	 Después	 de	 haber
esperado	siete	años	a	que	le	publicaran	En	el	camino	 (en	el	50	había	aparecido	The
Town	 and	 the	City,	 un	 libro	 acogido	 por	 la	 crítica	 con	más	 favor	 del	 deseado	 por
Kerouac),	empezó	a	publicar	la	multitud	de	libros	que	había	escrito	durante	la	espera:
seis	en	total	(aunque	uno	de	éstos,	Visions	of	Neal,	que	tiene	el	mismo	protagonista	de
En	el	camino,	no	será	publicado	en	su	versión	íntegra	durante	otros	veinte	años,	por
deseo	 del	 autor[4]).	 En	 el	 58	 aparecieron	 Los	 subterráneos	 y	 Los	 Vagabundos	 del
Dharma,	 en	 el	 59	Doctor	 Sax,	Mexico	City	 Blues	 y	Maggie	Cassidy;	 y	 ya	 está	 la
publicidad	anunciando	otros	nuevos.	Esto	sirve	al	menos	para	demostrar	que	Kerouac
puede	ser	considerado	un	profesional;	una	definición	que	 le	 resultaría	odiosa	y	que
escribo	 un	 poco	 a	mi	 pesar	 recordando	 una	 afirmación	 suya:	 «Haced	 que	 brote	 de
vosotros	 el	 canto	de	vosotros	mismos…	A	vuestra	manera,	 que	 es	 la	única	manera
posible,	 buena	 o	mala	 pero	 siempre	 honesta,	 espontánea	 ya	 que	 no	 profesional.	La
profesión	es	profesión».

Pero	si	los	libros	futuros	no	igualaran	en	intensidad	a	las	dos	novelas	que	le	han
dado	fama,	creo	que	ya	se	puede	decir	que	bastarían	estos	dos,	En	el	camino	y	Los
subterráneos,	para	hacerle	 ingresar	en	 la	historia	 literaria,	menos	como	un	 imitador
de	 Joyce	 y	 de	 todos	 los	 demás	 iniciadores	 de	 la	 narrativa	 moderna	 que	 como
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aportador	de	un	elemento,	modesto	si	se	quiere	pero	original	y	personal,	al	desarrollo
de	esa	narrativa.	En	el	camino	quedará	como	el	retrato	más	intenso	y	dramático	de	los
beat	calientes	de	la	segunda	posguerra	americana,	y	Los	subterráneos	como	el	retrato
igualmente	intenso	y	vagamente	satírico	de	los	beat	fríos	de	cinco	años	después	(En
el	camino	está	ambientado	en	el	48,	Los	subterráneos	en	el	53).	La	intensidad	alusiva
y	 la	capacidad	evocadora	de	estas	dos	novelas	son	datos	atestiguados	de	hecho	por
miles	 de	 jóvenes	 que	 se	 han	 reconocido	 en	 esas	 páginas	 y	 que	 a	 través	 de	 esas
páginas	se	han	comprendido	a	sí	mismos	y	han	entendido	problemas	que	no	habían
sido	capaces	de	formular	por	sí	mismos;	y	esta	realidad,	a	pesar	de	todo,	me	parece
más	vital	que	la	complacencia	erudita	con	la	que	críticos	de	muchas	generaciones	de
más	 edad	 disertan	 sobre	 las	 eventuales	 imitaciones	 estilísticas	 o	 incapacidades
estilísticas	o	groserías	estilísticas	de	un	autor	obstinadamente	considerado	en	relación
a	una	cultura	que	no	le	pertenece	y	que,	en	último	término,	no	le	interesa.

Entre	 las	más	 divertidas	 de	 estas	 disertaciones	 permanecerá	 quizás	 la	 del	 profesor
Elliot	 Gose,	 quien	 —sin	 bromear—	 relacionó	 a	 Kerouac	 con	 Baudelaire	 porque
ambos	 son	escritores	y	 tienen	una	amante	negra,	basándose	 en	 las	palabras	de	Leo
Percepied,	 que	 en	Los	subterráneos	 dice:	 «Yo	 soy	Baudelaire,	 y	 amo	 a	mi	 amante
negra	e	inclinado	sobre	su	vientre	escucho…»	Por	otro	lado,	el	hecho	mismo	de	que
Kerouac	cite	estos	nombres	franceses,	desde	Baudelaire	hasta	Céline	(de	quien	en	Los
subterráneos	recuerda	la	«iluminación	del	moderno	dolor	personal»),	debería	suscitar
entre	 los	 críticos	 algún	 tipo	 de	 suspicacias	 contra	 las	 comparaciones	 apresuradas:
también	Sherwood	Anderson	hablaba	siempre	de	Balzac	en	sus	libros;	pero	a	nadie	se
le	ocurriría	tratar	de	establecer	una	auténtica	relación	entre	dos	autores	lejanísimos,	si
no	 en	 el	 programa,	 sí	 al	 menos	 en	 la	 relación	 de	 ese	 programa.	 Bastante	 más
significativa	 que	 la	 simple	mención	 a	 algún	 escritor	 francés,	 casi	 introducida	 en	 el
texto	para	hacer	ostentación	de	cultura,	me	parece	la	 larga	explicación	que	el	 lector
encontrará	en	Los	subterráneos:	«…	mi	percepción	improvisa	en	1948	que	lo	único
verdaderamente	 importante	 es	 el	 amor,	 los	 amantes	que	 caminan	 aquí	 y	 allá	 por	 el
bosque	 de	 Arden	 del	 Mundo;	 agigantado	 aquí	 y	 a	 la	 vez	 minimizado,	 afilado,
masculinizado	 en:	 a)	 orgasmo,	 b)	 los	 reflejos	 del	 orgasmo,	 c)	 no	 hay	 salud	 sin	 un
amor	sexual	normal	y	sin	orgasmo,	pero	no	quiero	exponer	la	teoría	de	Reich	porque
se	puede	leer	en	sus	libros…»

Es	una	explicación	que	conduce	de	nuevo	al	 interés	 fundamental	de	Kerouac,	el	de
una	realidad	física,	fisiológica,	biológica,	literalmente	realizable	sólo	a	través	de	una
intensidad	expresiva	llevada	más	allá	del	control	racional	y	a	la	vez	fuera	del	mundo
irracional.	 Esta	 realidad,	 que	 Wilhelm	 Reich	 señaló	 como	 única	 verdadera	 a	 una
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generación	que	considera	a	Freud	uno	de	los	más	peligrosos	«monstruos»	modernos,
es	 aceptada	 por	 los	 miles	 de	 jóvenes	 que	 se	 han	 reconocido	 en	 las	 páginas	 de
Kerouac.	Quizás	de	entre	esos	miles	de	jóvenes	salgan	algunos	críticos	que,	pasadas
unas	 generaciones,	 expliquen	 a	 los	 nuevos	 jóvenes	 los	 hallazgos	 estilísticos	 de
Kerouac	y	 la	hostilidad	con	que	 fueron	acogidos,	 repitiendo	un	destino	 tan	antiguo
como	la	historia	del	arte.	O	quizás	no;	quizás	esos	miles	de	jóvenes	se	olviden	de	los
libros	 que	 han	 relatado	 sus	 inquietudes	 y	 su	 tragedia.	No	 sé	 si	 es	muy	 importante
saberlo	ahora.	Lo	que	me	parece	que	es	ahora	importante	es	leer	estas	composiciones
modernas	en	el	lenguaje	del	jazz,	y	disfrutar	del	contrapunto	entre	los	beat	calientes	y
los	beat	fríos	y	participar	en	su	drama,	que	es	el	drama	de	toda	una	generación.

FERNANDA	PIVANO
Febrero	de	1960
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En	otros	tiempos	yo	era	joven	y	me	orientaba	tanto	más	fácilmente	y	podía	hablar	con
nerviosa	 inteligencia	 sobre	 cualquier	 cosa,	 con	 claridad	 y	 sin	 preámbulos	 tan
literarios	como	éste;	en	otras	palabras,	ésta	es	la	historia	de	un	hombre	que	no	se	tiene
mucha	 fe,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 la	 historia	 de	 un	 inútil	 egomaníaco	 y	 bufón	 de
nacimiento…	Empezar	por	el	principio	y	dejar	que	la	verdad	vaya	surgiendo,	eso	es
lo	que	voy	a	hacer.	Todo	empezó	una	cálida	noche	de	verano,	¡ay!,	ella	estaba	sentada
sobre	un	guardabarros	con	Julien	Alexander	que	es…	Será	mejor	que	empiece	con	la
historia	de	los	jóvenes	subterráneos	de	San	Francisco.

Julien	 Alexander	 es	 el	 ángel	 de	 los	 subterráneos;	 «subterráneo»	 es	 un	 nombre
inventado	 por	 Adam	Moorad,	 poeta	 y	 amigo	mío,	 que	 dijo:	 «Son	 hipsters	 sin	 ser
insoportables,	 son	 inteligentes	 sin	 ser	 convencionales,	 son	 intelectuales	 como	 el
demonio	y	 saben	 lo	que	 se	puede	 saber	 sobre	Pound	 sin	 ser	 pretenciosos	ni	 hablar
demasiado	de	lo	que	saben,	son	muy	tranquilos,	son	unos	Cristos».	Julien	sí	que	es	un
Cristo.	 Aquel	 día	 pasaba	 yo	 por	 la	 calle	 con	 Larry	 O’Hara,	 viejo	 amigo	 mío	 de
parrandas	en	San	Francisco,	ya	que	en	otros	tiempos,	en	mis	largas,	mis	nerviosas	y
locas	correrías,	yo	solía	emborracharme	todas	 las	noches,	y	es	más,	me	hacía	pagar
las	 copas	 por	 los	 amigos	 con	 una	 regularidad	 tan	 «genial»	 que	 ya	 nadie	me	 hacía
realmente	 caso	 ni	 se	 preocupaba	 por	 declarar	 que	 estoy	 progresando	 o	 que	 estaba
progresando	como	escritor,	cuando	yo	era	joven;	una	costumbre	muy	fea	beber	gratis
aunque	por	supuesto	nadie	se	 fijaba	y	me	encontraban	simpático	y	como	dijo	Sam:
«Todos	recurren	a	ti	para	cargar	el	tanque,	muchacho,	qué	buena	estación	de	servicio
tienes»	o	algo	por	el	 estilo;	 el	viejo	Larry	O’Hara,	 siempre	 tan	bueno	conmigo,	un
joven	comerciante	de	San	Francisco,	irlandés	y	loco,	con	una	trastienda	balzaciana	en
la	 librería	 donde	 se	 fumaba	marihuana	 y	 se	 charlaba	 de	 los	 buenos	 tiempos,	 de	 la
banda	 del	 gran	Basie,	 o	 de	 los	 días	 del	 gran	Chu	Berry;	 del	 cual	 hablaremos	más
adelante	ya	que	ella	tuvo	algo	también	con	él,	porque	con	todos	tenía	que	acostarse,
por	el	hecho	de	conocerme	a	mí	que	soy	nervioso	y	multiforme	y	de	ningún	modo
tengo	 una	 sola	 alma	—y	 ni	 un	 poco	 de	mi	 dolor	 ha	 asomado	 todavía—	 ni	 de	mi
sufrimiento	 —¡ángeles,	 sostenedme!,	 ni	 siquiera	 estoy	 mirando	 el	 papel	 sino
fijamente	la	penumbra	vacía	de	la	pared	de	mi	cuarto	y	el	programa	de	radio	de	Sarah
Vaughan	y	Gerry	Mulligan	sobre	el	escritorio	en	 forma	de	 radio;	en	otras	palabras,
estaban	sentados	sobre	el	guardabarros	de	un	coche	delante	del	bar	Black	Mask	de	la
calle	Montgomery,	 Julien	 Alexander,	 el	 Cristo	 sin	 afeitar,	 flaco,	 juvenil,	 tranquilo,
casi	extraño,	algo	así	habría	dicho	Adam,	como	un	ángel	apocalíptico	o	un	santo	de
los	subterráneos,	por	cierto	estrella	(ahora)—,	y	ella,	Mardou	Fox,	cuya	cara,	cuando
la	había	visto	por	primera	vez	en	el	bar	de	Dante	a	la	vuelta	de	la	esquina	me	había
hecho	 pensar:	 «Demonios,	 tengo	 que	 hacer	 algo	 con	 esta	 mujercita»,	 y	 tal	 vez
también	porque	era	negra.	Además	tenía	la	misma	cara	de	Rita	Savage,	una	amiga	de
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adolescencia	 de	 mi	 hermana,	 una	 muchacha	 con	 la	 que	 entre	 otras	 cosas	 yo	 solía
soñar	despierto,	 arrodillada	 entre	mis	piernas	 sobre	 el	 piso	del	 baño,	 y	yo	 sentado,
con	 esos	 labios	 suyos	 especiales	 y	 frescos,	 y	 esos	 pómulos	 duros	 de	 india,
protuberantes	 y	 suaves;	 la	 misma	 cara,	 pero	 atenazada,	 dulce,	 y	 un	 par	 de	 ojos
brillantes,	 francos	 e	 intensos,	 ella,	 Mardou,	 estaba	 inclinada	 hacia	 adelante,
diciéndole	algo	con	extrema	seriedad	a	Ross	Wallenstein	(amigo	de	Julien)	inclinada
sobre	la	mesita,	exageradamente	—«tengo	que	hacer	algo	con	ella»—,	y	yo	traté	de
dirigirle	miradas	 pícaras,	miradas	 sensuales;	 pero	 a	 ella	 ni	 se	 le	 ocurría	 levantar	 la
vista,	ni	 siquiera	verme.	Debo	explicar	que	yo	acababa	de	dejar	el	barco	en	Nueva
York,	despedido	antes	de	iniciar	el	viaje	a	Kôbe	(Japón)	por	unas	complicaciones	que
había	 tenido	 con	 el	 contramaestre	 dada	mi	 imposibilidad	 de	mostrarme	 amable,	 y,
para	decir	la	verdad,	humano	y	como	una	persona	cualquiera,	mientras	desempeñaba
mis	tareas	de	cantinero	de	la	 tripulación	(y	no	me	podrán	decir	que	no	soy	fiel	a	 la
verdad	y	concreto),	una	cosa	muy	típica	en	mí,	me	daba	por	tratar	al	primer	mecánico
y	a	 los	demás	oficiales	con	una	cortesía	desconcertante,	 terminé	por	enfurecerlos	a
todos,	 querían	 que	 dijera	 alguna	 cosa,	 por	 lo	menos	 que	 rezongara	 por	 la	mañana
cuando	les	servía	el	café,	y	yo	en	cambio	me	precipitaba	silenciosamente,	como	sobre
suelas	de	goma,	para	obedecer	sus	órdenes,	y	no	les	concedía	nunca	una	sonrisa,	o	si
la	concedía	era	una	sonrisa	enfermiza,	una	sonrisa	de	superioridad,	y	todo	por	culpa
de	ese	ángel	de	la	soledad	que	tenía	posado	sobre	el	hombro	cuando	bajé	por	la	calle
Montgomery	esa	noche	cálida	y	vi	a	Mardou	sentada	en	el	guardabarros	con	Julien,
recordé	de	pronto:	«¡Oh!,	ahí	está	esa	chica	con	la	cual	quiero	tener	un	asunto,	quién
sabe	si	anda	con	uno	de	esos	muchachos»,	oscura,	apenas	se	la	veía	en	esa	calle	poco
iluminada,	 con	 los	 pies	 envueltos	 en	 las	 correas	 de	 unas	 sandalias	 de	 aspecto	 tan
excitante	que	sentí	deseos	de	besarlos,	aunque	no	me	imaginaba	nada	todavía.

Los	subterráneos	estaban	gozando	de	la	cálida	noche	delante	del	Mask,	Julien	en	el
guardabarros,	Ross	Wallenstein	de	pie,	Roger	Beloit,	el	gran	cornetista	de	bop,	Walt
Fitzpatrick,	que	es	el	hijo	de	un	famoso	director	de	cine	y	se	ha	criado	en	Hollywood
en	un	ambiente	de	fiestas	de	Greta	Garbo	al	amanecer	y	Chaplin	cayéndose	al	entrar
borracho,	 varias	 otras	 muchachas,	 Harriet	 la	 ex	 esposa	 de	 Ross	 Wallenstein,	 una
especie	de	rubia	con	rasgos	delicados	pero	sin	expresión,	con	un	vestido	de	algodón
sencillo	casi	de	ama	de	casa,	pero	de	aspecto	suave	y	dulce	como	un	vientre.	Debo
hacer	una	confesión	más,	como	tantas	otras	que	tendré	que	hacer	antes	de	terminar:
soy	 cruda,	 virilmente	 sexual,	 no	 puedo	 contenerme	 y	 habitualmente	 manifiesto
propensiones	libidinosas	y	lo	demás,	como	sin	duda	les	sucede	a	la	mayoría	de	mis
lectores	 varones;	 confesión	 por	 confesión,	 soy	 canadiense,	 no	 aprendí	 a	 hablar	 en
inglés	hasta	los	cinco	o	los	seis	años	de	edad,	a	los	dieciséis	hablaba	con	un	acento
horrible	y	en	la	escuela	era	un	desastre	aunque	después	me	puse	a	jugar	al	básquet	y
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si	 no	 hubiera	 sido	 por	 eso	 nadie	 se	 hubiese	 dado	 cuenta	 de	 que	 poseía	 alguna
capacidad	 para	 hacer	 frente	 al	 mundo	 (falta	 de	 fe	 en	 mí	 mismo)	 y	 me	 habrían
encerrado	en	un	manicomio	por	alguna	especie	de	inadaptación…

Pero	será	mejor	que	hable	de	Mardou	(es	tan	difícil	redactar	una	verdadera	confesión
y	explicar	lo	que	ocurrió	cuando	uno	es	tan	egomaníaco	que	lo	único	que	puede	hacer
es	 escribir	 párrafos	 larguísimos	 sobre	 pequeños	 detalles	 personales	 mientras	 los
detalles	espirituales	importantes	sobre	las	demás	personas	pueden	esperar	sentados);
de	 todos	modos,	 como	 decía,	 también	 estaba	 Fritz	 Nicholas,	 el	 líder	 titular	 de	 los
subterráneos,	 y	 le	 pregunté	 (habiéndolo	 conocido	 la	 víspera	 de	 Año	 Nuevo	 en	 un
elegante	 apartamento	 de	Nob	Hill	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 como	un	 indio
sobre	una	alfombra	mullida,	con	una	especie	de	camisa	 rusa	blanca	y	 limpia	y	una
amiga	 loca	 estilo	 Isadora	 Duncan	 con	 una	 larga	 cabellera	 azul	 sobre	 los	 hombros
fumando	marihuana	y	hablando	de	Pound	y	de	peyote)	(flaco	y	también	él	como	un
Cristo,	 con	 una	mirada	 de	 fauno,	 joven	 y	 serio	 y	 una	 especie	 de	 padre	 del	 grupo,
como	cuando	de	pronto	uno	lo	veía	en	el	Black	Mask,	sentado,	con	la	cabeza	echada
hacia	 atrás	 y	 los	 ojitos	 oscuros	 que	 observaban	 a	 todos	 con	 un	 especie	 de	 lento	 y
repentino	asombro:	«Aquí	estamos,	hijitos,	y	ahora	qué,	queridos»,	pero	también	loco
por	la	droga,	todo	lo	que	le	pudiera	dar	una	buena	sacudida	le	atraía,	a	cualquier	hora,
y	muy	 intenso)	 le	 pregunté:	 «¿Conoces	 a	 esta	muchacha,	 la	 negra?».	 «¿Mardou?».
«¿Se	llama	Mardou?	¿Con	quién	anda?».	«Con	ninguno	en	especial	por	el	momento,
en	 su	 tiempo	 éste	 ha	 sido	 un	 grupo	 incestuoso»,	 me	 dijo,	 una	 frase	 bastante	 rara,
mientras	nos	dirigíamos	hacia	su	viejo	Chevrolet	36	sin	asiento	 trasero	estacionado
en	la	acera	de	enfrente,	delante	del	bar,	dentro	del	cual	había	dejado	la	marihuana	que
luego	 fumaríamos	 todos	 juntos,	 ya	 que	 le	 dije	 a	 Larry:	 «Oye,	 ¿dónde	 podemos
conseguir	 marihuana?».	 «¿Y	 para	 qué	 fumar	 con	 toda	 esa	 gente?».	 «Me	 gustaría
estudiarlos	en	grupo»,	dije,	 sobre	 todo	porque	estaba	delante	de	Nicholas,	para	que
así	pudiera	apreciar	mi	sensibilidad,	ya	que	era	un	forastero	para	ellos	y	así	pensarían
que	 a	 pesar	 de	 todo,	 enseguida,	 etc.,	 habiendo	 advertido	 cuánto	 valían	—	 hechos,
hechos,	hace	mucho	que	la	dulce	filosofía	me	abandonó,	con	la	esencia	de	otros	años
ya	olvidados	—incestuosos—	y	 finalmente	 integraba	el	grupo	otra	gran	 figura,	que
sin	embargo	este	verano	no	estaba	allí	sino	en	París,	Jack	Steen,	un	hombrecillo	muy
interesante	 tipo	 Leslie	 Howard	 que	 caminaba	 (más	 tarde	 le	 imitó	 Mardou	 para
divertirme)	como	un	filósofo	vienés	con	los	brazos	muertos	colgando	a	los	costados,
largos	pasos	lentos	y	fluidos,	hasta	detenerse	en	la	esquina	con	una	pose	imperiosa	y
suave	—también	él	había	tenido	algo	que	ver	con	Mardou	y	como	supe	más	tarde	de
la	manera	más	 extraña—	pero	 ahora	 él	 significaba	 para	mí	 una	 primera	migaja	 de
información	con	respecto	a	esta	mujer	con	la	cual	yo	trataba	de	tener	algo,	como	si
no	 hubiera	 padecido	 ya	 suficientes	 dolores	 de	 cabeza,	 como	 si	 otros	 amoríos
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anteriores	no	me	hubieran	enseñado	su	mensaje	de	dolor;	seguía	buscando,	buscando
de	por	vida…

Del	bar	 salían	montones	de	personas	 interesantes,	 la	noche	me	producía	una	honda
impresión;	una	especie	de	Marlon	Brando	de	pelo	oscuro	estilo	Truman	Capote	con
un	hermoso	efebo	delgado	o	muchacha	con	pantalones	de	chico	y	estrellas	en	los	ojos
y	 caderas	 tan	 suaves	que	 cuando	 se	metía	 las	manos	 en	 los	bolsillos	 se	 advertía	 el
cambio,	y	oscuras	piernas	delgadas	que	 terminaban	en	pies	pequeños,	y	esa	cara,	y
tras	 ellos	 un	 tipo	 con	 otra	 bella	muñeca	 que	 se	 llamaba	—el	 tipo—	Rob	 y	 es	 una
especie	 de	 soldado	de	 fortuna	 israelí	 con	 acento	 inglés,	 de	 esos	 que	uno,	 supongo,
encuentra	a	las	cinco	de	la	madrugada	en	un	bar	de	la	Riviera	bebiéndose	todo	lo	que
tienen	delante	de	los	ojos	por	orden	alfabético	con	un	montón	de	interesantes	amigos
pertenecientes	a	algún	grupo	loco	internacional	de	juerga.	Larry	O’Hara	me	presentó
a	Roger	Beloit	(y	no	me	parecía	posible	que	ese	jovencito	de	cara	ordinaria	que	tenía
delante	 fuera	el	gran	poeta	que	yo	había	venerado	en	mi	 juventud,	mi	 juventud,	mi
juventud,	es	decir,	1948,	insisto	en	decir	mi	juventud).	«¿Roger	Beloit?	Soy	Bennett
Fitzpatrick»	 (el	 padre	de	Walt),	 lo	 que	provocó	una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 de	Roger
Beloit;	y	Adam	Moorad	que	finalmente	había	emergido	de	la	noche	mientras	la	noche
se	abría…

De	modo	que	nos	fuimos	todos	a	casa	de	Larry	y	Julien	se	sentó	en	el	suelo	delante
de	un	diario	abierto	sobre	el	cual	había	volcado	la	marihuana	(L.	A.	de	mala	calidad,
pero	bastante	buena	de	todos	modos)	y	empezó	a	liar	los	cigarrillos,	o	a	«retorcerlos»,
como	me	había	dicho	Jack	Steen,	el	ausente,	el	día	de	Nochevieja,	y	ése	había	sido	mi
primer	contacto	con	 los	subterráneos,	se	había	ofrecido	para	 liarme	un	 leño	y	yo	 le
había	 contestado	 bastante	 fríamente.	 «¿Por	 qué?	 Yo	 me	 lío	 los	 míos»,	 e
inmediatamente	una	nube	había	atravesado	su	carita	sensitiva,	etcétera,	y	me	odió	—
y	 por	 tanto	 me	 volvió	 la	 espalda	 toda	 la	 noche—	 cada	 vez	 que	 se	 le	 presentó	 la
ocasión;	 pero	 ahora	 era	 Julien	 el	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 piernas
cruzadas,	 era	 él	 el	 que	preparaba	 los	 cigarrillos	y	 todos	hablaban	 como	zumbando,
conversaciones	 que	 por	 cierto	 no	 repetiré,	 salvo	 que	 era	 algo	 así	 como,	 «Estoy
buscando	 este	 libro	 de	 Percepied…	 ¿quién	 es	 Percepied?,	 ¿no	 lo	 han	 reventado
todavía?»,	y	cosas	por	el	estilo,	o	mientras	escuchábamos	a	Stan	Kenton	que	hablaba
de	la	música	del	porvenir	y	oíamos	a	un	nuevo	tenor	que	estaba	abriéndose	camino,
Ricci	 Comucca,	 y	 de	 pronto	 Roger	 Beloit	 dice,	 con	 una	 mueca	 de	 sus	 labios
expresivos,	delgados	y	purpúreos:	«¿Y	ésta	es	la	música	de	mañana?»,	mientras	Larry
O’Hara	nos	cuenta	las	habituales	anécdotas	de	su	repertorio.	Al	venir,	en	el	Chevrolet
36,	Julien,	sentado	a	mi	lado	en	el	suelo,	había	tendido	la	mano	y	había	exclamado:
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«Me	 llamo	Julien	Alexander,	 algo	 tengo,	he	conquistado	Egipto»,	y	a	continuación
Mardou	 le	había	 tendido	 la	mano	a	Adam	Moorad	y	 se	había	presentado	diciendo,
«Mardou	Fox»,	pero	no	se	le	ocurrió	hacerlo	conmigo,	lo	que	hubiera	sido	mi	primer
atisbo	de	la	profecía	de	lo	que	sucedería	después,	de	modo	que	tuve	que	darle	yo	 la
mano	 y	 decirle,	 «Me	 llamo	 Leo	 Percepied…»	 y,	 siempre	 buscamos	 a	 los	 que
realmente	no	nos	buscan,	ella	en	realidad	estaba	interesada	en	Adam	Moorad,	ya	que
Julien	acababa	de	rechazarla,	fría	y	subterráneamente;	a	ella	le	interesaban	los	flacos,
ascéticos,	 extraños	 intelectuales	 de	 San	 Francisco	 y	 Berkeley,	 y	 no	 los	 vagos
corpulentos	 paranoicos	 como	 yo,	 que	 viajaban	 en	 barcos	 y	 en	 trenes	 y	 escribían
novelas	y	todas	esas	cosas	odiosas	que	en	mí	son	tan	evidentes	para	mí	y	por	lo	tanto
también	 lo	 serán	para	 los	demás;	 aunque	 sin	ver,	 tal	vez	porque	era	diez	años	más
joven	que	yo,	ninguna	de	mis	virtudes	que	de	todos	modos	hace	tiempo	han	quedado
sumergidas	bajo	años	de	drogas	y	de	desear	morir,	renunciar	a	todo	y	olvidarlo	todo,
morir	en	la	estrella	oscura:	fui	yo	quien	le	di	la	mano	a	ella,	no	ella,	¡ah,	qué	tiempos!

Pero	mientras	observaba	sus	diminutos	encantos	tenía	todo	lo	más	la	sola	idea	de	que
debía	 a	 toda	 costa	 sumergir	 mi	 alma	 solitaria	 («un	 hombre	 grandote,	 triste	 y
solitario»,	según	me	dijo	ella	una	noche	más	tarde	al	verme	de	pronto	en	el	sillón)	en
el	 baño	 cálido	 y	 en	 la	 salvación	 de	 sus	 muslos,	 anhelaba	 esas	 intimidades	 de	 los
jóvenes	 amantes	 en	 la	 cama,	 altos,	 los	 ojos	 ante	 los	 ojos,	 el	 pecho	 contra	 el	 pecho
desnudo,	 órgano	 contra	 órgano,	 rodilla	 que	 se	 aprieta	 contra	 rodilla	 temblorosa	 y
pecosa,	 cambiándose	 actos	 de	 amor	 y	 de	 existencia	 por	 el	 gusto	 de	 hacerlo.
«Hacerlo»,	 la	gran	expresión	 suya;	me	parece	estar	viendo	 sus	dientecitos	 salientes
entre	 los	 labios	 rojos,	viendo	«hacerlo»,	 la	clave	del	dolor	 sentada	en	un	 rincón,	al
lado	de	la	ventana,	y	demostraba	sentirse	«separada»	o	«aislada»,	o	«dispuesta	a	no
tener	nada	que	ver	con	ese	grupo»	por	motivos	especiales	suyos.	Al	 rincón	me	fui,
apoyando	 mi	 cabeza	 no	 sobre	 ella	 sino	 contra	 la	 pared,	 y	 primero	 probé	 la
comunicación	silenciosa,	luego	palabras	en	voz	baja	(como	conviene	en	una	reunión),
palabras	al	estilo	elegante	de	la	Playa,	«¿qué	estás	leyendo?»,	y	por	primera	vez	abrió
la	boca	y	me	habló,	comunicándome	un	pensamiento	completo,	y	el	corazón	no	se	me
subió	 exactamente	 a	 la	 boca,	 pero	me	 pregunté,	 al	 oír	 la	 cómica	 entonación	 culta,
parte	estilo	Playa,	parte	modelo	de	Magnin,	parte	Berkeley,	parte	negro	aristocrático,
algo	 raro,	una	mescolanza	de	 idioma	y	entonación	y	uso	de	 las	palabras	que	yo	no
había	 oído	 nunca	 hasta	 ese	 momento,	 salvo	 en	 ciertas	 mujeres	 excepcionales,	 por
supuesto	blancas,	 algo	 tan	 raro	 que	 hasta	 Adam	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	 y	me	 lo
comentó	esa	misma	noche,	pero	era	sin	lugar	a	dudas	la	manera	de	hablar	de	la	nueva
generación	 del	 bop,	 con	 las	 vocales	 arrastradas	 y	 deformadas,	 como	 el	 estilo	 que
antes	 se	 llamaba	 «afeminado»,	 de	 modo	 que	 cuando	 uno	 lo	 oye	 en	 un	 hombre	 al
principio	 suena	 bastante	 desagradable,	 y	 cuando	 uno	 lo	 oye	 en	 una	 mujer	 es
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encantador,	pero	resulta	demasiado	extraño;	una	entonación	que	yo	ya	había	oído	sin
lugar	a	dudas	con	mucha	curiosidad	en	la	voz	de	los	nuevos	cantantes	de	bop,	como
Jerry	Winters	especialmente	con	la	banda	de	Kenton	en	el	disco	Yes	Daddy	Yes,	y	tal
vez	 en	 Jeri	Southern,	 también;	 pero	 el	 alma	 se	me	cayó	 a	 los	pies	porque	 la	Playa
siempre	me	ha	odiado,	me	ha	hecho	a	un	lado,	me	ha	pasado	por	alto,	se	ha	burlado
de	mí,	desde	el	principio,	en	1943,	hasta	hoy;	porque	naturalmente,	cuando	me	ven
pasar	por	la	calle,	soy	una	especie	de	tipo	de	baja	extracción,	pero	después,	cuando	se
enteran	de	que	no	soy	eso	sino	una	especie	de	santo	loco,	no	les	gusta	nada	y	además
temen	 que	 de	 pronto	me	 vuelva	 después	 de	 todo	 un	 tipo	 de	 baja	 extracción,	 y	me
ponga	 a	 pegarles,	 a	 romper	 cosas,	 y	 en	 realidad	 es	 lo	 que	 casi	 siempre	 he	 hecho,
durante	 la	adolescencia	especialmente,	como	 la	vez	que	vagaba	por	 la	Playa	con	el
equipo	 de	 básquet	 de	 Stanford,	 más	 exactamente	 con	 Red	 Kelly	 cuya	 mujer
(¿correcto?)	murió	en	Redwood	City	en	1946,	con	todo	el	equipo	detrás	de	nosotros,
además	 de	 los	 hermanos	 Garetta,	 y	 Red	 obligó	 a	 empujones	 a	 un	 violinista,	 un
homosexual,	a	entrar	en	un	zaguán	y	yo	atrapé	a	otro,	y	mientras	él	 la	emprendía	a
golpes	con	el	suyo	yo	atravesaba	al	mío	con	la	mirada;	yo	tenía	dieciocho	años,	era
guapo	y	 además	 fresco	 como	una	 rosa;	 y	 ahora,	 al	 leer	 ese	 pasado	mío	 en	 el	 ceño
fruncido	y	en	la	mirada	fija	y	en	el	horror	y	en	el	desorden	de	mi	frente	orgullosa,	no
querían	saber	nada	de	mí,	y	por	eso,	naturalmente,	 también	comprendí	que	Mardou
sentía	 una	 verdadera	 y	 genuina	 desconfianza,	 hasta	 repugnancia	 por	 mí	 mientras
estaba	allí	a	su	lado	sentado	«tratando»	(no	de	hacerlo)	sino	«de	hacerla»:	 tan	poco
hipster,	 tan	 atrevido,	 tan	 sonriente,	 con	 esa	 falsa	 sonrisa	 histérica,	 «compulsiva»
como	la	llaman;	yo	caliente,	ellos	fríos,	y	además	tenía	una	camisa	muy	llamativa,	lo
contrario	de	una	camisa	elegante,	que	había	comprado	en	Broadway,	cuando	estaba
en	Nueva	York	y	pensaba	que	no	bajaría	del	barco	hasta	llegar	a	Kôbe,	una	ridícula
camisa	 hawaiana	 estilo	 Bing	 Crosby	 con	 dibujos	 estampados;	 de	 la	 cual,	 viril	 y
vanamente,	de	acuerdo	con	la	honesta	humildad	original	de	mi	persona	de	todos	los
días	(esto	va	de	veras),	una	vez	que	hube	fumado	dos	caladas	de	marihuana	me	sentí
obligado	 a	 abrirme	 un	 botón	 más	 de	 lo	 normal,	 para	 mostrar	 mi	 pecho	 peludo	 y
tostado,	lo	que	le	habrá	causado	asco;	sea	como	fuere	no	miró;	hablaba	poco	y	en	voz
baja,	 todo	 el	 tiempo	mirando	 a	 Julien	 que	 estaba	 sentado	 en	 cuclillas	 y	 le	 daba	 la
espalda,	y	escuchaba	y	murmuraba	siguiendo	las	risas	de	la	conversación	general,	en
gran	 parte	 dirigida	 por	 O’Hara	 y	 el	 vocinglero	 Roger	 Beloit	 y	 ese	 inteligente
aventurero	 Rob,	 y	 yo,	 demasiado	 callado,	 escuchando,	 estudiándolos,	 pero	 con	 la
vanidad	de	 la	 droga	 dejando	de	 vez	 en	 cuando	 caer	 alguna	 observación	 «perfecta»
(así	lo	creía	yo)	que	en	realidad	era	«demasiado	perfecta»,	pero	para	Adam	Moorad,
que	me	 conocía	 de	 siempre,	 clara	 indicación	 de	mi	 respeto	 y	mi	 atención	 y	 en	 el
fondo	 mi	 temor	 al	 grupo;	 para	 ellos	 era	 una	 persona	 nueva	 que	 intercalaba
observaciones	para	demostrar	su	condición	de	hipster;	era	todo	horrible,	irredimible.

ebookelo.com	-	Página	25



Aunque	en	un	primer	momento,	antes	de	la	marihuana,	que	nos	pasábamos	por	turno
al	estilo	indio,	 tuve	la	sensación	definida	de	que	podía	acercarme	a	Mardou	y	tener
algo	con	ella	y	llevármela	conmigo	esa	mismísima	noche,	es	decir,	salir	con	ella	sola
aunque	fuera	para	tomar	un	café	y	nada	más,	pero	después	de	la	marihuana,	que	me
hizo	rezar	reverentemente	y	con	secreta	seriedad	por	el	retorno	de	mi	«cordura»	pre-
droga,	me	 encontré	 extremadamente	 inseguro	 de	mí	mismo,	 probando	 y	 probando,
sabiendo	 que	 yo	 no	 le	 gustaba,	 odiando	 las	 circunstancias;	 recordando	 aquella
primera	noche	cuando	conocí	a	mi	amor	Nicki	Peters,	en	1948,	en	el	cuarto	de	Adam
Moorad,	en	el	(entonces)	Fillmore;	yo	estaba	despreocupadamente	bebiendo	cerveza
en	la	cocina	como	siempre	(y	en	casa	trabajando	furiosamente	en	una	enorme	novela,
loco,	 chiflado,	 seguro,	 joven,	 talentoso	 como	nunca	más	 volví	 a	 serlo)	 cuando	 ella
señaló	 el	 perfil	 de	mi	 sombra	 en	 la	 pared	 verde	 claro	 y	 dijo:	 «qué	 hermoso	 es	 tu
perfil»,	lo	que	me	desconcertó	y	(como	la	droga)	me	volvió	inseguro	de	mí	mismo,
atento,	 tratando	de	«empezar	a	conquistarla»,	comportándome	de	una	manera	que	a
causa	de	su	casi	hipnótica	sugestión	me	condujo	a	los	primeros	sondeos	preliminares
de	 orgullo	 versus	 orgullo	 y	 belleza	 o	 beatitud	 o	 sensibilidad	 versus	 la	 estúpida
nerviosidad	neurótica	del	 individuo	de	 tipo	 fálico,	 constantemente	consciente	de	 su
falo,	su	torre,	y	de	las	mujeres	en	su	calidad	de	pozos;	lo	que	es	en	el	fondo	la	verdad
de	la	cuestión,	y	el	hombre	un	descentrado,	sin	punto	fijo;	y	ya	no	estamos	en	1948
sino	en	1953,	con	una	nueva	generación,	y	yo	con	cinco	años	más	encima,	o	cinco
años	 menos,	 obligado	 a	 hacerlo	 (o	 hacerlas)	 con	 un	 estilo	 nuevo	 y	 disimular	 el
nerviosismo…	 en	 todo	 caso,	 renuncié	 a	 tratar	 conscientemente	 de	 conquistar	 a
Mardou	 y	 me	 preparé	 para	 una	 noche	 de	 estudio	 del	 grandioso	 nuevo	 grupo	 de
subterráneos	que	Adam	había	descubierto	y	denominado	en	la	Playa.

Pero	 desde	 el	 primer	 momento	 Mardou	 se	 mostró	 realmente	 independiente,	 o
dependiente	 de	 sí	 misma	 y	 de	 nadie	 más,	 anunciando	 que	 no	 sentía	 necesidad	 de
nadie,	 que	 no	 quería	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 nadie,	 para	 terminar	 (después	 de	mí)
como	al	empezar;	y	ahora,	bajo	la	noche	fría	sin	compasión,	lo	siento	en	el	aire,	ese
anuncio	suyo,	y	siento	que	sus	dientecillos	ya	no	son	míos	sino	probablemente	de	mi
enemigo,	que	se	los	lame	y	le	suministra	el	tratamiento	sádico	que	ella	probablemente
prefiere	 y	 que	 yo	 no	 supe	 darle	 —siento	 el	 crimen	 en	 el	 aire—,	 y	 esa	 esquina
desolada	donde	brilla	un	farol,	y	los	vientos	se	arremolinan,	un	papel,	la	niebla;	veo
mi	 vasta	 cara	 desolada,	 y	mi	 llamado	 amor	 que	 se	 derrama	 por	 la	 callejuela,	 todo
inútil;	como	antes	solían	ser	gotas	de	melancolía	sobre	los	sillones	calientes,	abatido
de	 lunas	 (aunque	 esta	 noche	 es	 la	 gran	 noche	 de	 luna	 llena);	 como	 antes,	 cuando
surgió	 en	mí	 la	 comprensión	de	 la	necesidad	de	 regenerar	 el	 amor	universal,	 como
corresponde	 a	 un	 gran	 escritor,	 como	 un	 Lutero	 o	 un	Wagner,	 y	 ahora	 esta	 cálida
imagen	de	grandeza	es	un	vasto	escalofrío	en	el	viento,	porque	también	la	grandeza
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muere,	 ay,	y	¿quién	dijo	que	yo	era	grande?	¿Y	suponiendo	que	uno	 fuera	un	gran
escritor,	 un	 secreto	 Shakespeare,	 de	 la	 noche	 acolchada?	 Realmente,	 un	 poema	 de
Baudelaire	 no	 compensa	 su	dolor,	 su	dolor	 (fue	Mardou	quien	 finalmente	me	dijo:
«Hubiera	preferido	que	él	fuera	dichoso	en	vez	de	los	poemas	desdichados	que	nos	ha
dejado»,	una	opinión	con	la	cual	estoy	de	acuerdo,	soy	Baudelaire,	estoy	enamorado
de	mi	 amante	 negra,	 y	 también	me	 incliné	 sobre	 su	 vientre	 y	 escuché	 sus	 rumores
subterráneos);	pero	pensando	mejor	en	su	anuncio	primero	de	independencia	hubiera
debido	 comprender,	 creer	 en	 la	 sinceridad	 del	 desagrado	 que	 le	 causaba	 tener	 algo
con	 quien,	 en	 vez	 de	 precipitarme	 hacia	 ella	 como	 queriendo	 lastimarme	 y
«lacerarme»,	y	en	realidad	porque	lo	deseaba;	otra	«laceración»	como	ésta	y	me	voy
al	cementerio,	porque	ahora	la	muerte	agita	sus	grandes	alas	frente	a	mi	ventana,	la
veo,	 la	 oigo,	 la	 huelo;	 la	 veo	 en	 la	 silueta	 informe	 de	 mis	 camisas	 colgadas	 y
destinadas	a	no	ser	usadas,	nuevas	y	viejas	a	la	vez,	elegantes	y	pasadas	de	moda,	mis
corbatas	como	serpientes	colgadas	que	ya	no	usaré	más,	 las	mantas	nuevas	para	las
camas	de	la	paz	otoñal	que	ahora	son	camastros	que	se	retuercen,	se	precipitan	en	el
mar	del	suicidio;	pérdida,	odio,	paranoia;	era	su	carita	lo	que	yo	quería	atravesar,	y	lo
hice…

Esa	mañana,	cuando	la	reunión	estaba	en	lo	mejor	y	yo	me	encontraba	otra	vez	en	el
cuarto	de	Larry	admirando	la	 luz	roja	y	recordando	la	noche	que	habíamos	traído	a
Micky	 y	 la	 habíamos	 «hecho»	 los	 tres,	 Adam,	 Larry	 y	 yo,	 y	 habíamos	 fumado	 y
bebido	un	enorme	cóctel	de	sexo,	algo	extraordinario,	entró	Larry	y	me	dijo:	«Oye,
¿piensas	 conseguírtela	 esta	 misma	 noche?».	 «Me	 gustaría,	 pero	 no	 sé…»	 «Bueno,
viejo,	 trata	de	 averiguarlo,	 no	 te	queda	mucho	 tiempo;	qué	 te	pasa,	 traemos	 a	 toda
esta	gente	a	casa	y	les	damos	toda	esta	droga	y	para	colmo	toda	la	cerveza	que	tenía
en	 la	 nevera,	 hombre,	 tenemos	 que	 sacarle	 algún	 provecho,	muévete…»	 «Oh,	 ¿así
que	te	gusta?».	«Me	gustan	todas,	hombre,	pero	en	fin,	después	de	 todo…»	Lo	que
me	indujo	a	efectuar	una	nueva	tentativa	breve,	desganada,	destinada	al	fracaso;	una
mirada,	una	observación,	sentado	a	su	lado	en	el	rincón,	pero	al	fin	renuncié,	y	al	alba
se	 fue	 con	 los	 demás	 que	 habían	 salido	 para	 tomar	 un	 café	 y	 yo	 bajé	 también	 con
Adam	 para	 volver	 a	 verla	 (habiéndolos	 seguido	 escaleras	 abajo	 cinco	 minutos
después)	y	allí	estaban	todos	pero	ella	no;	independiente,	oscura,	pensativa,	se	había
ido	a	su	sofocante	cuartito	de	Heavenly	Lane	en	Telegraph	Hill.

Por	lo	tanto	me	fui	a	casa	y	durante	varios	días	se	me	apareció	en	mis	fantasías
sexuales;	era	ella,	pies	oscuros,	correas	en	las	sandalias,	ojos	negros,	carita	delicada
morena,	pómulos	y	mejillas	de	Rita	Savage,	pequeña	intimidad	secreta	y	no	sé	ahora
por	qué	con	un	suave	encanto	serpentino	como	corresponde	a	una	mujercita	morena
que	prefiere	vestir	de	oscuro,	pobres	vestidos	de	beat,	de	subterránea…
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Varias	 noches	 después,	 con	 una	 sonrisa	 maligna,	 Adam	 me	 anunció	 que	 la	 había
encontrado	 en	 un	 ómnibus	 de	 la	 calle	 Tercera	 y	 que	 habían	 ido	 a	 casa	 de	 él	 para
conversar	 y	 beber	 algo	 y	 habían	 tenido	 una	 larguísima	 conversación	 que,	 al	 estilo
Leroy,	 culminó	con	Adam	desnudo	 leyendo	poesía	 china	y	 luego	pasando	 la	droga
para	 terminar	 en	 la	 cama:	 «¡Y	 es	 tan	 cariñosa,	 Dios	 santo,	 tiene	 esa	 manera	 de
envolverte	de	pronto	en	 sus	brazos	 como	sin	 el	menor	motivo	 salvo	el	puro	afecto
repentino!».	«¿Y	piensas	seguir	la	aventura	con	ella?».	«Bueno,	te	diré,	realmente…
esta	mujer	es	todo	un	caso,	y	bastante	loca	además,	se	está	haciendo	una	cura,	según
parece,	y	hace	muy	poco	estuvo	muy	mal,	creo	que	fue	por	culpa	de	Julien,	se	está
haciendo	una	cura	con	el	psicoanalista	pero	no	 lo	dice,	 se	pasa	 las	horas	 sentada	o
acostada,	 leyendo,	 o	 sin	 hacer	 nada,	 salvo	 mirar	 el	 techo	 todo	 el	 santo	 día	 en	 su
cuarto,	dieciocho	dólares	al	mes	en	Heavenly	Lane,	al	parecer	recibe	una	especie	de
pensión	que	depende	no	sé	cómo	de	 los	médicos	que	 la	atienden	o	de	no	sé	quién,
relacionada	 con	 su	 incapacidad	 de	 trabajar	 o	 algo	 así,	 está	 siempre	 hablando	 del
asunto,	 y	 en	 realidad	 habla	 demasiado,	 por	 lo	menos	 para	mi	 gusto,	 según	 parece
padece	de	verdaderas	alucinaciones	con	 las	monjas	del	orfelinato	donde	se	crió,	 las
ha	 visto	 y	 hasta	 las	 ha	 oído	 proferir	 amenazas;	 y	 también	 otras	 cosas,	 como	 la
sensación	 de	 pincharse	 morfina	 aunque	 nunca	 la	 ha	 probado,	 solamente	 conoce	 a
algunos	morfinómanos».	 «¿Julien?».	 «Julien	 se	 pincha	 cada	 vez	 que	 se	 le	 presenta
una	 ocasión,	 lo	 que	 no	 ocurre	 a	menudo	 porque	 no	 tiene	 dinero	 y	 su	 ambición	 en
realidad	 es	 llegar	 a	 ser	 un	 verdadero	morfinómano;	 pero	 en	 todo	 caso	 la	 chica	 ha
tenido	alucinaciones,	no	exactamente	de	tomarla,	pero	sí	de	que	alguien	o	algo	se	la
inyectaba,	no	sé	cómo,	secretamente,	gente	que	la	sigue	por	la	calle,	imagínate,	y	está
verdaderamente	loca;	es	demasiado	para	mí,	y	al	fin	de	cuentas,	considerando	que	es
una	negra,	 no	quiero	 atarme	 a	 ella	 demasiado».	 «¿Es	bonita?».	 «Hermosa,	 pero	no
puedo,	ésa	es	la	verdad».	«Pero	hombre,	no	se	puede	negar	que	tiene	cuerpo	y	todo	lo
demás…»	«Bueno,	muy	bien,	querrás	decir	que	tú	puedes;	podrías	ir	a	verla,	te	doy	la
dirección,	o	mejor	todavía,	la	invito	a	venir	aquí	y	charlamos,	puedes	hacer	la	prueba
si	 te	parece,	pero	aunque	siento	una	 fortísima	atracción	sexual	hacia	ella,	y	 todo	 lo
demás,	 realmente	 no	 quiero	 meterme	 demasiado	 con	 ella,	 no	 solamente	 por	 las
razones	que	te	digo,	sino	también	en	el	fondo	por	un	motivo	serio,	pues	si	debo	tener
algo	con	una	mujer	quisiera	que	esta	vez	fuera	algo	permanente,	permanente	y	serio	y
por	mucho	 tiempo,	y	 con	ella	no	podría».	«A	mí	 también	me	gustaría	 algo	 largo	y
permanente,	etcétera…»	«Bueno,	veremos».

Me	dijo	que	una	de	esas	noches	ella	vendría	para	comer	alguna	cosita	 improvisada
que	 él	 mismo	 prepararía,	 de	 modo	 que	 cuando	 llegó	 yo	 también	 estaba	 en	 casa,
fumando	hierba	en	el	 living-room	 bajo	una	 luz	 roja	opaca;	 entró	con	 su	aspecto	de
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siempre	pero	esta	vez	llevaba	una	sencilla	camisa	deportiva	de	seda	azul	y	pantalones
de	fantasía,	y	yo	no	me	moví,	con	aire	distante,	simulando	desdén,	con	la	esperanza
de	que	ella	lo	advirtiera,	así	que	cuando	la	dama	entró	en	el	cuarto	no	me	levanté.

Mientras	ellos	comían	en	la	cocina	hice	como	que	leía.	Simulé	no	prestarles	ni	la
más	mínima	atención.	Después	salimos	a	dar	una	vuelta	los	tres	pero	la	tensión	había
disminuido	y	los	tres	tratábamos	de	conversar,	como	tres	buenos	amigos	que	desean
estrechar	sus	vínculos	y	decirse	todo	lo	que	les	pasa	por	la	imaginación,	en	amistosa
rivalidad.	Fuimos	al	Red	Drum	a	oír	un	poco	de	jazz,	esa	noche	estaba	Charlie	Parker
con	Honduras	Jones	a	la	batería	y	otros	personajes	interesantes,	probablemente	estaba
también	Roger	Beloit,	 con	 quien	 ahora	 deseaba	 encontrarme;	 y	 ese	 entusiasmo	del
bop	tierno	y	nocturno	de	San	Francisco	en	el	aire,	pero	ahora	en	la	fresca	y	tierna	y
descansada	Playa;	 fue	 así	 como	desde	 la	 casa	de	Adam	en	Telegraph	Hill	 bajamos
corriendo	por	la	calle	blanca	bajo	los	faroles,	corrimos,	saltamos,	mostramos	nuestras
habilidades,	 nos	 divertimos;	 nos	 sentíamos	 dichosos,	 algo	 palpitaba,	 y	me	 gustaba
que	ella	pudiera	caminar	 tan	rápido	como	nosotros,	una	belleza	pequeña,	delgada	y
vigorosa	 con	 la	 cual	 uno	 podía	 pasear	 por	 la	 calle,	 y	 tan	 llamativa	 que	 todos	 se
volvían	para	mirarla	y	para	mirarnos,	Adam	extraño	y	barbudo,	 la	morena	Mardou
con	esos	pantalones	raros	y	yo,	corpulento,	facineroso	y	feliz.

Llegamos	al	Red	Drum,	una	mesa	cubierta	de	vasos	de	cerveza	(unos	cuantos	vasos
para	ser	exacto),	y	todos	los	chicos	que	entraban	y	salían	en	grupos,	pagando	un	dólar
veinticinco	en	la	entrada,	con	ese	tipo	bajito	de	cara	de	comadreja	y	ondulaciones	de
la	cadera	que	vendía	las	entradas	junto	a	la	puerta;	Paddy	Cordavan	que	entraba	casi
flotando	 como	había	 sido	profetizado	 (un	 subterráneo	 alto	y	 corpulento,	 rubio,	 con
aire	de	mecánico	y	de	vaquero,	que	venía	del	estado	de	Washington	con	blue	jeans	a
esta	fiesta	de	la	generación	loca,	toda	llena	de	humo	y	enloquecida;	le	grité:	«¡Paddy
Cordavan!»,	 y	 él	 contestó	 «Sí»	 y	 se	 acercó);	 todos	 sentados	 juntos,	 grupos
interesantes	 en	 varias	 mesas,	 Julien,	 Roxanne	 (una	 mujer	 de	 veinticinco	 años	 que
parecía	profetizar	el	futuro	estilo	norteamericano	con	el	pelo	corto	casi	a	la	marinera
pero	negro,	rizado	y	serpentino,	y	una	cara	pálida,	anémica	de	morfinómana;	y	hoy
decimos	morfinómano	cuando	en	sus	tiempos	Dostoievski	hubiera	dicho	¿qué?,	¿tal
vez	ascético	o	santo?,	pero	no	en	este	caso,	la	cara	pálida	y	fría	de	la	muchacha	fría	y
azul	con	su	camisa	blanca	de	hombre	con	los	puños	desabotonados,	así	la	recuerdo,
inclinada	 hacia	 adelante	 charlando	 con	 alguien	 después	 de	 haberse	 abierto	 paso	 a
través	de	toda	la	sala	de	rodillas,	a	fuerza	de	hombros,	inclinándose	para	hablar	con
una	colilla	muy	corta	de	cigarrillo	en	la	mano,	y	recuerdo	la	exacta	sacudida	que	le
daba	en	ese	momento	para	hacer	caer	 la	ceniza,	no	una	sino	varias	veces,	con	uñas
largas	de	dos	centímetros,	y	 también	ellas	eran	orientales	y	 serpentinas);	grupos	de
todas	clases,	y	Ross	Wallenstein,	y	 la	aglomeración,	y	allá	arriba	en	 la	 tarima	Bird
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Parker	 con	 sus	 ojos	 solemnes,	 porque	 había	 perdido	 su	 anterior	 popularidad,	 hacía
muy	poco	de	eso,	y	ahora	regresaba	a	una	especie	de	San	Francisco	muerto	para	el
bop,	aunque	acababa	de	descubrir	o	 le	habían	hablado	del	Red	Drum,	había	sabido
que	los	chicos	de	la	grandiosa	nueva	generación	se	reunían	y	aullaban	allí,	de	modo
que	allí	 estaba,	 sobre	 la	 tarima,	 examinándolos	 con	 la	mirada	mientras	 soplaba	 sus
notas	«locas»	pero	ahora-calculadas,	 los	tambores	resonantes,	los	agudos	altísimos;
y	Adam	que	para	hacerme	un	favor	se	retiró	prudentemente	a	eso	de	las	once	de	la
noche	para	poder	irse	a	la	cama	y	levantarse	a	trabajar	por	la	mañana,	después	de	una
rápida	 salida	 con	 Paddy	 y	 conmigo	 para	 beber	 una	 cerveza	 de	 diez	 centavos,
rápidamente,	 en	el	bar	Pantera,	donde	Paddy	y	yo	en	nuestra	primera	conversación
echamos	 un	 pulso	 en	 broma;	 y	 luego	Mardou	 salió	 conmigo,	 con	 los	 ojos	 alegres,
entre	dos	números,	también	para	beber	una	cerveza,	pero	ante	su	insistencia	en	vez	de
Pantera	en	el	Mask	donde	cuestan	quince	centavos,	pero	ella	tenía	algunas	monedas	y
fuimos	y	empezamos	a	conversar	seriamente	y	a	sentirnos	excitados	por	la	cerveza;
era	 por	 fin	 el	 principio.	 Volvimos	 al	 Red	 Drum	 para	 oír	 a	 Bird,	 el	 cual,	 lo	 vi
claramente,	miró	con	curiosidad	varias	veces	a	Mardou,	y	también	me	miraba	a	mí,
directamente	a	los	ojos,	para	averiguar	si	yo	era	realmente	el	gran	escritor	que	creía
ser,	como	si	conociera	mis	pensamientos	y	mis	ambiciones	o	me	recordara	de	otros
locales	 nocturnos	 y	 de	 otras	 costas,	 otros	Chicagos;	 no	 era	 una	mirada	 de	 desafío,
sino	la	mirada	del	rey	y	fundador	de	la	generación	del	bop,	por	lo	menos	así	parecía
mientras	observaba	su	auditorio	espiando	los	ojos,	los	ojos	secretos	que	le	vigilaban,
y	al	mismo	tiempo	soplaba	con	los	labios	y	ponía	en	acción	sus	grandiosos	pulmones
y	 sus	 dedos	 inmortales,	 con	 sus	 ojos	 separados,	 interesados	 y	 humanos,	 el	 más
simpático	músico	de	jazz	que	se	pueda	imaginar,	y	al	mismo	tiempo,	naturalmente,	el
más	 grande;	 observándonos	 a	 Mardou	 y	 a	 mí	 en	 la	 infancia	 de	 nuestro	 amor,	 y
probablemente	preguntándose	por	qué,	o	sabiendo	que	no	podría	durar,	o	viendo	cuál
de	los	dos	habría	de	sufrir;	y	ahora,	evidentemente,	pero	no	del	todo	todavía,	eran	los
ojos	 de	Mardou	 los	 que	 brillaban	 en	mi	 dirección;	 salvo	 una	 circunstancia,	 que	 al
volver	 a	 casa,	 terminada	 la	 reunión	 y	 bebida	 la	 cerveza	 en	 el	Mask,	 íbamos	 en	 el
ómnibus	de	la	calle	Tercera,	tristemente,	a	través	de	la	noche	y	las	luces	pulsantes	de
neón;	 repentinamente	me	 incliné	 sobre	 ella	 para	 gritarle	 algo	 y	 su	 corazón	 (en	 su
secreto	interior,	según	confesiones	posteriores)	dio	un	salto	al	percibir	la	«dulzura	de
mi	aliento»	(así	dijo)	y	de	pronto	casi	me	amó;	y	yo	sin	saberlo,	cuando	llegamos	a	la
puerta	triste,	oscura	y	rusa	de	Heavenly	Lane,	un	gran	portón	de	hierro	que	chirriaba
sobre	las	baldosas	al	abrirse,	entre	las	entrañas	desparramadas	de	los	cubos	de	basura
malolientes,	 tristemente	 apoyados	 unos	 sobre	 otros,	 espinazos	 de	 pescado,	 gatos,	 y
por	 fin	 la	 callejuela;	 era	 la	 primera	 vez	 que	 yo	 la	 veía	 (la	 prolongada	historia	 y	 la
inmensidad	de	esa	callejuela	en	mi	alma,	desde	aquella	vez	en	1951,	cuando	pasando
con	mi	cuaderno	de	apuntes	un	crudo	atardecer	de	octubre,	ocupado	en	descubrir	mi
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propia	alma	de	literato,	vi	por	fin	al	subterráneo	Víctor	que	una	vez	se	había	venido	a
Big	 Sur	 en	 motocicleta,	 y	 según	 se	 decía	 había	 ido	 hasta	 Alaska	 con	 esa	 misma
motocicleta	y	con	la	nena	subterránea	Dorie	Kiehl;	allí	me	lo	vi	venir	con	su	abrigo
harapiento	de	Jesús,	en	dirección	a	su	cuartito	de	Heavenly	Lane,	y	le	seguí	un	rato,
preguntándome	cómo	sería	esa	Heavenly	Lane,	recordando	las	largas	conversaciones
que	durante	años	había	tenido	con	personas	como	MacJones	acerca	del	misterio	y	del
silencio	de	los	subterráneos,	esos	«Thoreau	urbanos»	como	los	llamaba	Mac,	también
Alfred	 Kazin	 en	 las	 conferencias	 de	 la	 Nueva	 Escuela	 de	 Nueva	 York,	 cuando
comentaba	que	todos	los	estudiantes	se	interesaban	por	Whitman	desde	un	punto	de
vista	 sexual-revolucionario	 y	 en	 Thoreau	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 contemplativo
místico	y	antimaterialista	como	si	 se	 tratase	de	un	existencialista	o	 lo	que	 fuese;	el
asombro	 y	 la	 inocencia	 estilo	 Pierre	 de	Melville	 ante	 esa	 callejuela,	 los	 vestiditos
oscuros	de	algodón	de	las	beat,	las	historias	que	corrían	de	grandes	saxofonistas	que
se	 inyectaban	morfina	 junto	 a	 las	 ventanas	 rotas	 y	 se	 ponían	 a	 tocar,	 o	 de	 grandes
poetas	 jóvenes	 con	barba	 que	 yacían	 allá	 arriba	 sumidos	 en	 sus	 santas	 oscuridades
estilo	 Rouault;	 Heavenly	 Lane,	 la	 famosa	 Heavenly	 Lane	 donde	 todos	 los
subterráneos,	 tarde	 o	 temprano,	 terminaban	 por	 irse	 a	 vivir,	 como	 Alfred	 y	 su
enfermiza	 mujercita,	 parecía	 algo	 salido	 directamente	 de	 los	 arrabales	 del	 San
Petersburgo	de	Dostoievski,	pero	en	realidad	eran	los	verdaderos	idealistas	barbudos
norteamericanos;	en	todo	caso	era	el	producto	genuino	en	su	plena	perfección),	era	la
primera	vez	que	la	veía,	pero	con	Mardou,	la	ropa	colgada	en	el	patio,	en	realidad	el
patio	 del	 fondo	 de	 una	 gran	 casa	 de	 apartamentos	 con	 veinte	 familias	 y	 ventanas
como	balcones;	la	ropa	colgada	delante	de	las	ventanas	y	por	la	tarde	la	vasta	sinfonía
de	madres	 italianas,	 de	 criaturas,	 de	padres	que	 se	hacían	 los	Finnegan	y	 chillaban
desde	lo	alto	de	una	escalerita,	olores,	gatos	que	maullaban,	mexicanos,	la	música	de
todas	 las	 radios,	 con	 los	 boleros	 de	 los	 mexicanos	 y	 los	 tenores	 italianos	 de	 los
comedores	 de	 espaguetis	 y	 las	 sinfonías	 KPEA,	 a	 veces	 a	 todo	 volumen,	 de	 los
conciertos	 de	 intelectuales	 tipo	 clavicordio,	 el	 estruendo	 tremendo	que	 terminé	 por
oír	todo	el	verano	acurrucado	en	los	brazos	de	mi	amor;	entraba	por	fin,	y	subía	por
las	escaleras	angostas	y	mohosas	como	en	un	antro,	y	por	fin	su	puerta.

Con	 segunda	 intención	 le	 pedí	 que	 bailáramos;	 previamente	 ella	 había	 sentido
hambre	de	modo	que	le	sugerí,	y	en	efecto	fuimos	y	compramos	en	Jackson	y	Kearny
ese	plato	chino	a	base	de	huevos	y	ahora	ella	lo	calentaba	(más	tarde	confesó	que	lo
aborrecía	 aunque	 es	 uno	 de	 mis	 platos	 favoritos	 y	 es	 típico	 de	 mi	 conducta
subsiguiente	 que	 ya	 estuviera	 obligándola	 a	 tragar	 ciertas	 cosas	 que	 ella	 en	 su
subterránea	 tristeza	 prefería	 soportar	 a	 solas	 y	 cuando	 era	 posible	 olvidar),	 ¡ah!
Bailando,	ya	había	apagado	la	luz,	de	modo	que	en	la	oscuridad,	bailando,	la	besé;	era
vertiginoso,	en	el	remolino	del	baile,	ese	principio,	el	acostumbrado	principio	de	los
amantes	 que	 se	 besan	 de	 pie	 en	 un	 cuarto	 oscuro;	 el	 cuarto	 es	 el	 de	 la	mujer	 y	 el
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hombre	es	todo	oscuras	intenciones;	para	terminar	más	tarde	con	bailes	alocados,	ella
sobre	mi	bajo	vientre	o	mis	muslos	mientras	yo	la	hacía	girar	echado	hacia	atrás	para
mantener	 el	 equilibrio	 y	 ella	 alrededor	 de	mi	 cuello	 con	 sus	 brazos	 que	 llegaron	 a
enardecer	tanto	mi	persona	que	en	ese	momento	sólo	se	podía	llamar	caliente…

Muy	pronto	supe	que	ella	no	tenía	ninguna	creencia	ni	había	tenido	por	otra	parte
ocasión	de	 aprenderla:	 la	madre	negra	muerta	 al	 darle	 a	 luz,	 el	 padre	desconocido,
mestizo	de	 indio	cherokee,	un	vago	que	 llegaba	arrojando	 los	zapatos	 reventados	a
través	 de	 las	 llanuras	 grises	 del	 otoño	 con	 un	 sombrero	 mexicano	 negro	 y	 una
bufanda	 rosada,	 en	 cuclillas	 junto	 a	 las	 fogatas	 lanzando	 botellas	 vacías	 hacia	 la
noche,	gritando:	«¡Yaa	Calexico!».

Zambullirme	rápidamente,	morder,	apagar	la	luz,	ocultar	mi	cara	avergonzado,	hacer
desesperadamente	el	amor	con	ella	a	causa	de	mi	falta	de	amor	que	ya	duraba	un	año
por	 lo	 menos	 y	 la	 necesidad	 que	 me	 impelía,	 nuestros	 pequeños	 acuerdos	 en	 la
oscuridad,	las	cosas	que	realmente	no	deberían	ser	dichas;	porque	fue	ella	quien	más
tarde	dijo:	«Los	hombres	son	tan	locos,	desean	la	esencia:	la	mujer	es	la	esencia,	ahí
la	tienen	directamente	entre	las	manos,	pero	ellos	se	precipitan	en	todas	direcciones
erigiendo	 inmensas	 construcciones	 abstractas».	 «¿Quieres	 decir	 que	 tendrían	 que
quedarse	 tranquilamente	 en	 casa	 con	 la	 esencia,	 es	 decir	 pasarse	 el	 día	 acostados
debajo	de	un	árbol	con	la	mujer?	Pero	Mardou,	ésa	es	una	vieja	 idea	mía,	una	idea
divina,	 que	no	 la	había	oído	nunca	 tan	bien	 expresada,	 ni	 lo	hubiera	 soñado».	 «En
cambio	 ellos	 se	 precipitan	 en	 todas	 direcciones	 y	 entablan	 grandes	 guerras	 y
consideran	a	las	mujeres	como	premio,	en	vez	de	seres	humanos;	muy	bien,	viejo,	no
se	puede	negar	que	yo	estoy	en	medio	de	toda	esta	porquería	pero	te	aseguro	que	no
pienso	participar	en	 lo	más	mínimo»	(con	 la	dulce	entonación	educada	de	 la	nueva
generación	de	hipsters).

Y	 es	 así	 como,	 una	 vez	 obtenida	 la	 esencia	 de	 su	 amor,	 ahora	 erijo	 grandes
construcciones	verbales,	y	de	ese	modo	en	realidad	lo	traiciono,	repitiendo	calumnias
como	quien	tiende	las	sábanas	sucias	del	mundo;	y	las	suyas,	las	nuestras,	durante	los
dos	meses	de	nuestro	amor	(así	lo	creí)	sólo	fueron	lavadas	una	vez,	porque	ella	era
una	 subterránea	 solitaria	 que	 se	 pasaba	 los	 días	 abstraída	 y	 decidida	 a	 llevarlas	 al
lavadero,	pero	de	pronto	se	descubre	que	ya	es	casi	de	noche	y	demasiado	tarde,	y	las
sábanas	ya	están	grises,	hermosas	para	mí	porque	así	 son	más	suaves.	Pero	en	esta
confesión	no	puedo	 traicionar	 las	cosas	más	 íntimas,	 los	muslos,	 lo	que	 los	muslos
contienen	—¿Y	entonces	por	qué	escribir?—;	los	muslos	contienen	la	esencia,	y	sin
embargo	 aunque	 allí	 hubiera	 debido	 quedarme	 y	 de	 allí	 vengo	 y	 eventualmente
retornaré,	igualmente	debo	escapar	y	construir,	construir,	para	nada,	para	los	poemas
de	Baudelaire.
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Ella	no	empleó	nunca	la	palabra	amor,	ni	siquiera	en	ese	primer	momento	después	de
nuestra	 danza	 salvaje	 cuando	me	 la	 llevé,	 todavía	 colgada	 de	mí,	 hasta	 la	 cama	 y
lentamente	 me	 eché	 sobre	 ella,	 sufriendo	 por	 encontrarla,	 lo	 que	 la	 encantaba,	 y
habiendo	 sido	 asexual	 durante	 toda	 su	 vida	 (salvo	 en	 su	 primera	 conjunción	 a	 los
quince	 años	 que	 no	 sé	 por	 qué	 motivo	 la	 satisfizo,	 lo	 que	 nunca	 más	 volvió	 a
repetirse)	 (¡Oh,	 el	 dolor	 de	 tener	 que	 contar	 estos	 secretos	 aunque	 es	 necesario
contarlos,	 si	 no	 para	 qué	 escribir	 o	 vivir!),	 ahora	 casus	 in	 eventu	 est,	 pero	 con	 la
satisfacción	de	dar	rienda	suelta	a	mis	problemas	de	la	manera	más	trivial	y	egoísta
cuando	he	bebido	unos	cuantos	vasos	de	cerveza.	Acostados	en	la	oscuridad,	suaves,
tentaculares,	 esperando,	 hasta	 que	 llega	 el	 sueño;	 para	 despertar	 por	 la	 mañana
gritando	por	las	pesadillas	de	la	cerveza,	y	ver	a	mi	lado	a	esa	negra	que	duerme	con
los	 labios	 entreabiertos,	 con	 unos	 pedacitos	 del	 relleno	 blanco	 de	 la	 almohada
incrustados	 en	 su	 pelo	 negro;	 siento	 casi	 repugnancia,	 comprendiendo	que	 soy	una
bestia	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 sentido	 una	 cosa	 parecida,	 cuerpecito	 dulce	 de	 uva
desnudo	sobre	las	sábanas	revueltas	por	la	excitación	de	la	noche	anterior;	el	ruido	de
Heavenly	Lane	que	se	insinúa	a	través	de	la	ventana	gris,	una	mañana	tétrica	y	gris	de
agosto	 que	 me	 da	 ganas	 de	 irme	 enseguida	 y	 «volver	 al	 trabajo»,	 la	 quimera	 del
trabajo,	 no	 la	 quimera	 sino	 el	 sentido	 ordenado	 y	 progresivo	 del	 beber	 que	 había
llegado	 a	 adquirir	 y	 perfeccionar	 en	mi	 casa	 (en	South	City)	 por	 humilde	 que	 ésta
fuera,	 sus	 comodidades,	 la	 soledad	que	entonces	yo	deseaba	y	que	ahora	no	puedo
soportar.

Me	 levanté	 y	 empecé	 a	 vestirme;	 me	 disculpé;	 ella	 seguía	 tendida	 como	 una
pequeña	momia	sobre	la	sábana	y	me	miraba	con	sus	ojos	negros	y	serios,	como	los
ojos	vigilantes	del	indio	en	el	bosque,	con	las	pestañas	negras	que	de	pronto	se	alzan
para	 revelar	 el	 blanco	 repentino	y	 fantástico	del	 ojo	 con	 su	 centro	 irisado,	 pardo	y
brillante,	la	seriedad	de	su	cara	acentuada	por	la	nariz	levemente	mongoloide,	como
la	de	un	boxeador,	y	las	mejillas	un	poco	hinchadas	por	el	sueño;	como	la	cara	de	una
hermosa	máscara	de	pórfido	azteca	descubierta	hace	muchísimo	tiempo.	«Pero	¿por
qué	tienes	que	irte	tan	pronto,	con	ese	aire	preocupado,	o	histérico?».	«La	verdad	es
que	 tengo	 un	 trabajo	 que	 hacer,	 algo	 que	 poner	 en	 orden,	 además	 del	 dolor	 de
cabeza…»,	 y	 ella	 a	 duras	 penas	 despierta,	 de	 modo	 que	 me	 escapo	 con	 cuatro
palabras	de	excusa	justamente	cuando	ella	se	sumerge	en	el	sueño	nuevamente,	y	no
vuelvo	a	verla	durante	unos	cuantos	días.

El	adolescente	seguro	de	sí,	habiendo	completado	su	conquista,	apenas	medita	en	su
casa	 en	 la	 pérdida	 del	 amor	 de	 la	 doncella	 conquistada,	 la	 hermosa	 de	 pestañas
negras;	no	se	trata	de	una	confesión.	Una	mañana	que	me	había	quedado	a	dormir	en
casa	de	Adam	volví	a	verla,	estaba	a	punto	de	levantarme,	escribir	un	poco	a	máquina
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y	tomar	café	en	la	cocina	todo	el	día,	ya	que	en	esa	época	el	trabajo,	el	trabajo	era	mi
pensamiento	dominante,	no	el	amor;	no	el	sufrimiento	que	me	impulsa	a	escribir	esto
aun	cuando	no	tengo	ganas	de	hacerlo,	el	sufrimiento	que	no	se	calmará	escribiéndolo
sino	que	se	intensificará,	aunque	será	redimido;	si	por	lo	menos	fuera	un	sufrimiento
digno	 y	 se	 pudiera	 colocar	 en	 alguna	 parte	 que	 no	 fuera	 esta	 negra	 alcantarilla	 de
vergüenza	y	de	pérdida,	de	locura	ruidosa	en	medio	de	la	noche,	y	de	pobres	sudores
de	 mi	 frente.	 Adam	 se	 estaba	 levantando	 para	 irse	 a	 trabajar,	 y	 yo	 también,	 me
lavaba,	murmurando	algo,	cuando	sonó	el	teléfono	y	era	Mardou,	que	salía	para	ir	a
ver	al	médico,	pero	necesitaba	una	moneda	para	el	autobús,	ya	que	vivía	a	la	vuelta
de	la	esquina.	«Muy	bien,	ven	pero	pronto	porque	debo	irme	al	trabajo,	o	si	no	le	dejo
la	moneda	a	Leo».	«Oh,	¿está	ahí?».	«Sí».

En	mi	mente	 surgieron	 pensamientos	 viriles	 de	 hacer	 otra	 vez	 el	 amor	 y	 en	 el
fondo	deseos	de	volver	a	verla	de	repente,	como	si	creyera	haberla	decepcionado	la
primera	noche	(no	tenía	ningún	motivo	para	creerlo,	previamente	al	acto	se	me	había
echado	sobre	el	pecho	comiendo	el	plato	chino	a	base	de	huevos	y	mirándome	con
ojos	 alegres	 y	 brillantes,	 ¿que	 tal	 vez	 esta	 noche	 estará	 devorando	 mi	 enemigo?),
pensamiento	 que	me	 obliga	 a	 apoyar	 la	 frente	 caliente	 y	 grasienta	 sobre	mi	mano
cansada	—¡oh,	amor,	me	has	abandonado!—	¿o	tal	vez	nuestras	telepatías	se	cruzan
en	 simpatías	 a	 través	de	 la	noche?	La	 comezón	de	que	 el	 frío	 amante	de	 la	 lujuria
perciba	 la	 cálida	 hemorragia	 del	 espíritu.	 De	 modo	 que	 llegó,	 a	 las	 ocho	 de	 la
mañana;	Adam	se	fue	a	trabajar	y	nos	quedamos	solos	e	inmediatamente	se	acurrucó
en	mi	regazo,	ante	mi	invitación,	en	el	gran	sillón	relleno	de	estopa,	y	nos	pusimos	a
conversar,	ella	empezó	a	contarme	su	historia	y	yo	encendí	(a	pesar	del	día	gris)	 la
mortecina	lamparita	roja,	y	así	comenzó	nuestro	verdadero	amor.

Sentía	 la	 necesidad	 de	 contármelo	 todo;	 sin	 duda,	 apenas	 unos	 días	 antes,	 le	 había
contado	ya	toda	la	historia	a	Adam	y	él	la	había	escuchado	retorciéndose	la	barba	con
un	sueño	en	sus	ojos	lejanos	para	parecer	atento	y	amante	en	la	desolada	eternidad,
asintiendo.	 Pero	 ahora	 conmigo	 todo	 empezaba	 nuevamente	 desde	 el	 principio,
aunque	 como	 si	 yo	 fuera	 (así	 me	 pareció)	 un	 hermano	 de	 Adam,	 un	 amante	 más
grande	 y	 más	 importante,	 un	 espectador	 más	 terrible	 y	 que	 suscitara	 mayores
preocupaciones.	Allí	estábamos	en	el	San	Francisco	todo	gris	del	grisáceo	Oeste,	casi
se	podía	oler	la	lluvia	en	el	aire;	lejos,	al	otro	lado	del	Estado,	allende	las	montañas,
más	 allá	 de	 Oakland	 y	 más	 allá	 también	 de	 Donner	 y	 de	 Truckee	 estaba	 el	 gran
desierto	de	Nevada,	 las	 tierras	áridas	que	 lindaban	con	Utah,	con	Colorado,	con	 las
llanuras	 frías,	 frías	 cuando	 llega	 el	 otoño,	donde	yo	 seguía	 imaginándome	el	 padre
vagabundo	mestizo	de	indio	tendido	panza	abajo	sobre	una	chabola	mientras	el	viento
le	 remueve	 los	harapos	y	el	 sombrero	negro	mexicano,	con	su	cara	 triste	y	morena
frente	 a	 todas	 esas	 tierras	 y	 toda	 esa	 desolación.	 Pero	 en	 otros	 momentos	 me	 lo
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imaginaba	trabajando	de	bracero	en	los	alrededores	de	Indio;	bajo	la	noche	sofocante
está	sentado	en	una	silla	sobre	la	acera,	entre	hombres	en	mangas	de	camisa	que	se
hacen	bromas,	y	él	escupe	y	ellos	le	dicen:	«Oye,	indio,	cuéntanos	otra	vez	la	historia
de	 cuando	 robaste	 un	 taxi	 y	 llegaste	 a	Manitoba	 en	 el	Canadá;	 ¿nunca	 se	 la	 oíste,
Cy?».	 Yo	 veía	 la	 visión	 de	 su	 padre:	 de	 pie,	 orgulloso,	 magnífico,	 bajo	 la	 luz
desolada,	 roja	 y	mortecina	 de	América	 en	 un	 rincón,	 nadie	 sabe	 cómo	 se	 llama,	 a
nadie	le	importa…

Eran	 pequeñas	 anécdotas	 sobre	 sus	 locuras	 y	 sus	 fugas	 sin	 importancia,	 cuando	 se
llegaba	hasta	las	afueras	y	fumaba	demasiada	marihuana,	aventuras	que	sin	embargo
significaban	 tantos	 terrores	para	ella	(a	 la	 luz	de	mis	propias	meditaciones	sobre	su
padre,	el	fundador	de	su	carne	y	predecesor	en	terrores	de	los	suyos;	y	conocedor	de
locuras	mucho	mayores	que	las	que	ella	podía	recordar	o	aun	siquiera	imaginar	en	sus
ansiedades	 de	 origen	 psicoanalítico),	 formaban	 sencillamente	 un	 fondo	 para	 mis
pensamientos	sobre	los	negros	y	los	indios	y	los	Estados	Unidos	en	general	pero	con
todos	 los	 matices	 suplementarios	 de	 la	 «nueva	 generación»	 y	 otras	 circunstancias
históricas	en	medio	de	las	cuales	ella	se	debatía	ahora	lo	mismo	que	todos	nosotros,
en	 esa	 Tristeza	 Europea	 de	 todos	 nosotros;	 la	 inocente	 seriedad	 con	 la	 cual	 ella
contaba	su	historia	y	con	la	cual	yo	la	había	escuchado	tan	a	menudo,	y	también	la
había	contado	yo	mismo	—acariciándonos	con	ojos	absortos,	juntos	en	el	paraíso—,
dos	hipsters	americanos	de	 la	década	del	50	sentados	en	un	cuarto	en	 la	penumbra,
con	el	 estrépito	de	 las	 calles	 al	 otro	 lado	del	 suave	 alféizar	desnudo	de	 la	ventana.
Interés	en	su	padre,	porque	yo	había	estado	en	los	lugares	y	me	había	sentado	en	el
suelo	 y	 había	 visto	 las	 vías,	 el	 acero	 de	 los	 Estados	 Unidos	 que	 cubría	 la	 tierra
colmada	de	huesos	de	los	antiguos	indios	y	de	los	aborígenes	americanos.	En	el	frío
otoño	 gris	 de	Colorado	 y	 de	Wyoming	 yo	 había	 trabajado	 y	 había	 visto	 los	 indios
vagabundos	 que	 surgían	 repentinamente	 de	 los	 matorrales	 junto	 a	 las	 vías	 y
avanzaban	lentamente,	con	labios	de	buitre,	mandíbulas	prominentes	y	arrugas	en	la
cara,	 hacia	 la	 gran	 sombra	 de	 sus	 sacos	 livianos	 y	 sus	 baratijas,	 conversando
tranquilamente	 entre	 ellos	 y	 tan	 distantes	 de	 las	 preocupaciones	 de	 los	 peones	 de
campo,	y	aun	de	 los	negros	de	 las	calles	de	Denver,	 los	 japoneses,	y	en	general	 las
minorías	de	armenios	y	de	mexicanos	del	Oeste;	hasta	el	punto	de	que	el	hecho	de
contemplar	un	grupo	de	tres	o	cuatro	indios	que	atraviesa	un	campo	y	cruza	las	vías
del	 tren	 es	 para	 nuestros	 sentidos	 algo	 tan	 increíble	 como	 un	 sueño;	 uno	 piensa:
«Deben	 ser	 indios	 —ni	 un	 alma	 que	 los	 mire—,	 van	 en	 esa	 dirección,	 nadie	 los
observa,	 a	 nadie	 le	 importa	 hacia	 qué	 lado	 vayan,	 ¿serán	 de	 alguna	 reserva?,	 ¿qué
llevarán	en	esos	sacos	de	papel	marrón?»,	y	sólo	después	de	un	inmenso	esfuerzo	uno
comprende:	«Pero	si	eran	los	habitantes	de	estas	tierras	y	eran	ellos	bajo	estos	cielos
enormes	 los	que	se	preocupaban	y	cuidaban	y	protegían	a	sus	mujeres,	 reunidos	en
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enteras	 naciones	 alrededor	 de	 sus	 tiendas;	 y	 ahora	 el	 ferrocarril	 que	 pasa	 sobre	 los
huesos	 de	 sus	 antepasados	 los	 empuja,	 señalándoles	 el	 infinito,	 reliquias	 de
humanidad	que	pisan	ligeramente	la	superficie	del	suelo,	tan	profundamente	supurado
del	 almacenamiento	de	 sus	 desdichas	 que	basta	 excavar	 un	palmo	 en	 la	 tierra	 para
encontrar	la	mano	de	un	niño.	Y	el	tren	de	pasajeros	pasa	a	su	lado	como	una	flecha,
brum,	 brum,	 los	 indios	 apenas	 lo	 miran,	 los	 veo	 desaparecer	 en	 la	 lejanía	 como
puntitos»,	y	sentado	en	el	cuarto	de	 la	 lámpara	 roja	en	San	Francisco,	ahora	con	 la
tierna	Mardou,	pienso:	«Y	ése	era	tu	padre,	el	que	yo	vi	en	la	gran	soledad	gris,	el	que
se	 perdió	 en	 la	 noche;	 de	 sus	 jugos	 provienen	 tus	 labios,	 tus	 ojos	 llenos	 de
sufrimiento	 y	 de	 aflicción,	 y	 no	 sabremos	 nunca	 su	 nombre	 ni	 su	 destino».	 Su
manecita	 morena	 se	 acurruca	 en	 la	 mía,	 sus	 uñas	 son	 más	 pálidas	 que	 la	 piel,	 lo
mismo	en	los	pies;	descalza,	tiene	un	pie	recogido	entre	mis	muslos	para	calentárselo;
charlamos,	 iniciamos	 nuestra	 relación	 en	 el	 plano	más	 profundo	 del	 amor	 y	 de	 los
relatos	 de	 respeto	 y	 vergüenza.	 Porque	 la	 clave	 más	 importante	 del	 coraje	 es	 la
vergüenza,	 y	 las	 caras	 imprecisas	 del	 tren	 que	 pasa	 no	 ven	 en	 la	 llanura	 sino	 las
siluetas	de	los	vagabundos	que	se	alejan	y	desaparecen…

«Recuerdo	 un	 domingo,	 habían	 venido	 Mike	 y	 Rita,	 fumamos	 una	 marihuana
fortísima,	dijeron	que	tenía	cenizas	volcánicas	dentro	y	era	la	más	fuerte	que	habían
fumado	jamás».	«¿Venía	de	Latinoamérica?».	«De	México;	varios	de	ellos	habían	ido
en	tren	y	la	habían	comprado	entre	todos,	en	Tijuana	o	algo	así,	no	recuerdo;	en	esa
época	 Rita	 estaba	medio	 loca,	 cuando	 ya	 estábamos	 del	 otro	 lado	 se	 levantó	muy
dramáticamente	y	se	plantó	en	medio	del	cuarto	diciendo	que	sentía	los	nervios	que	le
ardían	 a	 través	 de	 los	 huesos.	 Imagínate,	 verla	 enloquecer	 delante	 de	mis	 ojos,	me
puse	 nerviosa	 y	 se	 me	 ocurrió	 no	 sé	 qué	 de	 Mike,	 insistía	 en	 mirarme	 como	 si
quisiera	 asesinarme,	 tiene	 una	mirada	 tan	 rara	 en	 realidad;	 salí	 a	 la	 calle	 y	 eché	 a
andar	 y	 no	 sabía	 de	 qué	 lado	 tomar,	 mi	 mente	 elegía	 una	 tras	 otra	 todas	 las
direcciones	 que	 me	 pasaban	 por	 la	 imaginación	 pero	 el	 cuerpo	 seguía	 avanzando
derecho	 por	 la	 avenida	 Columbus	 aunque	 sentía	 la	 sensación	 de	 cada	 una	 de	 las
direcciones	que	mental	y	emotivamente	tomaba,	asombrada	de	todas	las	direcciones
posibles	que	uno	puede	seguir	a	medida	que	aparecen	los	diversos	estímulos,	y	cómo
pueden	 hacer	 de	 uno	 una	 persona	 diferente;	 a	 menudo	 he	 pensado	 en	 estas	 cosas
cuando	era	niña,	en	el	hecho	de	si,	supongamos,	en	vez	de	seguir	por	Columbus	como
de	costumbre,	hubiera	 tomado	por	Filbert,	 ¿habría	ocurrido	alguna	cosa	que	en	ese
momento	me	pareciera	insignificante	pero	que	probablemente	influiría	sobre	toda	mi
vida,	 al	 fin	 de	 cuentas?	 ¿Qué	me	 espera	 en	 la	 dirección	 que	 no	 tomo?	 Y	 todo	 lo
demás;	por	 lo	cual,	si	ésta	no	hubiera	sido	para	mí	una	constante	preocupación	que
me	 acompañaba	 en	mi	 soledad,	 y	 de	 la	 cual	 extraía	 todas	 las	 variaciones	 que	me
resultaban	posibles,	 ahora	no	me	preocuparía,	 salvo	por	 el	 hecho	de	que	 al	 ver	 los
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horribles	caminos	hacia	los	cuales	me	conduce	este	puro	suponer	me	muero	de	terror,
si	 yo	 no	 fuera	 tan	 condenadamente	 persistente…»,	 y	 así	 siguió	 durante	 horas,	 un
relato	largo	y	confuso	del	cual	sólo	recuerdo	fragmentos,	imperfectamente;	una	mera
masa	de	desdicha	en	forma	sucesiva.

Efectos	 de	 la	 droga	 en	 ciertas	 tardes	 lúgubres	 en	 el	 cuarto	 de	 Julien,	 y	 Julien	 que
seguía	sentado	sin	prestarle	la	menor	atención,	contemplando	fijamente	el	vacío	gris
polilla	moviéndose	sólo	de	vez	en	cuando	para	cerrar	la	ventana	o	modificar	el	cruce
de	las	piernas,	los	ojos	fijos	y	abiertos	en	una	meditación	tan	larga	y	tan	misteriosa	y
como	digo	tan	de	Cristo	realmente,	tan	exteriormente	de	cordero,	que	era	suficiente
para	enloquecer	a	cualquiera,	decía	yo,	vivir	allí	aunque	fuera	un	solo	día	con	Julien	o
con	Wallenstein	 (otro	 del	 mismo	 tipo)	 o	Mike	Murphy	 (otro	 del	 mismo	 tipo),	 los
subterráneos	 con	 sus	 lúgubres	 meditaciones	 perdurables.	 Y	 la	 muchacha	 en	 ese
momento	dócil,	esperando	en	un	rincón	oscuro,	como	yo	bien	recordaba	la	vez	que
estaba	en	Big	Sur	y	Víctor	llegó	con	su	motocicleta	literalmente	hecha	en	casa,	y	con
la	 pequeña	Dorie	Kiehl,	 había	 una	 fiesta	 en	 la	 casita	 de	 campo	 de	 Patsy,	 cerveza,
velas,	radio,	conversación,	y	sin	embargo	durante	la	primera	hora	los	recién	llegados,
con	 sus	 cómicas	 ropas	 andrajosas,	 y	 él	 con	 esa	barba	y	 ella	 con	 esos	ojos	 serios	 y
sombríos,	 se	 habían	 quedado	 sentados	 prácticamente	 escondidos	 detrás	 de	 las
sombras	de	las	velas,	de	modo	que	nadie	pudiera	verlos,	y	como	no	decían	tampoco
absolutamente	nada	sino	sencillamente	(cuando	no	escuchaban)	meditaban,	fruncían
el	 ceño,	 subsistían,	 finalmente	 hasta	 yo	 me	 olvidé	 de	 su	 presencia;	 y	 esa	 misma
noche,	 más	 tarde,	 durmieron	 en	 una	 caseta	 para	 perros	 en	 el	 campo	 bajo	 el	 rocío
neblinoso	de	 la	Noche	Estrellada	de	 la	 costa	del	Pacífico,	y	con	el	mismo	humilde
silencio	 no	 hicieron	 ningún	 comentario	 por	 la	 mañana.	 Víctor,	 siempre	 en	 mi
recuerdo,	el	máximo	exagerador	de	las	tendencias	al	silencio	de	la	generación	de	los
hipsters	 subterráneos,	 el	misterio	 bohemio,	 las	 drogas,	 la	 barba,	 la	 semisantidad	 y,
como	pude	descubrir	después,	la	insuperable	mala	educación	(como	George	Sanders
en	 La	 luna	 y	 seis	 peniques);	 del	 mismo	 modo	 Mardou,	 una	 muchacha	 sana	 por
derecho	propio	y	proveniente	del	aire	 libre	y	abierto	dispuesta	al	amor,	se	escondía
ahora	 en	 un	 rincón	mohoso	 esperando	 que	 Julien	 le	 hablara.	De	 vez	 en	 cuando	 en
medio	del	«incesto»	general,	astuta	y	silenciosamente,	mediante	algún	acuerdo	de	las
partes	 o	 maniobras	 secretas	 de	 estado,	 se	 la	 habían	 cambiado	 de	 manos,	 o
sencillamente,	lo	más	probable,	habían	dicho:	«Oye,	Ross,	llévate	a	Mardou	contigo
esta	noche,	quisiera	acostarme	con	Rita	para	variar»,	y	había	debido	quedarse	en	casa
de	Ross	durante	una	semana,	fumando	las	cenizas	volcánicas,	perdiendo	la	razón	(con
el	 agregado	 de	 la	 tensa	 ansiedad	 de	 una	 incorrecta	 actividad	 sexual,	 ya	 que	 las
eyaculaciones	 prematuras	 de	 esos	 anémicos	 maquereaux	 la	 dejaban	 en	 suspenso,
presa	de	la	tensión	y	del	asombro).	«Yo	era	apenas	una	muchachita	inocente	cuando
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los	conocí,	independiente	y	en	cierto	modo,	bueno,	no	feliz	ni	nada	por	el	estilo,	pero
con	 la	 impresión	de	que	 algo	debía	hacer;	 quería	 ir	 a	 una	 escuela	nocturna,	 no	me
faltaba	 trabajo,	 podía	 encuadernar	 en	 la	 casa	 de	 Olstad	 y	 en	 algunos	 pequeños
establecimientos	 allá	 en	 Harrison;	 la	 maestra	 de	 arte,	 pobrecita,	 me	 decía	 en	 la
escuela	que	yo	podía	llegar	a	ser	una	gran	escultora	y	en	ese	entonces	vivía	con	otras
compañeras	y	me	compraba	la	ropa	que	me	hacía	falta	y	en	general	me	las	arreglaba
bastante	bien»	(chupándome	el	labio,	y	ese	breve	«cuk»	de	la	garganta	al	tragar	aire
rápidamente	 con	melancolía,	 como	 resfriada,	 como	 se	 oye	 en	 las	 gargantas	 de	 los
grandes	 bebedores,	 pero	 ella	 no	 es	 una	 bebedora	 sino	 una	 que	 se	 entristece	 a	 sí
misma)	(suprema,	oscura)	(enroscando	mejor	un	brazo	cálido	alrededor	de	mi	cuerpo)
«y	 él	 allí	 tendido	 diciendo	 ¿qué	 pasa?	 y	 no	 consigo	 entenderlo…»	 No	 puede
comprender	 de	 pronto	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 porque	 ha	 perdido	 la	 razón,	 el
reconocimiento	 cotidiano	 de	 su	 propia	 persona,	 y	 siente	 el	 zumbido	 fantástico	 del
misterio,	realmente	no	sabe	quién	es	y	para	qué	y	dónde	está,	mira	por	la	ventana	y	la
ciudad,	San	Francisco,	es	el	escenario	desnudo,	desolado	e	inmenso	de	alguna	broma
gigantesca	 que	 se	 perpetra	 contra	 ella.	 «Dándole	 la	 espalda,	 no	 sabía	 qué	 pensaba
Ross,	ni	siquiera	qué	hacía».	No	tenía	una	sola	prenda	encima,	se	había	levantado	de
las	 sábanas	 satisfechas	 del	 hombre	 para	 detenerse	 frente	 al	 baño	 gris	 de	 la	 hora
melancólica	meditando	 qué	 hacer,	 adonde	 ir.	 Y	 cuanto	más	 permanecía	 allí	 con	 el
dedo	 en	 la	 boca,	más	 le	 repetía	 él	 «¿Qué	 pasa,	mujer?»	 (por	 último	 se	 aburrió	 de
preguntárselo	 y	 la	 dejó	 tranquila	 donde	 estaba),	 y	 tanto	más	 sentía	 ella	 la	 presión
interna	que	quería	estallar	y	la	explosión	que	se	acercaba;	por	fin	dio	un	gigantesco
paso	hacia	adelante	tragando	saliva	aterrada,	todo	parecía	claro,	el	peligro	estaba	en
el	aire,	estaba	escrito	en	las	sombras,	en	el	lóbrego	polvo	detrás	de	la	mesa	de	dibujo
en	el	rincón,	en	los	cubos	de	basura,	en	el	gotear	gris	del	día	que	chorreaba	a	lo	largo
de	 la	 pared	 y	 entraba	 por	 la	 ventana,	 en	 los	 ojos	 hundidos	 de	 la	 gente,	 y	 salió
corriendo	del	cuarto.	«¿Qué	dijo?».

«Nada,	no	se	movió,	pero	apenas	había	alzado	la	cabeza	de	la	almohada	cuando	volví
a	mirarla	al	cerrar	la	puerta;	estaba	desnuda	en	el	callejón,	no	me	importaba,	estaba
tan	absorta	en	esta	comprensión	de	todo,	sabía	que	era	una	muchacha	inocente».	«Un
bebé	desnudo,	diablos».	(Y	para	mí:	«Dios	santo,	esta	muchacha,	Adam	tiene	razón,
está	 loca,	 yo	no	hubiera	hecho	nada	parecido,	 el	 ataque	me	daría	 como	 la	 vez	que
tomé	la	benzedrina	con	Honey	en	1945	y	me	creí	que	ella	quería	usar	mi	cuerpo	para
hacer	andar	el	coche	del	grupo,	y	el	derrumbe	y	las	llamas,	pero	no	cabe	duda	de	que
nunca	saldría	por	las	calles	de	San	Francisco	desnudo,	aunque	tal	vez	lo	habría	hecho
si	 me	 hubiera	 parecido	 que	 se	 imponía	 una	 decisión	 inmediata,	 oh	 sí»)	 y	 la	 miré
pensando	si	estaría	diciéndome	la	verdad.	Estaba	en	el	callejón,	preguntándose	quién
era,	de	noche,	en	medio	de	una	neblina	que	era	casi	llovizna,	en	medio	del	silencio	de
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San	 Francisco	 dormida,	 los	 barcos	 de	 la	 bahía,	 la	 mortaja	 sobre	 la	 bahía	 de	 esas
grandes	 nieblas	 de	 boca	 con	 garras,	 la	 aureola	 de	 luz	 cósmica	 y	 fantástica	 que	 se
elevaba	 en	 medio	 de	 los	 anuncios	 luminosos	 y	 de	 Alcatraz,	 su	 corazón	 que	 latía
rumorosamente	 en	 la	 calma,	 la	 fresca	 paz	 oscura.	 Subida	 a	 una	 cerca	 divisoria	 de
madera,	esperando,	para	ver	si	le	llegaba	alguna	idea	desde	afuera,	diciéndole	lo	que
debía	hacer	ahora,	y	llena	de	importancia	y	de	anuncios,	porque	debía	ser	exacta,	y
sólo	 una	 vez	 lo	 sería.	 «Un	 desliz	 en	 la	 dirección	 equivocada…»,	 su	 manía	 de	 la
dirección,	 decidir	 si	 debía	 bajar	 de	 un	 lado	 de	 la	 cerca	 o	 del	 otro,	 el	 espacio
interminable	que	se	extendía	en	cuatro	direcciones,	 los	hombres	de	sombrero	negro
que	 iban	al	 trabajo	por	 las	calles	 lustrosas	sin	preocuparse	de	 la	muchacha	desnuda
escondida	 en	 la	 neblina,	 o	 si	 hubieran	 estado	 cerca	 y	 la	 hubieran	 visto	 se	 habrían
detenido	en	círculo	sin	tocarla,	simplemente	esperando	que	las	autoridades	policiales
vinieran	y	se	la	llevaran	en	el	camión,	con	sus	ojos	desinteresados	y	fatigados,	chatos
de	 opaca	 vergüenza,	 observando	 cada	 una	 de	 las	 partes	 de	 su	 cuerpo,	 el	 bebé
desnudo.	 Cuanto	 más	 tiempo	 se	 quede	 subida	 a	 la	 cerca,	 menos	 será	 capaz	 de
decidirse	por	fin	a	bajar,	y	arriba,	en	el	cuarto,	Ross	Wallenstein	ni	siquiera	se	mueve
de	la	cama	revuelta,	imaginándola	acurrucada	en	el	vestíbulo	de	la	casa,	o	tal	vez	se
ha	dormido	nuevamente,	envuelto	en	su	propia	piel.	La	noche	lluviosa	descendiendo
por	todas	partes,	besando	en	todas	partes	a	los	hombres,	las	mujeres	y	las	ciudades	en
un	solo	baño	de	triste	poesía,	con	hileras	de	miel	de	Ángeles	en	la	altura	sonando	las
trompetas	por	encima	de	los	finales,	e	inmensos	como	el	Pacífico,	cantos	de	Paraíso
como	mortajas	orientales,	un	cese	del	temor	aquí	abajo.	Se	acuclilla	sobre	la	cerca,	la
llovizna	ligera	perla	sus	hombros	morenos,	estrellas	en	su	cabello,	sus	ojos	salvajes
ahora	indios	miran	fijamente	la	Negrura	con	un	vaho	que	emana	de	su	boca	morena,
la	desdicha	como	cristales	de	hielo	sobre	las	mantas	de	los	ponis	de	sus	antepasados
indios,	la	llovizna	sobre	la	aldea	india	hace	tanto	tiempo,	y	el	humo	de	los	pobres	que
emergía	arrastrándose	de	debajo	de	la	tierra	y	cuando	una	madre	afligida	desgranaba
maíz	y	 lo	hervía	en	esos	milenios	sin	esperanza;	el	canto	de	 la	banda	de	cazadores
asiáticos	 que	 atravesaba	 ruidosamente	 la	 última	 costilla	 de	 tierra	 de	 Alaska	 en
dirección	 a	 los	 Aullidos	 del	 Nuevo	 Mundo	 (para	 ellos	 y	 ahora	 para	 los	 ojos	 de
Mardou	 el	 Reino	 eventual	 del	 inca,	 del	maya	 y	 del	 azteca	 vastamente	 brillante	 de
serpientes	de	oro	y	 templos	 tan	nobles	 como	Grecia,	Egipto,	 las	 largas	mandíbulas
ralas	y	las	narices	chatas	de	los	templos	y	el	salto	de	esas	mandíbulas	al	hablar	hasta
que	los	españoles	de	Cortés,	los	vagabundos	y	fatigados	europeos	de	Pizarro,	con	sus
afeminados	bombachos	holandeses,	llegaron	pisoteando	las	cañas	de	las	llanuras	para
descubrir	 ciudades	 resplandecientes	 de	Ojos	 Indios,	 altas,	 paisajísticas,	 buleváricas,
ritualizadas,	heráldicas,	empavesadas	bajo	ese	mismo	Sol	del	Nuevo	Mundo	hacia	el
cual	 se	 elevaba	el	 corazón	estremecido),	 su	 corazón	que	 latía	bajo	 la	 lluvia	de	San
Francisco,	sobre	la	cerca,	de	cara	a	las	verdades	últimas,	dispuesta	a	partir,	a	correr
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por	 la	 tierra	 y	 volver	 y	 replegarse	 nuevamente	 donde	 estaba	 y	 donde	 estaba	 todo,
consolándose	a	sí	misma	con	visiones	de	verdad,	bajando	de	la	cerca,	avanzando	de
puntillas,	descubriendo	un	zaguán,	temblando,	entrando	subrepticiamente…

«Me	 había	 decidido,	 había	 erigido	 una	 especie	 de	 estructura,	 era	 como…	 pero	 no
puedo…»	Empezaba	de	nuevo,	empezaba	partiendo	de	su	misma	carne	bajo	la	lluvia:
«¿Por	qué	habría	de	querer	 alguien	dañar	mi	 corazoncito,	mis	pies,	mis	manos,	mi
piel	 en	 la	 cual	 estoy	 envuelta	 porque	Dios	 quiere	 que	 esté	 calentita	 y	 adentro,	 los
dedos	de	mis	pies?,	¿por	qué	Dios	creó	todo	esto	tan	sujeto	a	la	descomposición,	a	la
muerte	 y	 al	 daño,	 y	 por	 qué	 quiere	 hacerme	 comprender	 y	 gritar,	 por	 qué	 la	 tierra
salvaje	 y	 los	 cuerpos	 desnudos	 y	 las	 interrupciones?	Yo	 temblé	 cuando	 el	 creador
conjuraba,	cuando	mi	padre	gritaba,	cuando	mi	madre	soñaba,	empecé	a	ser	pequeña
y	me	inflé	y	ahora	soy	mayor,	nuevamente	una	criatura	desnuda,	solamente	destinada
al	llanto	y	al	temor.	¡Ah!,	protégete,	ángel	sin	daño,	tú	que	nunca	has	causado	daño	ni
podrías	causarlo	ni	 romperle	a	otro	 inocente	su	caparazón	y	 la	 fina	envoltura	de	su
dolor,	envuélvete	en	una	túnica,	dulce	cordero,	protégete	de	la	lluvia	y	espera,	hasta
que	Papá	regrese	y	Mamá	te	acoja	otra	vez	caliente	en	su	valle	de	la	luna,	teje	en	el
telar	 del	 tiempo	 paciente,	 sé	 feliz	 por	 las	 mañanas».	 Empezando	 todo	 de	 nuevo,
temblando,	surgiendo	de	la	callejuela	de	la	noche,	desnuda	hasta	la	piel,	sobre	pies	de
madera	 ante	 la	 puerta	 manchada	 de	 algún	 vecino,	 llamando,	 la	 mujer	 acude	 a	 la
puerta	respondiendo	a	la	llamada	temerosa	de	los	nudillos,	ve	a	la	muchacha	morena
desnuda,	 asustada.	 («He	 aquí	 una	 mujer,	 un	 alma	 en	 mi	 lluvia,	 me	 mira,	 está
asustada»).	 «Y	 naturalmente	 llamaste	 a	 la	 puerta	 de	 una	 perfecta	 desconocida».
«Estaba	 segura	 de	 ir	 a	 casa	 de	 Betty,	 que	 vive	 un	 poco	 más	 adelante	 y	 volver
enseguida,	 por	 eso	 le	 prometí,	 segura	 de	 hacerlo,	 que	 le	 traería	 enseguida	 la	 ropa,
entonces	me	dejó	entrar	y	sacó	una	manta	y	me	envolvió	en	ella,	y	luego	la	ropa,	por
suerte	estaba	sola,	era	una	italiana.	Y	una	vez	más	en	el	callejón,	tenía	que	ocuparme
ante	todo	de	la	ropa,	luego	ir	hasta	casa	de	Betty	y	pedirle	dos	dólares,	luego	comprar
ese	 prendedor	 que	 había	 visto	 una	 tarde	 en	 una	 tenducha	 en	 la	 Playa,	 artesanía
manual,	algo	así	como	hierro	forjado,	una	compra,	era	el	primer	símbolo	que	me	iba	a
permitir».	«Naturalmente».	Emerger	de	la	lluvia	desnuda	en	busca	de	una	túnica	para
envolver	su	inocencia,	luego	la	decoración	de	Dios	y	la	dulzura	religiosa.	«Como	la
vez	que	tuve	esa	pelea	a	puñetazos	con	Jack	Steen,	que	seguía	clavada	en	mi	mente».
«¿Una	 pelea	 a	 puñetazos	 con	 Jack	 Steen?».	 «Eso	 fue	 mucho	 antes,	 todos	 los
morfinómanos	 en	 el	 cuarto	 de	 Ross,	 poniéndose	 las	 inyecciones	 con	 Pusher,	 ya
conoces	a	Pusher,	bueno,	me	desnudé	del	todo	también	allí…	todo	formaba	parte…
de	la	misma	locura…»	«Pero	esa	manía	de	desnudarse,	de	quitarse	la	ropa»	(para	mí
mismo).	 «Estaba	 en	 medio	 del	 cuarto,	 ya	 del	 otro	 lado,	 y	 Pusher	 rasgueaba	 la
guitarra,	una	cuerda	sola,	y	me	acerqué	a	él	y	le	dije:	“Oye,	no	me	rasguees	esas	notas
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de	mierda	a	mí”	y	él	se	levantó	sin	decir	una	palabra	y	se	fue».	Y	Jack	Steen	se	puso
furioso	con	ella	y	pensó	golpearla	y	dejarla	knock-out	con	los	puños	para	que	volviera
en	 sí,	 de	 modo	 que	 la	 emprendió	 a	 golpes	 pero	 ella	 era	 tan	 fuerte	 como	 él	 (esos
pálidos	ascetas	morfinómanos	americanos	que	apenas	pesan	cincuenta	kilos),	blam,	y
se	 pusieron	 a	 pelear	 delante	 de	 los	 otros	 que	 ni	 se	movían.	 También	 había	 echado
pulsos	con	Jack,	y	con	Julien,	y	prácticamente	les	había	ganado.	«Como	Julien	que	a
la	 larga	me	 ganó	 el	 pulso	 pero	 en	 realidad	 se	 había	 enfurecido	 y	 había	 tenido	 que
empujarme	 para	 ganarme,	 me	 hizo	 daño	 y	 estaba	 realmente	 fuera	 de	 sí»	 (alegre,
diminuto	 resoplido	a	 través	de	sus	dientecitos	salientes);	por	 lo	 tanto	había	peleado
con	Jack	Steen	y	realmente	casi	le	había	dado	una	paliza,	pero	Jack	estaba	furioso	y
los	 vecinos	 de	 abajo	 llamaron	 a	 la	 policía	 que	 vino	 y	 hubo	 que	 explicarles
«bailábamos».	«Pero	ese	mismo	día	yo	había	visto	esa	cosa	de	hierro,	un	clip	con	un
hermoso	brillo	opaco,	que	se	lleva	en	la	base	del	cuello,	sabes	qué	bien	me	quedaría
sobre	mi	pecho».	«Sobre	 tu	esternón	moreno	el	oro	opaco	sería	hermoso,	pequeña;
sigue	con	tu	extraordinario	relato».	«Por	lo	tanto,	inmediatamente	sentí	la	necesidad
de	ese	clip,	a	pesar	de	la	hora,	ya	eran	las	cuatro	de	la	madrugada,	y	estaba	vestida
con	ese	viejo	abrigo	y	los	zapatos	y	el	vestido	viejo	que	la	mujer	me	había	dado,	me
sentía	como	una	vagabunda	pero	me	parecía	que	nadie	se	daría	cuenta,	corrí	a	casa	de
Betty	para	pedirle	los	dos	dólares,	y	la	desperté…»	Exigió	el	dinero,	acababa	de	salir
de	la	muerte	y	el	dinero	era	simplemente	un	medio	de	obtener	el	broche	brillante	(el
estúpido	sistema	inventado	por	los	inventores	del	trueque	y	el	regateo	y	la	historia	de
quién	es	dueño	de	esto,	quién	es	dueño	de	aquello).	Y	echó	a	correr	por	la	calle	con
sus	dos	dólares,	para	llegar	a	la	tienda	mucho	antes	de	que	ésta	se	abriera;	entró	en
una	lechería	para	tomar	un	café,	se	sentó	junto	a	una	mesita,	veía	por	fin	el	mundo,
los	sombreros	melancólicos,	las	aceras	lustrosas,	los	carteles	que	anunciaban	arenque
ahumado,	 los	 reflejos	 de	 la	 lluvia	 en	 los	 cristales	 del	 café	 y	 en	 los	 espejos	 de	 la
columna,	la	belleza	del	mostrador	donde	se	exhibían	las	meriendas	frías,	montañas	de
bollos	fritos	y	el	vapor	de	la	máquina	del	café.	«Qué	cálido	es	el	mundo,	lo	único	que
hace	falta	es	conseguir	esas	moneditas	simbólicas,	que	permiten	acercarse	al	calor	y
la	comida	que	se	desee,	ya	no	hay	que	arrancarse	la	piel	y	masticarse	los	huesos	en
los	callejones,	porque	esos	lugares	fueron	creados	para	alojar	y	confortar	a	la	gente	de
carne	y	hueso	que	acude	a	ellos	para	llorar	y	consolarse».	Allí	se	ha	sentado,	mirando
fijamente	 a	 todo	 el	 mundo;	 los	 habituales	 maniáticos	 del	 sexo	 no	 se	 atreven	 a
devolverle	la	mirada	a	causa	de	la	alocada	vibración	de	sus	ojos,	olfatean	un	peligro
vivo	 en	 el	 apocalipsis	 de	 su	 cuello	 tenso	 y	 ávido	 y	 en	 sus	 manos	 nerviosas	 y
temblorosas.	«Ésa	no	es	una	mujer».	«Esa	india	loca	terminará	por	matar	a	alguien».
Llega	 la	 mañana:	 Mardou	 se	 encamina	 feliz	 y	 absorta,	 sumergida	 en	 su	 propia
persona,	 hacia	 la	 tienda,	 a	 comprar	 el	 clip;	 se	 detiene	 en	 un	 drugstore	 delante	 del
expositor	rotatorio	de	las	tarjetas	postales,	durante	dos	buenas	horas,	examinando	las
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tarjetas	 una	 por	 una,	 minuciosamente,	 una	 y	 otra	 vez,	 porque	 sólo	 le	 quedan	 diez
centavos	y	con	ellos	puede	comprar	solamente	dos	tarjetas,	y	estas	dos	tarjetas	deben
ser	privados	talismanes	de	su	nueva	e	importante	comprensión,	emblemas	personales
y	augurales;	sus	labios	ávidos	se	curvan	al	advertir	los	pequeños	significados	de	las
sombras	 del	 funicular	 en	 los	 rincones,	 el	 barrio	 chino,	 las	 floristas,	 el	 azul,	 los
empleados	asombrados:	«Hace	dos	horas	que	está	aquí,	sin	medias,	con	 las	rodillas
sucias,	mirando	las	tarjetas,	será	alguna	recién	casada	que	se	ha	escapado	de	casa,	una
mujer	de	color,	y	viene	a	la	gran	tienda	del	hombre	blanco,	seguramente	en	toda	su
vida	no	ha	visto	una	tarjeta	postal	en	colores».

La	noche	antes	 la	habrían	visto	entrar	en	el	bar	de	Foster	en	 la	calle	Market	con	 la
última	moneda	(otra	vez),	pedir	un	vaso	de	leche,	echarse	a	llorar	sobre	la	leche;	y	los
hombres	que	siempre	 la	miraban	y	 trataban	de	acercársele,	pero	no	ahora,	no	había
caso,	tenían	miedo,	porque	era	una	criatura,	y	porque…	«¿Por	qué	no	se	les	ocurrió	a
Julien	 o	 a	 Jack	 Steen	 o	 a	 Walt	 Fitzpatrick	 ofrecerte	 algún	 rincón	 donde	 pudieras
refugiarte,	o	por	 lo	menos	prestarte	un	par	de	dólares?».	«Pero	 si	no	 les	 importaba
nada,	yo	les	daba	miedo,	realmente	no	me	querían	tener	con	ellos,	hacían	gala	de	una
especie	 de	 distante	 objetividad,	me	 vigilaban,	me	 hacían	 preguntas	 feas;	 un	 par	 de
veces	Julien	quiso	representar	la	escena	del	interés,	ya	sabes,	preguntándome:	“¿Qué
te	pasa,	Mardou?”	y	demás	rutinas,	con	su	falsa	simpatía,	pero	en	realidad	lo	único
que	le	impulsaba	era	la	curiosidad	de	saber	por	qué	estaba	así;	ninguno	de	ellos	me
hubiera	dado	nunca	un	céntimo,	viejo».	«Esos	tipos	te	trataron	realmente	mal,	¿no	te
parece?».	«Sí,	bueno,	ellos	nunca	tratan	a	nadie,	en	el	fondo	no	hacen	nunca	nada,	tú
te	 ocupas	 de	 tus	 asuntos,	 yo	me	 ocupo	 de	 los	míos».	 «Existencialismo».	 «Pero	 el
existencialismo	de	los	americanos	es	peor,	es	el	existencialismo	de	los	maniáticos	del
jazz	y	de	la	morfina;	yo	estuve	bastante	con	ellos,	hacía	ya	casi	un	año,	y	cada	vez
que	 nos	 reuníamos	 me	 daban	 un	 contacto	 realmente	 fuerte,	 ésa	 es	 la	 verdad».	 Se
sentaba	entre	ellos,	hasta	que	empezaban	a	cabecear;	y	en	el	silencio	mortal	esperaba,
percibiendo	las	lentas,	las	serpentinas	ondas	de	vibración	que	se	abrían	paso	a	través
de	la	habitación,	los	párpados	se	cerraban,	las	cabezas	caían	hacia	adelante	y	volvían
a	levantarse	de	pronto,	alguien	murmuraba	algún	desagradable	lamento:	«Demonios,
ya	 me	 ha	 drogado	 ese	 hijo	 de	 perra	 de	 MacDoud	 con	 todas	 sus	 rutinas	 siempre
quejándose	porque	no	tiene	suficiente	dinero	para	una	dosis,	si	pudiera	conseguir	una
media	porción	o	pagar	una	media…	demonios,	no	he	visto	nunca	nada	más	fastidioso,
mierda,	 por	 qué	 no	 se	 irá	 a	 alguna	 parte	 a	 hacerse	 humo,	 um»	 (ese	 «um»	 de	 los
morfinómanos	con	que	termina	toda	afirmación	disparatada,	y	todo	lo	que	uno	dice	es
disparatado,	um,	jum,	el	sollozo	caprichoso	infantil	que	se	esfuerza	por	no	explotar	en
un	alarido	¡uaaa!	inmenso	y	pueril	con	toda	la	cara	arrugada	que	les	viene	del	regreso
a	la	infancia	provocado	por	la	droga).	Mardou	estaba	sentada	entre	ellos,	y	finalmente
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saturada	 de	 marihuana	 o	 de	 benzedrina	 empezaba	 a	 sentirse	 como	 si	 le	 hubieran
puesto	una	inyección,	se	echaba	a	caminar	por	la	calle	sin	saber	dónde	estaba	y	hasta
llegaba	a	sentir	el	contacto	eléctrico	con	los	demás	seres	humanos	(reconociendo	un
hecho	 en	medio	 de	 su	 sensibilidad),	 pero	 a	 veces	 sentía	 fuertes	 sospechas,	 porque
alguien	le	ponía	secretamente	las	inyecciones	y	la	seguía	por	la	calle,	él	era	realmente
el	 responsable	 de	 la	 sensación	 eléctrica,	 tan	 independiente	 de	 toda	 ley	 natural	 del
universo.	«Pero	 realmente	no	habrás	creído	una	cosa	semejante;	o	 tal	vez	sí,	 la	has
creído,	cuando	me	fui	del	otro	lado	en	1945	con	la	benzedrina	yo	creía	realmente	que
la	 muchacha	 quería	 mi	 cuerpo	 para	 quemarlo	 y	 meterme	 en	 los	 bolsillos	 los
documentos	 de	 su	 amigo,	 para	 que	 la	 policía	 pensara	 que	 se	 había	muerto,	 y	 se	 lo
dije,	además».	«Oh,	¿y	qué	hizo?».	«Dijo:	“Uuh,	papito”,	y	me	abrazó	y	me	cuidó,
era	una	vagabunda	loca,	una	tal	Honey,	me	maquillaba	con	pancake	para	que	no	se
viera	lo	pálido	que	estaba,	yo	había	perdido	quince	kilos,	o	diez,	o	cinco,	pero	¿qué
pasó	después?».	«Seguí	paseando	con	mi	clip	nuevo».	Entró	en	una	especie	de	tienda
de	recuerdos	y	se	encontró	con	un	hombre	sentado	en	una	silla	de	ruedas.	(Encontró
una	 puerta	 con	 jaulas	 y	 canarios	 verdes	 detrás	 del	 cristal	 y	 entró,	 quería	 tocar	 las
cuentas,	contemplar	los	peces	de	oro,	acariciar	el	viejo	gato	gordo	que	tomaba	el	sol
tendido	en	el	suelo,	detenerse	en	la	fresca	jungla	verde	de	papagayos	de	la	tienda,	en
lo	alto	de	los	ojos	verdes	que	no	son	de	este	mundo,	de	los	 loros	que	retuercen	sus
cuellos	estúpidos	para	empastarse	y	hundirse	en	pluma	loca,	y	sentir	gracias	a	ellos
esa	 clara	 comunicación	 de	 terror	 ornitológico,	 los	 espasmos	 eléctricos	 de	 su
percepción,	scuok,	lik,	lik,	y	el	hombre	era	extremadamente	raro).	«¿Por	qué?».	«No
sé,	era	sencillamente	raro,	quería,	hablaba	conmigo	muy	claramente	e	 insistiendo…
como	mirándome	intensamente	en	los	ojos,	prolongadamente,	pero	sonriendo	ante	los
temas	más	 sencillos	 y	 triviales,	 aunque	 ambos	 sabíamos	 que	 queríamos	 decir	 algo
distinto	de	lo	que	decíamos	—sabes	cómo	es	la	vida—,	para	decir	verdad	hablábamos
de	túneles,	del	túnel	de	la	calle	Stockton	y	del	que	acaban	de	construir	en	Broadway;
en	realidad	se	habló	mucho	más	sobre	ése,	pero	mientras	hablábamos	del	 túnel	una
gran	corriente	eléctrica	de	verdadera	comprensión	pasaba	entre	nosotros	y	yo	podía
sentir	los	otros	planos,	la	cantidad	infinita	de	otros	planos,	de	distintas	entonaciones
en	su	voz	y	en	la	mía,	y	el	mundo	de	significados	de	cada	palabra;	no	me	había	dado
cuenta	 nunca	 de	 cuántas	 cosas	 suceden	 todo	 el	 tiempo,	 y	 la	 gente	 lo	 sabe,	 lo
demuestra	 en	 sus	 ojos,	 aunque	 se	 niega	 a	 demostrarlo	 delante	 de	 los	 demás.	 Me
quedé	muchísimo	tiempo».	«Debe	de	haber	sido	un	individuo	rarísimo».	«Bueno,	era
un	poco	calvo,	de	aspecto	afeminado,	edad	madura,	con	ese	aire	de	degollado,	o	de
tener	la	cabeza	en	las	nubes»	(alelado,	escuálido)	«pensándolo	bien,	supongo	que	su
madre	 era	 esa	 anciana	 con	 el	 chal;	 pero,	Dios	mío,	 contártelo	me	 llevaría	 todo	 un
día».	 «¡Oh!».	 «En	 la	 calle,	 esa	 hermosa	 anciana	 de	 cabello	 blanco	 se	 me	 había
acercado	y	me	había	visto,	pero	preguntaba	direcciones,	porque	le	gustaba	charlar…»
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(En	 esa	 acera	 recién	 llovida,	 soleada	 y	 ahora	 lírica	 como	 de	mañana	 de	 domingo,
Pascua	en	San	Francisco	y	todos	los	sombreros	rojos	a	la	vista,	 los	abrigos	lavanda
desfilando	 bajo	 las	 ráfagas	 frías,	 las	 niñitas	 tan	 pequeñitas	 con	 sus	 zapatos	 recién
blanqueados	y	sus	abrigos	esperanzados	pasando	lentamente	por	las	empinadas	calles
blancas,	 iglesias	 de	 viejas	 campanas	 activas	 y	 al	 pie	 de	 la	 bajada	 cerca	 de	Market
donde	nuestra	andrajosa	santa	Juana	de	Arco	negra	vagaba	entre	hosannas	en	su	piel
y	 en	 su	 corazón	 marrones	 prestados	 por	 la	 noche,	 temblores	 de	 formularios	 de
apuestas	 en	 los	 puestos	 de	 venta	 de	 periódicos,	 admiradores	 de	 revistas	 con
fotografías	 de	 mujeres	 desnudas,	 las	 flores	 de	 la	 esquina	 en	 canastas	 y	 el	 viejo
italiano	 de	 delantal	 con	 los	 diarios,	 y	 el	 padre	 chino	 en	 su	 traje	 ajustado	 extático
empujando	 al	 niñito	 en	 su	 coche	 de	 mimbre	 por	 la	 calle	 Powell	 con	 su	 mujer	 de
mejillas	como	círculos	rosados	y	ojos	negros	relucientes	y	sombrero	nuevo	con	cola
al	 sol,	y	allí	 en	medio	está	Mardou	 sonriendo	 intensa	y	extrañamente,	y	 la	 anciana
señora	excéntrica	tan	poco	consciente	de	su	raza	negra	como	el	inválido	amable	de	la
pajarería	y	tal	vez	a	causa	de	su	cara	franca	y	abierta	ahora,	las	claras	indicaciones	de
un	 espíritu	 puro,	 inocente	 y	 turbado	 que	 acaba	 de	 emerger	 de	 un	 pozo	 en	 la	 tierra
picada	de	viruela,	y	por	un	esfuerzo	de	sus	propias	manos	rotas	se	ha	levantado	a	sí
misma	hasta	la	salvación	y	la	seguridad,	las	dos	mujeres,	Mardou	y	la	vieja	señora,	en
esas	calles	increíblemente	vacías	y	tristes	del	domingo,	después	de	los	entusiasmos	de
la	noche	del	sábado,	el	gran	reflejo	de	un	lado	y	de	otro	de	Market,	como	un	baño	de
polvo	de	oro,	el	temblor	del	neón	en	los	bares	de	O’Farrell	y	Masón,	con	los	vasos	de
cóctel	y	 los	palitos	para	 la	cereza	guiñando	su	invitación	a	 los	corazones	abiertos	y
famélicos	del	sábado,	y	en	realidad	sólo	para	terminar	en	el	vacío	azul	de	la	mañana
del	domingo,	apenas	el	aletear	de	unos	cuantos	papeles	junto	a	las	aceras	y	el	largo
panorama	 blanco	 del	 lado	 de	 Oakland	 obsesionado	 por	 el	 domingo,	 todavía;	 las
aceras	de	Pascua	en	San	Francisco	mientras	los	barcos	blancos	se	abren	paso	por	la
bahía	con	líneas	puras	y	azules	desde	Sasebo	bajo	el	arco	del	Golden	Gate,	el	viento
que	 hace	 brillar	 todas	 las	 hojas	 de	Marin	 bañando	 el	 reflejo	 mojado	 de	 la	 blanca
ciudad	gentil,	entre	las	nubes	de	pureza	perdida,	altas	sobre	el	camino	de	ladrillos	y	el
murallón	del	Embarcadero,	la	alusión	obsesionada	y	quebrada	de	canto	de	los	viejos
Pomos	 que	 antaño	 fueron	 los	 únicos	 visitantes	 de	 estas	 últimas	 once	 colinas
norteamericanas	 ahora	 cubiertas	 de	 casas	 blancas,	 la	 cara	 del	 mismo	 padre	 de
Mardou,	ahora,	cuando	ella	alza	la	cara	para	aspirar	el	aire	y	hablar	en	las	calles	de	la
vida	que	se	materializa	enorme	sobre	América,	desvaneciéndose…)	«Y	como	le	dije,
pero	también	conversé,	y	cuando	se	fue	me	dio	su	flor,	me	la	prendió	con	un	alfiler	y
me	 llamó	 tesoro».	«¿Era	blanca?».	«Sí,	parecía,	era	muy	afectuosa,	muy	agradable,
parecía	quererme,	como	si	quisiera	salvarme,	ayudarme	a	emerger;	subí	la	colina,	por
California,	hasta	más	allá	del	barrio	chino,	en	un	lugar	pasé	delante	de	un	garaje	casi
blanco,	con	una	gran	pared	de	garaje,	y	el	hombre	en	un	sillón	giratorio	quería	saber
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qué	quería,	yo	entendía	que	cada	uno	de	mis	movimientos	era	una	obligación	tras	otra
de	comunicarme	con	cualquiera	que	no	accidentalmente	sino	calculadamente	 se	me
apareciera	 por	 delante,	 comunicar	 y	 recibir	 esa	 noticia,	 la	 vibración	 y	 el	 nuevo
sentido	que	había	adquirido,	hablar	de	todo	lo	que	le	ocurría	a	todo	el	mundo	todo	el
tiempo	 en	 todas	 partes,	 decirles	 que	 no	 debían	 preocuparse,	 que	 nadie	 era	 tan
mezquino	como	uno	se	imagina	ni…	era	un	hombre	de	color,	en	el	sillón	giratorio,	y
tuvimos	 una	 conversación	 larga	 y	 confusa;	 él	 no	 se	 mostraba	 muy	 dispuesto,	 lo
recuerdo,	 a	mirarme	 a	 los	 ojos	 ni	 realmente	 a	 escuchar	 lo	 que	 yo	 le	 decía».	 «Pero
¿qué	 le	 decías?».	 «Sí,	 ya	 lo	 he	 olvidado	 todo,	 algo	 tan	 sencillo	 que	 no	 te	 hubieras
imaginado	 nunca,	 como	 esos	 túneles	 o	 como	 la	 señora	 de	 edad,	 y	 yo	 vagando	 por
calles	 y	 direcciones,	 pero	 el	 hombre	 quería	 hacer	 algo	 conmigo,	 vi	 que	 se	 abría	 la
cremallera	pero	de	pronto	se	avergonzó,	yo	estaba	de	espaldas	y	podía	verlo	reflejado
en	el	cristal».	(En	los	blancos	planos	de	la	blanca	mañana	de	la	pared	del	garaje,	el
hombre	fantasmal	y	la	muchacha	de	espaldas,	encogida,	contemplando	en	la	ventana
que	no	solamente	refleja	al	hombre	extraño	tímido	que	secretamente	la	observa	sino
todo	el	interior	de	la	oficina,	el	sillón,	la	caja	de	hierro,	las	profundidades	de	cemento
húmedo	 del	 garaje,	 y	 los	 automóviles	 de	 brillo	 opaco,	 mostrando	 también	 las
partículas	de	polvo	no	lavadas	por	la	lluvia	de	la	noche	anterior,	y	a	través	del	cristal
el	balcón	inmortal	de	la	acera	de	enfrente,	con	la	ventana	de	madera	del	apartamento
de	inquilinato,	donde	pronto	se	verían	tres	chicos	negros	extrañamente	vestidos	que
saludaban	con	la	mano,	pero	sin	gritar,	a	un	negro	cuatro	pisos	más	abajo	con	mono
de	 mecánico,	 y	 por	 lo	 tanto,	 al	 parecer,	 trabajando	 el	 Domingo	 de	 Pascua,	 que
respondía	al	 saludo	mientras	 seguía	avanzando	en	 su	propia	y	extraña	dirección,	 la
que	 de	 pronto	 cortaba	 la	 lenta	 dirección	 que	 habían	 tomado	 dos	 hombres,	 dos
hombres	comunes	con	abrigo	y	sombrero,	pero	uno	de	ellos	con	una	botella	y	el	otro
con	una	criatura	de	 tres	años,	que	de	vez	en	cuando	se	detenían	para	 llevarse	a	 los
labios	la	botella	de	jerez	californiano	Four	Stars	y	beber	mientras	el	sol	absoluto	de
la	 mañana	 de	 San	 Francisco	 hacía	 ondear	 sus	 trágicos	 abrigos	 empujándolos	 de
costado,	el	niño	que	vociferaba,	sus	sombras	en	la	calle	como	sombras	de	gaviotas,
del	color	de	los	cigarros	italianos	liados	a	mano	en	los	profundos	estancos	pardos	de
Columbus	y	Pacific,	y	ahora	el	paso	de	un	Cadillac	con	cola	de	pez,	en	segunda,	que
se	dirigía	hacia	las	casas	de	lo	alto	de	la	colina,	con	la	vista	de	la	bahía,	para	alguna
perfumada	visita	de	parientes	que	llegan	con	las	historietas,	noticias	de	las	viejas	tías,
caramelos	para	algún	niñito	desdichado	que	anhela	que	el	domingo	 termine	de	una
vez,	que	el	 sol	cese	de	penetrar	a	 través	de	 las	persianas	y	circundar	 las	plantas	en
maceta,	prefiriendo	la	lluvia	y	nuevamente	el	lunes	y	la	alegría	del	callejón	con	cerca
de	madera	donde	apenas	 la	noche	anterior	 la	pobre	Mardou	casi	 se	había	perdido).
«¿Y	qué	hizo	el	negro?».	«Se	cerró	otra	vez	la	cremallera.	No	quería	mirarme,	volvía
la	 cabeza,	 era	 extraño,	 se	 avergonzó	 y	 se	 sentó;	me	 recordaba	 también	 cuando	 era
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niña	en	Oakland,	y	el	hombre	aquel	nos	mandaba	a	comprar	caramelos	y	nos	daba
monedas,	y	luego	se	abría	la	bata	y	se	exhibía».	«¿Un	negro?».	«Sí,	del	barrio	donde
yo	 vivía,	 recuerdo	 que	 yo	 no	 me	 quedaba	 nunca	 en	 su	 casa	 pero	 mi	 amiga	 sí	 se
quedaba	y	creo	que	hasta	hizo	algo	con	él	una	vez».	«¿Y	qué	hiciste	con	el	individuo
del	 sillón	 giratorio?».	 «Bueno,	 creo	 que	 salí	 como	 había	 entrado,	 y	 era	 un	 día
hermoso,	el	día	de	Pascua,	viejo».	«Diablos,	para	Pascua,	¿dónde	estaba	yo?».	«El	sol
suave,	 las	 flores	 y	 yo	 que	me	 alejaba	 por	 la	 calle	 y	 pensaba:	 “¿Por	 qué	me	 habré
permitido	 alguna	 vez	 aburrirme	 en	 el	 pasado?”,	 y	 como	 compensación	 me
emborrachaba	o	 tomaba	esas	cosas	o	me	daban	ataques	o	 todas	esas	 artimañas	que
usan	las	personas	porque	desean	algo,	cualquier	cosa,	salvo	la	serena	comprensión	de
lo	que	realmente	existe,	que	después	de	todo	es	tanto,	y	las	cavilaciones	provocadas
por	 las	 odiosas	 convenciones	 sociales,	 las	 rabias,	 el	 hacerse	 mala	 sangre	 por	 los
problemas	 sociales	y	por	mi	problema	 racial,	 todo	eso	 importaba	 tan	poco;	 aunque
ahora	podía	sentir	esa	gran	seguridad	y	el	oro	de	la	mañana	terminaría	alguna	vez	por
desvanecerse,	y	ya	había	empezado	a	hacerlo;	hubiera	podido	construir	toda	mi	vida
como	esa	mañana	solamente	sobre	la	base	de	la	pura	comprensión	y	el	deseo	de	vivir
y	seguir	adelante,	Dios,	todo	era	la	cosa	más	hermosa	que	jamás	me	había	sucedido,	a
su	manera;	pero	todo	era	también	siniestro».	La	aventura	terminó	cuando	llegó	a	casa
de	 sus	 hermanas,	 en	 Oakland,	 y	 las	 hermanas	 se	 pusieron	 furiosas	 con	 ella	 en
realidad,	 pero	 les	 dio	 una	 explicación	 cualquiera,	 e	 hizo	 cosas	 raras;	 advirtió	 por
ejemplo	 la	 complicada	 instalación	 de	 hilos	 eléctricos	 que	 su	 hermana	mayor	 había
inventado	 para	 conectar	 la	 televisión	 y	 la	 radio	 con	 el	 enchufe	 de	 la	 cocina	 en	 el
destartalado	 piso	 superior	 de	 madera	 de	 su	 casita	 cerca	 de	 la	 Séptima	 y	 Pine,	 los
porches	 con	 gárgolas	 de	madera	 ennegrecida	 por	 el	 hollín	 del	 ferrocarril,	 como	un
puñado	de	tablas	viejas	en	las	casuchas	construidas	con	cualquier	cosa,	donde	el	patio
no	es	más	que	un	montón	de	piedras	rotas	y	madera	negra	mostrando	el	lugar	donde
los	vagos	se	han	bebido	sus	botellas	la	noche	anterior,	antes	de	alejarse	cruzando	la
calle	de	empaquetado	de	la	carne,	del	lado	de	la	Línea	Principal,	en	dirección	a	Tracy,
a	 través	 del	 vasto	 imposible	 Brooklyn-Oakland,	 lleno	 de	 postes	 de	 teléfono	 y	 de
residuos,	y	los	sábados	por	la	noche	los	bares	desenfrenados	de	los	negros,	llenos	de
prostitutas,	los	mexicanos	con	su	Ya-Ya	en	sus	propios	locales,	el	coche	de	la	policía
que	 se	 pasea	 por	 la	 larga	 triste	 avenida	 constelada	 de	 borrachos,	 el	 brillo	 de	 las
botellas	 rotas	 (ahora	en	 la	casa	de	madera	donde	se	crió	en	el	 terror,	Mardou	se	ha
acurrucado	contra	la	pared	en	cuclillas	mirando	los	alambres	en	la	semipenumbra,	se
oye	hablar	y	no	comprende	por	qué	está	diciendo	esas	cosas,	excepto	que	deben	ser
dichas,	 emerger,	 porque	 ese	 mismo	 día,	 por	 la	 tarde,	 cuando	 finalmente	 en	 su
vagabundeo	llegó	a	la	alocada	calle	Tercera,	entre	las	hileras	de	italianos	lentos	y	los
indios	con	vendajes	que	rodaban	por	los	callejones	bárbaramente	ebrios	y	los	cines	de
diez	centavos	con	tres	sesiones	y	los	niñitos	de	los	hoteles	de	mala	muerte	que	corrían
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por	las	aceras	y	las	casas	de	empeño	y	los	saloncitos	de	diversiones	para	negros,	al
detenerse	 bajo	 el	 sol	 soñoliento	 a	 escuchar	 de	 pronto	 el	 bop	 que	 manaba	 de	 las
máquinas	de	discos	automáticas,	como	si	fuera	por	primera	vez	advirtió	la	intención
de	 los	 músicos,	 de	 las	 trompetas	 y	 demás	 instrumentos,	 e	 inesperadamente	 una
mística	 unidad	 que	 se	 expresaba	 en	 ondas	 como	 si	 fueran	 siniestras,	 y	 otra	 vez	 la
electricidad,	pero	clamando	con	palpable	vivacidad	la	palabra	directa	de	la	vibración,
los	intercambios	de	afirmación,	los	planos	de	ondeante	intimación,	la	sonrisa	sonora,
la	misma	viviente	 insinuación	que	advertía	en	 la	manera	con	que	su	hermana	había
dispuesto	 esos	 alambres	 enroscados,	 enredados	y	grávidos	de	 intención,	 de	 aspecto
inocente	pero	en	realidad,	detrás	de	la	máscara	de	la	vida	casual,	completamente	por
un	 acuerdo	 previo,	 la	 boca	 horrible	 casi	 emitiendo	 sardónicamente	 víboras	 de
electricidad,	colocadas	adrede,	las	que	ella	había	estado	viendo	todo	el	día	y	oyendo
en	 la	 música	 y	 que	 ahora	 veía	 en	 los	 alambres).	 «¿Qué	 pretendéis	 hacer,	 tenéis
realmente	 la	 intención	 de	 electrocutarme?».	 De	 modo	 que	 las	 hermanas
comprendieron	 que	 algo	 andaba	 en	 realidad	 muy	 mal,	 peor	 que	 la	 menor	 de	 las
hermanas	 Fox	 que	 era	 alcohólica	 y	 se	 hacía	 la	 loca	 por	 las	 calles	 y	 la	 patrulla	 del
vicio	 debía	 arrestarla	 periódicamente,	 algo	 andaba	 horrible,	 inconfundible,
innominablemente	mal.	«Fuma	drogas,	anda	con	todos	esos	tipos	raros	con	barba	de
San	Francisco».	Llamaron	a	la	policía	y	se	llevaron	a	Mardou	al	hospital;	pero	ahora
comprendía:	«Santo	Dios,	vi	que	lo	que	me	ocurría	era	realmente	espantoso,	 lo	que
me	ocurría	y	lo	que	iba	a	ocurrirme,	y	te	aseguro,	viejo,	que	me	sobrepuse	enseguida,
hablé	 cuerdamente	 con	 todos	 los	 que	 se	 me	 ponían	 al	 alcance,	 no	 hice	 nada
equivocado,	 y	 me	 dejaron	 salir	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 después;	 las	 otras	 mujeres
estaban	 conmigo,	mirábamos	 por	 la	 ventana,	 las	 cosas	 que	me	 decían	me	 hicieron
comprender	qué	precioso	era	realmente	quitarse	esas	malditas	batas	y	salir	de	allí	y
encontrarse	en	la	calle,	al	sol,	desde	allí	se	veían	los	barcos;	estar	fuera	de	allí	y	libre
para	 ir	 donde	 quisiera,	 qué	 grande	 es	 realmente	 y	 cómo	 no	 lo	 apreciamos	 nunca,
todos	 tristes,	 encerrados	 en	 nuestras	 preocupaciones	 y	 en	 nuestra	 piel,	 como
estúpidos,	en	realidad,	o	criaturas	ciegas,	mimadas,	detestables,	que	hacen	la	trompa
porque…	 no	 consiguen…	 todos…	 los…	 caramelos…	 que	 quieren,	 de	 modo	 que
hablé	 con	 los	 médicos	 y	 les	 dije…»	 «¿Y	 no	 tenías	 adónde	 ir?,	 ¿dónde	 tenías	 la
ropa?».	 «Dispersa	 por	 todas	 partes,	 por	 toda	 la	 Playa,	 tenía	 que	 hacer	 algo;	 me
dejaron	estar	en	esa	habitación,	unos	amigos	míos,	durante	el	verano;	tendré	que	irme
en	octubre».	«¿El	cuarto	de	Heavenly	Lane?».	«Sí».	«Tesoro;	tú	y	yo,	¿no	vendrías	a
México	conmigo?».	«¡Sí!».	«Suponiendo	que	vaya	a	México,	es	decir,	si	consigo	el
dinero;	 aunque	 tengo	 ciento	 ochenta	 ya,	 y	 en	 realidad,	mirándolo	 bien,	 podríamos
irnos	mañana	y	arreglarnos,	como	los	indios,	quiero	decir,	todo	barato,	viviendo	en	el
campo	o	en	los	barrios	pobres».	«Sí,	sería	tan	hermoso	irse	ahora	mismo».	«Pero	si
podríamos,	 o	 en	 el	 fondo	 preferirías	 esperar	 hasta	 que…	 se	 supone	 que	 recibiré
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pronto	quinientos	dólares,	¿comprendes?	y…»	(y	ése	fue	el	momento	en	que	me	 la
habría	 podido	 meter	 para	 siempre	 en	 el	 seno	 de	 mi	 propia	 vida)	 y	 ella	 decía:
«Realmente	no	quiero	tener	nada	más	que	ver	con	la	Playa	ni	con	ninguno	del	grupo,
viejo,	por	eso…	supongo	que	hablé	y	consentí	demasiado	pronto,	ahora	no	pareces
tan	 seguro»	 (riendo	 al	 verme	 reflexionar).	 «Pero	 estoy	 solamente	 pensando	 en	 los
problemas	 prácticos».	 «Sin	 embargo	 estoy	 segura	 de	 que	 si	 hubieras	 dicho	 “tal
vez…”	¡ooh!,	no	importa»,	besándome.	El	día	gris,	la	lamparita	roja,	yo	no	le	había
oído	contar	una	historia	semejante	a	nadie,	exceptuando	a	 los	grandes	hombres	que
había	conocido	en	mi	juventud,	esos	grandes	héroes	estadounidenses	que	habían	sido
mis	compañeros,	con	los	cuales	había	vivido	aventuras	y	había	estado	en	la	cárcel	y
conocido	 las	 auroras	 harapientas,	 los	 beat	 sentados	 en	 los	 bordillos	 de	 las	 aceras
viendo	 símbolos	 en	 las	 alcantarillas	 saturadas,	 los	 Rimbaud	 y	 los	 Verlaine	 de	 los
Estados	 Unidos	 en	 Times	 Square,	 siempre	 muchachos.	 Ninguna	 mujer	 me	 había
conmovido	 jamás	 con	 un	 relato	 de	 sufrimiento	 espiritual,	 mostrando	 tan
hermosamente	 su	 alma	 resplandeciente	 como	 la	 de	 un	 ángel	 que	 vagara	 por	 el
infierno	y	el	infierno	eran	las	mismas	calles	por	las	cuales	yo	había	vacado	siempre
observando,	esperando	que	apareciera	alguien	exactamente	como	ella,	y	ni	 siquiera
soñando	 la	 oscuridad	 y	 el	 misterio	 y	 la	 eventualidad	 de	 nuestro	 encuentro	 en	 la
eternidad,	la	inmensidad	de	su	rostro,	que	ahora	era	como	la	repentina	y	vasta	cabeza
del	 Tigre	 en	 un	 cartel	 detrás	 de	 la	 cerca	 de	madera	 en	 los	 humosos	 corralones	 de
residuos	de	las	mañanas	de	sábados	sin	escuela,	directa,	hermosa,	insana,	en	la	lluvia.
Nos	acariciamos,	nos	abrazamos	estrechamente,	ahora	era	como	el	amor,	yo	estaba
atónito;	 hicimos	 de	 todo	 en	 el	 living-room,	 alegremente,	 sobre	 los	 sillones,	 en	 la
cama,	dormimos	enlazados,	satisfechos;	yo	le	enseñaría	más	sexo	que…

Nos	despertamos	tarde,	Mardou	no	había	ido,	como	debía,	a	visitar	a	su	psicoanalista,
había	«perdido»	el	día,	y	cuando	Adam	volvió	a	casa	y	nos	vio	en	el	sillón	otra	vez,
todavía	conversando	y	la	casa	toda	en	desorden	(tazas	de	café,	restos	de	bollos	que	yo
había	 comprado	 en	 la	 trágica	 Broadway,	 en	 la	 trágica	 italianidad	 que	 era	 tan
semejante	 a	 la	 perdida	 indigenidad	 de	 Mardou,	 el	 trágico	 San	 Francisco	 de	 los
Estados	Unidos	con	sus	cercas	grises,	sus	aceras	lúgubres,	sus	zaguanes	de	humedad,
que	yo,	que	provenía	de	una	pequeña	ciudad	y	más	recientemente	de	la	soleada	costa
este	 de	 Florida,	 encontraba	 tan	 aterradora).	 «Mardou,	 te	 has	 perdido	 la	 visita	 al
psicoanalista;	 realmente,	 Leo,	 tendrías	 que	 sentirte	 avergonzado	 y	 un	 poco	 más
responsable,	 después	 de	 todo…»	 «Quieres	 decir	 que	 la	 incito	 a	 no	 cumplir	 con	 su
deber;	así	he	hecho	siempre	con	todas	mis	mujeres…	bah,	le	hará	bien	no	ir	por	una
vez»	 (porque	 no	 sabía	 la	 falta	 que	 le	 hacía).	 Adam	 hablaba	 casi	 en	 broma	 pero
también	muy	en	serio.	«Mardou,	tienes	que	escribirle	una	nota,	o	llamar,	¿por	qué	no
lo	 llamas	 ahora?».	«Es	una	mujer,	 vive	 lejos,	 en	City	&	County».	«Bueno,	 llámala
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ahora	mismo,	 aquí	 tienes	 una	moneda».	 «Pero	 si	 puedo	 llamarla	mañana,	 ahora	 es
demasiado	tarde».	«¿Cómo	sabes	que	es	demasiado	tarde?	No,	realmente,	hoy	te	has
portado	mal,	y	tú	también,	Leo,	tú	tienes	toda	la	culpa,	canalla».	Y	luego	una	alegre
cena,	 dos	 chicas	 que	 venían	 de	 visita	 (del	 gris	 y	 loco	 exterior)	 para	 comer	 con
nosotros,	una	de	ellas	 recién	 llegada	de	un	viaje	 a	 través	del	país	 en	 su	automóvil,
venía	de	Nueva	York	con	Buddy	Pond;	la	muchacha	era	de	tipo	latinoamericano,	de
grandes	caderas	y	pelo	corto,	que	inmediatamente	se	introdujo	en	la	cocina	roñosa	y
nos	preparó	a	todos	una	cena	deliciosa	a	base	de	sopa	de	judías	negras	(todo	de	latas)
con	algunas	verduras,	mientras	la	otra	muchacha,	la	de	Adam,	tonteaba	en	el	teléfono
y	 Mardou	 y	 yo	 estábamos	 sentados	 en	 un	 rincón	 oscuro	 de	 la	 cocina,	 con	 aire
culpable,	 bebiendo	 cerveza	 vieja	 y	 preguntándonos	 si	 después	 de	 todo	 Adam	 no
tendría	 realmente	 razón	 sobre	 lo	que	 convenía	hacer,	 cómo	podríamos	 ayudarnos	 a
salir	 de	 la	 apatía,	 pero	 ya	 nos	 habíamos	 contado	 nuestras	 respectivas	 historias,
nuestro	amor	se	había	solidificado,	y	ahora	había	algo	triste	en	nuestra	mirada,	tanto
en	la	suya	como	en	la	mía;	la	velada	seguía	su	curso,	con	la	alegre	cena	improvisada,
éramos	 cinco,	 la	muchacha	 del	 pelo	 corto	 dijo,	 después	 de	 un	 rato,	 que	 yo	 era	 tan
hermoso	que	no	podía	mirarme	(lo	que	después	resultó	ser	una	expresión	suya	y	de
Buddy	 Pond,	 traída	 de	 la	 costa	 del	 Este),	 «hermoso»	 era	 tan	 asombroso	 para	 mí,
increíble,	pero	debe	de	haberle	causado	alguna	impresión	a	Mardou,	la	cual	de	todos
modos	 durante	 la	 cena	 se	 mostró	 celosa	 de	 las	 atenciones	 que	 la	 muchacha	 tenía
conmigo	y	más	 tarde	me	 lo	 dijo;	mi	 posición	 era	 tan	despreocupada,	 tan	 segura;	 y
salimos	 todos	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 su	 coche	 convertible	 importado,	 a	 través	 de	 las
calles	 de	 San	 Francisco	 que	 ya	 empezaban	 a	 clarear,	 no	 ya	 grises	 sino	 abriéndose
unos	 rojos	 suaves	 y	 cálidos	 en	 el	 cielo	 entre	 las	 casas;	 Mardou	 y	 yo	 íbamos
recostados	 en	 el	 asiento	 posterior	 descubierto,	 estudiándolos,	 comentando	 las
sombras	 delicadas,	 tomados	de	 la	mano;	 y	 ellos	 delante,	 como	esos	grupos	 alegres
internacionales	y	jóvenes	que	pasean	por	las	calles	de	París,	mientras	la	muchacha	de
pelo	 corto	 conducía	 solemnemente,	 y	Adam	 señalaba;	 íbamos	 a	 visitar	 a	 un	 cierto
individuo	en	Russian	Hill	que	estaba	preparando	 las	maletas	para	el	 tren	de	Nueva
York	 y	 el	 vapor	 que	 partía	 para	 París;	 en	 su	 casa	 bebimos	 unas	 cuantas	 cervezas,
conversamos	un	poco,	luego	nos	dirigimos	a	pie	con	Buddy	Pond	a	casa	de	un	cierto
amigo	literato	de	Adam,	un	tal	Aylward	Fulano	famoso	por	sus	diálogos	en	la	Current
Review,	poseedor	de	una	magnífica	biblioteca,	y	luego,	a	la	vuelta,	a	visitar	(como	le
dije	a	Aylward)	al	más	grande	genio	de	los	Estados	Unidos,	Charles	Bernard;	en	su
casa	encontramos	ginebra,	y	un	viejo	homosexual	canoso,	y	otros,	y	diversas	visitas
por	el	estilo,	terminando	ya	entrada	la	noche,	cuando	cometí	el	primer	gran	error	de
mi	vida	y	de	mi	amor	con	Mardou,	al	negarme	a	volver	a	casa	con	todos	los	demás	a
las	tres	de	la	madrugada,	insistiendo,	aunque	por	invitación	de	Charles,	en	quedarnos
hasta	 el	 amanecer	 estudiando	 sus	 fotografías	 pornográficas	 (homosexuales
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masculinos)	 y	 escuchando	 discos	 de	 Marlene	 Dietrich,	 con	 Aylward,	 mientras	 los
demás	 se	 iban;	Mardou	 estaba	 cansada	 y	 habíamos	 bebido	 demasiado,	 me	miraba
tímidamente,	y	no	protestaba	aunque	veía	cómo	era	yo	en	realidad,	un	borracho,	que
se	acostaba	siempre	tarde,	que	bebía	a	costa	de	los	demás,	que	gritaba:	un	necio;	pero
ahora	me	amaba,	por	eso	no	se	quejaba	y	con	sus	piececitos	oscuros	desnudos	en	las
sandalias	se	paseaba	por	 la	cocina	detrás	de	mí,	mientras	mezclábamos	las	bebidas;
de	pronto	a	Bernard	se	le	ocurre	que	Mardou	le	ha	robado	una	fotografía	pornográfica
(mientras	ella	está	en	el	cuarto	de	baño,	me	dice	confidencialmente:	«Querido,	la	vi
cuando	se	la	metía	en	el	bolsillo,	el	de	la	cintura,	quiero	decir	el	del	pecho»)	de	modo
que	cuando	ella	 sale	del	 cuarto	de	baño	advierte	en	el	 aire	algo	de	 lo	ocurrido,	 los
invertidos	 que	 la	 rodean,	 el	 extraño	 borracho	 que	 la	 acompaña,	 y	 no	 se	 queja;	 la
primera	de	tantas	indignidades	que	deberá	soportar,	no	con	capacidad	de	sufrimiento
sino	gratuitamente,	por	 la	 fuerza	de	sus	pequeñas	dignidades	 femeninas.	Ah,	yo	no
hubiera	 debido	 hacerlo,	 estúpidamente;	 la	 larga	 lista	 de	 reuniones	 y	 borracheras	 y
desastres,	 las	 veces	 que	 la	 dejé	 plantada;	 y	 la	 última	 vergüenza	 fue	 la	 vez	 que
estábamos	 en	 un	 taxi	 juntos:	 ella	 insiste	 en	 que	 la	 lleve	 a	 su	 casa	 (a	 dormir),	 que
puedo	ir	solo	a	encontrarme	con	Sam	(en	el	bar),	pero	yo	me	bajo	de	un	salto	del	taxi,
locamente	 («nunca	 vi	 nada	 más	 maniático»),	 me	 subo	 a	 otro	 taxi	 y	 me	 escapo,
dejándola	 sola	 en	 la	 noche,	 de	modo	 que	 cuando	Yuri	 llama	 a	 su	 puerta	 la	 noche
siguiente,	yo	no	estoy,	el	otro	está	borracho	e	insiste,	y	se	lanza	al	ataque	como	había
estado	proyectando	últimamente,	ella	cede,	ella	cede;	sí	cedió,	y	estoy	adelantando	mi
relato,	nombrando	antes	de	tiempo	a	mi	enemigo,	el	dolor,	¿por	qué	habría	de	ser	«el
dulce	ariete	de	su	acto	de	amor»,	que	en	realidad	nada	tiene	que	ver	conmigo	ni	en	el
tiempo	ni	en	el	espacio,	como	un	estilete	en	mi	garganta?

Al	despertar,	por	lo	tanto,	de	la	serie	de	festejos,	en	Heavenly	Lane,	nuevamente	me
acomete	 la	pesadilla	de	 la	cerveza	(esta	vez	con	un	poco	de	ginebra,	además)	y	del
remordimiento;	y	nuevamente,	aunque	ahora	sin	ningún	motivo	casi,	la	repugnancia
al	ver	las	pequeñas	partículas	blancas	y	lanudas	del	relleno	de	la	almohada	enredadas
en	 su	 cabello	 negro	 casi	 de	 alambre,	 sus	mejillas	 regordetas	 y	 sus	 labios	 breves	 y
gruesos,	 la	 penumbra	 y	 la	 humedad	 de	 Heavenly	 Lane:	 una	 vez	 más	 «tengo	 que
volver	a	casa,	poner	en	orden	mi	vida»,	como	si	a	su	lado	nada	hubiera	estado	nunca
en	orden,	sino	desordenado;	como	si	nunca	hubiera	podido	alejarme	de	mi	quimérico
cuarto	de	trabajo,	de	mi	hogar	de	comodidades,	en	el	gris	forastero	de	la	ciudad	del
mundo,	en	el	Estado	del	bienestar.	«Pero	¿por	qué	siempre	quieres	irte	enseguida?».
«Supongo	que	será	la	sensación	de	bienestar	en	mi	casa	lo	que	me	falta	para	poner	mi
vida	en	orden,	como…»	«Yo	 lo	 sé,	hijito,	pero	me…	te	extraño,	hasta	cierto	punto
siento	celos	de	que	tú	tengas	un	hogar	y	una	madre	que	le	plancha	la	ropa	cuando	yo
no	 tengo	 nada	 de	 eso…»	«¿Cuándo	 quieres	 que	 vuelva,	 el	 viernes	 por	 la	 noche?».
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«Pero	hijito,	eso	depende	de	ti,	puedes	venir	cuando	quieras».	«Pero	debes	decirme
cuándo	quieres	tú».	«Pero	ni	se	discute	que	no	soy	yo	la	que	debe	decirlo».	«¿Y	qué
significa	 no	 se	 discute?».	 «Es	 como	 cuando	 uno	 dice…	 sobre…	 ¡oh!,	 no	 sé»
(suspirando,	volviéndose	para	el	otro	lado	de	la	cama,	escondiéndose,	hundiendo	del
otro	lado	su	cuerpecito	de	uva;	por	lo	tanto	me	acerco,	la	vuelvo	de	este	lado,	me	dejo
caer	sobre	la	cama,	le	beso	la	línea	recta	que	le	nace	en	el	esternón,	con	una	depresión
más	abajo,	una	 línea	derecha,	 sin	 interrupciones	hasta	 el	ombligo,	donde	 se	vuelve
infinitesimal	 y	 prosigue	 como	 trazada	 con	 un	 lápiz	 sobre	 la	 pelusa,	 para	 continuar
luego,	siempre	recta,	por	debajo;	y,	¿acaso	el	hombre	necesita	pedirle	bienestar	a	la
historia	y	al	pensamiento	cuando	posee	eso,	la	esencia?;	y	sin	embargo…)	El	peso	de
mi	necesidad	de	volver	a	casa,	mis	temores	neuróticos,	mis	borracheras,	mis	horrores.
«No	hubiera	debido,	en	realidad	no	hubiéramos	debido	ir	a	casa	de	Bernard	anoche;
por	lo	menos	hubiéramos	debido	volvernos	a	casa	a	las	tres,	con	los	demás».	«Es	lo
que	 digo	 yo,	 hijito,	 pero	 demonios»	 (con	 la	 sonrisita	 del	 resoplido,	 con	 una	 leve
imitación	humorística	de	una	persona	que	padece	de	dificultades	de	pronunciación)
«no	haces	nunca	lo	que	digo».	«Lo	siento,	lo	siento	tanto,	te	amo,	¿y	tú	me	amas?».
«Hombre»,	riendo,	«¿qué	quieres	decir	con	eso?»,	y	me	mira	con	atención.	«Quiero
decir	si	sientes	afecto	hacia	mí»,	mientras	me	envuelve	el	cuello,	grueso	y	tenso,	con
su	brazo	moreno.	 «Naturalmente,	 querido».	 «Pero	 ¿qué…?»	Quisiera	 preguntárselo
todo,	pero	no	puedo,	no	sé	cómo	hacerlo,	¿qué	es	ese	misterio	de	lo	que	quiero	de	ti,
qué	es	el	hombre	o	la	mujer,	el	amor,	qué	quiero	decir	con	amor;	por	qué	debo	insistir
y	preguntar,	y	por	qué	me	voy	y	te	dejo	porque	en	tu	pobre	mísero	cuartito…?	«Es
este	lugar	 lo	que	me	deprime;	en	casa	puedo	sentarme	en	el	patio,	bajo	los	árboles,
dar	 de	 comer	 a	mi	 gato».	 «Oh,	 ya	 sé	 que	 aquí	 uno	 se	 ahoga,	 ¿quieres	 que	 abra	 la
persiana?».	 «No,	 que	 te	 verán	 todos;	 tengo	 ganas	 de	 que	 se	 termine	 de	 una	 vez	 el
verano,	para	que	me	den	ese	dinero	que	espero	y	nos	vayamos	a	México».	«Bueno,
viejo,	hagamos	como	dijiste,	vayámonos	ahora	con	el	dinero	que	 tienes;	dijiste	que
podríamos	arreglarnos».	«¡Perfecto,	perfecto!».	La	idea	cobra	cada	vez	más	fuerza	en
mi	imaginación,	mientras	bebo	unos	sorbos	de	cerveza	vieja	y	pienso	en	un	rancho	de
adobes,	 por	 ejemplo	 en	 las	 afueras	 de	Texcoco,	 a	 cinco	dólares	 por	mes;	 vamos	 al
mercado	 con	 el	 rocío	 del	 alba,	 ella	 con	 sus	 preciosos	 piececitos	 morenos	 en	 las
sandalias,	siguiéndome	como	una	esposa,	como	Ruth;	llegamos,	compramos	naranjas,
y	mucho	pan,	y	 también	vino,	vino	de	 la	 región;	volvemos	a	 casa	y	preparamos	 la
comida,	pulcramente,	en	nuestra	cocinita,	y	de	sobremesa	nos	sentamos	uno	al	 lado
del	 otro,	 anotando	 nuestros	 sueños,	 analizándolos;	 hacemos	 el	 amor	 en	 nuestra
camita.	Pero	ahora	Mardou	y	yo	estamos	sentados	en	la	habitación,	hablando	de	todo
esto,	 soñando	 despiertos,	 una	 inmensa	 fantasía.	 «Bueno,	 viejo»,	 sonriendo	 con	 sus
dientecitos	 salientes,	 «¿cuándo	 nos	 decidimos?	 Toda	 nuestra	 relación	 ha	 sido	 una
locura	sin	importancia,	todas	estas	nubes	indecisas,	todos	estos	proyectos…	¡Dios!».
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«Quizá	sea	mejor	esperar	hasta	que	me	manden	el	dinero	del	libro;	sí,	realmente	será
mejor,	porque	así	podré	comprarme	una	máquina	de	escribir	y	un	cochecito	de	 tres
velocidades	 y	 discos	 de	Gerry	Mulligan	 y	 vestidos	 para	 ti	 y	 todo	 lo	 que	 nos	 haga
falta;	así	como	están	las	cosas	no	podemos	hacer	nada».	«Sí,	no	sé»	(reflexionando)
«viejo,	 te	 diré	 que	 no	 me	 entusiasman	 esos	 pactos	 histéricos	 de	 pobreza»
(afirmaciones	 de	 tan	 repentina	 profundidad,	 y	 tan	 propias	 de	 una	 hipster	 que	 me
enojo	 y	 me	 voy	 a	 casa	 y	 medito	 sobre	 ellas	 durante	 días).	 «¿Cuándo	 volverás?».
«Bueno,	 muy	 bien;	 entonces	 será	 para	 el	 jueves».	 «Pero	 si	 realmente	 prefieres	 el
viernes,	 no	 quisiera	 ser	 un	 obstáculo	 en	 tu	 trabajo,	 querido,	 tal	 vez	 preferirías
quedarte	más	tiempo».	«Después	de	lo	que	me…	¡Oh,	te	adoro…	te…!»	Me	desvisto
y	me	quedo	tres	horas	más;	por	fin	me	voy	sintiéndome	culpable,	porque	el	bienestar,
la	 sensación	 de	 hacer	 lo	 que	 debería	 hacer	 han	 sido	 sacrificados,	 pero	 aunque
sacrificados	 por	 el	 sano	 amor,	 algo	 hay	 enfermo	 en	mí,	 perdido;	 siento	 temores;	 y
también	me	doy	cuenta	de	no	haber	dado	un	céntimo	a	Mardou,	ni	un	pedazo	de	pan,
literalmente,	solamente	conversación,	abrazos,	besos;	me	voy	y	su	subsidio	de	paro
no	ha	llegado	todavía,	no	tiene	con	qué	comer.	«¿Qué	comerás?».	«Oh,	tengo	algunas
latas,	o	tal	vez	puedo	ir	a	casa	de	Adam,	pero	no	quisiera	ir	a	su	casa	muy	a	menudo,
tengo	 la	 impresión	 de	 que	 está	 resentido	 conmigo,	 debe	 de	 haber	 sido	mi	 amistad
contigo,	me	he	puesto	en	medio	de	esa	cierta	cosa	que	existe	entre	vosotros	dos,	algo
por	el	estilo…»	«No,	no	es	cierto».	«Pero	hay	otros	motivos;	no	quiero	salir,	quisiera
quedarme	aquí	adentro,	no	ver	a	nadie».	«¿Ni	siquiera	a	mí?».	«Ni	siquiera	a	 ti,	es
verdad,	a	veces,	Dios	santo,	me	siento	así».	«¡Ah,	Mardou!	No	sé	qué	decirte,	no	sé
qué	decisión	 tomar,	 tendríamos	que	hacer	algo	 juntos,	ya	sé	 lo	que	podemos	hacer,
conseguiré	un	 trabajo	en	el	 ferrocarril	y	viviremos	 juntos»,	y	ésta	 es	 la	nueva	gran
idea.

(Y	Charles	Bernard,	la	inmensidad	de	ese	nombre	en	la	cosmogonía	de	mi	cerebro,	un
héroe	del	pasado	proustiano	dentro	del	esquema	tal	como	lo	conocí	en	mi	juventud,
en	el	sector	de	San	Francisco	solamente,	Charles	Bernard	que	había	sido	el	amante	de
Jane,	Jane	a	quien	Frank	le	había	disparado	el	tiro,	Jane	con	la	cual	yo	había	vivido,
la	 mejor	 amiga	 de	 Marie,	 esas	 frías	 noches	 lluviosas	 de	 invierno	 cuando	 Charles
atravesaba	el	patio	del	colegio	diciendo	algo	 ingenioso,	esas	grandes	epopeyas	casi
presentes	de	 fantasmagórica	 resonancia,	y	no	muy	 interesantes	aun	suponiendo	que
fueran	creíbles,	pero	la	verdadera	posición	y	la	importancia	de	jefe	no	solamente	de
Charles	 sino	 de	 una	 buena	 decena	 de	 otros	 como	 él	 en	 el	 liviano	 casillero	 de	 mi
mente,	a	cuyo	lado	Mardou	no	es	más	que	un	cuerpecito	moreno	sobre	una	cama	de
sábanas	 grises	 en	 un	 apartamentito	 de	 Telegraph	 Hill,	 una	 inmensa	 figura	 en	 la
historia	de	la	noche,	sí,	pero	solamente	una	entre	tantas,	la	asexualidad	de	la	obra;	y
también	 la	 repentina	dicha	 intestinal	de	 la	 cerveza,	 cuando	pasan	por	mi	mente	 las
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visiones	 de	 grandiosas	 palabras	 todas	 reunidas	 en	 orden	 rítmico	 en	 un	 gigantesco
libro	arcangélico;	así	yazgo	en	la	oscuridad	viendo	y	también	oyendo	la	jerga	de	las
palabras	futuras	—damajege	eleout	ekeke	dhdkdk	dldoud,	…d,	ekeoeu	dhdhdkehgyt,
mejor	 no	 una	 más	 que	 aira	 oy	 el	 masmury	 de	 eses	 pjardínd	 ese	 quet	 raramente
mdodultkdip…	baeseeaatra—,	pobres	ejemplos	a	causa	de	las	necesidades	mecánicas
de	 la	 escritura	 a	máquina,	 del	 flujo	 de	 sonidos	 fluviales,	 palabras	 oscuras,	 que	nos
transportan	al	 futuro	y	atestiguan	 la	 locura,	 la	vaciedad,	el	 tintineo	y	el	 rugir	de	mi
mente	 donde,	 bendito	 o	 maldita,	 cantan	 los	 árboles…	 en	 un	 viento	 cósmico…	 el
bienestar	cree	que	irá	al	cielo…	una	palabra	basta	para	el	cuerdo…	«Astuto	se	volvió
Loco»,	escribió	Allen	Ginsberg).

Motivo	por	el	cual	no	volví	a	casa	a	las	tres	de	la	madrugada,	y	ejemplo.
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Al	principio	yo	dudaba,	porque	era	negra,	porque	era	desordenada	(siempre	lo	dejaba
todo	 para	 mañana,	 el	 cuarto	 sucio,	 las	 sábanas	 sin	 lavar,	 aunque	 santo	 Dios	 qué
pueden	 importarme	 las	 sábanas);	 dudaba	 porque	 sabía	 que	 había	 estado	 seriamente
loca	 y	 muy	 bien	 podía	 volver	 a	 enloquecer,	 y	 una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que
ocurrieron	durante	las	primeras	noches	fue	que	ella	se	había	ido	al	cuarto	de	baño	y
se	 paseaba	 desnuda	 por	 el	 vestíbulo	 solitario,	 pero	 como	 la	 puerta	 de	 entrada
chirriaba	de	una	manera	extraña	me	pareció	(en	el	ensueño	de	la	marihuana)	que	de
pronto	había	llegado	alguien	y	estaba	en	el	rellano	de	la	escalera	(como	por	ejemplo
González	el	mexicano,	una	especie	de	vago	o	de	parásito,	un	tipo	anémico	que	tenía
la	costumbre	de	ir	a	su	casa,	con	la	excusa	de	una	cierta	vieja	amistad	que	ella	había
tenido	con	algunos	Pachucos	de	Tracy,	a	mendigarle	moneditas,	o	dos	cigarrillos,	y
esto	todo	el	tiempo,	generalmente	cuando	peor	estaba	ella,	y	a	veces	hasta	se	llevaba
botellas	para	venderlas);	pensando	que	debía	de	ser	él,	o	alguno	de	los	subterráneos,
que	 le	 pregunta	 en	 el	 vestíbulo	 «¿Hay	 alguien	 contigo?»,	 y	 ella	 absolutamente
desnuda,	 sin	 importarle,	 como	 la	vez	del	 callejón,	 se	queda	 tan	 tranquila	y	 le	dice:
«No,	viejo,	será	mejor	que	vuelvas	mañana	porque	estoy	ocupada,	tengo	visitas»,	así
fue	 mi	 ensueño	 de	 la	 marihuana	 mientras	 estaba	 tendido	 en	 la	 cama,	 a	 causa	 del
gemido	o	chirrido	de	la	puerta,	que	hacía	justamente	el	efecto	de	una	voz	gemebunda;
de	 modo	 que	 cuando	 ella	 volvió	 del	 cuarto	 de	 baño	 se	 lo	 dije	 (honestamente
razonable,	de	todos	modos,	y	creyendo	que	en	realidad	había	sido	así,	casi,	y	por	otra
parte	siempre	convencido	de	que	seguía	siendo	activamente	loca,	como	cuando	trepó
a	 la	 cerca	 en	 el	 callejón),	 pero	 cuando	oyó	mi	 confesión	me	dijo	que	 casi	 le	 había
dado	 el	 ataque	 nuevamente;	 se	 asustó	 de	 mí	 y	 casi	 se	 levantó	 y	 se	 escapó;	 por
motivos	como	éste,	atisbos	de	locura,	repetidas	probabilidades	de	nuevos	ataques	de
locura,	 yo	 tenía	 mis	 «dudas»,	 mis	 dudas	 masculinas	 y	 reservadas	 acerca	 de	 ella;
razonaba	así:	«Hoy	o	mañana,	sencillamente,	me	iré	de	aquí	y	me	conseguiré	alguna
otra,	blanca,	con	los	muslos	blancos,	etcétera,	y	todo	esto	habrá	sido	una	gran	pasión,
aunque	 espero	 sin	 embargo	 no	 causarle	 sufrimientos».	 ¡Ja!,	 sentía	 dudas	 porque
preparaba	 la	 comida	de	cualquier	modo	y	no	 lavaba	nunca	 los	platos	 enseguida,	 lo
que	al	principio	no	me	gustó	nada,	aunque	luego	tuve	que	reconocer	que	en	realidad
no	cocinaba	tan	mal	y	que	después	de	un	tiempo	lavaba	los	platos,	y	que	a	la	edad	de
seis	años	(así	me	lo	contó	ella	más	tarde)	se	había	visto	obligada	a	lavar	los	platos	de
la	 tiránica	 familia	 de	 su	 tío,	 y	 para	 colmo	 la	 obligaban	 constantemente	 a	 salir	 al
callejón	en	la	oscuridad	de	la	noche,	con	el	cubo	de	la	basura,	todas	las	noches	a	la
misma	hora,	y	ella	estaba	convencida	de	que	el	mismo	fantasma	la	acechaba	siempre
a	esa	hora;	dudas,	dudas,	que	ahora	ya	no	tengo	en	la	opulencia	del	placer	del	pasado.
¡Qué	placer	es	ahora	saber	que	la	deseo	para	siempre	contra	mi	pecho,	mi	premio,	mi
mujer,	la	que	yo	defendería	de	todos	los	Yuri	y	todos	los	cualesquiera	con	los	puños	y
lo	 que	 fuera!	 Y	 ha	 llegado	 para	 ella	 el	 momento	 de	 declarar	 su	 independencia,
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anunciando,	apenas	ayer,	antes	de	que	yo	empezara	a	escribir	este	libro	de	lágrimas,
«Quiero	ser	una	mujer	independiente,	con	dinero,	y	hacer	lo	que	se	me	ocurra».	«Sí,	y
también	 conocer	 y	 joder	 a	 todo	 el	 mundo,	 Pies	 Inquietos»,	 pienso,	 pies	 inquietos
como	soplaba	un	viento	frío,	había	una	cantidad	de	hombres,	y	en	vez	de	quedarse	a
mi	 lado	 se	 alejó	 con	 su	 pequeño	 impermeable	 rojo	 que	 daba	 risa	 y	 sus	 pantalones
negros,	y	se	metió	en	la	entrada	de	una	zapatería	(Haz	siempre	lo	que	deseas	hacer,
nada	 me	 agrada	 más	 que	 un	 tipo	 que	 hace	 siempre	 lo	 que	 quiere,	 decía	 siempre
Leroy);	y	yo	la	sigo	de	mala	gana	pensando:	«No	se	puede	negar	que	es	un	caso	de
pies	 inquietos,	 al	 diablo	 con	 ella,	me	 conseguiré	 otra	menos	 inquieta»	 (con	mucho
menos	énfasis	al	final,	como	el	 lector	podrá	deducir	del	 tono);	pero	resulta	que	ella
sabía	que	yo	no	tenía	más	que	la	camisa,	pues	encima	había	salido	sin	camiseta,	de
modo	 que	 quería	 refugiarse	 donde	 no	 soplara	 el	 viento,	 así	 me	 lo	 dijo	 después;
aunque	el	hecho	de	comprender	que	no	era	cierto	que	hablara	desnuda	con	un	hombre
en	el	vestíbulo,	y	que	tampoco	era	una	prueba	de	inquietud	alejarse	unos	pasos	para
conducirme	a	un	lugar	menos	frío	mientras	esperaba	el	autobús,	seguía	sin	causar	la
menor	impresión	en	mi	mente	ansiosa	e	 impresionable,	siempre	dispuesta	a	crear,	a
construir,	a	destruir	y	a	morir;	como	lo	demostrará	la	gran	construcción	de	celos	que
más	 tarde,	 partiendo	 solamente	 de	 un	 sueño,	 y	 por	 motivos	 de	 autolaceración,	 fui
capaz	de	re-crear…	Toleradme,	vosotros	todos,	lectores	amantes	que	habéis	sufrido,
toleradme	 vosotros,	 hombres	 que	 comprendéis	 que	 el	 mar	 de	 negrura	 en	 los	 ojos
oscuros	 de	 una	 mujer	 es	 el	 mismo	mar	 solitario,	 ¿y	 acaso	 iríais	 al	 mar	 a	 exigirle
explicaciones,	o	a	preguntarle	a	una	mujer	por	qué	cruza	las	manos	en	el	regazo	sobre
una	rosa?	No…

Dudas,	por	lo	tanto,	de…	bueno,	la	raza	de	Mardou	naturalmente;	no	sólo	mi	madre
sino	también	mi	hermana,	con	la	cual	tal	vez	tendré	que	vivir	algún	día,	y	su	marido
es	 del	 Sur,	 y	 también	 todos	 los	 que	 tienen	 algo	 que	 ver	 conmigo	 se	 sentirían
bárbaramente	mortificados	y	no	querrían	saber	nada	de	nosotros;	muy	posiblemente
tendríamos	 que	 renunciar	 completamente	 a	 la	 perspectiva	 de	 vivir	 en	 el	 Sur,	 por
ejemplo	en	esa	casona	colonial	faulkneriana	con	el	pórtico	de	columnas	bajo	el	claro
de	luna	del	Viejo	Abuelo,	que	tantas	veces	he	soñado,	y	allí	me	veo	junto	al	doctor
Whitley	 abriendo	 la	 tapa	 corrediza	 de	 mi	 escritorio	 antiguo,	 mientras	 bebemos	 en
honor	de	los	grandes	libros,	fuera	se	ven	las	telarañas	en	los	pinos	y	las	viejas	mulas
que	trotan	por	las	blandas	carreteras,	y,	¿qué	dirían	si	mi	esposa,	la	castellana	de	mi
mansión,	fuera	una	Cherokee	negra?	Sería	como	cortar	mi	vida	en	dos,	y	renunciar	a
tantos	 tremendos	 ensueños	 americanos	 de	 esos	 que	 podríamos	 llamar	 blancos,
pensamientos	de	pura	ambición	blanca.	Y	un	alud	de	dudas	también	sobre	su	cuerpo,
además,	 y	 aunque	 parezca	 gracioso,	 realmente	 tranquilo	 ahora	 ante	 su	 amor	 tan
sorprendente	 que	 apenas	 podía	 creer	 en	 él;	 una	 cosa	 que	 había	 visto	 a	 la	 luz,	 una
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noche	de	juegos	de	modo	que…	Cuando	pasábamos	por	Fillmore	ella	insistió	en	que
nos	confesáramos	todo	lo	que	nos	habíamos	ocultado	durante	esa	primera	semana	de
nuestra	 relación,	 para	 que	 así	 pudiéramos	 ver	mejor	 y	 comprender;	 entonces	 yo	 le
ofrecí	mi	primera	confesión,	titubeando,	«me	pareció	haber	visto	una	especie	de	cosa
negra	 que	 no	 había	 visto	 nunca	 antes,	 algo	 que	 colgaba,	 y	 un	 poco	 me	 asustó»
(riendo);	 para	 ella	 esto	 debió	 de	 haber	 sido	 como	 una	 puñalada	 en	 el	 corazón,	me
pareció	sentir	una	especie	de	sobresalto	en	su	persona;	siguió	caminando	a	mi	 lado
mientras	yo	le	comunicaba	este	secreto	pensamiento,	pero	luego,	una	vez	en	casa,	con
la	luz	encendida,	como	dos	criaturas,	examinamos	juntos	la	cosa	y	la	estudiamos	de
cerca,	 y	 no	 era	 nada	 pernicioso,	 ni	 jugos	 horribles,	 sino	 sencillamente	 azul-oscuro
como	lo	es	en	todas	las	mujeres	de	cualquier	especie,	lo	que	me	tranquilizó	realmente
y	 de	 veras	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 visto	 con	mis	 propios	 ojos	 y	 haber	 estudiado	 la
cuestión	con	ella;	aunque	ésta	había	sido	una	duda	que,	una	vez	confesada,	 le	hizo
sentir	más	 afecto	 por	mí,	 porque	 comprendió	 que	 en	 el	 fondo	 yo	 no	 le	 escondería
nunca	 nada,	 como	 una	 víbora,	 ni	 siquiera	 lo	 peor,	 ni	 siquiera…	 Pero	 es	 inútil
defenderme,	 ya	me	 resulta	 absolutamente	 imposible	 empezar	 apenas	 a	 comprender
quién	soy	o	qué	soy;	mi	amor	por	Mardou	me	ha	alejado	completamente	de	cualquier
fantasía	previa,	valiosa	o	de	otro	 tipo.	En	 realidad,	 lo	que	 impedía	que	estas	dudas
explosivas	predominaran	en	mi	relación	con	ella	era	el	hecho	de	haber	comprendido
que	 era	muy	 sensual	 y	 dulce	 y	 buena	 conmigo,	 y	 que	 yo	me	 lucía	 inmensamente,
después	de	todo,	al	lado	de	ella	en	la	Playa	(y	en	cierto	sentido,	también,	provocaba	el
despecho	de	 los	subterráneos,	que	poco	a	poco	se	estaban	mostrando	cada	vez	más
fríos	conmigo,	ya	fuera	en	el	bar	de	Dante	o	en	la	calle,	por	el	motivo	natural	de	que
yo	 les	 había	 quitado	 la	muñeca	 preferida,	 una	 de	 la	muñecas	más	 brillantes	 de	 su
círculo,	si	no	la	más	brillante	de	todas)	y	Adam	por	otra	parte	decía:	«Vosotros	hacéis
juego,	 os	 hará	 bien	 estar	 juntos»,	 puesto	 que	 en	 esa	 época	 era,	 y	 todavía	 lo	 es,	mi
empresario	 artístico	y	paternal;	 no	 sólo	 esto,	 sino	 también,	y	me	cuesta	 confesarlo,
para	 demostrar	 hasta	 qué	 punto	 es	 abstracta	 la	 vida	 en	 la	 ciudad	 de	 la	 Clase
Conversadora	a	la	cual	todos	nosotros	pertenecemos,	la	Clase	Conversadora	que	trata
de	racionalizarse	a	sí	misma,	movida	supongo	por	un	materialismo	sensual	realmente
vil	y	casi	lascivo:	una	de	las	causas	que	impedían,	como	ya	he	dicho,	la	expresión	de
mis	dudas	era	la	lectura,	el	repentino,	iluminado,	alegre,	maravilloso	descubrimiento
de	Wilhelm	Reich	y	de	su	libro	La	función	del	orgasmo,	de	una	claridad	que	yo	no
había	visto	desde	hacía	mucho	 tiempo,	 tal	 vez	desde	 la	 claridad	del	dolor	personal
moderno	de	Céline;	 o,	 digamos,	 la	 claridad	 del	 pensamiento	 de	Carmody	 en	 1945,
cuando	por	primera	vez	me	senté	a	sus	pies;	la	claridad	de	la	poesía	de	Wolfe	(a	los
diecinueve	 años	 era	 claridad	 para	 mí)	 aunque	 aquí	 la	 claridad	 era	 científica,
germánica,	hermosa,	verdadera,	algo	que	yo	siempre	había	conocido	y	estrechamente
vinculado,	 en	 realidad,	 con	 mi	 repentina	 idea	 de	 1948	 de	 que	 la	 única	 cosa	 que
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realmente	 importaba	 era	 el	 amor,	 los	 amantes	 que	van	y	vienen	bajo	 las	 ramas	del
bosque	de	Arden	del	Mundo,	aquí	aumentados	y	al	mismo	tiempo	microcosmizados	y
señalados	 y	 masculinizados:	 el	 orgasmo,	 los	 reflejos	 del	 orgasmo,	 no	 es	 posible
conservar	la	salud	sin	orgasmo	y	sin	amor	sexual	normal;	no	pienso	detallar	la	teoría
de	 Reich	 ya	 que	 todos	 pueden	 leerla	 en	 su	 libro,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 Mardou
insistía	en	decirme:	«Oh,	no	me	vengas	con	ese	Reich	cuando	estamos	en	la	cama,	ya
he	 leído	 ese	maldito	 libro,	 no	 quiero	 ver	 nuestra	 relación	 disecada	 y	 rebajada	 por
culpa	 de	 ese	 hombre»	 (yo	 ya	 había	 advertido	 que	 todos	 los	 subterráneos,	 y
prácticamente	 todos	 los	 intelectuales	 que	 he	 conocido,	 en	 realidad,	 siempre	 han
desdeñado	 a	 Reich	 de	 la	 manera	 más	 extraña,	 si	 no	 al	 principio,	 al	 cabo	 de	 un
tiempo);	 además	de	 lo	 cual,	Mardou	no	 llegaba	al	orgasmo	mediante	 la	 copulación
normal,	 sólo	 lo	 lograba	 un	 rato	 después,	 gracias	 a	 la	 estimulación	 por	mí	 aplicada
(una	vieja	estratagema	aprendida	de	una	mujer	frígida	con	quien	previamente	había
tenido	 una	 aventura),	 de	 modo	 que	 no	 era	 una	 proeza	 tan	 grande	 la	 mía	 ésta	 de
hacerla	terminar,	pero	como	ella	misma	me	dijo	finalmente,	apenas	ayer:	«Lo	haces
solamente	para	darme	el	placer	de	 terminar,	eres	 tan	amable	conmigo»,	declaración
que	de	pronto	resultaba	bastante	difícil	de	creer	tanto	para	ella	como	para	mí,	y	que
venía	inmediatamente	después	de	su	«Me	parece	que	deberíamos	separarnos,	nunca
hacemos	nada	juntos,	yo	quiero	ser	indepen…»	Y	por	esto	tenía	mis	dudas	acerca	de
Mardou,	 siempre	 suponiendo	 que	 yo,	 el	 gran	 Soñador,	 decidiera	 hacer	 de	 ella	 mi
eterna	 y	 amante	 esposa	 aquí,	 allí	 o	 en	 cualquier	 otra	 parte,	 y	 a	 pesar	 de	 todas	 las
objeciones	de	mi	familia,	especialmente	la	influencia	real,	aunque	dulce,	pero	a	pesar
de	todo	realmente	tiránica	(a	causa	de	mi	idea	subjetiva	de	ella	y	de	su	influencia)	de
mi	madre	sobre	mí,	su	imperio	o	lo	que	fuera.	«Leo,	no	me	parece	que	te	convenga
vivir	 siempre	 con	 tu	 madre»,	 me	 había	 dicho	 Mardou,	 una	 afirmación	 que	 en	 la
ilusión	primera	de	mi	seguridad	sólo	me	había	hecho	pensar,	«Bueno,	naturalmente,
lo	que	le	pasa	es	que	está	celosa,	ya	que	no	tiene	ni	padre	ni	madre,	y	de	todos	modos
es	una	de	esas	personas	modernas	que	han	sido	psicoanalizadas	y	por	lo	tanto	odian	a
todas	 las	 madres»,	 mientras	 decía	 en	 alta	 voz,	 «Realmente	 la	 quiero	 mucho,
realmente,	y	 te	quiero	 también	a	 ti,	y	no	ves	cuánto	me	esfuerzo	por	aprovechar	el
tiempo,	por	dividir	mi	tiempo	entre	vosotras	dos;	allá	me	espera	mi	tarea	literaria,	mi
bienestar;	 y	 cuando	 ella	 vuelve	 a	 casa	 del	 trabajo,	 por	 la	 noche,	 cansada,	 cuando
vuelve	del	negocio,	te	aseguro	que	me	siento	feliz	de	prepararle	la	cena,	de	tenerle	la
cena	y	un	martini	preparados	cuando	ella	 llega,	de	modo	que	para	 las	ocho	ya	está
todo	limpio	y	en	orden,	así	tiene	más	tiempo	para	mirar	la	televisión,	que	para	poder
comprársela	 tuve	que	 trabajar	 seis	meses	en	el	 ferrocarril,	¿comprendes?».	«Bueno,
no	se	puede	negar	que	has	hecho	muchas	cosas	por	tu	madre»,	y	Adam	Moorad	(mi
madre	lo	consideraba	un	loco	y	una	mala	influencia)	también	me	había	dicho	una	vez,
«Realmente,	ya	has	hecho	bastante	por	ella,	Leo,	podrías	olvidarte	un	poco	de	ella	de
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vez	 en	 cuando,	 tú	 tienes	 que	 vivir	 tu	 propia	 vida»,	 que	 era	 exactamente	 lo	 que	mi
madre	 me	 decía	 siempre	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 del	 sur	 de	 San	 Francisco,
mientras	 reposábamos	 de	 las	 fatigas	 del	 día	 fumando	 bajo	 la	 luna	 y	 los	 vecinos
venían	 a	 conversar	 con	 nosotros,	 «Tienes	 que	 vivir	 tu	 propia	 vida,	 no	 me	 quiero
entrometer	en	tus	cosas.	Tú,	Leo,	haz	lo	que	tienes	que	hacer,	a	ti	te	toca	decidir,	por
supuesto	que,	decidas	lo	que	decidas,	yo	estaré	de	acuerdo».	Y	yo	sentado	a	su	lado,
abstraído,	comprendiendo	que	todo	depende	de	mí,	una	enorme	fantasía	subjetiva,	en
el	 sentido	 de	 que	mi	madre	 realmente	me	 necesita	 y	 se	moriría	 si	 yo	 no	 estuviera
junto	 a	 ella,	 y	 sin	 embargo	 con	 la	 mente	 repleta	 de	 otras	 cavilaciones,	 que	 me
permiten	escapar	dos	o	tres	veces	al	año	para	efectuar	viajes	gigantescos	a	México	o	a
Nueva	York	 o	 al	 canal	 de	 Panamá	 en	 barco…	Un	millón	 de	 dudas	 sobre	Mardou,
ahora	finalmente	disipadas,	ahora	(y	aun	sin	la	ayuda	de	Reich	que	nos	demuestra	que
la	 vida	 consiste	 sencillamente	 en	 el	 hombre	 que	 penetra	 en	 la	mujer	 y	 en	 el	 frote
suave	de	 los	dos:	esa	esencia,	esa	nafta	 repiqueteante,	algo	que	en	estos	momentos
me	 enloquece	 casi	 hasta	 el	 punto	 de	 gritar:	 Yo	 poseo	 mi	 propia	 nafta	 particular
inmejorable,	y	esa	nafta	es	el	reconocimiento	mental…);	no,	ya	no	dudo	más.	Hasta
llegué,	mil	veces,	a	preguntarle	más	tarde,	desmemoriado,	si	ella	no	había	realmente
robado	la	fotografía	pornográfica	en	casa	de	Bernard,	hasta	que	por	fin	la	última	vez
me	espetó,	«Pero	 si	ya	 te	 lo	he	dicho	y	 repetido,	ocho	veces	por	 lo	menos,	que	no
robé	ninguna	 fotografía;	 y	 creo	haberte	 repetido	mil	 veces	que	ni	 siquiera	 tenía	un
solo	bolsillo	en	el	vestido	que	llevaba	esa	noche,	absolutamente	ningún	bolsillo»;	y
sin	embargo	no	conseguía	convencerme	(en	mi	 loco	cerebro	febril)	de	que	esta	vez
era	Bernard	el	que	estaba	realmente	loco,	Bernard,	que	se	había	vuelto	viejo	y	por	lo
tanto	se	le	había	desarrollado	algún	triste	complejo	personal,	que	le	incitaba	a	acusar
de	hurto	a	los	demás,	solemnemente,	«Leo,	¿no	comprendes?,	y	sin	embargo	insistes
en	 preguntarme»;	 y	 ésta	 era	 la	 última,	 profunda	 y	 definitiva	 duda	 que	 me	 faltaba
acerca	 de	Mardou,	 suponer	 que	 era	 realmente	 una	 especie	 de	 ladrona	 y	 que	 por	 lo
tanto	estaba	decidida	a	robarme	el	corazón,	mi	corazón	de	hombre	blanco,	una	negra
subrepticiamente	 decidida	 a	 espiar	 el	 mundo,	 a	 espiar	 subrepticiamente	 al	 santo
hombre	 blanco	 para	 sus	 ritos	 de	 sacrificio,	más	 tarde,	 cuando	 le	 asen	 y	 le	 torturen
(recordando	el	cuento	de	Tennessee	Williams	sobre	el	camarero	negro	del	baño	turco
y	el	hombrecito	blanco	 invertido),	 porque,	no	 solamente	Ros	Wallenstein	me	había
dicho	 en	 la	 cara	 que	 yo	 era	 un	 invertido,	 «Viejo,	 ¿qué	 diablos	 eres,	 un	 invertido?
Hablas	 exactamente	 como	 un	 invertido»,	 me	 había	 dicho	 eso	 porque	 yo	 le	 había
dicho	 con	voz	que	 suponía	 culta	 y	 refinada:	 «¿Tienes	un	nudo	 en	 la	 garganta,	 esta
noche?	Tendrás	que	probar	tres	seguidos,	te	dejarán	realmente	del	otro	lado,	y	encima
podrías	beber	un	poco	de	cerveza;	pero	no	cuatro,	sino	exactamente	tres»,	lo	que	le
había	 insultado	 completamente	 porque	 Ross	 es	 el	 hipster	 más	 veterano	 de	 toda	 la
Playa,	y	que	alguien	tenga	el	coraje,	especialmente	un	pretencioso,	recién	llegado,	de
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llevarse	 a	 Mardou	 consigo	 y	 arrancársela	 al	 grupo,	 un	 individuo	 para	 colmo	 con
aspecto	 de	 facineroso	 y	 con	 una	 cierta	 reputación	 de	 gran	 escritor,	 que	 a	 él	 no	 le
parecía	justificada,	basada	en	un	único	libro	publicado…	Toda	esa	confusión,	Mardou
que	se	convertía	en	el	camarero	negro	del	baño	turco,	inmenso	y	tremendamente	viril,
y	 yo	 en	 el	 hombrecito	 que	 resulta	 desintegrado	 por	 su	 aventura	 amorosa	 y
transportado	a	la	bahía	en	una	bolsa	de	arpillera,	para	ser	allí	distribuido	pedazo	por
pedazo	y	hueso	por	hueso	 roto	 a	 los	peces	 (si	 todavía	quedan	peces	 en	 esas	 tristes
aguas),	así	me	robaría	ella	el	alma	y	se	la	comería;	aunque	me	dijo	mil	veces,	«Yo	no
robé	esa	fotografía	y	estoy	segura	de	que	no	fue	ese	Aylward,	no	sé	tampoco	como	se
llama,	y	 tampoco	se	 la	 robaste	 tú,	no	es	más	que	una	 idea	de	Bernard,	 será	alguna
especie	 de	 fetichismo	 suyo».	 Pero	 no	 conseguía	 nunca	 impresionarme,	 ni	 me
convencía,	 hasta	 la	 última	 noche,	 que	 fue	 hace	 apenas	 dos	 noches;	 esa	 duda
profundísima	acerca	de	su	personalidad,	también	vinculada	a	lo	sucedido	(y	esto	me
lo	contó	ella)	cuando	vivía	en	el	cuarto	de	Jack	Steen,	en	una	casa	destartalada	de	la
calle	Comercial,	cerca	de	la	sala	de	reuniones	del	sindicato	de	marineros,	y	un	día	que
estaba	rara	se	había	quedado	una	hora	sentada	delante	del	baúl	de	Jack	pensando	si
debía	 abrirlo	 para	 ver	 qué	 tenía	 dentro,	 hasta	 que	 Jack	 volvió	 a	 casa,	 y	 empezó	 a
hurgar	 dentro	 del	 baúl,	 y	 de	 pronto	 pensó	 y	 vio	 que	 algo	 faltaba	 y	 dijo,	 siniestro,
rabioso,	«¿Has	estado	hurgando	en	mi	baúl?»,	y	ella	casi	se	levantó	de	un	salto	y	le
gritó	 Sí	 porque	 era	 cierto;	 «Hombre,	 era	 cierto,	 porque	 mentalmente	 había	 estado
hurgando	en	el	baúl	durante	todo	el	día,	y	de	pronto	me	miraba	con	esos	ojos…	casi
me	 dio	 otro	 ataque»;	 una	 historia	 que	 tampoco	 pudo	 imprimirse	 bien	 en	mi	 rígido
cerebro	perseguido	por	la	paranoia,	de	manera	que	por	lo	menos	durante	dos	meses
viví	 casi	 convencido	 de	 que	 me	 había	 dicho:	 «Sí,	 hurgué	 dentro	 del	 baúl	 pero
naturalmente	no	 le	 saqué	nada»,	 creyendo	que	 en	 realidad	 le	 había	mentido	 a	 Jack
Steen;	 pero	 ahora,	 considerando	 con	 claridad	 los	 hechos,	 comprendo	 que	 ella	 sólo
había	 pensado	 hacer	 lo	 que	 decía;	 y	 así	 sucesivamente;	 mis	 dudas,	 todas	 ellas,
asistidas	por	mi	violenta	paranoia,	lo	que	en	realidad	constituye	mi	confesión…	mis
dudas,	por	lo	tanto,	han	quedado	disipadas.

Porque	ahora	deseo	a	Mardou;	el	otro	día	me	dijo	que	hace	seis	meses	la	enfermedad
echó	profundas	raíces	en	su	alma,	y	ahora	para	siempre…	¿y	acaso	esto	no	 la	hace
más	hermosa?	Pero	la	deseo,	porque	la	veo	de	pie,	con	sus	pantalones	de	terciopelo
negro,	las	manos	en	los	bolsillos,	delgada,	caída	de	hombros,	con	el	cigarrillo	que	le
cuelga	de	 los	 labios,	y	el	humo	también	que	se	enrosca,	el	pelo	corto,	negro,	de	su
nuca	 descubierta,	 peinado	 lacio	 y	 suave,	 el	 color	 que	 se	 da	 a	 los	 labios,	 su	 piel
morena	clara,	sus	ojos	oscuros,	el	juego	de	las	sombras	sobre	sus	pómulos	salientes,
la	nariz,	el	breve	y	blando	pasaje	de	la	barbilla	al	cuello,	la	pequeña	nuez	de	Adán,
tan	 hipster,	 tan	 cool,	 tan	 hermosa,	 tan	 moderna,	 tan	 moderna,	 tan	 nueva,	 tan
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inalcanzable	 para	 este	 triste	 individuo	 de	 pantalones	 abolsados	 en	 su	 cabaña	 de	 en
medio	del	bosque.	La	deseo,	por	la	manera	con	que	supo	imitar	a	Jack	Steen	esa	vez
en	la	calle,	dejándome	atónito,	aunque	Adam	Moorad	contemplaba	su	imitación	con
aire	solemne,	como	absorto	tal	vez	en	la	cosa,	o	sencillamente	escéptico;	pero	ella	se
desvinculó	 de	 los	 dos	 hombres	 con	 los	 cuales	 venía,	 y	 se	 adelantó	 unos	 pasos,
mostrándoles	el	andar	de	Jack	(entre	 la	gente),	el	suave	balanceo	de	 los	brazos,	 los
largos	 pasos	 largos	 y	 atrevidos,	 la	manera	 de	 detenerse	 en	 la	 esquina	 titubeando	 y
levantando	suavemente	 la	cara	hacia	 los	pájaros,	con	ese	aire	como	dije	de	filósofo
vienés;	pero	verla	hacer	todo	esto,	una	imitación	perfecta	en	todos	sus	detalles	(como
en	verdad	lo	había	visto	al	atravesar	el	parque),	el	hecho	de	que…	la	amo,	pero	este
canto	se	ha…	quebrado;	pero	ahora	en	francés,	en	francés	puedo	cantarla	y	cantarla…

Nuestros	pequeños	placeres	en	casa,	de	noche	Mardou	come	una	naranja,	hace	un
ruido	bárbaro	chupándola…

Cuando	 río	 me	 mira	 con	 ojitos	 redondos	 y	 negros	 que	 se	 esconden	 entre	 sus
pestañas,	 porque	 ella	 se	 ríe	 con	 fuerza	 (contrayendo	 toda	 la	 cara,	 mostrando	 los
dientecitos,	con	reflejos	de	luz	en	todas	partes).	(La	primera	vez	que	la	vi,	en	casa	de
Larry	 O’Hara,	 en	 el	 rincón,	 recuerdo,	 yo	 había	 acercado	 mi	 cara	 a	 la	 suya	 para
hablarle	de	libros,	y	ella	había	vuelto	la	cara	hacia	mí,	era	un	océano	de	cosas	que	se
fundían	y	ahogaban,	yo	hubiera	podido	nadar	en	él,	sentí	miedo	de	toda	esa	riqueza	y
desvié	los	ojos…)

Con	el	pañuelo	rosado	que	ella	siempre	se	pone	en	la	cabeza	para	los	placeres	del
lecho,	como	una	gitana;	rosado,	aunque	después	ha	sido	un	pañuelo	rojo;	y	el	cabello
corto	 que	 asoma	 negro	 de	 la	 púrpura	 fosforescente	 de	 su	 frente	 marrón	 como	 la
madera…

Sus	ojitos	que	se	mueven	como	gatos…
Oímos	discos	de	Gerry	Mulligan,	fortísimo,	de	noche,	ella	escucha	y	se	come	las

uñas,	moviendo	la	cabeza	lentamente,	de	un	lado	a	otro,	como	en	profunda	plegaria…
Cuando	fuma	eleva	el	cigarrillo	hasta	los	labios	y	sus	ojos	se	entrecierran.
Lee	hasta	el	alba	gris,	con	la	cabeza	apoyada	sobre	un	brazo,	Don	Quijote,	Proust,

cualquier	cosa…
Estamos	acostados,	mirándonos	mutuamente,	seriamente,	sin	decir	nada,	con	las

cabezas	juntas	sobre	la	almohada…
A	veces	 cuando	me	habla	 y	mi	 cabeza	 se	 encuentra	 debajo	 de	 la	 suya	 sobre	 la

almohada,	 y	 veo	 su	 mandíbula,	 el	 hoyuelo,	 veo	 en	 su	 cuello	 a	 la	 mujer,	 la	 veo
profunda,	y	comprendo	que	es	una	de	las	mujeres	más	mujer	que	he	visto	en	mi	vida,
una	 negra	 de	 eternidad,	 incomprensiblemente	 hermosa	 y	 para	 siempre	 triste,
profunda,	calmada.

Cuando	 la	aferro	en	casa,	pequeña,	y	 la	aprieto,	chilla,	me	hace	unas	cosquillas
furiosas,	 yo	 me	 río,	 y	 ella	 ríe,	 sus	 ojos	 brillan,	 me	 golpea	 con	 los	 puños,	 quiere
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vencerme	con	una	llave	de	luchador,	dice	que	le	gusto…
Estoy	con	ella	escondido	en	la	casa	secreta	de	la	noche…
La	aurora	nos	encuentra	místicos	en	nuestras	mortajas,	corazón	junto	a	corazón…
«¡Mi	hermana!»,	hubiera	pensado	repentinamente	la	primera	vez	que	la	vi…
La	luz	se	ha	apagado.
Sueño	 despierto	 a	 su	 lado,	 saludando,	 en	 enormes	 cócteles	 exóticos	 donde	 de

algún	modo	se	divisan	resplandecientes	Parises	en	el	horizonte	y	también	en	primer
plano;	ella	cruza	los	largos	tablones	del	suelo	de	mi	cuarto	con	una	sonrisa.

Siempre	 poniéndola	 a	 prueba,	 por	 culpa	 de	 las	 «dudas»	—dudas,	 realmente—;	me
gustaría	poder	acusarme	de	ser	un	canalla,	aportar	infames	pruebas…	para	abreviar,
puedo	citar	dos:	la	noche	en	que	Arial	Lavalina,	el	famoso	joven	escritor	se	presentó
de	pronto	en	el	Mask	y	yo	estaba	con	Carmody,	que	ahora	también	es,	a	su	manera,
un	 escritor	 famoso	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	 África	 del	 Norte,	 y	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina	 estaba	 Mardou,	 en	 el	 bar	 de	 Dante,	 yendo	 y	 viniendo	 como	 era	 nuestra
costumbre	de	bar	en	bar;	a	veces	ella	se	llegaba	sola	hasta	el	bar	de	Dante	para	ver	a
Julien	y	a	 los	demás;	de	pronto	vi	a	Lavalina,	 le	 llamé	por	 su	nombre	y	se	acercó.
Cuando	Mardou	vino	a	buscarme	para	volver	a	casa	yo	no	quise	irme,	insistí	todo	el
tiempo	en	que	se	 trataba	de	un	 importante	acontecimiento	 literario,	el	encuentro	de
esos	 dos	 (ya	 que	 Carmody	 había	 complotado	 conmigo	 un	 año	 antes,	 en	 el	 oscuro
México	cuando	vivíamos	allí	pobres	al	estilo	beat	y	él	es	morfinómano,	«¿Por	qué	no
le	escribes	a	Ralph	Lowry	para	que	nos	diga	cómo	puedo	hacer	para	conocer	a	este
Arial	Lavalina	 tan	buen	mozo?,	viejo,	mira	 ese	 retrato	 suyo	en	 la	 contraportada	de
Reconocimiento	de	Roma,	¿no	te	parece	formidable?»,	aunque	mi	participación	en	su
interés	 era	 sólo	 personal,	 y	 por	 otra	 parte,	 como	Bernard,	 también	 él	 es	 invertido,
pero	en	cierto	modo	estaba	relacionado	con	esa	leyenda	de	mi	gran	cerebro	que	es	mi
obra,	esa	obra	que	todo	lo	consume,	de	modo	que	escribí	 la	carta	y	todo	lo	demás)
pero	ahora	de	pronto	(después	de	no	haber	recibido	naturalmente	ninguna	respuesta
de	la	dirección	de	Ischia	y	demás	viñedos	italianos,	y	por	cierto	que	no	me	importaba
absolutamente	 nada	 si	 respondía	 o	 no,	 por	 lo	menos	 a	mí)	 lo	 veo	 aparecer	 allí;	 le
reconocí	porque	una	noche	lo	había	encontrado,	cuando	estaba	en	Nueva	York,	en	el
ballet	 del	 Metropolitan,	 con	 mi	 smoking,	 acompañado	 por	 mi	 editor	 también	 de
smoking,	 ya	 que	 había	 ido	 para	 ver	 un	 poco	 el	 mundo	 nocturno	 neoyorquino
deslumbrante	de	ingenio	y	literatura,	y	también	León	Danillian,	de	modo	que	le	grité,
«Arial	Lavalina,	 ven	 aquí»,	 y	 vino.	Y	 cuando	 llegó	Mardou	 le	 susurré	 con	 alegría,
«Éste	es	Arial	Lavalina,	¿no	 te	parece	fantástico?».	«Sí,	viejo,	pero	quiero	volver	a
casa».	Y	como	en	esos	tiempos	su	amor	no	significaba	para	mí	gran	cosa,	apenas	el
hecho	de	ser	seguido	a	todas	partes	por	un	perro	bonito	y	conveniente	(algo	así	como
en	mis	verdaderas	visiones	secretas	mexicanas	me	la	imaginaba	siguiéndome	por	las
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oscuras	 calles	 entre	 ranchos	 de	 adobe	 en	 los	 suburbios	 pobres	 de	 la	 ciudad	 de
México,	no	caminando	a	mi	lado,	sino	siguiéndome,	como	una	india),	no	le	hice	caso
y	le	dije,	«Pero…	oye,	tú	te	vas	a	casa	y	me	esperas,	quiero	estudiar	un	poco	a	Arial	y
luego	voy».	«Pero,	querido,	lo	mismo	me	dijiste	la	otra	noche	y	al	final	tardaste	dos
horas	 y	 no	 te	 imaginas	 cómo	 sufrí	 esperándote».	 (¡Sufrimiento!)	 «Ya	 sé,	 pero
escúchame»,	y	 la	 llevé	a	dar	una	vuelta	a	 la	manzana	para	convencerla,	y	borracho
como	 de	 costumbre,	 en	 cierto	 momento,	 para	 demostrarle	 algo	 que	 quería
demostrarle,	me	puse	con	la	cabeza	en	el	suelo	y	los	pies	en	el	aire,	y	unos	individuos
de	dudoso	aspecto	que	pasaban	me	vieron	y	dijeron:	«Así	debería	estar	siempre»,	y
finalmente	 (ella	 se	 reía)	 la	 deposité	 en	 un	 taxi,	 para	 que	 se	 volviese	 a	 casa	 y	 me
esperara;	y	regresé	al	bar	en	busca	de	Lavalina	y	de	Carmody,	pensando	alegremente
(y	 ahora	 solo),	 otra	 vez	 en	 mi	 visión	 nocturna	 adolescente	 y	 grandilocuente	 del
mundo,	con	la	nariz	apretada	contra	el	cristal	de	la	ventana,	«Quién	lo	hubiera	dicho,
allí	 están	 Carmody	 y	 Lavalina,	 el	 gran	 Arial	 Lavalina,	 que	 aunque	 no	 es	 un
grandísimo	 escritor	 como	 yo,	 es	 sin	 embargo	 tan	 famoso	 y	 tan	 llamativo	 etcétera,
juntos	en	el	Mask	y	yo	he	preparado	este	encuentro,	y	todo	hace	juego	perfectamente,
el	mito	de	 la	 noche	 lluviosa,	 el	 joven	Loco,	 la	 calle	Salvaje,	 remontando	 a	1949	y
1950,	 tantas	 cosas	 grandiosas	 y	 magníficas,	 el	 Mask	 incrustado	 de	 historia»	 (así
pensaba	yo	cuando	entré);	me	siento	con	ellos	y	sigo	bebiendo,	para	terminar	los	tres
en	Pater	13,	un	lugar	donde	se	reúnen	las	 lesbianas,	cerca	de	 la	avenida	Columbus.
Carmody,	 que	 ya	 estaba	 en	 un	 estado	 especial,	 nos	 deja	 solos	 y	 entramos	 para
divertirnos	 un	 rato	 y	 seguir	 bebiendo	 cerveza,	 y	 el	 horror,	 el	 horror	 para	 mí
inenarrable	 de	 descubrir	 de	 pronto,	 en	mí,	 una	 especie	 de	 humildad	 alcohólica,	 al
estilo	tal	vez	de	William	Blake	o	de	Juana	la	Loca	o	en	verdad	de	Christopher	Smart,
aferrando	 la	mano	de	Arial	 y	 besándosela	 y	 exclamando,	 «Oh,	Arial,	 querido	mío,
llegarás	a	 ser…	eres	 tan	 famoso,	escribías	 tan	bien,	 te	 recuerdo,	cuando…»	y	otras
cosas	por	el	estilo	que	ahora	no	podría	recordar,	y	la	borrachera;	allí	estoy	a	su	lado
cuando	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 es	 un	 homosexual	 de	 primera,	 perfectamente
evidente,	y	mi	cerebro	que	ruge…	me	lleva	consigo	a	la	suite	que	ha	tomado	en	algún
hotel,	y	por	la	mañana	me	despierto	en	el	diván,	sobresaltado	por	el	primer	horrible
atisbo	de	 comprensión,	 «Después	de	 todo	no	 fui	 a	 casa	de	Mardou»,	 de	modo	que
cuando	entramos	en	el	taxi	él	me	da…	le	pido	medio	dólar	pero	él	me	da	uno	entero
diciéndome	 «Me	debes	 un	 dólar»,	 y	 yo	me	 precipito	 a	 la	 calle	 y	me	 alejo	 a	 pasos
rápidos	 bajo	 el	 sol	 ardiente,	 con	 la	 cara	 toda	 deshecha	 de	 haber	 bebido	 y	 por	 la
aflicción	 de	 Mardou,	 hasta	 llegar	 a	 su	 casa	 de	 Heavenly	 Lane	 justamente	 en	 el
momento	 en	 que	 está	 vistiéndose	 para	 ir	 a	 visitar	 al	 psicoanalista.	 ¡Ah,	 triste
Mardou!,	 con	 sus	 ojitos	 oscuros	 y	 su	mirada	 dolorosa,	 me	 había	 esperado	 toda	 la
noche	 en	 una	 cama	 oscura	 y	 el	 borracho	 llega	 tambaleante;	 para	 decir	 verdad	me
precipité	 nuevamente	 a	 la	 calle,	 enseguida,	 para	 comprar	 dos	 latitas	 de	 cerveza	 y
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tratar	de	arreglar	lo	que	había	hecho	(«Para	domar	los	temibles	sabuesos	de	cabello»,
habría	dicho	el	viejo	Bull	Balloon);	el	hecho	es	que	mientras	ella	se	lavaba	para	salir
yo	chillaba	y	hacía	pruebas	gimnásticas;	y	finalmente	me	eché	a	dormir,	esperando	su
regreso,	 aunque	no	volvió	hasta	 la	 tarde,	y	en	el	 ínterin	me	despertaba	para	oír	 los
gritos	de	los	niños	en	los	callejones	laterales,	qué	horror,	qué	horror;	de	pronto	decidí,
«Le	 escribiré	 inmediatamente	 a	 Lavalina»,	 con	 un	 dólar	 adjunto	 en	 la	 carta	 y	mis
disculpas	 por	 haberme	 embriagado	 tanto	 y	 por	 haberme	 comportado	 de	 ese	modo,
permitiendo	que	se	engañara	sobre	mis	verdaderas	intenciones;	y	Mardou	regresa,	sin
una	 sola	 queja,	 por	 lo	menos	 hasta	 varios	 días	 después,	 y	 los	 días	 que	 pasan	 y	 se
siguen	y	a	pesar	de	todo	ella	me	perdona	lo	bastante,	o	es	lo	bastante	humilde,	en	la
estela	de	mi	estrella	que	se	precipita,	para	escribirme,	algunas	noches	después,	esta
carta:

Querido	mío:
No	te	parece	maravilloso	saber	que	se	acerca	el	invierno…

ya	 que	 nos	 habíamos	 quejado	 tanto	 y	 tanto	 del	 calor,	 y	 ahora	 los	 grandes	 calores
habían	terminado,	el	aire	se	había	vuelto	fresco,	ya	se	podía	sentir	su	frescura	en	la
corriente	de	aire	gris	de	Heavenly	Lane	y	en	el	aspecto	del	cielo	y	de	las	noches	con
esa	intensificación	del	brillo	ondulante	de	la	luz	de	las	farolas	callejeras…

…	y	que	la	vida	será	un	poco	menos	agitada,	y	tú	estarás	en	tu	casa	escribiendo
y	comiendo	bien	y	pasaremos	noches	 tan	agradables	el	uno	envuelto	con	el	otro;	y
ahora	estás	en	tu	casa,	descansando	y	comiendo	bien	porque	no	debes	entristecerte
demasiado…

escrita	porque	una	noche,	mientras	estaba	en	el	Mask	con	ella	y	con	su	Yuri	 recién
llegado	y	futuro	enemigo,	pero	en	otros	tiempos	hermanita	del	alma,	dije	de	pronto:
«Me	siento	intolerablemente	triste,	como	si	estuviera	a	punto	de	morir,	¿qué	podemos
hacer?»,	 y	Yuri	 sugirió:	 «Llama	 a	 Sam»,	 que	 es	 lo	 que	 hice,	 en	mi	 tristeza,	 y	 con
mucha	 insistencia	 porque	 si	 no	 no	me	 hubiera	 hecho	 caso,	 ya	 que	 es	 periodista	 y
padre	reciente,	y	no	tiene	tiempo	que	perder;	pero	tanto	insistí	que	él	aceptó	que	los
tres	 fuéramos	 enseguida,	 del	Mask	 donde	 estábamos,	 a	 su	 apartamento	 en	Russian
Hill,	 y	 fuimos,	 y	 bebimos	 como	 nunca,	 y	 Sam	 como	 siempre	 dándome	 puñetazos
amistosos	 y	 diciéndome	 «Lo	 que	 te	 sucede,	 Percepied»,	 y	 «Tienes	 alguna	 bolsa
podrida	en	el	fondo	del	depósito»,	y	«Vosotros	los	canadienses	sois	en	realidad	todos
iguales,	 aunque	 no	 creo	 que	 lo	 reconozcas	 ni	 siquiera	 en	 el	 momento	 de	 morir».
Mardou	 nos	 miraba	 divertida,	 bebiendo	 un	 poco,	 y	 Sam	 al	 final,	 como	 siempre,
cayéndose	de	borracho,	pero	no	tan	borracho	en	realidad,	más	bien	deseando	estarlo,
desplomándose	sobre	una	mesita	llena	de	cosas	y	objetos	y	ceniceros	unos	encima	de
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otros,	y	botellas	y	bibelots,	crash,	mientras	su	mujer,	con	un	bebé	de	pecho	todavía,
suspiraba.	 Y	 Yuri	 no	 bebía,	 se	 reducía	 a	 mirarnos	 con	 los	 ojitos	 entrecerrados,
habiéndome	 dicho	 el	 primer	 día	 después	 de	 su	 llegada,	 «Te	 diré,	 Percepied,	 ahora
realmente	me	gustas,	realmente	ahora	siento	deseos	de	comunicarme	contigo»,	lo	que
tendría	que	haberme	infundido	sospechas,	en	él,	como	prueba	de	una	nueva	especie
de	 siniestro	 interés	 en	 la	 inocencia	 de	 mis	 invitados,	 cuyo	 nombre	 era	 sin	 duda
Mardou…

…	porque	no	debes	entristecerte	demasiado…

era	 el	 único	 y	 bondadoso	 comentario	 de	Mardou,	 tan	 tierna	 de	 corazón,	 sobre	 esa
terrible	 y	 desastrosa	 noche;	 algo	 similar	 al	 ejemplo	 número	 dos,	 el	 que	 siguió	 a	 la
noche	con	Lavalina,	la	noche	del	hermoso	muchacho	faunesco	que	se	había	acostado
con	Micky	dos	años	antes	en	una	gran	 reunión	alocada	y	depravada	que	yo	mismo
había	 organizado	 en	 los	 días	 que	 vivía	 con	Micky,	 la	 gran	muñeca	 de	 la	 rugiente
noche	 legendaria,	 cuando	 lo	 vi	 en	 el	Mask,	 y	 como	 estaba	 con	 Frank	 Carmody	 y
todos	los	demás,	empecé	a	tironearle	la	camisa,	insistiendo	en	que	nos	siguiera	a	los
otros	bares,	que	nos	siguiera	en	nuestras	andanzas,	hasta	que	Mardou	finalmente	se
puso	a	gritar	en	medio	del	estruendo	de	la	noche	borrosa:	«Tienes	que	elegir	entre	él
y	 yo,	 qué	 diablos»,	 pero	 no	 lo	 decía	 realmente	 en	 serio	 (ya	 que	 ella	 no	 era	 de
costumbre	 muy	 bebedora,	 por	 el	 hecho	 mismo	 de	 ser	 una	 subterránea,	 pero	 en	 el
curso	 de	 su	 relación	 con	 Percepied	 se	 había	 vuelto	 una	 gran	 esponja),	 y	 se	 fue,
murmurando	«Hemos	terminado»,	pero	no	le	creí,	en	ningún	momento;	en	efecto,	así
era,	 regresó	más	 tarde,	 volví	 a	 verla,	 estuvimos	 juntos,	 una	 vez	más	 yo	me	 había
portado	como	un	chico	malcriado,	y	una	vez	más,	ridículamente,	como	un	pederasta;
y	esto	me	desolaba	nuevamente	al	despertarme	en	 la	Heavenly	Lane	gris,	 entre	 los
vapores	de	la	cerveza,	por	la	mañana.	En	realidad	ésta	es	la	confesión	de	un	hombre
que	no	tolera	la	bebida.	Y	por	eso	en	su	carta	decía:

…	porque	 no	 debes	 entristecerte	 demasiado…	y	 yo	me	 siento	mejor	 cuando	 sé
que	estás	bien…

perdonando,	 olvidando	 toda	 esta	 triste	 locura	 cuando	 lo	 único	 que	 quiere	 hacer	 es,
como	me	dijo:	«No	quiero	andar	por	ahí	bebiendo	y	emborrachándome	con	todos	tus
amigos	y	seguir	yendo	al	bar	de	Dante	y	volver	a	ver	siempre	a	todos	esos	Julien	y
los	 demás,	 quisiera	 que	 nos	 quedáramos	 tranquilos	 en	 casa,	 escuchando	 la	 radio	 y
leyendo	o	 lo	que	sea,	o	 ir	a	un	cine,	querido,	me	gusta	mucho	el	cine,	 las	películas
que	dan	en	la	calle	Market,	realmente	es	así».	«Pero	yo	odio	el	cine,	la	vida	es	más
interesante»	(mi	actitud	de	siempre).	Y	su	tierna	carta	proseguía:

Me	siento	llena	de	extrañas	sensaciones,	reviviendo	y	remodelando	tantas	cosas
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viejas…

Cuando	 tenía	 catorce	 o	 trece	 años	 tal	 vez	 jugaba	 al	 hookey	 en	 el	 colegio,	 en
Oakland,	y	tomaba	el	ferriboat	para	llegarse	a	la	calle	Market	y	pasarse	el	día	entero
en	un	cine,	paseándose	luego	por	las	calles,	perseguida	por	imaginaciones	alucinadas,
mirando	a	 todos	a	 los	ojos;	una	negrita	que	vagaba	por	 la	avenida	tumultuosa	entre
borrachos,	gente	de	mal	vivir,	judíos,	vigilantes,	recoge	papeles,	la	loca	confusión	de
esas	calles,	la	multitud;	mirando,	observándolo	todo,	la	gente	demente	de	sexualidad,
y	 todo	 eso	 bajo	 la	 lluvia	 gris	 de	 sus	 días	 de	 hookey,	 pobre	Mardou:	 «Solía	 tener
alucinaciones	 sexuales	 de	 las	 más	 raras,	 no	 de	 actos	 sexuales	 con	 la	 gente,	 sino
situaciones	 extrañas,	 me	 pasaba	 el	 día	 tratando	 de	 comprenderlas,	 mientras
vagabundeaba,	 y	 mis	 orgasmos,	 los	 pocos	 que	 he	 conocido,	 ya	 que	 nunca	 me
masturbaba	ni	sabía	cómo	hacerlo,	me	venían	solamente	cuando	soñaba	que	mi	padre
o	 alguien	me	 abandonaba,	 huía	 de	mí,	 y	me	 despertaba	 de	 pronto	 con	 una	 curiosa
convulsión,	toda	mojada	entre	los	muslos,	y	lo	mismo	me	ocurría	en	la	calle	Market,
sólo	 que	 era	 diferente;	 eran	 sueños	 de	 ansiedad,	 tejidos	 sobre	 el	 cañamazo	 de	 las
películas	que	veía».	Y	yo	pensaba:	«¡Oh,	pistolero	de	la	pantalla	gris,	cóctel,	día	de
lluvia,	 arma	 rugiente,	 inmortalidad	 espectral,	 película	 apta	 para	 menores,	 loca
América	 negra	 en	 la	 niebla,	 qué	 mundo	 más	 loco!».	 Y	 en	 voz	 alta,	 «Tesoro,	 me
hubiera	 gustado	 tanto	 verte	 paseando	 así	 por	 la	 calle	Market,	 apuesto	 a	 que	 te	 vi,
estoy	seguro,	tú	tenías	trece	años	y	yo	veintidós,	en	1944,	sí,	estoy	seguro	de	haberte
visto,	yo	era	marinero,	estaba	siempre	en	esos	lugares,	conocía	a	todos	los	grupos	que
frecuentaban	los	bares…»	Y	en	su	carta	me	decía:

…	reviviendo	y	remodelando	tantas	cosas	viejas…

probablemente	 reviviendo	 aquellos	 días	 y	 sus	 fantasías,	 y	 también	 otros	 horrores,
anteriores	 y	 más	 crueles,	 de	 su	 casa	 en	 Oakland,	 donde	 su	 tía	 la	 castigaba
histéricamente,	o	por	 lo	menos	 trataba	histéricamente	de	castigarla,	y	sus	hermanas
(aunque	con	ternuras	ocasionales	de	hermanita,	como	besarse	devotamente	antes	de
acostarse,	o	escribir	algo	sobre	la	espalda	de	la	otra)	la	trataban	mal,	y	ella	vagaba	por
las	 calles	 hasta	 muy	 tarde,	 profundamente	 sumida	 en	 meditaciones	 reflexivas,
mientras	 los	hombres	 trataban	de	hacer	 algo	con	ella,	 esos	hombres	oscuros	de	 los
oscuros	zaguanes	del	barrio	negro;	y	así	proseguía:

…	 y	 sintiendo	 el	 frío	 y	 la	 quietud,	 aun	 en	 medio	 de	 mis	 premoniciones	 y	 mis
temores,	que	las	noches	claras	calman	y	vuelven	más	nítidos	y	reales,	más	tangibles	y
fáciles	de	combatir…

y	 todo	 esto	 dicho	 además	 con	 un	 ritmo	 muy	 agradable,	 ya	 que	 recuerdo	 haber
admirado	 su	 inteligencia	 aun	 cuando…	pero	 al	mismo	 tiempo	protestando	 en	 casa,
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frente	 a	 mi	 escritorio	 de	 bienestar,	 pensando,	 «Pero	 ‘combatir’,	 ese	 viejo
psicoanalítico	 ‘combatir’,	 habla	 como	 todos	 ellos,	 los	 decadentes	 de	 la	 ciudad,
intelectuales,	 en	 el	 callejón	 sin	 salida	 del	 análisis	 de	 las	 causas	 y	 los	 efectos	 y	 la
solución	de	sus	supuestos	problemas,	en	vez	de	 la	gran	dicha	de	ser,	 la	dicha	de	 la
voluntad	 y	 de	 la	 temeridad;	 la	 ruptura	 es	 lo	 que	 los	 exalta,	 ése	 es	 su	 problema,	 es
exactamente	 igual	 que	Adam,	 Julien,	 que	 todos	 ellos,	 tiene	miedo	 de	 la	 locura,	 el
temor	a	la	locura	la	persigue,	pero	No	a	Mí,	No	a	Mí,	santo	Dios»;

Pero	¿por	qué	te	escribo	estas	cosas?	Aunque	todos	mis	sentimientos	son	reales	y
tú	 probablemente	 disciernes	 o	 sientes	 también	 lo	 que	 digo	 y	 por	 qué	 siento	 la
necesidad	de	decirlo…

un	 sentimiento	 de	misterio	 y	 encanto;	 pero,	 como	 le	 dije	 tantas	 veces,	 no	 bastante
detallado,	los	detalles	son	lo	que	le	da	vida,	insisto,	debes	decir	todo	lo	que	te	pasa
por	la	imaginación,	no	te	contengas,	no	analices	ni	nada	por	el	estilo	a	medida	que	lo
dices,	 dilo	 todo.	 «Es	 justamente»	 (digo	 ahora	 mientras	 leo	 la	 carta)	 «un	 ejemplo
típico…	pero	no	importa,	no	es	más	que	una	chiquilla	en	realidad…»

La	imagen	que	me	he	formado	de	ti	ahora	es	extraña…

(Veo	el	retoño	de	esa	afirmación,	se	balancea	en	el	árbol).

Siento	una	distancia	que	me	separa	de	ti,	que	tú	también	deberías	sentir	y	que	me
ofrece	una	imagen	tuya	cálida	y	amistosa…

y	luego	inserta,	con	letra	más	chica,

(y	amante)

probablemente	para	evitar	que	yo	me	sienta	deprimido	al	ver	en	una	carta	de	amor
solamente	 la	 palabra	 «amistosa»;	 paro	 toda	 esa	 frase	 complicada,	más	 complicada
todavía	 por	 el	 hecho	 de	 venir	 presentada	 en	 su	 forma	 escrita	 original	 bajo	 las
tachaduras	 y	 los	 agregados	 de	 una	 corrección,	 que	 no	 es	 tan	 interesante	 para	 mí,
naturalmente;	y	la	corrección	es

Siento	 una	 distancia	 que	 me	 separa	 de	 ti	 que	 tú	 también	 deberías	 sentir	 con
imágenes	 tuyas	 cálidas	 y	 amistosas	 (y	 amantes)	 y	 a	 causa	 de	 las	 ansiedades	 que
experimentamos,	 pero	 de	 las	 cuales	 no	 hablamos,	 nunca	 en	 realidad,	 y	 que	 son
también	similares…

una	comunicación	escrita	que	de	pronto,	por	alguna	misteriosa	majestad	de	su	pluma,
hace	que	sienta	piedad	de	mí	mismo,	al	verme	perdido	como	ella	en	el	mar	sufriente	e
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ignorante	 de	 la	 vida	 humana,	 y	 sintiéndome	distante	 de	 ella,	 que	 es	 la	 que	 debería
estar	más	cerca	y	sin	saber	(no,	no	podré	saberlo	en	este	mundo)	por	qué	la	distancia
es	en	cambio	el	sentimiento,	ella	y	yo	enredados	y	perdidos	en	él,	como	debajo	del
mar…

Me	voy	a	dormir	para	soñar,	para	despertar…

mención	de	nuestra	 costumbre	de	 anotar	 los	 sueños	o	de	 contárnoslos	 al	 despertar,
todos	esos	extraños	sueños,	en	verdad,	y	(como	se	verá	después)	las	comunicaciones
mentales	que	establecimos,	enviándonos	imágenes	telepáticas	con	los	ojos	juntos,	lo
que	demuestra	que	todos	los	pensamientos	se	encuentran	en	la	araña	de	cristal	de	la
eternidad	—Jim—	 y	 sin	 embargo	me	 gusta	 también	 el	 ritmo	 de	 «para	 soñar,	 para
despertar»,	 y	me	 felicito,	 en	mi	 escritorio	 doméstico	 y	metafísico,	 por	 el	 hecho	 de
tener	por	lo	menos	una	amante	rítmica…

Tu	cara	es	muy	hermosa	y	me	gusta	verla	como	la	veo	ahora…

o	sea	ecos	de	lo	que	dijo	esa	muchacha	de	Nueva	York	y	que	ahora,	viniendo	de	la
humilde	y	sumisa	Mardou,	no	me	resulta	tan	increíble	y	para	decir	verdad	empiezo	a
pavonearme	y	a	creerlo	(¡Oh,	humilde	papel	de	cartas,	oh,	la	vez	que	estaba	sentado
en	 un	 tronco	 cerca	 del	 aeropuerto	 de	 Idlewild	 en	 Nueva	 York	 y	 contemplaba	 el
helicóptero	que	llegaba	con	la	correspondencia,	y	mientras	lo	miraba	vi	la	sonrisa	de
todos	los	ángeles	de	la	tierra	que	habían	escrito	las	cartas	amontonadas	en	el	depósito
del	aparato,	las	sonrisas	de	esos	ángeles,	y	más	específicamente	la	de	mi	madre,	que
se	inclinaba	sobre	el	tierno	papel	y	la	pluma	para	comunicarse	por	correo	con	su	hijo,
la	 sonrisa	 angélica,	 las	 sonrisas	 de	 los	 obreros	 en	 las	 fábricas,	 la	 beatitud	 de	 esa
sonrisa,	amplia	como	el	mundo,	y	el	valor	y	la	belleza	que	se	leen	en	ella,	aunque	yo
no	merezca	ni	siquiera	el	reconocer	un	hecho	semejante,	después	de	haber	tratado	a
Mardou	 como	 la	 he	 tratado!);	 (¡oh,	 perdonadme,	 ángeles	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra…
hasta	Ross	Wallenstein	irá	un	día	al	cielo!)…

Perdóname	las	conjunciones	y	los	dobles	infinitivos	y	lo	que	me	callo…

y	 nuevamente	 me	 impresiona,	 y	 pienso	 que	 también	 ella,	 por	 primera	 vez,	 tiene
conciencia	de	estar	escribiendo	a	un	escritor…

No	sé	realmente	qué	quería	decirte	pero	deseo	que	recibas	alguna	palabra	mía
este	miércoles	por	la	mañana…

pero	 el	 correo	me	 la	 trajo	 con	 retraso,	 después	 de	 habernos	 visto,	 haciendo	 que	 la
carta	perdiera	su	impacto…
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Somos	 como	dos	 animales	 que	 se	 refugian	 en	 sus	 agujeros	 oscuros	 y	 cálidos	 y
viven	a	solas	sus	dolores…

ya	 que	 en	 esa	 época	mi	mundo	 ideal	 de	 compañía	 (después	 de	 haberme	 hartado	 y
asqueado	de	 los	borrachos	de	 la	 ciudad)	 era	una	cabaña	en	el	 centro	mismo	de	 los
bosques	de	Mississippi,	y	Mardou	conmigo,	al	diablo	los	antinegros,	los	linchadores,
de	modo	que	le	contesté:	«Espero	que	con	esa	frase	(animales	que	se	refugian	en	sus
agujeros	 oscuros	 y	 cálidos)	 hayas	 querido	 decir	 que	 después	 de	 todo	 eres	 la	mujer
realmente	capaz	de	vivir	conmigo	en	las	profundas	soledades	del	bosque,	por	fin,	y	al
mismo	tiempo	crear	los	resplandecientes	Parises	(ahí	está)	y	envejecer	a	mi	lado	en
mi	refugio	de	paz»	(viéndome	de	pronto	como	William	Blake	con	su	sumisa	mujer	en
el	centro	de	Londres,	al	alba,	bajo	el	 rocío,	y	 llega	Crabbe	Robinson	con	un	nuevo
encargo	de	trabajo	para	grabar,	pero	Blake	está	absorto	en	la	visión	del	Cordero,	ante
los	 restos	 de	 la	 mesa	 del	 desayuno).	 ¡Ah,	 lamentable	 Mardou,	 y	 jamás	 una	 idea
semejante	latirá	en	tu	frente,	para	poder	besarla,	el	dolor	de	tu	propio	orgullo!	Y	basta
de	vagas	frases	románticas	al	estilo	del	siglo	pasado,	los	detalles	son	todo	(uno	puede
comportarse	como	un	estúpido	y	hacerse	el	grandioso	y	el	 tipo	dominador,	al	estilo
del	 siglo	 diecinueve,	 con	 una	 mujer;	 pero	 no	 le	 servirá	 de	 nada	 cuando	 llegue	 el
momento	de	ajustar	cuentas,	 la	muchacha	se	saldrá	finalmente	con	 la	suya,	 lo	 lleva
oculto	en	los	ojos,	su	futuro	triunfo	y	su	fuerza	futura,	y	de	los	labios	de	él	sólo	se
oirá	 «por	 supuesto,	 amor»).	 Sus	 palabras	 de	 despedida	 son	 un	 hermoso	 pastiche	 o
pastel,	con:

Escríbeme	cualquier	cosa.	Porfabor	(mal	escrito)	Cuídate,	Tu	Amiga,	Y	todo	mi
cariño,	 Y	 Oh	 (encima	 de	 una	 especie	 de	 tachaduras	 para	 siempre	 indescifrable	 y
muchas	 X	 que	 significan	 naturalmente	 besos).	 Y	 Cariños	 para	 Ti	 MARDOU

(subrayado).

Y	 lo	 más	 raro	 de	 todo,	 lo	 más	 explicable,	 en	 medio	 de	 todo,	 con	 un	 círculo
alrededor,	la	palabra	porfabor,	que	era	su	última	súplica	aunque	ninguno	de	los	dos	lo
sabía.	Y	contesto	esta	carta	con	un	torpe,	falso,	grosero	impulso,	causado	por	la	rabia
que	me	produce	el	incidente	del	carrito.

(Y	hoy	esta	carta	es	mi	última	esperanza).

El	incidente	del	carrito	empezó,	como	de	costumbre,	en	el	Mask	y	en	el	bar	de	Dante,
bebiendo;	había	dejado	el	trabajo	para	ir	a	visitar	a	Mardou,	teníamos	ganas	de	beber
ese	día;	no	sé	por	qué,	de	pronto	tuve	deseos	de	beber	un	vino	rojo	de	borgoña	que
había	probado	con	Frank	y	Adam	y	Yuri	el	domingo	antes;	otro	incidente	(y	éste	muy
principal)	digno	de	mención	había	sido	—pero	se	trata	del	nudo	de	la	cuestión—	el
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sueño.	 ¡Oh,	 ese	 maldito	 sueño!	 En	 el	 cual	 aparecía	 un	 carrito,	 y	 todo	 lo	 demás
también	profetizado.	Y	 también	había	 sido	después	de	una	noche	de	borrachera,	 la
noche	del	muchacho	faunesco	de	la	camisa	colorada,	en	cuya	ocasión	todo	el	mundo
me	dijo,	después	por	supuesto,	«Te	has	puesto	en	ridículo,	Leo,	te	estás	creando	en	la
Playa	 una	 tremenda	 reputación	 de	 invertido	 pegado	 a	 los	 pantalones	 de	 los	 peores
prostitutas».	 «Pero	 si	 sólo	 quería	 estar	 con	 él	 para	 estudiarlo».	 «Sea	 como	 fuere»
(Adam),	 «realmente».	 Y	 Frank:	 «Te	 estás	 creando	 realmente	 una	 horrible
reputación».	Yo:	«No	me	 importa,	 te	acuerdas	de	1948	cuando	Sylvester	Strauss	el
compositor	 pederasta	 se	 enojó	 conmigo	 porque	 yo	 no	 quería	 acostarme	 con	 él	 en
pago	por	haber	leído	mi	novela	y	haberla	recomendado	a	la	editorial,	y	me	gritó	“Sé
muy	bien	quién	eres,	conozco	tu	reputación”.	“¿Qué?”	“Todos	saben	que	tú	y	ese	tipo
Sam	Vedder	os	paseáis	por	la	Playa	buscando	marineros	y	les	dais	drogas	y	él	lo	hace
solamente	para	llevárselos	a	la	cama,	sé	todo	lo	que	se	dice	acerca	de	ti”.	“¿Y	dónde
has	oído	este	cuento	fantástico?”,	ya	conoces	la	historia,	Frank».

«Te	puedo	asegurar»	(Frank	riendo)	«que	con	todas	las	cosas	que	haces	cuando	estás
en	el	Mask	borracho,	delante	de	 todo	el	mundo,	si	no	te	conociera	podría	 jurar	que
eres	 el	 invertido	más	 loco	que	 jamás	puso	 los	 pies	 en	 el	 país»	 (una	 frase	 típica	de
Carmody),	y	Adam,	«Realmente,	es	cierto».	Después	de	la	noche	del	muchacho	de	la
camisa	 colorada,	borracho,	dormí	 con	Mardou	y	 tuve	 la	peor	pesadilla	de	 todas;	 el
sueño	consistía	 en	que	 todo	el	mundo,	 todos,	 estaban	alrededor	de	nuestra	 cama,	y
nosotros	acostados	en	medio,	haciendo	de	todo.	Estaba	la	difunta	Jane,	que	tenía	una
gran	botella	de	vino	escondida	en	el	armarito	de	Mardou,	para	mí;	la	sacó	y	me	sirvió
(símbolo	de	que	seguiría	bebiendo	vino,	en	el	inmediato	futuro),	y	Frank	estaba	con
ella,	 y	 Adam,	 que	 bajó	 a	 la	 calle,	 esa	 trágica	 calle	 italiana	 de	 Telegraph	 Hill	 con
carritos,	 descendiendo	 por	 las	 escaleras	 destartaladas	 de	 madera,	 donde	 en	 ese
momento	 los	subterráneos	se	encuentran	«estudiando	a	un	viejo	patriarca	 judío	que
acaba	de	llegar	de	Rusia»	y	que	celebra	alguna	especie	de	rito	 junto	a	 los	cubos	de
basura	 llenos	de	espinazos	de	pescado	y	gatos	(las	cabezas	de	pescado:	en	la	época
peor	del	verano	Mardou	tenía	siempre	reservada	una	cabeza	de	pescado	para	nuestro
gatito	loco	que	nos	visitaba	y	que	era	casi	humano	en	su	insistencia,	en	su	exigencia
de	cariño	cuando	nos	ofrecía	el	cuello	y	ronroneaba	frotándose	contra	las	piernas,	y
para	 él	 Mardou	 guardaba	 siempre	 una	 cabeza	 de	 pescado	 que	 una	 vez	 hedía	 tan
espantosamente	 en	 la	 noche	 sofocante	 que	 tuve	 que	 tirar	 una	 parte	 en	 el	 cubo	 de
basura	de	abajo,	habiendo	antes	arrojado	por	 la	ventana	un	pedazo	de	 tripa	viscosa
sobre	la	cual	había	puesto	la	mano	sin	darme	cuenta	dentro	de	la	nevera	a	oscuras,	al
querer	 retirar	 del	 interior	 un	 pedacito	 de	 hielo	 con	 el	 cual	 pensaba	 enfriar	 mi
sauternes,	y,	zas,	doy	con	una	masa	blanda	y	voluminosa,	las	tripas	o	la	boca	de	un
pescado;	 por	 lo	 tanto	 hice	 un	 paquete	 y	 lo	 tiré	 por	 la	 ventana,	 pero	 cayó	 sobre	 la
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escalera	de	incendios,	donde	se	quedó	toda	la	noche	con	el	calor	que	hacía,	de	modo
que	 por	 la	 mañana,	 cuando	 me	 desperté,	 me	 estaban	 mordiendo	 unos	 gigantescos
moscones	 que	 habían	 llegado	 atraídos	 por	 el	 pescado;	 yo	 estaba	 desnudo	 y	 los
moscones	me	picaban	como	locos,	lo	que	me	fastidió,	así	como	me	habían	fastidiado
las	pelusas	de	la	almohada	y,	no	sé	cómo,	me	pareció	que	todo	eso	se	relacionaba	con
el	 hecho	 de	 que	 Mardou	 fuera	 medio	 india:	 las	 cabezas	 de	 pescado,	 el	 completo
descuido	 con	 que	 había	 dejado	 esos	 restos	 de	 pescado	 en	 el	 frigorífico;	 y	 ella
comprendía	mi	fastidio	y	se	reía,	¡ah,	pájaro!).	El	callejón,	afuera,	en	el	sueño;	Adam,
y	dentro	de	la	casa,	el	cuarto	mismo	de	Mardou	y	su	cama	y	yo,	el	mundo	entero	que
rugía	 alrededor	 nuestro,	 en	 posición	 supina;	 y	 también	 estaba	 Yuri	 en	 el	 sueño,	 y
cuando	vuelvo	la	cabeza	(después	de	innominados	eventos	con	enjambres	de	polillas
de	mil	 aspectos)	 veo	 que	 de	 pronto	 se	 ha	 acostado	 con	Mardou	 en	 la	 cama	 y	 está
haciendo	furiosamente	el	amor	con	ella;	al	principio	no	digo	nada;	cuando	vuelvo	a
mirar	están	otra	vez	haciendo	el	amor,	me	enojo,	empiezo	a	despertarme,	justo	en	el
momento	en	que	le	doy	a	Mardou	un	puñetazo	en	la	base	de	la	nuca,	lo	que	hace	que
Yuri	tienda	un	brazo	para	aferrarme;	me	despierto	mientras	le	sacudo,	le	tengo	por	los
talones;	 le	golpeo	 contra	 la	 chimenea	de	 ladrillos.	Al	despertar	 de	 este	 sueño	 se	 lo
conté,	 todo	entero,	a	Mardou,	salvo	la	parte	en	que	le	doy	el	golpe	y	sacudo	a	Yuri
contra	 la	 chimenea;	 y	 ella	 también	 (en	 relación	 con	 nuestras	 telepatías,	 ya
experimentadas	durante	el	curso	de	esa	 triste	 temporada	de	verano,	que	ahora	es	en
otoño	 que	 muere	 gemebundo;	 nos	 habíamos	 comunicado	 tantos	 sentimientos	 de
empatía,	y	a	veces,	de	noche,	yo	acudía	corriendo	a	su	casa	cuando	ella	me	presentía)
había	soñado,	como	yo,	que	el	mundo	entero	rodeaba	nuestra	cama,	y	también	había
visto	a	Frank,	a	Adam,	a	varios	otros,	y	luego	se	había	repetido	su	sueño	de	siempre,
con	su	padre	que	pasaba	a	toda	velocidad	en	un	tren,	con	el	espasmo	anunciador	del
orgasmo.	 «Ah,	 querida,	 tenemos	 que	 poner	 fin	 a	 todas	 estas	 borracheras,	 estas
pesadillas	 me	 están	 matando,	 no	 sabes	 los	 celos	 que	 he	 sentido	 en	 el	 sueño»	 (un
sentimiento	 que	 todavía	 no	 había	 experimentado,	 en	 relación	 con	 Mardou)	 y
seguramente	la	energía	que	se	adivinaba	detrás	de	este	sueño	ansioso	provenía	de	su
reacción	 ante	 mi	 estupidez	 con	 el	 muchacho	 de	 la	 camisa	 colorada	 («Un	 tipo
absolutamente	 insoportable,	 de	 todos	modos»,	 había	 comentado	Carmody,	 «aunque
evidentemente	buen	mozo,	realmente,	Leo,	estuviste	muy	gracioso»,	y	Mardou:	«Te
comportaste	 como	 una	 criatura,	 pero	 me	 gusta	 que	 seas	 así»).	 Su	 reacción	 por
supuesto	 había	 sido	 violenta,	 una	 vez	 que	 llegamos	 a	 casa,	 después	 que	 me	 hubo
arrastrado	fuera	del	Mask	delante	de	todos,	incluyendo	sus	amigos	de	Berkeley	que	la
vieron	y	probablemente	 le	habrán	oído	decir	«tienes	que	elegir	 entre	él	y	yo»,	y	 la
futilidad	y	la	locura	de	todo	esto;	cuando	llegamos	a	Heavenly	Lane	se	encontró	con
un	globo	en	el	vestíbulo:	ese	simpático	joven	escritor	John	Golz	que	vivía	en	el	piso
de	abajo	se	había	pasado	el	día	jugando	con	globos,	en	compañía	de	todos	los	chicos
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del	barrio,	y	algunos	estaban	 todavía	en	el	vestíbulo;	y	Mardou	(borracha)	se	había
puesto	 a	 bailar	 por	 el	 apartamento,	 resoplando	 y	 arrojándolo	 al	 aire	 con	 ademanes
interpretativos	de	danza,	cuando	de	pronto	dijo	algo	que	no	sólo	me	hizo	 temer	un
nuevo	 ataque	 de	 locura,	 su	 demencia	 de	 hospital,	 sino	 que	 además	 me	 hirió
profundamente	el	corazón,	y	tan	profundamente	que	por	ende	no	podía	estar	loca,	si
era	capaz	de	comunicarme	algo	con	tanta	exactitud	y	precisión	fuera	lo	que	fuese…
«Ahora	que	 tengo	 este	 globo	puedes	 irte».	 «¿Qué	quieres	decir?»	 (Yo,	 en	 el	 suelo,
con	 los	 ojos	 húmedos	 por	 la	 borrachera).	 «Ahora	 tengo	 este	 globo,	 no	 te	 necesito
más,	adiós,	vete,	déjame	en	paz»,	una	declaración	que	aun	en	medio	de	mi	borrachera
me	hizo	sentir	de	plomo,	y	allí	me	quedé	tendido	en	el	suelo,	durmiendo	por	lo	menos
una	hora	mientras	ella	jugaba	con	el	globo	y	finalmente	se	iba	a	la	cama,	aunque	me
desperté	al	amanecer	para	desvestirme	y	acostarme	también	yo:	y	ambos	soñamos	la
pesadilla	del	mundo	alrededor	de	nuestra	cama,	y	el	sentimiento	culpable	de	los	celos
entró	por	primera	vez	en	mi	pensamiento,	ya	que	el	punto	esencial	de	todo	este	relato
es	éste:	deseo	a	Mardou	porque	ha	empezado	a	rechazarme,	porque…	«Pero,	querido,
era	un	sueño	totalmente	absurdo».	«Unos	celos	tan	fuertes	que	me	sentí	mal».	Y	de
pronto	 recordé	 lo	 que	 Mardou	 había	 dicho	 durante	 la	 primera	 semana	 de	 nuestra
relación,	en	un	momento	en	que	yo	secretamente	creía	haberla	relegado	a	un	segundo
plano,	convencido	de	la	importancia	de	mi	obra	literaria;	ya	que,	como	ocurre	en	todo
amorío,	la	primera	semana	es	tan	intensa	que	uno	podría	tranquilamente	tirar	por	la
ventana	todos	sus	universos	previos,	pero	cuando	la	energía	(del	misterio,	del	orgullo)
empieza	 a	disiparse,	 regresan	 los	mundos	 antiguos	de	 la	 cordura,	 del	 bienestar,	 del
sentido	 común,	 etcétera,	 de	 modo	 que	 en	 secreto	 yo	 me	 había	 dicho:	 «Mi	 labor
literaria	es	más	importante	que	Mardou».	Sin	embargo,	ella	lo	había	intuido	durante
esa	primera	semana,	y	me	dijo:	«Leo,	ahora	siento	en	ti	algo	distinto,	y	lo	siento	en
mí	sobre	todo,	no	sé	qué	es».	Yo	sabía	muy	bien	qué	era,	en	cambio,	aunque	simulaba
no	 ser	 capaz	de	expresármelo	con	claridad,	y	mucho	menos	de	expresárselo	a	 ella;
ahora	recordaba	que	al	despertar	de	la	pesadilla	de	los	celos,	en	la	cual	ella	hacía	el
amor	con	Yuri,	algo	había	cambiado;	lo	sentía,	algo	en	mí	se	había	roto,	percibía	una
nueva	 pérdida;	 es	 más,	 una	 nueva	 Mardou;	 y	 nuevamente,	 esa	 diferencia	 no	 se
encontraba	aislada	en	mí,	que	había	soñado	el	sueño	adúltero,	sino	en	ella,	el	sujeto,
que	no	lo	había	soñado,	sólo	había	participado	de	algún	modo	en	el	sueño	confuso,
desordenado,	 aflictivo	 y	 general	 de	 toda	 esta	 vida	 conmigo;	 por	 eso	 yo	 sentía	 esa
mañana	que	ahora	ella	podía	mirarme	y	decirme	que	algo	había	muerto,	no	por	culpa
del	globo	y	del	«Puedes	irte	ahora»,	sino	por	el	sueño…	y	por	eso	el	sueño,	el	sueño,
yo	 insistía	 en	 el	 sueño,	 desesperadamente	 seguía	 masticándolo,	 hablando	 de	 él,
hablándole	de	él,	mientras	bebíamos	café,	y	finalmente	cuando	llegaron	Carmody	y
Yuri	y	Adam	(por	su	cuenta,	sintiéndose	solos,	venían	para	recoger	los	jugos	de	esa
gran	corriente	que	fluía	entre	Mardou	y	yo,	una	corriente	en	la	cual,	como	descubrí
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después,	 todos	 querían	 introducirse,	 activamente)	 empecé	 a	 hablarles	 a	 ellos	 del
sueño,	 recalcando,	 recalcando,	 recalcando	 la	 parte	 que	 en	 él	 desempeñaba	Yuri,	 la
parte	 en	 que	Yuri	 «cada	 vez	 que	 vuelvo	 las	 espaldas»	 la	 besa;	 y	 naturalmente,	 los
otros	querían	saber	qué	papel	les	había	tocado,	aunque	esto	yo	lo	contaba	con	menos
vigor;	una	triste	 tarde	de	domingo,	Yuri	bajó	a	buscar	cerveza,	un	poco	de	pasta	de
sándwiches,	 pan;	 comimos	 un	 poco;	 y	 para	 decir	 la	 verdad	 hubo	 unos	 cuantos
encuentros	 de	 lucha	 que	me	 dejaron	 el	 corazón	 destrozado.	 Porque	 cuando	 vi	 que
Mardou	 luchaba	 en	 broma	 con	Adam	 (el	 cual	 no	 era	 el	 villano	 del	 sueño,	 aunque
ahora	yo	imaginaba	que	tal	vez	podría	haberme	confundido	de	persona)	me	penetró
ese	dolor	que	ahora	me	posee	por	completo,	ese	primer	dolor;	¡qué	bonita	se	veía	con
sus	blue	 jeans	 luchando	y	haciendo	 fuerza!	 (yo	había	dicho:	«Es	más	 fuerte	que	el
diablo,	¿no	te	han	contado	su	pelea	con	Jack	Steen?	Haz	la	prueba	de	luchar	con	ella,
Adam»);	Adam	ya	había	empezado	a	luchar	con	Frank	arrastrado	por	una	especie	de
ímpetu	 provocado	 por	 una	 conversación	 sobre	 llaves	 de	 lucha,	 y	 ahora	 la	 había
inmovilizado	en	el	suelo	en	la	posición	del	coito	(lo	que	en	sí	no	me	importaba);	pero
era	su	belleza,	su	valor	en	la	lucha,	me	sentía	orgulloso	de	ella,	hubiera	querido	saber
qué	 pensaba	 Carmody	 ahora	 (comprendiendo	 que	 en	 un	 primer	 momento	 habrá
tenido	 sus	 dudas	 sobre	 ella,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 era	 negra,	 y	 él	 en	 cambio	 es	 un
texano,	 para	 colmo	 un	 texano	 de	 buena	 familia)	 al	 verla	 tan	 formidable,	 tan
compañera,	 tan	 sociable,	 humilde	 y	 además	 sumisa,	 una	 verdadera	mujer.	Hasta	 la
presencia	de	Yuri,	en	cierto	modo,	cuya	personalidad	ya	había	cobrado	más	fuerza	en
mi	imaginación,	a	causa	de	la	energía	del	sueño,	contribuía	a	acrecentar	mi	amor	por
Mardou,	 y	 de	 pronto	 la	 amé.	 Me	 pidieron	 que	 los	 acompañara,	 que	 fuéramos	 a
sentarnos	un	rato	en	el	parque;	y	como	habíamos	establecido	en	solemnes	cónclaves,
cuando	no	estábamos	borrachos,	Mardou	dijo:	«Yo	en	cambio	me	quedaré	en	casa,
leeré	 y	 haré	 algunas	 cosas	 que	 tengo	 que	 hacer;	 tú,	 Leo,	 ve	 con	 ellos,	 como
quedamos»;	 y	 mientras	 ellos	 bajaban	 ruidosamente	 por	 la	 escalera	 me	 demoré	 un
momento	 dentro	 para	 decirle	 que	 ahora	 la	 amaba;	 no	 pareció	 ni	 sorprendida,	 ni
complacida,	 como	 yo	 hubiera	 deseado;	 ya	 había	 puesto	 los	 ojos	 en	 Yuri,	 no	 sólo
desde	el	punto	de	vista	de	mi	sueño,	sino	que	también	lo	había	visto	bajo	una	nueva
luz,	como	posible	sucesor	mío,	a	causa	de	mis	continuas	traiciones	y	borracheras.

Yuri	Gligoric:	joven	poeta,	de	veintidós	años,	recién	llegado	de	cosechar	manzanas	en
Oregón,	y	antes	de	eso	había	sido	camarero	en	una	gran	hostería	rústica	para	turistas;
un	yugoslavo	alto,	delgado,	rubio,	buen	mozo,	muy	atrevido	y	sobre	todo	ansioso	de
causarnos	 impresión,	 a	 mí,	 a	 Adam	 y	 a	 Carmody,	 sabiendo	 perfectamente	 que
constituíamos	 una	 antigua	 y	 reverenciada	 trinidad;	 deseando,	 naturalmente,	 en	 su
calidad	de	 joven	poeta	 inédito	y	desconocido	pero	muy	genial,	destruir	 los	grandes
dioses	ya	establecidos	y	colocarse	en	su	lugar;	deseando	por	lo	tanto	conquistar	sus
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mujeres,	también,	sin	inhibiciones	ni	tristezas,	todavía,	por	lo	menos.	Me	gustaba;	yo
lo	consideraba	como	un	nuevo	«hermano	menor»	(como	lo	habían	sido	antes	Leroy	y
Adam,	 a	 quienes	 yo	 les	 había	 enseñado	 diversas	 estratagemas	 literarias),	 y	 ahora
haría	 lo	 mismo	 con	 Yuri,	 y	 él	 sería	 mi	 amigo	 del	 alma	 y	 vendría	 a	 todas	 partes
conmigo	 y	 con	Mardou;	 su	 amante,	 June,	 lo	 había	 abandonado;	 él	 la	 había	 tratado
mal,	 y	 ahora	 quería	 que	 regresara	 a	 su	 lado,	 pero	 ella	 ya	 había	 encontrado	 otro	 en
Compton;	por	eso	yo	sentía	cierta	simpatía	por	él,	 le	preguntaba	cómo	andaban	sus
cartas	y	sus	 llamadas	telefónicas	a	Compton,	y	más	importante	 todavía,	como	digo,
por	primera	vez	le	había	dado	por	mirarme	y	decirme	«Percepied,	 tengo	que	hablar
contigo,	 de	 pronto	 he	 sentido	 la	 necesidad	 de	 conocerte	 realmente».	 En	 broma,	 un
domingo,	 mientras	 bebíamos	 en	 el	 Dante,	 yo	 había	 dicho	 «Frank	 desea	 a	 Adam,
Adam	desea	a	Yuri»,	y	Yuri	había	agregado	«Y	yo	te	deseo	a	ti».

En	efecto,	así	era,	en	efecto.	Al	atardecer	de	ese	melancólico	domingo	de	mi	primer
doloroso	 amor	 por	 Mardou,	 después	 de	 pasear	 un	 rato	 por	 el	 parque	 con	 los
muchachos,	como	habíamos	convenido,	me	arrastré	nuevamente	a	casa,	a	trabajar,	a
la	 cena	del	domingo,	 culpable	porque	 llegaba	 tarde,	y	encontré	a	mi	madre	de	mal
humor;	 había	 estado	 sola	 todo	 el	 fin	 de	 semana,	 sentada	 en	 un	 sillón,	 con	 el	 chal
sobre	 los	 hombros…	Mis	 pensamientos	 ahora	 se	 dirigían	 todos	 hacia	Mardou;	 no
creía	que	tuviera	la	menor	importancia	nada	de	lo	que	yo	le	había	dicho	al	joven	Yuri,
no	solamente	«Soñé	que	estabas	haciendo	el	amor	con	Mardou»,	sino	también	lo	que
le	dije	en	un	bar	mientras	nos	dirigíamos	hacia	el	parque,	porque	Adam	había	querido
ir	a	llamar	a	Sam,	y	los	demás	nos	sentamos	para	esperarlos,	bebiendo	jugo	de	lima:
«Desde	la	última	vez	que	hablamos,	me	he	enamorado	de	esta	muchacha	Mardou»,
una	información	que	él	aceptó	sin	comentarios;	espero	que	todavía	la	recuerde,	y	sin
duda	es	así.

Y	ahora	mientras	estaba	meditando	y	meditando,	siempre	acerca	de	ella,	evaluando
los	preciosos	momentos	felices	que	hemos	pasado	juntos	y	de	los	cuales	hasta	ahora
siempre	 he	 eludido	 el	 recuerdo,	 tuve	 ocasión	 de	 efectuar	 una	 comprobación	 de
importancia	 siempre	mayor:	 que	Mardou	 es	 la	 única	muchacha	 que	 yo	 haya	 jamás
conocido	capaz	de	comprender	realmente	la	música	bop,	y	capaz	de	cantarla;	una	vez
me	 había	 dicho,	 aquel	 primer	 día	 cuando	 estábamos	 acurrucados	 a	 la	 luz	 de	 la
bombilla	roja	en	casa	de	Adam:	«Cuando	me	dio	el	ataque,	oía	el	bop	en	los	aparatos
automáticos	 y	 en	 el	 Red	Drum,	 y	 en	 cualquier	 parte	 que	 lo	 oyera,	 con	 un	 sentido
completamente	nuevo	y	distinto,	que	por	otras	parte	no	podría	explicar	fácilmente».
«Pero	 ¿a	 qué	 se	 parecía?».	 «Ya	 te	 digo	 que	 no	 lo	 puedo	 describir;	 no	 solamente
mandaba	 ondas,	 me	 atravesaba…	 no	 puedo,	 te	 digo,	 reproducirlo,	 decirlo	 con
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palabras,	 ¿comprendes?	Uu	 di	 bii	 di	 dii»,	 y	 cantaba	 unas	 cuantas	 notas,	 con	 tanta
gracia.	La	noche	que	íbamos	deprisa	por	Larkin,	y	pasamos	delante	del	Blackhawk,	a
decir	verdad	también	venía	Adam	con	nosotros,	pero	nos	seguía	y	escuchaba,	íbamos
con	las	cabezas	juntas,	cantando	locos	coros	de	jazz	y	de	bop,	a	 ratos,	y	 fraseaba	y
hacía	 acordes	 en	verdad	muy	 interesantes	por	 su	modernismo,	muy	atrevidos	 (algo
que	yo	no	había	oído	nunca	en	ninguna	parte	y	que	se	parecía	un	poco	a	los	acordes
modernos	de	Bartok,	pero	eran	adecuadísimos	al	bop)	y	en	otros	momentos	ella	hacía
sus	 acordes	 mientras	 yo	 me	 encargaba	 del	 bajo,	 en	 la	 antigua	 grandiosa	 leyenda
(nuevamente	 la	 leyenda	de	 la	fantástica	 tarde	de	sillón-cama	que	no	creo	que	nadie
pueda	comprender	 jamás),	antes	yo	había	cantado	bop	 con	Ossip	Popper,	habíamos
grabado	discos,	yo	siempre	haciendo	el	zum	zum	del	bajo	y	él	el	fraseo	(tan	parecido,
como	ahora	compruebo,	al	fraseo	bop	de	Billy	Eckstine);	 los	dos	 íbamos	del	brazo,
avanzando	 a	 grandes	 pasos	 por	 la	 calle	 Market,	 la	 flor	 de	 la	 flor	 de	 California,
cantando	bop	 y	 bastante	 bien	 además;	 la	 felicidad	 de	 nuestro	 canto,	 especialmente
porque	 regresábamos	 de	 una	 espantosa	 reunión	 en	 casa	 de	Roger	Walker	 a	 la	 cual
(porque	 así	 lo	 había	 dispuesto	Adam,	 con	mi	 consentimiento)	 en	 vez	 de	 un	 grupo
normal	 sólo	 habían	 asistido	 muchachos,	 y	 todos	 ellos	 invertidos,	 incluyendo	 un
jovencito	 prostituto,	 mexicano,	 y	 Mardou	 en	 vez	 de	 sentirse	 incómoda	 se	 había
divertido	y	conversado	con	todos;	en	fin,	corríamos	hacia	la	parada	de	autobús	de	la
calle	Tercera,	para	regresar	a	casa,	cantando	alegremente…

La	 vez	 que	 leímos	 juntos	 a	 Faulkner,	 yo	 le	 leía	Caballos	 overos	 en	 voz	 alta,
cuando	llegó	Mike	Murphy	ella	le	dijo	que	se	sentara	y	escuchara,	mientras	yo	seguía
leyendo,	 pero	 ahora	 todo	 era	 distinto,	 yo	 ya	 no	 podía	 leer	 como	 antes	 y	 no	 quise
continuar;	 pero	 al	 día	 siguiente,	 en	 su	melancólica	 soledad,	Mardou	 se	 pasó	 el	 día
leyendo	un	volumen	de	obras	selectas	de	Faulkner.

La	 vez	 que	 fuimos	 a	 ver	 una	 película	 francesa,	 y	 vimos	Los	bajos	 fondos,	 con	 las
manos	juntas,	fumando,	sintiéndonos	cerca	uno	del	otro;	aunque	en	la	calle	Market	no
me	permitía	que	le	diera	el	brazo	porque	no	quería	que	la	gente	de	 la	calle	pensara
que	era	una	cualquiera,	lo	que	sin	duda	parecía,	pero	yo	me	enojé	mucho,	aunque	le
solté	el	brazo	y	seguimos	adelante,	yo	quería	entrar	en	un	bar	para	tomar	una	copa,	y
ella	tenía	miedo	de	todos	esos	hombres	con	sombrero	alineados	detrás	del	mostrador,
ahora	advertía	en	ella	ese	temor	que	sienten	los	negros	ante	la	sociedad	de	los	Estados
Unidos,	del	 cual	 siempre	me	estaba	hablando,	pero	que	era	palpable	 en	 la	 calle,	 lo
que	 nunca	me	 importó	 nada;	 yo	 trataba	 de	 consolarla,	 de	 hacerle	 comprender	 que
conmigo	podía	hacer	lo	que	quisiera,	«En	realidad,	querida,	un	día	seré	una	persona
famosa	 y	 tú	 serás	 la	 digna	 esposa	 de	 un	 hombre	 famoso,	 de	 modo	 que	 no	 debes
preocuparte»,	 pero	 ella	 me	 contestó:	 «No	 comprendes	 nada»,	 con	 su	 miedo	 de
muchacha	tan	gracioso,	tan	comestible;	yo	no	insistí,	y	nos	fuimos	a	casa,	a	nuestras
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tiernas	escenas	de	amor,	juntos	en	nuestra	penumbra	secreta	y	propia…
Para	decir	la	verdad,	ésa	fue	la	ocasión,	una	de	esas	hermosas	ocasiones	en	que	no

bebimos,	o	mejor	dicho	no	bebí	nada,	y	nos	pasamos	la	noche	juntos	en	la	cama,	esta
vez	contándonos	cuentos	de	fantasmas,	los	pocos	cuentos	que	yo	todavía	recordaba,
luego	inventamos	otros,	y	al	final	terminamos	haciéndonos	muecas	de	loco	y	tratando
de	asustarnos	mutuamente,	poniendo	los	ojos	en	blanco;	y	ella	me	explicó	que	uno	de
sus	ensueños	de	la	calle	Market	se	relacionaba	con	la	idea	de	que	ella	era	en	realidad
una	 catatónica	 («Aunque	 en	 esa	 época	 yo	 no	 sabía	 todavía	 lo	 que	 quería	 decir	 esa
palabra,	pero	de	todos	modos	caminaba	toda	tiesa,	con	los	brazos	rígidos	y	colgantes,
y	 te	 juro	 que	 ni	 un	 alma	 se	 atrevía	 a	 hablarme	 y	 algunos	 hasta	 tenían	 miedo	 de
mirarme;	pasaba	por	las	calles	como	una	aparición,	y	apenas	tenía	trece	años»).	(¡Oh,
alegre	resoplido	de	sus	dientecitos!	Veo	sus	dientes	salientes,	 le	digo	con	voz	seria:
«Mardou,	 tienes	 que	 hacerte	 una	 limpieza	 enseguida	 de	 esos	 dientes,	 en	 el	mismo
hospital	adonde	vas	por	el	psicoanalista,	haz	que	te	revise	un	dentista,	no	cuesta	nada
de	modo	que	puedes	hacerlo…»,	porque	advierto	principios	de	congestión	en	la	base
de	sus	dientecitos,	lo	que	siempre	termina	en	caries).	Y	ella	me	pone	cara	de	loca,	con
las	facciones	rígidas,	los	ojos	que	brillan,	brillan,	brillan	como	las	estrellas	del	cielo,
y	 en	 vez	 de	 asustarme	 me	 quedo	 como	 deslumbrado	 por	 su	 belleza	 y	 digo:	 «Y
también	veo	 la	 tierra	en	 tus	ojos,	eso	es	 lo	que	pienso	de	 ti,	posees	una	especie	de
belleza	muy	especial,	no	es	que	yo	 tenga	 la	manía	de	 la	 tierra	y	de	 los	 indios	y	de
todo	eso,	ni	que	quiera	pasarme	la	vida	hablando	de	ti	y	de	mí	pero	veo	tanto	calor	en
tus	ojos,	 la	verdad	es	que	cuando	 te	haces	 la	 loca	no	advierto	ninguna	 locura	en	 ti
sino	 alegría,	 alegría,	 y	una	 especie	de	picardía	 infantil,	 y	 te	 amo,	 la	 lluvia	 repicará
sobre	 nuestros	 aleros	 algún	 día,	 amor	mío»,	 y	 apagamos	 la	 luz	 para	 encender	 una
vela,	así	nuestras	locuras	resultan	más	cómicas	y	los	cuentos	de	fantasmas	dan	más
miedo.	 Pero,	 ¡ay!,	 todo	 eso	 ya	 ha	 pasado,	 no	 hago	 más	 que	 recordar	 los	 buenos
momentos	para	olvidar	mi	dolor…

Hablando	 de	 ojos,	 la	 vez	 que	 cerramos	 los	 ojos	 (tampoco	 esa	 vez	 habíamos
bebido	nada	porque	no	teníamos	dinero,	la	pobreza	hubiera	podido	tal	vez	salvar	este
romance)	y	yo	empecé	a	mandarle	mensajes,	«¿Estás	preparada?»	y,	cuando	veo	 la
primera	cosa	en	mi	mundo	de	ojos	cerrados,	le	digo	que	me	la	describa,	es	asombroso
cómo	coincidimos,	alguna	relación	existía,	yo	veía	arañas	de	cristal	y	ella	veía	pétalos
blancos	 sobre	 un	pantano	negro,	 inmediatamente	 después	 de	 habernos	mutuamente
declarado	las	imágenes,	lo	que	era	tan	asombroso	como	las	imágenes	exactas	que	nos
transmitíamos	con	Carmody	en	México;	Mardou	y	yo	veíamos	la	misma	cosa,	alguna
forma	 loca,	 alguna	 fuente,	 cosas	 que	 por	mi	 parte	 he	 olvidado,	 y	 en	 realidad	 poco
importantes;	nos	 reuníamos	en	mutuas	descripciones	de	 la	visión,	en	 la	alegría	y	 la
dicha	 de	 este	 triunfo	 telepático	 nuestro,	 terminando	 donde	 se	 encuentran	 nuestros
pensamientos	en	el	blanco	del	cristal	y	los	pétalos,	el	misterio;	todavía	veo	el	hambre
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feliz	de	su	cara	que	devoraba	la	visión	de	la	mía,	me	siento	morir,	¡no	me	rompas	el
corazón,	 radio,	 con	hermosas	músicas,	oh	mundo!	Y	otra	vez,	 a	 la	 luz	de	 las	velas
temblorosas,	yo	había	comprado	un	montón	de	ellas	en	el	almacén,	 los	 rincones	de
nuestra	 habitación	 estaban	 en	 la	 sombra;	 su	 sombra	 desnuda	 y	 morena	 que	 se
precipita	 hacia	 el	 lavabo	 después	 del	 amor	—para	 eso	 usábamos	 el	 lavabo—,	 mi
temor	 de	 comunicarle	 imágenes	 demasiado	 blancas	 en	 estas	 sesiones	 de	 telepatía,
porque	esto	(en	plena	diversión)	habría	podido	recordarle	nuestra	diferencia	de	raza,
lo	que	en	esa	época	me	hacía	sentir	bastante	culpable,	aunque	ahora	comprendo	que
sólo	era	una	gentileza	amorosa	más	de	mi	parte.	¡Dios!

Los	buenos	momentos:	cuando	subimos	a	la	parte	más	alta	de	Nob	Hill,	una	noche,
con	 el	 resto	 de	 una	 botella	 de	Royal	 Chalice	 Tokay,	 dulce,	 sabroso,	 poderoso;	 las
luces	de	la	ciudad	y	de	la	bahía	debajo	de	nosotros,	el	triste	misterio;	allí	sentados	en
un	 banco,	 amantes,	 detrás	 pasan	 personas	 solitarias;	 nos	 pasamos	 la	 botella,
charlamos,	ella	me	cuenta	toda	su	pequeña	adolescencia	en	Oakland.	Es	como	París,
es	 suave,	 sopla	 una	 brisa,	 la	 ciudad	 se	muere	 de	 calor	 pero	 en	 las	 colinas	 siempre
sopla	el	viento,	y	del	otro	lado	de	la	bahía	de	Oakland	(ay	de	mí,	Hart	Crane,	Melville
y	todos	vosotros	poetas	fraternos	de	la	noche	americana	que	alguna	vez	creí	que	sería
mi	altar	de	sacrificios	y	que	ahora	lo	es	pero	a	nadie	le	importa,	ni	nadie	lo	sabe,	y
por	eso	perdí	mi	amor,	borracho,	fastidioso,	poeta);	regresando	por	Van	Ness	hasta	la
playa	del	Parque	Acuático,	para	sentarnos	en	la	arena;	al	pasar	junto	a	los	mexicanos
siento	esa	gran	vivencia	que	he	sentido	todo	el	verano	en	las	calles	con	Mardou,	mi
viejo	sueño	de	querer	ser	vital,	de	vivir	como	un	negro	o	un	 indio	o	un	 japonés	de
Denver	 o	 un	portorriqueño	de	Nueva	York	 se	 ha	 realizado,	 con	 ella	 a	mi	 lado,	 tan
joven,	 tan	 sensual,	 frágil,	 extraña,	 tan	 hipster,	 y	 yo	 con	 los	 blue	 jeans	 y	 un	 aire
natural	 y	 los	 dos	 como	 si	 fuéramos	 tan	 jóvenes	 (digo	 «como	 si»	 por	mis	 treinta	 y
uno);	 la	policía	que	nos	dice	que	debemos	retirarnos	de	 la	playa,	un	negro	solitario
que	pasa	dos	veces	a	nuestro	lado	y	nos	mira;	paseamos	a	lo	largo	del	malecón,	ella
ríe	al	ver	las	locas	figuras	de	la	luz	reflejada	de	la	luna,	que	bailan	como	cucarachas
sobre	las	aguas	frescas,	tersas	y	ululantes	de	la	noche;	olemos	puertos,	bailamos…

La	vez	que	la	acompañé,	una	mañana,	amplia,	suave	y	seca	como	la	meseta	mexicana
o	 Arizona,	 a	 su	 cita	 con	 el	 psicoanalista	 en	 el	 hospital,	 por	 el	 Embarcadero,
negándonos	a	tomar	el	autobús,	tomados	de	la	mano;	yo	iba	orgulloso,	pensando	«En
México	la	verán	así,	exactamente,	y	no	habrá	un	alma	que	sepa	que	no	soy	un	indio,
santo	Dios,	y	así	será	por	mucho	tiempo»,	y	señalándole	la	pureza	y	la	claridad	de	las
nubes	 le	 digo:	 «Igual	 que	 en	 México,	 querida,	 ¡oh,	 verás	 cómo	 te	 gustará!»,	 y
subimos	 por	 la	 avenida	 llena	 de	 gente	 hasta	 el	 enorme	 hospital	 melancólico	 de
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ladrillos;	 hemos	 convenido	 que	 de	 allí	 me	 voy	 a	 casa,	 pero	 ella	 no	 se	 decide	 a
dejarme,	con	una	sonrisa	triste,	una	sonrisa	de	amor,	hasta	que	por	fin	cedo	y	acepto
esperarla	 hasta	 que	 salga,	 porque	 su	 entrevista	 con	 el	 médico	 dura	 unos	 veinte
minutos;	 la	veo	alegre	y	 feliz	precipitarse	hacia	 la	entrada	que	ya	habíamos	dejado
atrás	 en	 nuestro	 vagabundeo	 indeciso,	 porque	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 renunciar	 a	 la
visita	 al	 analista;	 hombres,	 amor,	 no	 se	 vende,	 mi	 premio,	 posesión,	 que	 nadie	 se
entrometa,	si	no	recibirá	un	golpe	en	el	estómago,	una	bota	alemana	en	la	trompa,	soy
un	 canadiense	 con	 un	 hacha,	 clavaré	 a	 todos	 estos	 poetas	 insectos	 sobre	 alguna
muralla	 de	 Londres,	 aquí	 mismo	 donde	 estoy,	 explicados.	 Y	 mientras	 espero	 que
salga,	me	siento	al	lado	del	agua,	sobre	la	grava	casi	mexicana,	la	hierba	y	las	casas
de	apartamentos	de	hormigón	armado;	saco	mi	cuaderno	de	apuntes	y	describo	con
palabras	difíciles	 la	 silueta	del	horizonte	y	 la	bahía,	 incluyendo	una	breve	mención
del	 hecho	 grandioso	 del	 inmenso	 universo	 total	 con	 sus	 infinitos	 planos,	 desde	 la
Standard	Oil	arriba	hasta	el	muelle	abajo	con	las	chabolas	donde	los	viejos	marineros
sueñan	la	diferencia	que	hay	entre	hombre	y	hombre,	la	diferencia	tan	enorme	entre
las	preocupaciones	de	los	presidentes	de	compañía	en	sus	rascacielos	y	los	lobos	de
mar	 en	 el	 puerto	 y	 los	 psicoanalistas	 en	 sus	 salitas	 sofocantes	 dentro	 de	 inmensos
edificios	 hoscos,	 llenos	 de	 cadáveres	 en	 la	 morgue	 del	 sótano	 y	 de	 locas	 en	 las
ventanas;	con	la	esperanza	de	inducir	de	este	modo	a	Mardou	a	reconocer	el	hecho	de
que	 el	 mundo	 es	 inmenso	 y	 que	 el	 psicoanálisis	 no	 es	 más	 que	 un	 medio	 muy
limitado	de	explicarlo,	ya	que	 solamente	 rasca	 la	 superficie,	o	 sea	análisis,	 causa	y
efecto,	por	qué	en	vez	de	qué;	y	cuando	sale	se	lo	leo,	no	le	causa	mucha	impresión
pero	me	ama,	me	da	la	mano	mientras	volvemos	por	el	Embarcadero	a	casa,	y	cuando
la	dejo	en	la	esquina	de	la	Tercera	y	Townsend	en	medio	de	la	tarde	clara	y	cálida	me
dice:	«¡Oh,	qué	rabia	me	da	separarme	de	ti,	realmente	te	extraño,	ahora,	cuando	no
estoy	 contigo!».	 «Pero	 tengo	que	volver	 a	 casa,	 para	preparar	 la	 cena	 antes	de	que
llegue	mi	madre,	y	escribir,	pero,	querida,	vuelvo	mañana,	recuérdalo,	a	 las	diez	en
punto».	Y	al	día	siguiente,	en	cambio,	llego	a	medianoche.

La	 vez	 que	 nos	 pusimos	 a	 temblar	mientras	 hacíamos	 el	 amor	 y	 ella	me	 dijo	 «De
repente	me	sentí	perdida»,	y	se	perdió	en	efecto	conmigo,	aunque	sin	terminar,	ella,
pero	 frenética	 en	mi	 frenesí	 (la	 obnubilación	 de	 los	 sentidos	 de	Reich);	 y	 cómo	 le
gustó;	todas	nuestras	lecciones	en	la	cama,	le	explico	cómo	soy,	me	explica	cómo	es
ella,	trabajamos,	gemimos,	cantamos	bop;	nos	quitamos	toda	la	ropa	y	nos	arrojamos
uno	 sobre	 el	 otro	 (y	 siempre	 su	 paseíto	 al	 lavabo,	 para	 colocarse	 el	 diafragma,
mientras	la	espero	conteniéndome	y	diciendo	estupideces	y	ella	se	ríe	y	hace	correr	el
agua)	luego	se	me	acerca	atravesando	el	Jardín	del	Edén	y	yo	extiendo	los	brazos	y	la
hago	acostar	a	mi	lado	en	la	cama	blanda,	atraigo	hacia	mí	su	cuerpecito	y	lo	siento
caliente,	y	más	caliente	todavía	su	parte	caliente,	beso	sus	pechos	marrones,	los	dos,
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beso	sus	hombros	amorosos;	y	mientras	ella	hace	«ps	ps	ps»	constantemente	con	los
labios,	ruiditos	de	besos	aunque	en	realidad	no	existe	ningún	contacto	entre	sus	labios
y	mi	cara	salvo	cuando,	por	casualidad,	mientras	estoy	haciendo	alguna	otra	cosa,	mi
cara	pasa	junto	a	la	suya	y	sus	besitos	«ps	ps»	hacen	por	fin	contacto	y	son	tan	tristes
y	tan	suaves	como	cuando	no	lo	hacen;	es	su	pequeña	letanía	de	la	noche;	y	cuando	se
siente	mal	y	estamos	preocupados,	entonces	me	atrae	hacia	sí,	sobre	su	brazo,	sobre
el	 mío;	 se	 pone	 al	 servicio	 de	 la	 loca	 bestia	 irreflexiva;	 me	 paso	 largas	 noches,
muchas	horas	haciendo	de	todo,	finalmente	la	poseo,	rezo	para	que	le	venga,	la	oigo
respirar	cada	vez	más	ansiosamente,	espero	sin	esperanza,	ya	va	a	ocurrir,	de	pronto
un	ruido	en	el	vestíbulo	(o	el	ruido	de	los	borrachos	en	el	apartamento	de	al	lado)	la
distrae	y	no	consigue	terminar	y	se	ríe;	pero	cuando	le	viene	entonces	la	oigo	llorar,
gemir,	el	tembloroso	orgasmo	eléctrico	femenino	la	convierte	en	una	niñita	que	llora,
que	gime	en	la	noche,	dura	por	lo	menos	veinte	segundos,	y	cuando	ya	ha	terminado
se	queja,	«¡Oh,	por	qué	no	podrá	durar	un	poco	más!»,	y	«¡Oh,	cuándo	te	vendrá	a	ti
al	mismo	tiempo	que	a	mí!».	«Pronto,	me	parece»,	le	digo,	«te	estás	acercando	cada
vez	más»,	sudando	contra	ella	en	la	triste	cálida	San	Francisco	con	sus	malditas	viejas
chabolas	 que	 mugen	 frente	 al	 puerto	 cuando	 llega	 la	 marea,	 vum,	 vuum,	 y	 las
estrellas	 que	 titilan	 sobre	 el	 agua	 frente	 a	 la	 punta	 de	 la	 escollera	 donde	 uno	 se
imagina	 que	 los	 pistoleros	 arrojan	 sus	 cadáveres	 dentro	 de	 bloques	 de	 cemento,	 o
ratas,	 o	 La	 Sombra;	mi	 pequeña	Mardou	 que	 yo	 amo,	 que	 no	 ha	 leído	 nunca	mis
obras	inéditas,	solamente	la	primera	novela,	que	tiene	bastante	coraje	pero	escrita	en
una	prosa	bastante	mediocre	para	decir	 la	verdad,	y	 ahora	que	 la	poseo,	 extenuado
por	el	sexo,	sueño	con	el	día	en	que	leerá	las	grandes	obras	que	yo	habré	escrito	y	me
admirará,	 recordando	la	vez	que	Adam	dijo	 tan	 inesperadamente	en	 la	cocina	de	su
casa:	 «Mardou,	 ¿qué	 piensas	 realmente	 de	 Leo	 y	 de	 mí	 como	 escritores,	 nuestra
posición	en	el	mundo,	en	el	tiempo?»,	y	se	lo	preguntaba	sabiendo	que	sus	ideas	están
en	 muchos	 sentidos	 más	 o	 menos	 de	 acuerdo	 con	 las	 de	 los	 subterráneos,	 que	 le
inspiran	admiración	y	 temor,	y	cuya	opinión	aprecia	con	asombro;	pero	Mardou	en
realidad	 no	 contestó	 sino	 que	 eludió	 la	 pregunta,	 pero	 este	 viejo	 que	 vive	 en	 mí
proyecta	grandes	libros	famosos	para	dejarla	atónita;	tantos	buenos	momentos,	tantas
cosas	maravillosas	que	vivimos	juntos,	y	otras	 también	que	ahora	en	el	calor	de	mi
frenesí	olvido,	pero	decirlas	todas,	todas,	los	ángeles	las	conocen	todas	y	las	registran
en	sus	libros…

Aunque	si	pienso	en	los	malos	momentos…	tengo	una	lista	de	malos	momentos
que	compensa	la	de	los	buenos	(las	pocas	veces	que	fui	bueno	con	ella	y	como	debía
ser),	 lo	 bastante	 como	 para	 arruinarlo	 todo;	 cuando	 apenas	 iniciado	 nuestro	 amor
llegué	tres	horas	tarde,	que	son	muchas	horas	de	retraso	para	dos	amantes	recientes,	y
por	lo	tanto	protestó,	se	asustó,	se	puso	a	dar	vueltas	alrededor	de	la	iglesia	con	las
manos	 en	 los	 bolsillos,	 haciéndose	 mala	 sangre,	 buscándome	 en	 la	 niebla	 del
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amanecer,	 y	 yo	 bajé	 corriendo	 (al	 ver	 su	 notita	 que	 decía	 «Bajé	 para	 ver	 si	 te
encuentro»),	(en	la	inmensa	San	Francisco,	ese	norte	y	sur,	este	y	oeste	de	desolación
sin	 alma	 y	 sin	 amor	 que	 ella	 había	 divisado	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 cerca,	 todos	 esos
hombres	incontables	con	sombreros,	que	suben	a	los	autobuses	y	no	les	importa	nada
la	 muchacha	 desnuda	 sobre	 la	 cerca,	 ¿por	 qué?),	 y	 cuando	 la	 vi,	 yo	 también
corriendo,	ansioso	por	encontrarla,	le	abrí	los	brazos	a	cinco	manzanas	de	distancia…

El	momento	peor,	 casi	 el	 peor	de	 todos,	 cuando	una	 llamarada	 roja	me	atravesó	 el
cerebro:	yo	estaba	sentado	con	ella	y	con	Larry	O’Hara	en	el	cuarto	de	éste,	habíamos
estado	bebiendo	borgoña	francés	y	haciendo	un	poco	de	música,	se	hablaba	ya	no	sé
de	 qué	 cosa,	 yo	 tenía	 una	 mano	 sobre	 la	 rodilla	 de	 Larry	 y	 gritaba:	 «Pero
¡escuchadme,	escuchadme	un	momento!»	con	tantas	ganas	de	explicarles	mi	punto	de
vista	 que	 mi	 voz	 dejaba	 traslucir	 una	 inmensa	 y	 loca	 súplica,	 y	 Larry	 totalmente
absorto	en	lo	que	Mardou	está	diciendo	al	mismo	tiempo,	y	alimentando	con	palabras
sueltas	su	diálogo,	y	en	el	vacío	que	sigue	a	la	llamarada	me	levanto	repentinamente
de	 un	 salto	 y	 trato	 vanamente	 de	 abrir	 la	 puerta,	 uf,	 está	 cerrada	 con	 la	 cadena
interior,	hago	correr	la	cadena,	abro	de	un	tirón	la	puerta	y	me	zambullo	en	el	pasillo,
bajo	 las	escaleras	con	 toda	 la	velocidad	que	me	permiten	mis	zapatos	con	suela	de
goma,	veloces	suelas	de	ratero,	pat	patapat,	piso	tras	piso	van	girando	en	torno	de	mí
mientras	yo	giro	en	torno	del	hueco	de	la	escalera,	dejándolos	a	los	dos	con	la	boca
abierta	 allí	 arriba;	 luego	 llamo	por	 teléfono,	media	hora	después	me	encuentro	 con
Mardou	en	la	calle,	a	tres	manzanas	de	la	casa;	no	hay	esperanza.

Y	 también	 la	 vez	 que	decidimos	que	yo	debía	 darle	 algún	dinero	para	 comprar
algo	de	comer,	dije	que	iría	a	casa	a	buscarlo	y	se	lo	traería	y	me	quedaría	un	rato;
pero	en	esa	época	estaba	tan	lejos	todavía	del	amor,	y	me	fastidió,	no	solamente	su
conmovedora	petición	de	dinero	sino	también	la	duda,	la	vieja	duda	de	siempre,	por
lo	 tanto	 entro	 con	 violencia	 en	 su	 cuarto,	 está	Alice	 su	 amiga,	 lo	 que	me	 sirve	 de
excusa	(porque	Alice	es	más	silenciosa	que	una	pared,	desagradable	y	rara,	y	nadie	le
gusta)	 para	 dejar	 los	 dos	 billetes	 sobre	 los	 platos	 de	Mardou	 en	 la	 fregadera	 de	 la
cocina,	le	doy	un	beso	rápido	en	el	lóbulo	de	la	oreja,	le	digo	«Vuelvo	mañana»,	y	me
voy,	 siempre	 corriendo,	 sin	 siquiera	 preguntarle	 si	 está	 de	 acuerdo,	 como	 una
prostituta	que	me	hubiera	pedido	los	dos	dólares	después	de	haber	hecho	el	amor,	y
yo	me	hubiera	ofendido.

Qué	 claramente	 nos	 damos	 cuenta	 de	 cuándo	 nos	 estamos	 volviendo	 locos;	 la
mente	se	sume	en	el	silencio,	físicamente	no	ocurre	nada,	la	orina	se	acumula	en	la
vejiga,	las	costillas	se	contraen.

Un	mal	momento,	la	vez	que	me	preguntó:	«¿Qué	piensa	realmente	de	mí	Adam?	No
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me	lo	has	dicho	nunca,	sé	que	no	está	muy	contento	de	vernos	juntos	pero…»	y	yo	le
dije	más	 o	menos	 lo	 que	me	había	 dicho	Adam,	 cosas	 de	 las	 cuales	 no	 debería	 en
absoluto	 haberle	 hablado	 para	 no	 turbar	 su	 tranquilidad	 de	 espíritu,	 «Dijo	 que	 era
solamente	una	cuestión	 social	 suya	personal,	 que	no	quería	 tener	historias	de	amor
contigo	porque	eres	una	negra»,	y	otra	vez	sentí	su	pequeño	choque	telepático	que	me
llegaba	 a	 través	 de	 la	 habitación;	 la	 hirió	 profundamente.	Me	pregunto	qué	motivo
habré	tenido	para	decírselo.

La	 vez	 que	 vino	 su	 vecino,	 tan	 cordial,	 el	 joven	 escritor	 John	Golz	 (se	 pasa	 ocho
horas	 al	 día,	 con	 toda	 aplicación,	 escribiendo	 cuentos	 para	 revistas,	 admira	 a
Hemingway,	a	menudo	da	de	comer	a	Mardou;	es	un	simpático	muchacho	de	Indiana
y	 no	 tiene	 malas	 intenciones	 y	 por	 cierto	 no	 es	 un	 viperino,	 tortuoso,	 interesante
subterráneo,	 sino	 un	 tipo	 jovial	 y	 de	 cara	 franca,	 juega	 con	 los	 chicos	 en	 el	 patio,
imagínense)	 vino	 a	 visitar	 a	 Mardou,	 yo	 estaba	 solo	 (no	 sé	 ya	 por	 qué	 motivo,
Mardou	estaba	en	el	bar	como	habíamos	establecido	de	común	acuerdo,	la	noche	que
salió	con	un	muchacho	negro	que	no	le	gustaba	mucho,	pero	sólo	por	divertirse,	y	le
dijo	a	Adam	que	había	aceptado	porque	quería	tratar	de	hacer	el	amor	otra	vez	con	un
muchacho	negro,	para	probar,	lo	que	me	dio	muchos	celos,	pero	Adam	dijo:	«Si	me
dijeran,	si	le	dijeran	que	estuviste	con	una	muchacha	blanca	para	ver	si	podías	todavía
hacer	el	amor	con	una	blanca,	te	aseguro	que	se	sentiría	halagada,	Leo»);	esa	noche,
yo	estaba	en	su	cuarto	esperando,	leyendo,	cuando	llegó	el	joven	John	Golz	a	pedir
cigarrillos	prestados	y	al	ver	que	yo	estaba	solo	quiso	conversar	un	rato	de	literatura:
«Bueno,	 yo	 diría	 que	 la	 cosa	 más	 importante	 es	 la	 capacidad	 de	 selección»;	 yo
exploté	y	le	dije:	«Ah,	no	me	vengas	con	todas	esas	frasecitas	de	escuela	secundaria
que	ya	he	oído	mil	veces,	mucho	antes	de	que	tú	hubieras	nacido,	casi;	por	el	amor	de
Dios,	 realmente,	 vamos,	 hazme	 el	 favor	 de	 decir	 algo	 interesante	 y	 nuevo	 sobre	 el
tema»,	 desconcertándolo,	 de	 mal	 humor,	 por	 motivos	 sobre	 todo	 de	 irritación,	 y
porque	parecía	tan	indefenso	y	por	lo	tanto	uno	sabía	que	podía	gritarle	sin	peligro	de
que	 contestara,	 lo	 que	 por	 supuesto	 era	 cierto;	 le	 puse	 en	 ridículo,	 aunque	 era	 su
amigo,	y	estuve	bastante	mal;	no,	el	mundo	no	es	un	lugar	adecuado	para	este	tipo	de
actividades,	 ¿y	 qué	 haremos?,	 ¿y	 dónde?,	 ¿cuándo?,	 ua	 ua	 ua,	 el	 bebé	 llora	 en	 el
estrépito	de	mi	medianoche.

Ni	 tampoco	 puede	 haber	 sido	 agradable	 y	 alentador,	 para	 sus	 temores	 y	 sus
ansiedades,	 el	 hecho	 de	 que	 empezara,	 apenas	 iniciada	 nuestra	 relación,	 a	 «besarla
entre	 las	piernas»,	que	 empezara	y	de	 repente	me	 interrumpiera,	 de	modo	que	más
tarde,	en	un	momento	de	alcohol	liberal	me	dijo:	«Te	interrumpiste	de	repente	como
si	 yo	 fuera…»,	 aunque	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 me	 interrumpí	 no	 era	 en	 sí	 tan
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significativo	 como	 el	motivo	 que	me	 impulsó	 a	 hacerlo,	 para	 despertar	 en	 ella	 un
mayor	interés	sexual,	que	una	vez	bien	atado	como	con	un	nudo,	me	permitiría	mayor
libertad.	La	cálida	boca	de	amor	de	la	mujer,	su	sexo,	que	es	el	 lugar	mejor	para	el
hombre	 que	 ama,	 no…	 este	 borracho	 egomaniático	 e	 inmaduro…	 este…	 sabiendo
como	sé	por	mi	experiencia	pasada	y	mi	sentido	interior	que	debemos	caer	de	rodillas
ante	 la	 mujer	 y	 pedirle	 permiso,	 pedir	 el	 perdón	 de	 la	 mujer	 para	 todos	 nuestros
pecados,	protegerla,	sostenerla,	hacerlo	todo	por	ella,	morir	por	ella	pero	por	el	amor
de	Dios	amarla	y	amarla	hasta	el	final	y	en	todos	los	modos	posibles;	sí,	psicoanálisis,
dicen	(temiendo	secretamente	las	pocas	veces	que	había	establecido	contacto	con	la
áspera	superficie,	como	de	rastrojo,	del	pubis,	que	era	negroide	y	por	lo	tanto	un	poco
más	 áspera,	 aunque	 no	 lo	 bastante	 como	 para	 ser	 distinto	 del	 pubis	 de	 las	 demás
mujeres,	y	debo	decir	que	el	 interior,	por	su	parte,	era	el	mejor,	el	más	rico,	el	más
fecundo,	húmedo,	cálido	y	lleno	de	suaves	y	escondidas	montañas	resbaladizas,	y	por
otra	 parte	 la	 fuerza	 y	 la	 agilidad	 de	 los	músculos	 internos	 es	 tan	 poderosa	 que	 sin
darse	cuenta	a	menudo	cierra	el	pasaje	como	si	 fuera	una	compuerta	y	me	hace	un
daño	 increíble,	 aunque	 de	 esto	 fue	 consciente	 solamente	 la	 otra	 noche,	 y	 ya	 era
demasiado	tarde…)	Y	así	llegamos	a	la	última	duda,	no	disipada,	fisiológica,	que	esta
contracción	y	este	vigor	de	su	sexo,	que	seguramente	habrá	sido	la	causa,	ahora	que
lo	pienso,	de	 la	vez	que	Adam,	en	su	primer	encuentro	con	ella,	experimentase	ese
dolor	 tan	penetrante,	 intolerable,	 tan	 repentino	que	 le	 hizo	gritar,	 hasta	 el	 punto	de
que	tuvo	que	ir	a	ver	al	médico	y	hacerse	vendar	y	todo	(y	también	después,	cuando
vino	Carmody	y	se	hizo	un	aparato	casero	con	una	vieja	regadera	grande	y	un	poco
de	estopa	y	sustancia	vegetativa,	para	colocar	el	pico	de	su	persona	en	el	pico	de	la
regadera,	 así	 se	 lo	 curaba);	 ahora	 que	 reflexiono	me	 pregunto	 realmente	 si	 nuestra
potranca	no	habrá	querido	partirnos	en	dos,	me	pregunto	si	Adam	no	creerá	que	fue
por	 culpa	 de	 él,	 y	 no	 lo	 sabe;	 lo	 cierto	 es	 que	 esa	 vez	 la	 negrita	 se	 contrajo
poderosamente	(¡la	lesbiana!)	(¡siempre	lo	supe!),	le	reventó,	le	dejó	en	mal	estado,	y
a	mí	 no	me	 lo	 pudo	 hacer	 pero	 no	 porque	 no	 lo	 intentase,	 hasta	 dejarme	 hecho	 la
basura,	la	cáscara	vacía	que	soy	ahora…	¡psicoanalista,	soy	un	caso	serio!

Ya	es	demasiado.	Empezando,	como	dije,	con	el	incidente	del	carrito	—la	noche	que
bebimos	vino	tinto	en	el	bar	de	Dante	porque	teníamos	ganas	de	emborracharnos,	tan
malhumorados	 estábamos—;	Yuri	 había	 venido	 con	 nosotros,	 también	 estaba	 Ross
Wallenstein,	 y,	 tal	 vez	 para	 llamar	 la	 atención	de	Mardou,	Yuri	 se	 portó	 como	una
criatura	 toda	 la	 noche;	 todo	 el	 tiempo	 golpeaba	 a	Wallenstein	 en	 la	 nuca	 con	 las
puntas	 de	 los	 dedos,	 como	 si	 estuviera	 haciéndose	 el	 tonto	 en	 un	 bar,	 pero
Wallenstein	(que	siempre	recibe	las	palizas	de	los	tipos	de	mal	vivir	justamente	por
eso)	se	volvió	y	le	dirigió	una	rígida	mirada	de	calavera,	con	esos	ojos	enormes	suyos
detrás	de	los	cristales	de	las	gafas,	y	sus	mejillas	azules	de	Cristo	sin	afeitar;	le	miró
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rígidamente	 como	 si	 le	 hubiera	 podido	 derribar	 con	 la	mirada	 sola	 allí	mismo,	 sin
pronunciar	una	palabra	durante	un	buen	rato,	y	diciéndole	finalmente,	«Oye,	deja	de
fastidiar»;	 luego	 se	 dio	 vuelta	 para	 seguir	 su	 conversación	 con	 los	 amigos.	 Yuri
vuelve	 a	 golpearle	 en	 la	 nuca,	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,	 y	 Ross	 le	 mira
nuevamente,	 con	 esa	 especie	 de	 pacífica	 defensa	 india	 a	 lo	 Mahatma	 Gandhi,
despiadada,	 terrible,	 subterránea	 (que	era	 lo	que	yo	me	había	 imaginado	 la	primera
vez	que	se	dirigió	a	mí	para	decirme:	«¿Eres	pederasta?,	hablas	como	un	pederasta»,
una	 observación	 tan	 absurda	 por	 lo	 inflamable,	 viniendo	 de	 él,	 ya	 que	 después	 de
todo	yo	peso	casi	noventa	kilos	y	él	apenas	setenta	o	sesenta	y	cinco,	válgame	Dios,
lo	que	me	hizo	pensar	en	secreto:	«No,	no	es	posible	pelearse	con	este	hombre	porque
se	limitará	a	gritar	y	a	chillar	y	a	llamar	a	la	policía	y	a	dejarse	golpear	todas	las	veces
que	quieras,	y	luego	se	aparecerá	en	sueños,	todavía	no	se	ha	descubierto	la	manera
de	 poner	 fuera	 de	 combate	 a	 un	 subterráneo	 o,	 para	 ser	más	 exacto,	 la	manera	 de
ponerlos	 fuera	 de	 combate	 a	 todos	 ellos,	 son	 las	 personas	más	 invencibles	 de	 este
mundo	y	de	la	nueva	cultura»);	finalmente	Wallenstein	se	va	al	lavabo	a	mear	y	Yuri
me	dice,	mientras	Mardou	está	en	el	mostrador	haciéndose	servir	tres	copas	más	para
nosotros:	«Vamos	al	excusado	y	le	rompemos	el	alma»,	y	yo	me	levanto	para	seguir	a
Yuri	pero	no	con	la	intención	de	romperle	el	alma	a	Ross	sino	más	bien	para	impedir
que	suceda	algo	desagradable	allí	dentro,	ya	que	a	su	manera,	mucho	más	real	que	la
mía,	Yuri	ha	sido	una	persona	de	malos	antecedentes,	y	ha	estado	preso	en	Soledad
por	haberse	defendido	en	una	gran	pelea	a	muerte	que	hubo	en	el	reformatorio;	pero
cuando	estamos	a	punto	de	 llegar	a	 la	puerta	del	fondo	Mardou	nos	corta	el	paso	y
nos	 dice	 «Dios	 mío,	 si	 yo	 no	 lo	 hubiera	 impedido	 (riendo	 con	 esa	 risita	 suya	 de
incomodidad	y	su	resoplido	habitual)	habríais	sido	capaces	de	entrar»;	habiendo	sido
en	otro	tiempos	amante	de	Ross,	aunque	ahora	la	letrina	sin	fondo	que	es	la	posición
de	Ross	en	la	escala	de	sus	sentimientos,	habrá	de	ser,	supongo,	comparable	a	la	mía,
¡oh!,	al	diablo	con	estos	aleteos	espinosos…

De	 allí	 fuimos	 al	 Mask	 como	 de	 costumbre,	 bebimos	 cerveza,	 cada	 vez	 más
borrachos,	 y	 luego	 salimos	para	 volver	 a	 casa	 a	 pie;	 como	Yuri	 acaba	de	 llegar	 de
Oregón	y	no	tiene	dónde	dormir	nos	pregunta	si	puede	venir	a	dormir	con	nosotros,
yo	por	mi	parte	dejo	que	Mardou	responda	porque	la	casa	es	suya,	aunque	débilmente
murmuro	 tal	 vez	 «bueno»,	 en	 medio	 de	 la	 confusión,	 y	 Yuri	 se	 viene	 a	 casa	 con
nosotros;	por	el	camino	encuentra	un	carrito	de	mano,	y	dice:	«Subid,	haré	de	taxista
y	os	llevaré	a	casa	colina	arriba».	Muy	bien,	subimos	y	nos	acostamos	en	el	carrito,
borrachos	como	sólo	es	posible	emborracharse	con	el	vino	tinto,	y	Yuri	nos	empuja
desde	la	Playa	a	casa,	pasando	por	ese	parque	fatal	(donde	habíamos	estado	aquella
triste	tarde	de	domingo	de	mi	sueño	y	mis	presentimientos),	y	nos	dejamos	llevar	en
el	carrito	de	la	eternidad,	el	ángel	Yuri	nos	empuja,	veo	solamente	las	estrellas	y	de
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vez	en	cuando	el	techo	de	algunas	casas;	ausente	de	nuestras	mentes	toda	idea	(salvo
a	 ratos	 en	 la	mía,	 y	 tal	 vez	 en	 las	de	 los	demás)	del	 pecado	que	 cometemos,	 de	 la
pérdida	que	esta	broma	representa	para	el	pobre	proletario	italiano	que	ha	perdido	su
carrito;	y	luego	seguimos	por	Broadway	hasta	llegar	a	casa	de	Mardou,	siempre	en	el
carro;	 en	 cierto	 momento	 yo	 los	 empujo	 y	 ellos	 se	 dejan	 llevar,	 Mardou	 y	 yo
cantamos	un	poco	de	bop	y	también	la	melodía	¿Han	salido	las	estrellas	esta	noche?
al	estilo	bop,	perfectamente	borrachos,	para	terminar	abandonando	estúpidamente	el
carrito	delante	de	la	casa	de	Adam	y	luego	subir	corriendo	y	haciendo	mucho	ruido.
Al	día	siguiente,	después	de	haber	dormido	en	el	suelo,	mientras	Yuri	ronca	sobre	el
sofá,	 esperamos	 que	 llegue	Adam,	 como	 si	 fuéramos	 a	 darle	 una	 gran	 alegría	 con
nuestra	hazaña;	por	fin	vuelve	Adam	del	trabajo,	con	cara	lúgubre	y	dice:	«Realmente
no	imagináis	el	sufrimiento	que	estáis	causando	a	algún	pobre	viejo	trapero	armenio,
esas	 cosas	 no	 se	 os	 pasan	 nunca	 por	 la	 imaginación,	 lo	 único	 que	 sabéis	 hacer	 es
comprometer	mi	 domicilio	 dejando	 ese	 carro	 delante	 de	 la	 puerta,	 suponed	 que	 la
policía	lo	encuentra	y,	¿qué	pasa	entonces?».	Y	Carmody	que	me	dice:	«Leo,	pienso
que	 has	 sido	 tú	 el	 que	 ha	 perpetrado	 esta	 obra	 maestra»,	 o	 «Esta	 brillante	 idea
proviene	 sin	 duda	 de	 tu	 cerebro	 genial»,	 o	 algo	 así,	 aunque	 no	 había	 sido	 yo	 en
realidad;	y	nos	pasamos	el	día	entero	subiendo	y	bajando	las	escaleras	para	ir	a	ver	el
carrito	que	ni	 sueña	 con	 ser	descubierto	por	 la	policía,	 sino	que	 está	 siempre	 en	 el
mismo	lugar;	pero	ahora	con	el	encargado	de	la	casa	de	Adam,	preocupado,	yendo	y
viniendo	delante	del	objeto,	esperando	para	ver	quién	viene	a	reclamarlo,	oliéndose
alguna	 complicación	 inesperada,	 y	 encima	 el	 pobre	 bolso	 de	 Mardou	 que	 se	 ha
quedado	 en	 el	 carro,	 donde	 lo	 hemos	 olvidado	 por	 culpa	 de	 la	 borrachera,	 y	 el
encargado	de	la	casa	finalmente	lo	confisca	y	se	queda	esperando	para	ver	qué	sucede
ahora	(con	lo	que	Mardou	se	despide	de	unos	cuantos	dólares	y	de	su	único	bolso).
«Lo	único	que	puede	ocurrir,	Adam,	es	que	la	policía	descubra	el	carrito,	que	vean	el
bolso,	y	dentro	la	dirección,	y	se	lo	lleven	a	Mardou,	pero	lo	único	que	debe	decir	es
“¡Oh,	 finalmente	 han	 encontrado	 mi	 bolso!”	 y	 se	 acabó,	 y	 no	 pasará	 nada».	 Pero
Adam	me	grita:	«Mira,	incluso	si	no	pasa	nada	has	puesto	en	peligro	la	seguridad	de
mi	 domicilio,	 entras	 haciendo	 ruido,	 me	 dejas	 un	 vehículo	 provisto	 de	 su	 patente
reglamentaria	delante	de	la	puerta	de	la	calle,	y	 luego	me	dices	que	no	ha	sucedido
nada».	Pero	como	ya	me	había	imaginado	que	se	enojaría,	estoy	preparado	y	le	digo:
«Al	diablo,	Adam,	puedes	 levantarles	 la	voz	a	 éstos,	pero	no	puedes	 levantarme	 la
voz	a	mí,	no	te	lo	permitiré;	ha	sido	sencillamente	una	broma	de	borrachos»,	agrego,
y	 Adam	 dice:	 «Ésta	 es	 mi	 casa	 y	 cuando	 estoy	 en	 mi	 casa	 puedo	 cabrearme	 con
quien…»	Por	 lo	 tanto	me	 levanto	y	 le	 arrojo	 las	 llaves	 (las	 llaves	que	 él	me	había
hecho	hacer	para	que	yo	pudiera	entrar	y	salir	cuando	me	diera	la	gana),	pero	están
endiabladamente	enredadas	con	la	cadenita	del	llavero	de	mi	madre,	y	durante	unos
segundos	forcejeamos	seriamente	con	los	dos	grupos	mezclados	de	llaves,	que	ahora
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han	 caído	 al	 suelo,	 tratando	de	 separarlos,	 y	 él	 por	 fin	 recoge	 las	 suyas	y	yo	digo:
«No,	ésa	no,	ésa	es	mía»,	y	se	la	mete	en	el	bolsillo,	y	así	quedan	las	cosas.	Siento
deseos	de	levantarme	y	salir	corriendo,	como	en	casa	de	Larry.	Mardou	está	presente,
viendo	cómo	me	da	el	ataque,	en	vez	de	ayudarla	a	evitar	los	ataques	que	le	dan	a	ella
(una	vez	me	preguntó:	«Si	me	da	el	ataque,	¿qué	harás,	me	ayudarás?	Suponte	que	yo
esté	convencida	de	que	te	has	propuesto	hacerme	daño,	¿qué	harías?».	«Querida»,	le
contesto,	«haré	lo	posible,	 te	aseguro	que	te	haré	comprender	que	no	estoy	tratando
de	hacerte	ningún	daño,	y	así	recobrarás	la	lucidez,	te	protegeré»,	con	el	aplomo	del
hombre	 adulto,	 pero	 en	 realidad	 el	 ataque	me	 da	 a	mí	más	 a	menudo	 que	 a	 ella).
Siento	 vastas	 oleadas	 de	 oscura	 hostilidad,	 más	 bien	 odio,	 malignidad	 y
destructividad,	 que	 emanan	 de	 Adam	 sentado	 en	 un	 rincón,	 apenas	 si	 puedo
quedarme	sentado	bajo	esa	desoladora	oleada	telepática,	y	por	si	fuera	poco	todo	el
equipaje	de	Carmody	por	el	cuarto,	una	cantidad	de	maletas,	es	demasiado	para	mí
(por	 otra	 parte	 es	 una	 pura	 comedia;	 en	 eso	 estamos	 de	 acuerdo,	 que	 luego	 nos
parecerá	 todo	 una	 comedia),	 hablamos	 de	 otra	 cosa,	 de	 pronto	Adam	me	 arroja	 la
llave	 disputada,	 que	 aterriza	 sobre	 mi	 pierna,	 y	 en	 vez	 de	 dejarla	 pender
ostentosamente	 del	 dedo	 (como	 si	 estuviera	 reflexionando,	 como	 un	 astuto
canadiense	que	calcula	el	pro	y	el	contra)	me	levanto	como	una	criatura	de	un	salto	y
me	meto	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo,	 con	una	 risita,	 para	que	Adam	se	 sienta	más	 a	 sus
anchas,	y	también	para	hacer	ver	a	Mardou	qué	«buen	muchacho»	soy,	aunque	ella	ni
se	dio	cuenta,	en	ese	momento	estaba	mirando	hacia	otro	lado;	de	modo	que	ahora,
restablecida	 la	paz,	digo:	«Y	en	todo	caso	la	culpa	fue	de	Yuri,	y	no	se	 trata,	como
dice	Frank,	de	una	prueba	de	ingenio	de	mi	parte»	(el	carrito	de	mano,	la	oscuridad,
exactamente	 como	 cuando	 Adam	 en	 el	 sueño	 profético	 bajaba	 los	 escalones	 de
madera	para	ir	a	ver	al	«patriarca	ruso»,	también	allí	había	un	carrito	de	mano).	Por	lo
tanto,	 en	 la	 carta	 que	 escribo	 para	 contestar	 la	 hermosura	 que	 me	 ha	 mandado
Mardou,	 ya	 citada,	 inserto	 afirmaciones	 estúpidas	 y	 airadas	 pero	 «simulando
ecuanimidad»,	«calma,	profundidad,	poesía»,	como	por	ejemplo:	«Si	me	enfurecí	y	le
devolví	 las	 llaves	 de	mal	modo	 a	Adam,	 fue	 porque	 “la	 amistad,	 la	 admiración,	 la
poesía	 reposan	 en	 el	 misterio	 respetuoso”,	 y	 el	 mundo	 invisible	 es	 demasiado
beatífico	 para	 arrastrarlo	 ante	 el	 tribunal	 de	 las	 realidades	 sociales»,	 o	 algún
trabalenguas	por	el	estilo,	que	Mardou	habrá	sin	duda	leído	con	un	solo	ojo;	la	carta,
inspirada	 por	 la	 pretensión	 de	 retribuir	 el	 calor	 de	 la	 suya,	 su	 obra	 maestra	 de
ensimismamiento	 otoñal,	 empezaba	 con	 esta	 confesión,	 que	 si	 algo	 es,	 es
sencillamente	 estúpida:	 «La	 última	 vez	 que	 escribí	 una	misiva	 de	 amor	 resultó	 ser
todo	un	error	(refiriéndome	a	un	amorío	que	tuve	con	Arlene	Wohlstetter	a	principios
del	año)	y	me	alegro	de	que	seas	franca»	o	«de	que	tengas	ojos	tan	francos»,	decía	la
frase	siguiente;	la	intención	de	mi	carta	era	que	llegara	el	sábado	por	la	mañana,	para
que	así	pudiera	sentir	mi	cálida	presencia,	mientras	yo	acompañaba	a	mi	madre	(que
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bien	se	lo	merece	trabajando	como	trabaja)	de	compras	por	la	calle	Market	y	después
al	 cine,	 como	 hacemos	 cada	 seis	 meses	 (ya	 que	 tratándose	 de	 una	 anciana	 obrera
canadiense	 desconoce	 completamente	 el	 confuso	 trazado	 de	 las	 calles	 de	 San
Francisco),	pero	en	cambio	llegó	bastante	después,	cuando	ya	nos	habíamos	visto;	la
leyó	estando	yo	presente,	y	la	encontró	aburrida	no	desde	el	punto	de	vista	literario,
pero	algo	en	ella	debió	desagradar	a	Mardou,	la	injusticia	y	la	estupidez	en	lo	que	se
refería	 a	 mi	 ataque	 contra	 Adam	 («Viejo,	 no	 tenías	 ningún	 derecho	 a	 gritarle	 así,
realmente,	es	su	apartamento,	tenía	derecho»),	ya	que	la	carta	era	una	larga	defensa
de	 este	 «derecho	 a	 levantar	 la	 voz	 delante	 de	 Adam»,	 y	 de	 ningún	modo	 era	 una
respuesta	a	su	misiva	amorosa…

El	incidente	del	carrito	no	tenía	ninguna	importancia	en	sí,	pero	sí	lo	que	vi,	lo	que
devoraron	mis	ojos	al	acecho	y	mi	voraz	paranoia,	un	gesto	de	Mardou	que	me	hizo
caer	el	alma	a	los	pies,	aunque	en	el	fondo	dudaba	de	lo	que	estaba	viendo;	tal	vez
había	 interpretado	mal,	como	tan	a	menudo	me	sucede.	Habíamos	entrado	y	subido
las	escaleras	corriendo,	y	nos	habíamos	echado	sobre	la	ancha	cama	de	matrimonio,
despertando	a	Adam,	gritando	y	tirándonos	de	los	pelos,	y	también	estaba	Carmody,
sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 como	 diciendo	 «Bueno,	 tranquilos,	 tranquilos»,
aunque	 en	 realidad	 éramos	 un	 grupo	 de	 borrachos	 consuetudinarios;	 en	 cierto
momento,	entre	tantas	idas	y	venidas	de	un	cuarto	a	otro,	Mardou	y	Yuri	terminaron
acostados	en	el	diván,	uno	encima	del	otro,	creo	que	también	yo	había	caído	sobre	el
diván,	pero	no	sé	por	qué	motivo	me	fui	al	dormitorio,	conversando,	y	al	volver	vi	a
Yuri,	que	me	había	oído	entrar,	rodando	del	diván	al	suelo,	y	mientras	él	caía	vi	que
Mardou	 (seguramente	no	me	había	 oído	 entrar)	 le	 tendía	 la	mano	 como	diciéndole
«Oh,	sinvergüenza»,	como	si	antes	de	rodar	del	diván	al	suelo	le	hubiera	hecho	quién
sabe	 qué,	 jugando;	 y	 por	 primera	 vez	 advertí	 la	 exuberancia	 juvenil	 de	 esos	 dos
muchachos,	 en	 la	 cual	 yo,	 en	 parte	 por	 austeridad	 y	 en	 parte	 por	mi	 condición	 de
escritor,	no	había	querido	participar,	y	también	por	mi	mayor	edad,	lo	que	me	instaba
a	repetirme	constantemente:	«Eres	viejo,	eres	un	viejo	desgraciado,	y	tienes	suerte	de
haber	dado	con	esa	florecilla	 tan	 joven»	(aunque	al	mismo	tiempo	cavilando,	como
había	 estado	 haciendo	 ya	 durante	 las	 últimas	 tres	 semanas,	 acerca	 del	 modo	 de
deshacerme	de	Mardou,	sin	causarle	daño,	y	aun	si	fuera	posible	«sin	que	ella	se	diera
cuenta»,	lo	que	me	permitiría	retornar	a	un	sistema	de	vida	más	cómodo,	como	sería
por	ejemplo	quedarme	en	casa	toda	la	semana	escribiendo	para	adelantar	un	poco	las
tres	 novelas	 y	 así	 ganar	 una	 cantidad	 de	 dinero;	 yendo	 a	 la	 ciudad	 solamente	 para
divertirme	un	poco,	y	si	no	podía	hacerlo	con	Mardou	daba	lo	mismo	cualquier	otra
muchacha	de	su	edad,	eso	había	estado	pensando	durante	las	tres	últimas	semanas	y
en	realidad	de	allí	provenía	la	energía	oculta	o	tal	vez	la	energía	superficial	que	había
dado	origen	a	 la	Fantasía	de	 los	Celos,	en	el	Sueño	Gris	y	Culpable	del	Mundo	en
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Torno	 a	 Nuestro	 Lecho);	 pero	 ahora,	 cuando	 vi	 que	 Mardou	 empujaba	 a	 Yuri,
gritándole	«Oh,	sinver…»	me	estremecí	al	pensar	que	 tal	vez	algo	había	entre	esos
dos	 que	 yo	 ignoraba;	 por	 otra	 parte,	 también	me	 infundía	 sospechas	 la	 rapidez,	 la
inmediatez	 con	 la	 cual	 Yuri	 me	 había	 oído	 entrar	 y	 se	 había	 separado,	 tal	 vez
sintiéndose	culpable,	como	digo,	después	de	alguna	forma	de	insinuación	o	pasada	de
mano,	algún	tanteo	ilegal	a	Mardou	que	le	hacía	con	los	labios	una	mueca	amorosa	y
le	 empujaba	 rechazándolo;	 en	 fin,	 como	dos	 criaturas.	Mardou	 era	 en	 efecto	 como
una	niñita,	recuerdo	la	primera	noche	que	la	conocí	cuando	Julien,	en	el	suelo,	liaba
la	marihuana,	 y	 ella	 estaba	 detrás	 de	 él	 en	 cuclillas,	 y	 yo	 les	 expliqué	 por	 qué	 esa
semana	no	quería	beber	una	gota	(en	ese	momento	decía	la	verdad,	a	causa	de	ciertos
incidentes	que	habían	tenido	lugar	a	bordo	del	barco	en	Nueva	York,	que	me	habían
asustado,	por	eso	me	había	dicho:	«Si	 sigues	bebiendo	así	 te	 irás	a	 la	 tumba,	ya	ni
siquiera	eres	capaz	de	conservar	un	trabajo»,	de	modo	que	desde	que	había	vuelto	a
San	 Francisco	 no	 había	 bebido	 una	 sola	 copa	 y	 todos	 me	 decían	 «¡Oh,	 qué	 buen
aspecto	 tienes!»),	y	así	 fue	cómo	esa	primera	noche	 les	dije	que	no	bebía;	nuestras
cabezas,	la	mía,	la	de	Julien	y	la	de	Mardou	estaban	casi	juntas,	y	ellos	tan	infantiles
con	su	inocente	«¿por	qué?»	cuando	se	lo	dije,	escuchando	con	un	aire	tan	infantil	mi
explicación	 de	 que	 un	 vaso	 de	 cerveza	 traía	 otro,	 las	 repentinas	 explosiones	 y
chisporroteos	 de	 los	 intestinos	 en	 la	 barriga,	 el	 tercer	 medio	 litro,	 el	 cuarto,	 «Y
después	ya	no	sé	qué	hago	y	me	paso	varios	días	seguidos	bebiendo,	y	me	descubro
del	 otro	 lado,	 viejo,	 casi	 diría	 que	 soy	 un	 alcohólico	 inveterado»,	 y	 ellos,	 como
chicos,	como	muchachos	de	 la	nueva	generación,	no	hacían	ningún	comentario,	me
escuchaban	 impresionados,	 con	 curiosidad;	 con	 la	misma	 relación	 que	 se	 establece
entre	ella	y	este	joven	Yuri	(tiene	su	edad)	cuando	le	empuja	fuera	del	diván.	¡Oh,	tú,
a	 quien	 en	 mi	 borrachera	 no	 he	 prestado	 suficiente	 atención!	 Luego	 dormimos,
Mardou	y	yo	en	el	 suelo,	Yuri	en	el	diván	 (tan	 infantil,	 animado,	gracioso,	algo	de
todo	eso	hay	en	él);	ésta	fue	la	primera	revelación	de	la	realidad	de	los	misterios	del
sueño	de	los	celos	culpables,	que	debía	terminar,	partiendo	de	la	noche	del	carrito,	la
noche	en	que	fuimos	a	casa	de	Bromberg,	la	peor	de	todas.

Como	de	costumbre,	habíamos	empezado	en	el	Mask.

Noches	que	empiezan	 tan	 claras,	deslumbrantes	de	 esperanzas:	vayamos	a	visitar	 a
los	 amigos,	 se	 toman	medidas,	 suenan	 los	 teléfonos,	 la	 gente	 va	 y	 viene,	 abrigos,
sombreros,	 afirmaciones,	 buenas	 noticias,	 atracciones	metropolitanas,	 una	 ronda	 de
cervezas,	 otra	 ronda	 de	 cervezas,	 la	 conversación	 se	 vuelve	 más	 hermosa,	 más
excitada,	más	acalorada,	otra	ronda,	suena	medianoche,	más	tarde	todavía,	 las	caras
felices	 acaloradas	 se	 vuelven	 cada	 vez	 más	 salvajes,	 pronto	 aparece	 el	 amigo
tambaleante	da	de	ubab	bab,	caída,	humo,	borrachera,	madrugada,	locura	que	termina
con	el	dueño	del	bar,	el	cual,	como	un	vidente	de	Eliot,	declara	la	hora	de	cerrar,	de
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este	 modo	 más	 o	 menos	 habíamos	 llegado	 al	 Mask	 cuando	 entró	 un	 muchacho
llamado	 Harold	 Sand;	Mardou	 le	 había	 conocido	 por	 casualidad	 un	 año	 antes,	 un
joven	 novelista	 de	 aspecto	 muy	 semejante	 a	 Leslie	 Howard	 a	 quien	 acababan	 de
aceptarle	 un	 manuscrito,	 y	 por	 lo	 tanto	 había	 adquirido	 ante	 mis	 ojos	 una	 gracia
extraña	 que	 yo	 hubiera	 querido	 devorar;	me	 interesaba	 su	 persona	 por	 los	mismos
motivos	que	me	interesaba	Lavalina,	avidez	literaria,	envidia;	por	lo	tanto,	como	de
costumbre,	prestando	a	Mardou	(que	estaba	con	nosotros	en	la	mesa)	menos	atención
que	 a	Yuri,	 cuya	 continua	 presencia	 a	 nuestro	 lado	 no	me	 inspiraba	 ya	 sospechas,
cuyas	lamentaciones:	«No	tengo	un	solo	lugar	adonde	ir,	¿te	das	cuenta,	Percepied,	de
lo	que	es	no	tener	siquiera	un	lugar	donde	poder	escribir?	No	tengo	ni	una	muchacha,
no	tengo	nada,	Carmody	y	Moorad	no	quieren	que	siga	durmiendo	en	su	apartamento,
son	un	par	de	 solteronas»,	no	me	hacían	mucho	efecto;	 el	único	comentario	que	 le
había	 hecho	 a	Mardou	 acerca	 de	Yuri	 había	 sido,	 cuando	 se	 fue:	 «Es	 exactamente
como	ese	mexicano	que	viene	a	verte	para	que	le	des	el	último	cigarrillo»,	lo	que	nos
hizo	 reír	 a	 los	 dos	 porque	 cada	 vez	 que	Mardou	 se	 encontraba	 en	 mala	 situación
pecuniaria,	 bang,	 se	 presentaba	 alguno	 que	 necesitaba	 una	 «ayuda»;	 no	 es	 que
pretenda	decir	que	Yuri	sea	un	parásito,	en	absoluto	(por	motivos	obvios,	no	quiero
insistir	 demasiado	 en	 este	 aspecto	 de	 la	 cuestión).	 (Esa	 misma	 semana	 Yuri	 y	 yo
tuvimos	una	larga	conversación	en	un	bar,	mientras	bebíamos	una	copita	de	oporto;
de	 pronto	 declaró	 que	 todo	 era	 poesía,	 yo	 traté	 de	 recordarle	 la	 antigua	 distinción
entre	 poesía	 y	 prosa,	 pero	 él	 dijo:	 «Oye,	 Percepied,	 ¿tú	 crees	 en	 la	 libertad?	 Pues
entonces	di	 lo	que	quieras,	 es	poesía,	poesía,	 todo	 lo	que	digas	es	poesía,	 la	buena
prosa	es	poesía,	la	gran	poesía	es	poesía».	«Sí»,	le	dije,	«pero	los	versos	son	versos	y
la	prosa	es	prosa».	«No,	no»,	chilló,	«todo	es	poesía».	«Muy	bien»,	le	dije	«veo	que
crees	en	la	libertad,	y	tal	vez	tengas	razón,	bebamos	otra	copa».	Y	entonces	me	leyó
su	 «mejor	 verso»	que	 incluía	 la	 expresión	 «escasamente	 nocturno»	 la	 cual,	 le	 dije,
sonaba	demasiado	 como	poesía	de	 revista	 literaria,	 y	 sin	duda	no	 era	 lo	mejor	que
había	escrito;	porque	ya	había	visto	versos	suyos,	mucho	mejores,	relacionados	con
su	dura	 infancia,	que	hablaban	de	gatos,	de	madres	en	el	arroyo,	de	Jesús	entre	 los
cubos	 de	 basura,	 apareciendo	 encarnado,	 resplandeciente	 entre	 las	 casas	 de
inquilinato	miserables	o	sea	pasando	a	grandes	pasos	a	contraluz;	en	fin,	algo	podía
hacer,	 y	 bastante	 bien.	 «No,	 escasamente	 nocturno	 no	 es	 tu	 expresión	 más	 feliz»,
pero	él	insistía	en	que	era	grandiosa,	«Admitiría	que	es	grandiosa,	hasta	cierto	punto,
si	 la	 hubieras	 escrito	 repentinamente,	 improvisadamente».	 «Pero	 si	 así	 fue,	 se	 me
ocurrió	de	repente	y	lo	escribí,	parecería	una	cosa	muy	trabajada	pero	no	es	así,	se	me
ocurrió	todo	de	un	golpe;	como	quien	dice	una	visión	espontánea».	De	esto	ahora	no
estoy	 tan	 seguro,	 aunque	 el	 hecho	 de	 que	 haber	 escrito	 «escasamente	 nocturno»
hubiera	sido	espontáneo	hizo	que	de	pronto	lo	respetara	algo	más;	alguna	falsedad	se
escondía	 bajo	 nuestros	 gritos	 de	 borrachos	 en	 un	 local	 de	 Kearney).	 Yuri	 no	 se
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separaba	casi	ni	de	Mardou	ni	de	mí	una	sola	noche,	era	como	una	sombra	nuestra,	y
como	ya	lo	conocía	de	antes,	cuando	entró	Sand	en	el	Mask,	un	joven	autor	de	gran
éxito	pero	de	aire	«irónico»,	con	un	gran	ticket	de	estacionamiento	que	le	asomaba	en
la	solapa,	los	tres	nos	lanzamos	hacia	él	con	avidez,	le	hicimos	sentar	a	nuestra	mesa,
le	hicimos	hablar.	Luego	nos	fuimos	todos	juntos	del	Mask	al	local	de	Pater	13	a	la
vuelta	de	la	esquina,	y	en	el	camino	(recordando	ahora	más	intensamente,	con	claras
punzadas	de	dolor,	 la	noche	del	carrito	y	el	«Oh,	sinvergüenza»	de	Mardou)	Yuri	y
Mardou	 empiezan	 a	 echar	 carreras,	 a	 empujarse,	 a	 cogerse	 entre	 sí,	 a	 luchar	 en	 la
aceras	y	finalmente	ella	recoge	una	gran	caja	de	cartón	vacía	y	se	la	arroja	y	él	se	la
arroja	 de	 vuelta,	 portándose	 otra	 vez	 como	 dos	 criaturas,	 pero	 yo	 sigo	 adelante,
sumido	en	una	conversación	de	carácter	serio	con	Sand;	 también	él	 le	ha	echado	el
ojo	 a	 Mardou,	 pero	 no	 sé	 bien	 por	 qué	 no	 consigo	 (en	 realidad	 no	 intento)
comunicarle	que	Mardou	es	mi	amante	y	que	yo	preferiría	que	no	 la	mirara	de	esa
manera	 tan	 evidente,	 como	 ese	 Jimmy	 Lowell,	 un	 marinero	 griego	 que	 llamó	 por
teléfono	inesperadamente,	durante	una	reunión	en	casa	de	Adam,	y	luego	se	presentó,
con	un	compañero	escandinavo,	y	se	puso	a	mirar	a	Mardou,	y	también	a	mirarme	a
mí,	intrigado,	para	preguntarme	finalmente:	«¿Vosotros	dos	hacéis	el	amor?»,	y	yo	le
contesté	que	sí,	y	 la	noche	siguiente,	en	el	Red	Drum,	mientras	Art	Blakey	aullaba
como	un	demente	y	Thelonious	Monk,	sudando,	dirigía	el	bop	de	la	nueva	generación
con	sus	acordes	de	codo,	mirando	con	ojos	de	loco	a	su	banda	para	que	le	siguiera,	y
yo	 insistía	en	decirle	a	Yuri	que	era	«el	monje	y	el	santo	del	bop»,	el	 terso,	agudo,
modernísimo	Jimmy	Lowell	se	 inclina	hacia	mí	y	me	dice:	«Me	gustaría	acostarme
con	 tu	 chica»	 (como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 Leroy	 y	 yo	 nos	 cambiábamos
constantemente	de	compañera,	de	modo	que	no	me	escandalizó),	«¿No	te	importa	si
se	 lo	 digo?»,	 y	 yo	 le	 contesto:	 «No	 es	 ese	 tipo	 de	muchacha,	 estoy	 seguro	 de	 que
prefiere	uno	a	la	vez,	y	si	se	lo	preguntas,	eso	es	lo	que	te	dirá,	viejo»	(en	esa	época,
sin	sentir	todavía	ni	dolor	ni	celos;	por	cierto	que	esto	fue	la	noche	anterior	al	Sueño
de	 los	 Celos),	 sin	 poder	 comunicarle	 a	 Lowell,	 como	 correspondía,	 que…	 que	 yo
quería…	 que	 ella	 siguiera…	 siendo	 (tartamudeo,	 tartamudeo)	 mía…	 incapaz	 de
hablar	claramente	y	decirle:	«Oye,	ésta	es	mi	muchacha,	qué	te	pasa	por	la	cabeza,	si
haces	 la	 prueba	 tendrás	 que	 vértelas	 conmigo,	 supongo	 que	 no	 será	 necesario
decírtelo	dos	veces».	Así	debí	hacer	 con	ese	mujeriego,	y	 también,	 aunque	de	otro
modo,	 con	 Sand	 que	 es	 un	 jovencito	 cortés	 muy	 serio	 y	 bastante	 interesante;	 por
ejemplo:	«Sand,	Mardou	y	yo	somos	amigos	y	sería	mejor	que,	etcétera»,	pero	él	ya
le	ha	echado	el	ojo,	y	por	eso	seguramente	se	queda	con	nosotros	y	nos	acompaña	a	la
vuelta,	al	local	de	Pater	13,	aunque	es	Yuri	el	que	empieza	a	luchar	con	ella	y	a	hacer
el	 loco	por	la	calle,	de	modo	que	más	tarde,	cuando	nos	vamos	de	Pater	13	(un	bar
que	ahora	se	ha	vuelto	de	barrio	pobre	y	no	vale	nada,	aunque	hace	apenas	un	año
estaba	 lleno	 de	 ángeles	 de	 camisa	 roja	 salidos	 directamente	 de	 Génet	 y	 de	 Djuna
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Barnes)	me	 acomodo	 en	 el	 asiento	 delantero	 del	 viejo	 coche	 de	 Sand,	 por	 fin	 nos
llevará	a	casa,	me	siento	a	su	lado	delante	con	el	cambio	entre	las	piernas	para	poder
conversar	 mejor,	 y	 evitar	 (ya	 que	 estoy	 nuevamente	 borracho)	 la	 femineidad	 de
Mardou,	dejándole	el	lado	de	la	ventanilla;	pero	apenas	se	ha	sentado	ella	a	mi	lado,
salta	por	encima	del	respaldo	y	se	precipita	al	asiento	trasero	con	Yuri,	que	está	solo,
para	seguir	luchando	y	haciendo	el	loco	con	él,	y	esta	vez	con	tanta	intensidad	que	me
da	miedo	mirar	hacia	atrás	y	ver	con	mis	propios	ojos	lo	que	debe	estar	ocurriendo,	y
cómo	el	sueño	(el	sueño	que	ya	conté	a	 todos,	y	del	cual	 tanto	he	hablado,	hasta	el
punto	de	contárselo	también	a	Yuri)	se	convierte	en	realidad.

El	coche	se	detiene	delante	de	la	puerta	de	Mardou,	en	Heavenly	Lane,	y	ella,	que
está	 borracha,	 dice	 (puesto	 que	 Sand	 y	 yo,	 en	 plena	 borrachera,	 hemos	 decidido
seguir	 con	 el	 coche	 hasta	 Los	 Altos,	 con	 todo	 el	 grupo,	 y	 hacerle	 una	 visita
inesperada	 a	 nuestro	 viejo	 amigo	 Austin	 Bromberg,	 y	 seguir	 con	 la	 juerga):	 «Si
queréis	ir	a	casa	de	Bromberg	en	Los	Altos,	podéis	ir	solos,	Yuri	y	yo	nos	quedamos
aquí»;	lo	que	me	hizo	subir	el	corazón	a	la	boca	tan	violentamente	que	casi	paladeé	el
dolor	de	poder	oírselo	decir	por	primera	vez,	sintiéndome	coronado	y	beatificado	por
la	confirmación.

Y	en	ese	momento	pensé,	«Bueno,	viejo,	aquí	tienes	la	oportunidad	de	deshacerte
de	 ella»	 (me	 había	 pasado	 tres	 semanas	 esperando	 y	 proyectando),	 pero	 la	 frase
sonaba	horriblemente	falsa	en	mis	oídos;	ya	no	podía	creer	en	mi	sinceridad.

Pero	una	vez	fuera	del	coche,	cuando	entramos	en	la	casa,	Yuri,	muy	acalorado,	me
toma	del	brazo;	y	mientras	Mardou	y	Sand	suben	por	las	escaleras	oliendo	a	pescado,
me	dice:	«Oye,	Leo,	no	tengo	la	menor	intención	de	hacer	nada	con	Mardou,	quiero
que	entiendas	bien	que	no	quiero	hacer	nada	con	ella;	lo	único	que	quiero,	si	vosotros
dos	vais	a	casa	de	Bromberg,	es	que	me	des	permiso	para	dormir	en	tu	cama,	porque
tengo	 una	 cita	 mañana».	 Pero	 ya	 no	 siento	 ningún	 deseo	 de	 quedarme	 a	 pasar	 la
noche	en	Heavenly	Lane,	porque	no	estaremos	solos,	si	se	queda	también	Yuri;	para
ser	exacto	ya	se	ha	acostado	en	la	cama,	tácitamente,	como	si	uno	tuviera	el	coraje	de
decirle:	«Bájate	de	esa	cama	que	 tenemos	que	acostarnos	nosotros,	puedes	pasar	 la
noche	 en	 ese	 incómodo	 sillón».	 Por	 lo	 tanto	 es	más	 esto	 que	 otra	 cosa	 lo	 que	me
induce	 (aparte	 de	mi	 cansancio	 y	mi	 creciente	 prudencia	 y	 paciencia)	 a	 aceptar	 la
propuesta	de	Sand	(que	ya	no	tiene	ganas	tampoco)	y	declarar	que,	después	de	todo,
muy	bien	podríamos	seguir	en	el	coche	hasta	Los	Altos	y	despertar	al	viejo	y	querido
Bromberg;	me	vuelvo	hacia	Mardou	con	una	mirada	que	significa	o	sugiere:	«Puedes
quedarte	 con	Yuri,	 arrastrada»,	 pero	 ella	 ya	 ha	 recogido	 su	 bolsa	 o	 cesto	 de	 fin	 de
semana	 y	 está	 acomodando	 dentro	mi	 cepillo	 de	 dientes,	mi	 cepillo	 de	 pelo	 y	 sus
cosas,	 porque	 según	 parece	 iremos	 los	 tres,	 como	 en	 efecto	 lo	 hacemos	momentos
después,	dejando	a	Yuri	 en	 la	 cama.	Pero	por	 el	 camino,	 casi	 al	 llegar	 a	Bayshore,
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bajo	 la	 gran	 noche	 enfarolada	 de	 la	 carretera,	 que	 para	mí	 ya	 no	 es	 más	 que	 una
desolación,	y	 la	perspectiva	del	«fin	de	semana»	en	casa	de	Bromberg	una	horrible
vergüenza,	 no	 puedo	 soportarlo	 más	 y	 apenas	 Sand	 se	 baja	 a	 comprar	 unos
sándwiches	para	la	cena,	le	digo,	mirándola	a	los	ojos:	«Te	pasaste	al	asiento	de	atrás
con	Yuri,	¿se	puede	saber	por	qué	lo	hiciste?	¿Y	por	qué	dijiste	que	querías	quedarte
con	 él?».	 «Reconozco	 que	 fue	 una	 estupidez,	 querido,	 estaba	 muy	 borracha,	 nada
más».	Pero	oscuramente	ya	no	tengo	ningún	deseo	de	creer	en	sus	palabras	—el	arte
es	 breve,	 la	 vida	 es	 larga—;	 finalmente	 se	 ha	 abierto	 en	 mí	 como	 un	 capullo	 de
dragón,	en	toda	su	plenitud,	el	monstruo	de	los	celos,	tan	verde	como	el	más	vulgar
de	 los	dibujos	animados.	«Tú	y	Yuri	estáis	 todo	el	 tiempo	 jugando,	es	exactamente
como	el	sueño	que	te	conté,	por	eso	me	resulta	tan	espantoso,	¡oh,	nunca	más	volveré
a	 creer	 que	 los	 sueños	 dicen	 la	 verdad!».	 «Pero,	 querido,	 no	 es	 nada	 de	 eso,	 en
absoluto»,	pero	no	le	creo	—me	basta	mirarla	para	comprender	que	ya	se	ha	fijado,	y
cómo,	en	el	muchacho—,	no	se	puede	engañar	a	un	tipo	experimentado	como	yo,	que
a	 la	 edad	 de	 dieciséis	 años,	 cuando	 ni	 siquiera	 el	 Gran	 Estropajo	 Universal	 de
Tristeza	 le	había	 secado	 todavía	 el	 jugo	del	 corazón,	 se	 enamoró	de	una	 coqueta	y
traidora	de	primera	mano,	y	esto	lo	digo	para	jactarme,	me	sentí	 tan	mal	que	ya	no
podía	 tolerarlo,	 me	 acurruqué	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 solo;	 partimos,	 y	 Sand,	 que
esperaba	 pasar	 con	 nosotros	 un	 alegre	 fin	 de	 semana,	 en	 continua	 e	 interesante
conversación,	 se	 encuentra	 de	 pronto	 con	 una	 pareja	 de	 lúgubres	 amantes
malhumorados;	 es	más,	 oye	 al	 pasar	 el	 fragmento	 «Pero	 si	 no	 es	 nada	 de	 eso,	 en
absoluto,	 querido»,	 que	 evidentemente	 le	 recuerda	 el	 incidente	 con	Yuri;	 en	 fin,	 se
encuentra	con	este	par	de	aburridos,	obligado	a	recorrer	con	ellos	todo	el	camino	que
todavía	 falta	 para	 llegar	 a	 Los	 Altos,	 y	 con	 la	 misma	 tenacidad	 que	 le	 permitió
escribir	el	medio	millón	de	palabras	de	su	novela,	acepta	la	prueba	y	se	lanza	con	su
coche	a	través	de	la	noche	peninsular	en	dirección	a	la	aurora.

Llegamos	 a	 casa	 de	 Bromberg	 en	 Los	 Altos	 con	 el	 alba	 gris,	 dejamos	 el	 coche	 y
hacemos	sonar	la	campanilla,	los	tres,	cada	uno	más	avergonzado	que	el	otro,	y	yo	el
más	 avergonzado	 de	 todos;	 y	 Bromberg	 baja	 enseguida,	 con	 grandes	 rugidos	 de
aprobación,	 gritando	 «Leo,	 no	 sabía	 que	 os	 conocierais»	 (refiriéndose	 a	 Sand,	 por
quien	Bromberg	siente	gran	admiración)	y	entramos	a	beber	un	poco	de	ron	y	de	café
en	 la	 famosa	 y	 loca	 cocina	 de	 Bromberg.	 Este	 Bromberg	 viene	 a	 ser	 el	 tipo	 más
notable	del	mundo,	con	su	pelo	corto	 rizado,	como	 la	hipster	Roxanne,	que	 le	baja
sobre	la	frente,	en	forma	de	víboras,	y	sus	ojos	grandes	y	realmente	angelicales	que
brillan	 y	 giran	 constantemente,	 un	niño	grande	de	 lengua	 incansable,	 un	 verdadero
genio	de	la	conversación,	realmente	escribe	ensayos	y	estudios	y	posee	(y	es	famoso
por	eso)	 la	biblioteca	privada	más	grande	 imaginable	del	mundo,	allí	mismo	en	esa
casa,	 una	biblioteca	 justificada	por	 su	 erudición	y	 también,	 aunque	 esto	no	 es	 para
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hablar	mal,	por	su	considerable	fortuna	—la	casa	es	herencia	de	su	padre—	y	en	esos
días	 se	 había	 convertido	 repentinamente	 en	 el	 amigo	 del	 alma	 de	 Carmody	 y
proyectaba	ir	al	Perú	con	él;	tenían	la	intención	de	estudiar	a	los	muchachos	indios,	y
conversar	sobre	el	tema	y	hablar	de	arte	y	visitar	a	los	escritores	y	cosas	por	el	estilo,
todas	 cuestiones	 que	 ya	 se	 habían	 repetido	 tantas	 veces	 en	 los	 oídos	 de	 Mardou
(cuestiones	 de	 cultura	 y	 de	 homosexuales)	 durante	 el	 transcurso	 de	 su	 aventura
conmigo	que	ya	en	realidad	estaba	perfectamente	harta	de	esas	voces	refinadas	y	esas
fantasías	explícitas,	esa	gracia	enfática	de	la	expresión,	en	cuyo	campo	el	corpulento
Bromberg,	 extático	 y	 casi	 espástico	 con	 sus	 ojos	 en	 blanco,	 era	 casi	 el	 maestro
inigualable,	«Oh,	querido,	es	una	obrita	tan	encantadora	y	a	mi	entender	tanto	mejor
que	la	traducción	de	Gascoyne,	aunque	me	atrevería	a	decir…»	y	Sand	que	lo	imitaba
de	 manera	 impagable,	 porque	 había	 estado	 con	 él	 hacía	 poco	 y	 se	 admiraban
mutuamente;	 por	 lo	 tanto,	 allí	 estaban	 los	 dos	 en	 la	 aurora	 gris,	 otrora	 para	 mí
pletórica	 de	 aventura,	 del	 San	 Francisco	 Metropolitano	 al	 estilo	 Gran-Roma
conversando	de	temas	literarios,	musicales	y	artísticos,	la	cocina	abarrotada	de	cosas,
Bromberg	 que	 se	 precipitaba	 escaleras	 arriba	 (en	 pijama)	 a	 buscar	 una	 edición
francesa	de	Génet	gruesa	como	una	enciclopedia,	o	viejas	ediciones	de	Chaucer,	o	lo
que	 fuera,	 y	Sand	 lo	 seguía.	Mardou	con	 sus	pestañas	negras	pensando	 siempre	 en
Yuri	(eso	es	lo	que	creo	yo)	sentada	en	una	esquina	de	la	mesa	de	la	cocina,	con	su
ron	y	café	que	 se	enfría	poco	a	poco;	y	yo,	 ¡oh!,	 en	un	 taburete,	herido,	destruido,
ofendido,	 empeorando	 progresivamente,	 bebiendo	 copa	 tras	 copa	 y	 llenándome	 el
estómago	de	sustancias	explosivas;	a	eso	de	las	ocho	los	pájaros	empiezan	por	fin	a
cantar	 y	 se	 oye	 la	 poderosa	 voz	 de	 Bromberg,	 una	 de	 las	 voces	más	 potentes	 del
mundo,	 que	 resuena	 en	 las	 paredes	 de	 la	 cocina	 estremecidas	 por	 esos	 grandes
temblores	de	sonido	profundo	y	extático;	luego	hacen	funcionar	el	tocadiscos:	es	una
casa	 perfectamente	 amueblada,	 con	 lujo	 y	 todas	 las	 comodidades,	 vinos	 franceses,
neveras,	 tocadiscos	 a	 tres	 velocidades	 con	 micrófono,	 bodega,	 etcétera.	 Quisiera
mirar	a	Mardou,	no	sé	con	qué	expresión	hacerlo;	en	realidad	tengo	miedo	de	mirarla
para	encontrar	solamente	en	sus	ojos	esta	súplica:	«No	te	hagas	mala	sangre,	querido,
ya	 te	dije,	ya	 te	confesé	que	soy	una	estúpida,	 lo	siento,	 lo	siento…»	Y	esa	mirada
que	pide	perdón	es	lo	que	más	me	duele,	cuando	la	miro	de	reojo…

Todo	 resulta	 inútil	 cuando	 hasta	 los	 pájaros	 mismos	 están	 tristes,	 y	 se	 lo	 digo	 a
Bromberg,	el	cual	me	pregunta,	«¿Qué	te	pasa	esta	mañana,	Leo?»	(lanzándome	una
mirada	juguetona	por	debajo	de	las	cejas,	para	verme	mejor	y	hacerme	reír).	«Nada,
Austin,	 me	 pasa	 solamente	 que	 cuando	 miro	 por	 la	 ventana	 hasta	 los	 pájaros	 me
parecen	 tristes»	 (y	poco	antes,	 cuando	Mardou	 subió	 al	 cuarto	de	baño,	 creo	haber
mencionado,	 barbudo,	 demacrado,	 estúpido	 borracho	 delante	 de	 estos	 eruditos
caballeros,	 algo	 sobre	 la	 «inconstancia»,	 que	 sin	 duda	 debe	 haberles	 sorprendido);
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¡oh,	inconstancia!

Por	 lo	 tanto,	 tratan	 de	 todos	modos	 de	 pasar	 un	 buen	 rato	 a	 pesar	 de	mi	 palpable,
desdichado	malhumor	que	se	pasea	por	toda	la	casa,	escuchando	discos	de	ópera	de
Verdi	y	de	Puccini	en	la	gran	biblioteca	de	arriba	(cuatro	paredes	cubiertas	desde	el
techo	 hasta	 el	 suelo	 con	 cosas	 tales	 como	 La	 explicación	 del	 Apocalipsis	 en	 tres
tomos,	 las	obras	y	poemas	completos	de	Christopher	Smart,	 las	obras	completas	de
éste	y	de	aquél,	la	apología	de	tal	y	tal	que	tal	y	cual	dirigió	oscuramente	a	ya	sabes
quién	 en	 1839,	 en	 1638…);	 aprovecho	 la	 oportunidad	 para	 decirles:	 «Me	 voy	 a
dormir»;	 ya	 son	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 tengo	 derecho	 a	 estar	 cansado,	 supongo,
habiendo	estado	sentado	en	el	suelo;	y	Mardou,	con	verdaderas	majestad	de	señora,
desde	que	llegamos	se	ha	instalado	en	el	sillón	del	rincón	de	la	biblioteca	(allí	mismo
donde	 una	 vez	 vi	 sentado	 al	 famoso	 manco	 Nick	 Spain,	 mientras	 Bromberg,	 en
épocas	más	felices	de	principios	de	este	año,	nos	hacía	oír	la	grabación	original	de	La
carrera	del	libertino)	con	un	aire	trágico,	perdido;	dolorido	por	mi	dolor,	mi	aflicción
se	alimenta	de	su	aflicción;	 la	creo	sensitiva,	hasta	el	punto	de	que	en	un	momento
dado,	con	un	arrebato	de	perdón,	de	necesidad,	me	acerco	y	me	siento	a	sus	pies	y
apoyo	 la	 cabeza	 en	 su	 rodilla,	 delante	 de	 los	 otros	 dos	 que	 ya	 no	 se	 interesan	 por
nosotros,	es	decir	Sand	ya	no	se	interesa	por	estas	cosas,	profundamente	absorto	en	la
música,	en	los	libros,	en	la	brillante	conversación	(un	tipo	de	conversación,	digamos
de	 paso,	 que	 no	 ha	 sido	 sobrepasado	 en	 ninguna	 parte	 del	mundo,	 y	 también	 esta
percepción,	 aunque	 ahora	 cansadamente,	 atraviesa	 mi	 imaginación	 ávida	 de
epopeyas,	 mientras	 contemplo	 el	 plan	 de	 toda	 mi	 existencia,	 llena	 de	 amistades,
amores,	preocupaciones	y	viajes	que	resurgen	en	una	vasta	masa	sinfónica	pero	que
ya	 empiezan	 a	 interesarme	 cada	 vez	 menos	 por	 culpa	 de	 estos	 cincuenta	 kilos	 de
mujer	y	para	colmo	morena,	cuyas	uñitas	de	los	pies,	rojas	dentro	de	las	sandalias,	me
provocan	un	nudo	en	la	garganta).	«¡Oh,	mi	Leo	querido,	parecería	que	realmente	 te
estás	aburriendo!».	«No	me	aburro,	¿cómo	podría	aburrirme	en	esta	casa?».	Quisiera
encontrar	algún	modo	simpático	de	explicarle	a	Bromberg:	«Cada	vez	que	vengo	a
visitarte	 me	 pasa	 algo,	 podría	 parecer	 que	 todo	 es	 efecto	 de	 tu	 casa	 y	 de	 tu
hospitalidad,	 y	 no	 lo	 es	 en	 absoluto,	 ¿no	 comprendes	 que	 esta	 mañana	 tengo	 el
corazón	hecho	pedazos,	y	afuera	todo	es	gris?»	(y	¿cómo	podría	explicarle	que	la	otra
vez	 que	 vine	 a	 visitarle,	 también	 esa	 vez	 que	 me	 invitaron,	 apareciendo
repentinamente	a	la	hora	gris	del	alba	con	Charley	Krasmer	y	los	muchachos,	y	Mary,
y	los	demás,	bebimos	ginebra	y	cerveza,	me	emborraché	tanto	y	perdí	hasta	tal	punto
la	noción	de	 lo	que	estaba	haciendo,	aparte	de	que	 también	esa	vez	puse	mala	cara
todo	el	 tiempo,	es	más	me	dormí	en	el	 suelo,	 en	el	 centro	mismo	de	 la	habitación,
delante	de	todos,	y	encima	a	mediodía?	Y	todo	por	motivos	completamente	diversos
de	 los	 de	 esta	 vez,	 aunque	 siempre	 produciendo	 el	 mismo	 involuntario	 efecto	 de
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comentario	desfavorable	sobre	los	méritos	del	fin	de	semana	en	casa	de	Bromberg).
«No,	Austin,	sólo	que	me	siento	mal…»	Por	otra	parte,	es	indudable	que	Sand	debe
de	haberle	mencionado	en	voz	baja,	secretamente,	en	algún	rincón,	lo	que	realmente
ocurre	 con	 los	 enamorados,	 ya	que	 tampoco	Mardou	dice	una	palabra;	 sin	duda	 es
una	 de	 las	 figuras	 más	 extrañas	 que	 jamás	 hayan	 llegado	 de	 visita	 a	 casa	 de
Bromberg,	una	pobre	muchacha	negra,	subterránea,	hipster,	vestida	con	trapos	de	la
peor	 calidad	 (de	 eso	 me	 encargué	 yo	 generosamente)	 y	 sin	 embargo	 con	 una
expresión	tan	rara,	solemne,	seria,	como	un	ángel	cómico	y	solemne	que	ha	llegado	a
la	casa,	probablemente	indeseado;	es	más,	sintiéndose	realmente	indeseada,	como	me
dijo	después,	considerando	las	circunstancias.	Muy	bien,	yo	me	retiro	del	grupo,	de	la
vida,	 de	 todo,	me	voy	 a	 dormir	 en	 el	 dormitorio	 (donde	Charley	y	yo,	 la	 otra	 vez,
habíamos	bailado	el	mambo	desnudos,	con	Mary)	y	me	hundo	extenuado	en	nuevas
pesadillas,	 para	 despertar	 unas	 tres	 horas	 después,	 en	 la	 tarde	 feliz,	 sana,	 clara,
conmovedoramente	pura;	los	pájaros	todavía	están	cantando,	y	ahora	también	se	oyen
niños	que	cantan;	como	si	yo	fuera	una	araña	que	se	despierta	en	un	cubo	viejo	de
basura,	 y	 el	 mundo	 no	 fuera	 para	 mí	 sino	 para	 otras	 criaturas	 más	 aéreas	 y	 más
constantes,	 y	 por	 lo	 tanto	menos	 propensas	 a	 dejarse	manchar	 por	 la	 inconstancia,
también…

Mientras	duermo	los	tres	se	van	(hacen	bien)	a	la	playa,	en	el	coche	de	Sand,	a	treinta
kilómetros	de	la	casa;	los	muchachos	se	zambullen,	nadan,	Mardou	se	pasea	por	las
orillas	de	la	eternidad,	mientras	sus	pies	y	los	dedos	de	sus	pies	que	yo	tanto	amo	se
imprimen	en	la	arena	clara,	pisando	las	conchillas	y	las	anémonas	y	las	algas	secas	y
empobrecidas,	 lavadas	 por	 las	mareas	 y	 el	 viento	 que	 le	 despeina	 el	 cabello	 corto,
como	 si	 la	Eternidad	 se	 hubiera	 encontrado	 con	Heavenly	Lane	 (así	 se	me	ocurrió
mientras	estaba	en	la	cama).	(Al	imaginarla	por	otra	parte	paseándose	sin	rumbo,	con
una	mueca	de	aburrimiento,	sin	saber	qué	hacer,	abandonada	por	Leo	el	Sufriente,	y
realmente	 sola	 e	 incapaz	 de	 conversar	 acerca	 de	 todos	 los	 fulanos,	 menganos	 y
zutanos	de	la	historia	del	arte	con	Bromberg	y	Sand,	¿qué	podía	hacer?)	Por	lo	tanto,
cuando	 regresan,	 Mardou	 viene	 a	 verme	 (después	 de	 una	 visita	 preliminar	 de
Bromberg,	que	sube	como	un	loco	la	escalera	y	abre	la	puerta	de	golpe	diciéndome
«Despiértate,	Leo,	no	pensarás	pasarte	todo	el	día	durmiendo,	estuvimos	en	la	playa,
realmente	hubieras	debido	venir	con	nosotros»).	«Leo»,	me	dice	Mardou,	«no	quise
dormir	 contigo	 porque	 me	 desagradaba	 la	 idea	 de	 despertarme	 en	 la	 cama	 de
Bromberg	 a	 las	 siete	 de	 la	 noche,	 habría	 sido	 realmente	 superior	 a	mis	 fuerzas,	 no
estoy	 en	 condiciones…»,	 refiriéndose	 a	 su	 cura	 psicoanalítica	 (que	 por	 otra	 parte
había	dejado	completamente	de	lado,	por	pura	parálisis	y	por	culpa	mía,	de	mi	grupo
y	del	alcohol),	su	incapacidad	de	hacer	frente	a	las	situaciones,	el	peso	inmenso	y	en
los	 últimos	 tiempos	 aplastante	 de	 la	 locura,	 y	 el	 temor	 a	 la	 misma	 locura	 que
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aumentaba	 constantemente	 con	 esta	 vida	 horrible	 y	 desordenada	 y	 esta	 aventura
conmigo,	 casi	 sin	 amor;	 eran	 todos	 buenos	 motivos	 para	 no	 querer	 despertarse
horrorizada	por	el	dolor	de	cabeza	y	 los	efectos	de	 la	borrachera	en	 la	cama	de	un
desconocido	 (un	 desconocido	 amable	 pero	 de	 todos	 modos	 no	 exageradamente
acogedor)	al	 lado	del	pobre	Leo	incapaz.	De	pronto	la	miré,	no	tanto	para	escuchar
estas	 pobres	 súplicas	 verdaderas,	 sino	 para	 buscar	 en	 sus	 ojos	 esa	 luz	 que	 había
brillado	 sobre	 Yuri,	 y	 no	 era	 culpa	 suya	 si	 brillaba	 sobre	 todo	 el	 mundo	 todo	 el
tiempo,	mi	luz	de	amor…

«¿Lo	 dices	 sinceramente?»	 («Dios	 santo,	me	 asustas»,	me	 dijo	más	 tarde,	 «me
haces	 pensar	 de	 repente	 que	 he	 sido	 dos	 personas	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 que	 te	 he
traicionado	de	algún	modo,	con	una	persona,	y	que	la	otra	persona…	realmente	me
asustaste…»)	Pero	al	mismo	tiempo	que	le	pregunto	esto,	«¿Lo	dices	sinceramente?»,
el	 dolor	 que	 siento	 es	 tan	 grande,	 acaba	 de	 despertarse	 tan	 fresco	de	 ese	 tremendo
sueño	sin	sentido	(«Dios	tiene	por	norma	hacer	que	nuestras	vidas	sean	menos	crueles
que	 nuestros	 sueños»,	 una	 cita	 que	 vi	 el	 otro	 día	Dios	 sólo	 sabe	 dónde),	 sintiendo
todo	 esto	 y	 rememorando	 otros	 horrendos	 despertares	 alcohólicos	 en	 casa	 de
Bromberg,	y	todos	los	despertares	alcohólicos	de	mi	vida,	pensando	por	fin:	«Viejo,
éste	es	el	verdadero	principio	del	fin,	más	allá	de	esto	no	se	puede	ir,	hasta	qué	punto
tu	 carne	 positiva	 puede	 tolerar	 más	 vaguedad,	 y	 hasta	 cuándo	 podrá	 mantenerse
positiva,	si	tu	psique	insiste	en	martillar	sobre	tu	carne;	viejo,	vas	a	morir;	cuando	los
pájaros	se	vuelven	tristes,	ésa	es	la	señal…»	Y	pienso	cosas	peores	todavía,	la	visión
de	 mis	 libros	 abandonados,	 mi	 bienestar	 (nuevamente	 el	 supuesto	 bienestar)
destruido,	mi	cerebro	ya	 irremediablemente	dañado,	mis	proyectos	de	 trabajar	en	el
ferrocarril,	¡oh,	Dios	santo!,	el	ejército	entero	de	las	cosas	y	de	absurdas	ilusiones	y	la
entera	historia	y	 locura	que	erigimos	en	 lugar	del	amor	único,	 llevados	por	nuestra
tristeza;	 pero	 ahora	 que	 Mardou	 se	 inclina	 sobre	 mi	 rostro,	 cansada,	 solemne,
sombría,	 capaz	 (mientras	 juega	 con	 los	 lunares	 mal	 afeitados	 de	 mi	 barbilla)	 de
penetrar	 con	 la	mirada	 a	 través	 de	mi	 carne	 hasta	 el	 fondo	 de	mi	 horror,	 y	 capaz
también	de	sentir	cada	una	de	las	vibraciones	de	dolor	y	de	inutilidad	que	emito,	lo
cual	 por	 otra	 parte	 queda	 atestiguado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 ya	 haya	 reconocido	mi
«¿Lo	dices	sinceramente?»,	la	profundísima	y	remota	llamada	del	fondo…	«Querido,
volvamos	a	casa».

«Tendremos	 que	 esperar	 hasta	 que	 se	 vaya	 Bromberg,	 tomar	 el	 tren	 con	 él
supongo…»	 Por	 lo	 tanto	 me	 levanto,	 paso	 al	 cuarto	 de	 baño	 (donde	 ya	 estuve
mientras	ellos	paseaban	por	la	playa,	demorándome	en	fantasías	sexuales,	recordando
la	otra	vez,	en	ocasión	de	otro	fin	de	semana	pasado	en	casa	de	Bromberg,	más	loco
aún	que	éste,	y	hace	mucho	tiempo,	con	la	pobre	Annie	que	se	había	hecho	rizar	el
cabello	 y	 no	 tenía	 ni	 rastro	 de	maquillaje	 en	 la	 cara,	 y	 Leroy,	 el	 pobre	 Leroy	 que
estaba	en	el	cuarto	de	al	lado	preguntándose	qué	estaría	haciendo	allí	dentro	su	mujer,
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el	pobre	Leroy	que	más	tarde	vimos	partir	desesperadamente	en	el	coche	y	perderse
en	 la	 noche,	 cuando	 comprendió	 lo	 que	 estábamos	 haciendo	 en	 el	 cuarto	 de	 baño;
recordando	por	lo	tanto	en	mi	propia	carne	el	sufrimiento	que	le	debo	haber	causado	a
Leroy	esa	mañana,	por	dar	una	breve	satisfacción	a	ese	gusano	y	esa	serpiente	que	se
llama	sexo),	paso	al	cuarto	de	baño,	me	lavo	y	bajo,	tratando	de	parecer	alegre.

Pero	 todavía	 me	 resulta	 imposible	 mirar	 a	 Mardou	 directamente	 a	 los	 ojos,
percibiendo,	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón,	 «¿Oh,	 por	 qué	 lo	 habrás	 hecho?»,
desesperado,	la	profecía	de	lo	que	habrá	de	ocurrir.

Como	si	no	fuera	suficiente,	fue	la	noche	de	ese	mismo	día	cuando	tuvo	lugar	la	gran
fiesta	 en	 casa	 de	 Jones,	 o	 sea	 la	 noche	 que	 me	 escapé	 del	 taxi	 de	 Mardou	 y	 la
abandoné	a	 los	azares	de	 la	guerra,	 la	guerra	que	el	hombre	Yuri	sostiene	contra	el
hombre	Leo,	uno	contra	otro.	Para	empezar,	Bromberg	empieza	a	llamar	por	teléfono,
a	recolectar	regalos	de	cumpleaños	y	a	prepararse	para	tomar	el	autobús	y	alcanzar	el
viejo	 151	 de	 las	 16.47	 a	 San	 Francisco;	 Sand	 nos	 lleva	 en	 el	 coche	 (un	 grupo	 de
lamentable	aspecto,	realmente)	hasta	la	parada	del	autobús,	donde	bebemos	una	copa
de	 despedida	 en	 el	 bar	 de	 enfrente,	mientras	Mardou,	 que	 ahora	 se	 avergüenza	 no
sólo	de	su	persona	sino	también	de	la	mía,	se	queda	en	el	asiento	de	atrás	del	coche
(aunque	exhausta)	pero	en	la	plena	luz	de	la	tarde,	con	la	excusa	de	cerrar	los	ojos	por
lo	menos	un	momento;	pero	en	 realidad,	 tratando	de	 imaginarse	cómo	puede	hacer
para	escapar	de	la	 trampa	que	la	aprisiona,	de	la	cual	yo	podría	ayudarla	a	 librarse,
sin	embargo,	 si	me	dieran	una	oportunidad	solamente;	 en	el	bar,	me	asombro	entre
paréntesis	de	oír	a	Bromberg	que	sigue,	como	si	no	pasara	nada,	con	vociferantes	e
incesantes	comentarios	sobre	pintura	y	literatura,	y	hasta	(por	increíble	que	parezca)
anécdotas	homosexuales,	 sin	preocuparse	de	 la	presencia	de	 la	gente	de	campo,	 los
adustos	 granjeros	 del	 valle	 de	 Santa	 Clara	 alineados	 delante	 del	 mostrador;	 este
Bromberg	 no	 tiene	 la	menor	 idea	 del	 fantástico	 efecto	 que	 produce	 entre	 la	 gente
ordinaria;	y	Sand	se	divierte,	en	realidad	también	él	es	bastante	llamativo;	pero	éstos
son	detalles	 sin	 importancia.	Salgo	 a	 la	 calle	 para	 anunciarle	 a	Mardou	que	hemos
decidido	 tomar	 el	 tren	 siguiente,	 porque	 tenemos	 que	 volver	 a	 la	 casa	 a	 buscar	 un
paquete	 olvidado,	 lo	 que	 para	 ella	 no	 es	 más	 que	 otra	 manifestación	 del	 círculo
vicioso	de	inanidad	en	que	giramos	todos,	y	recibe	la	noticia	con	expresión	solemne;
¡ah,	mi	 amor,	mi	 perdido	 tesoro!	 (una	 palabra	 pasada	 de	moda);	 si	 hubiera	 sabido
entonces	lo	que	sé	ahora,	en	vez	de	volver	al	bar,	para	seguir	conversando,	en	vez	de
mirarla	con	aire	ofendido,	etcétera,	en	vez	de	dejarla	allí	abandonada	en	el	tétrico	mar
del	tiempo,	olvidada	y	no	perdonada	todavía	por	el	pecado	del	mar	del	tiempo,	habría
entrado	en	el	automóvil,	le	habría	tomado	la	mano,	le	habría	prometido	mi	vida	y	mi
protección,	«Porque	te	amo	y	por	ningún	otro	motivo»;	pero	en	realidad,	muy	lejos	de
haber	comprendido	completa	y	definitivamente	este	amor,	todavía	me	encontraba	en
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plena	duda,	empezaba	apenas	a	emerger	de	la	duda	que	me	atenazaba.	Por	fin	llegó	el
tren;	era	el	153	de	las	17.31;	después	de	todas	nuestras	demoras,	subimos,	e	iniciamos
el	 viaje	 hacia	 la	 ciudad,	 atravesando	 todo	 el	 barrio	 sur	 de	 San	 Francisco,	 pasando
cerca	 de	 mi	 casa,	 de	 frente	 en	 nuestros	 asientos,	 mientras	 pasábamos	 junto	 a	 los
grandes	depósitos	de	Bayshore	y	yo	alegremente	(tratando	de	mostrarme	alegre)	les
enseñaba	 un	 vagón	 de	 carga	 que	 golpeaba	 contra	 otro,	 y	 los	 desechos	 de	 lata
temblando	en	 la	 lejanía,	qué	divertido;	pero	el	 resto	del	 tiempo	 iba	 tétrico	y	adusto
bajo	la	mirada	fija	de	mis	dos	compañeros,	para	decir	por	fin,	«Realmente	me	parece
que	debo	de	tener	una	nariz	cada	vez	más	rara»,	cualquier	cosa	que	me	pasara	por	la
imaginación,	para	aliviar	la	tensión	de	lo	que	en	realidad	me	mantenía	al	borde	de	las
lágrimas;	aunque	a	grandes	rasgos	 los	 tres	estábamos	 tristes,	viajando	juntos	en	ese
tren	 hacia	 el	 aturdimiento,	 el	 horror,	 la	 posible	 bomba	 de	 hidrógeno.	Habiéndonos
finalmente	despedido	de	Austin	en	una	esquina	 llena	de	gente	y	 tráfico,	en	 la	calle
Market,	 para	 perdernos	 Mardou	 y	 yo	 entre	 las	 vastas	 multitudes	 tristes	 y
malhumoradas,	en	una	masa	confusa,	como	si	de	pronto	nos	hubiéramos	perdido	en	la
concreta	 manifestación	 física	 del	 estado	 mental	 en	 que	 ambos	 nos	 encontrábamos
desde	 hacía	 dos	 meses,	 ni	 siquiera	 dándonos	 la	 mano	 pero	 abriéndonos	 paso
ansiosamente	a	través	de	la	muchedumbre	(como	si	 lo	importante	hubiera	sido	salir
pronto	 de	 esa	 odiosa	 confusión)	 pero	 en	 realidad	 porque	 yo	 estaba	 demasiado
«herido»	para	darle	la	mano	y	recordando	(ahora	más	dolorosamente)	su	insistencia
habitual	 en	 la	 conveniencia	 de	 no	 darle	 la	mano	 en	 la	 calle	 porque	 la	 gente	 podía
pensar	que	era	una	cualquiera;	para	terminar,	en	la	triste	y	espléndida	tarde	perdida,
doblando	 por	 la	 calle	 Price	 (¡oh,	 calle	 Price	 del	 destino!)	 en	 dirección	 a	Heavenly
Lane,	entre	los	niñitos,	entre	las	jovencitas	mexicanas	flexibles	y	bonitas,	cada	una	de
las	cuales	me	hacía	pensar,	con	desdén	«¡Ah!,	como	mujeres	son	casi	 todas	mucho
mejores	 que	 Mardou,	 me	 bastaría	 acercarme	 a	 una	 de	 éstas…	 pero	 ¡oh,	 oh!».
Ninguno	de	 los	dos	hablaba	mucho,	y	en	 los	ojos	de	Mardou	se	 leía	 tanta	pena,	en
esos	mismos	ojos	en	cuyo	fondo,	en	otros	tiempos,	yo	había	vislumbrado	ese	calor	de
india	 que	 al	 principio	me	 había	 inducido	 a	 decirle,	 una	 noche	 feliz	 a	 la	 luz	 de	 las
velas:	«Tesoro,	lo	que	veo	en	tus	ojos	es	una	vida	de	cariño,	no	solamente	por	lo	que
hay	en	ti	de	india,	sino	también	porque	siendo	en	parte	negra	eres	en	cierto	modo	la
mujer	primera,	esencial,	y	por	lo	tanto	la	más	originalmente	y	la	más	completamente
afectuosa	y	maternal»;	en	ellos	 leo	ahora	 también	la	pena,	que	será	una	adición,	un
humor	perdido,	propio	de	la	otra	raza,	 la	estadounidense.	«El	Edén	está	en	África»,
yo	le	había	dicho	una	vez;	pero	ahora,	bajo	el	influjo	de	mi	odio	herido	desviando	de
sus	 ojos	 la	 mirada,	 mientras	 recorremos	 la	 calle	 Price,	 cada	 vez	 que	 veo	 una
muchacha	mexicana	 o	 una	 negra	me	 digo,	 «arrastradas,	 son	 todas	 iguales,	 siempre
tratando	de	engañarnos	y	de	robarnos»,	rememorando	todas	las	relaciones	que	en	el
pasado	he	tenido	con	ellas;	y	Mardou	intuye	estas	ondas	de	hostilidad	que	emergen
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de	mi	persona,	y	calla.
Y	a	quién	encontramos	en	la	cama,	en	el	apartamento	de	Heavenly	Lane,	sino	al

mismo	 Yuri,	 muy	 contento:	 «Qué	 tal,	 estuve	 todo	 el	 día	 trabajando;	 estaba	 tan
cansado	que	no	me	quedó	más	 remedio	que	volver	y	 echarme	a	dormir	otro	 rato».
Decido	decirlo	todo,	 trato	de	formar	con	los	labios	las	palabras.	Yuri	me	mira	a	 los
ojos,	percibe	la	tensión;	también	Mardou	la	percibe,	llaman	a	la	puerta	y	entra	John
Golz	 (siempre	 románticamente	 interesado	 en	Mardou,	 de	 la	manera	más	 inocente),
percibe	también	la	tensión,	dice:	«Vine	a	buscar	un	libro»,	con	cara	de	pocos	amigos,
y	 recordando	 cómo	 lo	 humillé	 la	 otra	 vez	 con	 la	 cuestión	 de	 la	 selección,	 se	 va
enseguida,	con	el	libro;	y	Yuri,	levantándose	de	la	cama	(mientras	Mardou	se	esconde
detrás	del	biombo	para	cambiarse	el	vestido	de	fiesta	por	los	pantalones	de	andar	por
casa):	«Leo,	alcánzame	mis	pantalones».	«No	hace	falta	que	te	los	alcance,	los	tienes
ahí	al	 lado	en	la	silla,	 levántate	y	póntelos,	ella	no	te	ve»,	una	curiosa	observación;
me	siento	un	poco	ridículo	y	miro	a	Mardou	que	calla	y	se	recoge	en	sí	misma.

Apenas	 Mardou	 se	 va	 al	 cuarto	 de	 baño,	 aprovecho	 para	 decirle	 a	 Yuri:	 «Estoy
bastante	 enfadado	 y	 celoso	 por	 lo	 que	 hicisteis	 anoche	 tú	 y	Mardou	 en	 el	 asiento
trasero	del	 coche;	 te	 aseguro,	viejo,	que	es	 así».	«No	 fue	culpa	mía,	 ella	 empezó».
«Escucha,	ya	se	sabe	que	tú	eres	un…	podrías	no	dejarle	hacer	esas	cosas,	mantenerla
a	distancia,	ya	se	sabe	que	eres	un	Don	Juan	y	que	todas	se	vuelven	locas	por	ti»,	y
estoy	diciendo	esto	justo	cuando	Mardou	regresa,	mirándonos	con	atención,	y	aunque
no	oye	las	palabras	que	hemos	dicho	las	siente	en	el	aire;	Yuri	aferra	el	picaporte	de
la	puerta	todavía	abierta	y	dice,	«Bueno:	de	todos	modos	me	voy	a	casa	de	Adam,	nos
veremos	más	tarde	allí».

«¿Qué	le	dijiste	a	Yuri…?»	Le	repito	palabra	por	palabra.	«Dios	santo,	la	tensión
se	 ha	 vuelto	 insoportable	 en	 esta	 casa…»	 (humildemente	 reflexiono	que	 en	 vez	 de
mostrarme	 adusto	 y	 serio	 como	 un	 Moisés,	 apoyándome	 en	 mis	 celos	 y	 en	 mi
posición,	 me	 he	 reducido	 a	 un	 breve	 y	 nervioso	 cambio	 de	 palabras,	 a	 una
conversación	entre	«poetas»,	con	Yuri,	como	siempre,	demostrándole	la	tensión	pero
no	 lo	 positivo	 de	 mis	 sentimientos	 con	 mis	 palabras;	 humildemente	 considero	 mi
humildad;	estoy	triste,	quisiera	estar	con	Carmody…)

«Querido,	me	voy	de	compras,	¿crees	que	encontraré	un	pollo	en	Columbus…?	Me
parece	haber	visto	algunos…	¿Qué	te	parece?,	prepararé	un	buen	pollo	para	la	cena».
«Pero»,	 me	 digo,	 «¿qué	 ganamos	 con	 una	 buena	 cena	 doméstica	 a	 base	 de	 pollo,
cuando	te	has	enamorado	de	Yuri,	hasta	el	punto	de	que	tiene	que	irse	en	el	momento
mismo	en	que	entras	 en	el	 cuarto,	 ante	 la	presión	de	mis	 celos	y	 tus	posibilidades,
como	 fue	 profetizado	 en	 sueños?».	 «Quisiera»	 (en	 voz	 alta)	 «estar	 un	 rato	 con
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Carmody,	 me	 siento	 triste;	 tú	 te	 quedas,	 preparas	 el	 pollo,	 puedes	 empezar	 a
comerlo…	 sola…	 vendré	 más	 tarde	 a	 buscarte».	 «Pero	 siempre	 terminamos	 así,
salimos	 siempre,	 no	 estamos	 nunca	 solos».	 «Ya	 lo	 sé,	 pero	 esta	 noche	 estoy	 triste,
tengo	que	ver	a	Carmody,	por	un	motivo	especial	y	recóndito,	no	me	hagas	preguntas,
siento	un	deseo	tremendo	y	melancólico	de	verle,	y	tengo	motivos	también,	después
de	todo	el	otro	día	le	hice	un	retrato»	(había	dibujado	mis	primeros	bocetos	a	lápiz	de
figuras	humanas,	que	fueron	recibidos	con	exclamaciones	de	asombro	por	Carmody	y
por	Adam,	y	por	lo	tanto	me	sentía	bastante	orgulloso)	«y	después	de	todo,	mientras
dibujaba	esos	bocetos	de	Frank,	el	otro	día,	descubrí	tanta	tristeza	en	las	arrugas	que
tiene	bajo	 los	ojos,	que	sé	que…»	(para	mí:	sé	que	comprenderá	 lo	 triste	que	estoy
hoy,	sé	que	él	ha	sufrido	así	en	cuatro	continentes).	Reflexionando,	Mardou	no	sabe
qué	actitud	tomar,	cuando	repentinamente	le	cuento	mi	breve	conversación	con	Yuri,
la	 parte	 que	 me	 había	 olvidado	 decirle	 la	 primera	 vez	 (y	 también	 he	 olvidado
transcribirla	 aquí):	 «Me	 dijo:	 “Leo,	 no	 creas	 que	 quiero	 hacer	 nada	 con	 Mardou,
sabes	que	no	me	gustan…”»	«¡Ah,	así	que	no	le	gustan!	¡Valiente	roñoso	es	tu	Yuri!»
(los	mismos	dientes	de	la	alegría	son	ahora	los	portales	por	donde	pasan	los	vientos
de	la	ira,	y	sus	ojos	centellean)	y	percibo	ese	énfasis	de	morfinómano	en	los	osos,	esa
costumbre	 de	 Mardou	 de	 marcar	 el	 oso	 de	 las	 palabras,	 como	 hacen	 tantos
morfinómanos	que	conozco,	por	algún	motivo	íntimo	de	pesadez	y	somnolencia,	que
en	 Mardou	 yo	 siempre	 había	 atribuido	 a	 su	 sorprendente	 modernismo,	 aprendido
quién	sabe	dónde	(como	una	vez	le	pregunté),	«¿Dónde,	dónde	aprendiste	todo	lo	que
sabes	 y	 esa	 manera	 tan	 sorprendente	 de	 hablar?»,	 pero	 ahora,	 el	 oír	 ese	 oso	 tan
interesante	sólo	consigue	enfurecerme	ya	que	se	encuentra	 incluido	en	una	frase	de
intención	demasiado	transparente	acerca	de	Yuri,	con	la	cual	me	demuestra	que	no	le
desagradaría	 en	 absoluto	 encontrarse	 nuevamente	 con	 él	 en	 una	 reunión	 o	 en
cualquier	otra	parte,	«que	me	diga	algo	por	el	estilo,	que	no	le	gustan,	etcétera»,	ya	le
dirá	 ella	 unas	 cuantas	 cosas.	 «Oh»,	 le	 digo,	 «ahora	 te	 han	 venido	 las	 ganas	 de
acompañarme	a	la	reunión	en	casa	de	Adam,	porque	así	puedes	arreglar	cuentas	con
Yuri	y	contestarle	como	se	merece;	eres	demasiado	transparente».

«Santo	cielo»,	me	dice	mientras	pasamos	junto	a	los	bancos	de	esa	iglesia	que	es
el	parque,	 el	 triste	parque	de	 todo	nuestro	verano,	«ahora	me	 insultas,	 llamándome
transparente».

«Bueno,	sí,	ésa	es	la	verdad,	¿crees	acaso	que	no	me	doy	cuenta	de	todo?	Primero
no	quieres	ir	a	casa	de	Adam	por	nada	del	mundo,	y	ahora	que	te	cuento…	bueno,	al
diablo;	 si	 no	 es	 perfectamente	 transparente	 como	un	 cristal,	 no	 sé	 qué	 es».	 «Santo
cielo,	 ahora	 me	 insultas»	 (riéndose	 con	 su	 resoplido	 de	 siempre)	 y	 para	 decir	 la
verdad	 los	 dos	 nos	 reímos	 histéricamente,	 como	 si	 no	 hubiera	 sucedido
absolutamente	nada	entre	nosotros,	como	si	fuéramos	en	realidad	una	pareja	de	esas
personas	felices	y	despreocupadas	que	se	ven	en	los	noticieros	de	cine	atareadas	por
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las	 calles,	 encaminándose	 a	 sus	 obligaciones	 y	 lugares	 de	 cita;	 y	 nosotros	 nos
encontramos	 en	 el	 mismo	 triste,	 misterioso,	 lluvioso	 noticiero,	 pero	 dentro	 de
nosotros	 (como	 ha	 de	 ocurrir	 también	 dentro	 de	 los	 títeres	 cinematográficos	 de	 la
pantalla)	el	torbellino	turbulento	tumescente	aliterativo,	como	un	martillo	que	golpea
cerebro,	carne,	coyunturas,	cáspita	cómo	siento	haber	nacido…

Para	colmo,	como	si	no	fuera	bastante,	el	mundo	entero	se	rasga	cuando	Adam	abre
la	 puerta	 de	 su	 casa,	 haciéndonos	 una	 solemne	 reverencia,	 pero	 con	un	brillo	 y	 un
secreto	en	la	mirada,	y	una	especie	de	mala	acogida	que	inmediatamente	hace	que	se
me	ericen	los	pelos	de	la	espalda,	«¿Qué	pasa?».	Advierto	entonces	 la	presencia	de
otras	personas,	además	de	Frank	y	Adam	y	Yuri.	«Tenemos	visitas».	«Oh»,	digo	yo,
«¿visitas	importantes?».	«Así	parece».	«¿Quién?».	«MacJones	y	Phyllis».	«¿Cómo?».
Ha	 llegado	el	 gran	momento;	 por	 fin	 tendré	que	hacer	 frente	—o	 retirarme—	a	mi
superenemigo	 literario	 Balliol	 MacJones,	 en	 otros	 tiempos	 tan	 amigo	 mío	 que	 a
veces,	 excitados	por	 la	 conversación,	 nos	volcábamos	 la	 cerveza	 sobre	 las	 rodillas,
arrastrados	 por	 el	 interés	 de	 lo	 que	 decíamos;	 en	 esos	 años	 conversábamos,	 nos
prestábamos	libros	y	los	leíamos,	y	literatizábamos	tanto	que	el	pobre	inocente	había
terminado,	 aunque	parezca	mentira,	 por	 caer	 en	 cierto	modo	bajo	mi	 influencia;	 es
decir,	en	cierto	sentido,	ya	de	mí	aprendió	la	forma	de	hablar	y	el	estilo,	sobre	todo	la
historia	 de	 la	 generación	 de	 los	 beat,	 de	 los	 hipsters,	 de	 los	 subterráneos,	 y	 yo
entonces	 le	 dije:	 «Mac,	 deberías	 escribir	 un	 gran	 libro	 sobre	 todo	 lo	 que	 sucedió
cuando	Leroy	vino	a	Nueva	York	en	1949,	pero	sin	dejar	nada	sin	decir,	hazlo»;	y	lo
hizo,	y	me	lo	hizo	creer,	y	en	sucesivas	visitas	a	su	casa	Adam	y	yo	nos	mostramos
bastante	descontentos	con	su	manuscrito,	exponiendo	nuestras	críticas;	y	sin	embargo
apenas	el	libro	aparece	le	ofrecen	veinte	mil	dólares	de	adelanto,	una	cantidad	nunca
vista,	mientras	todos	nosotros	los	beat	tenemos	que	vivir	como	vagabundos,	vivimos
en	la	miseria	de	la	Playa	o	de	la	calle	Market,	o	de	Times	Square	cuando	estamos	en
Nueva	York,	aunque	Adam	y	yo	hemos	declarado	solemnemente,	con	estas	textuales
palabras:	 «Jones	 no	 pertenece	 a	 nuestro	 mundo,	 sino	 al	 mundo	 de	 los	 idiotas
urbanos»	(un	Adamismo).	Por	lo	tanto,	coincidiendo	su	gran	éxito	con	el	momento	en
que	yo	me	encontraba	en	la	mayor	pobreza,	y	más	olvidado	por	los	editores,	y	(peor
todavía,	 esclavizado	 por	 la	 droga	 y	 por	 la	 paranoia)	 me	 enfadé	 un	 poco,	 pero	 no
demasiado,	aunque	algo	le	hice	comprender,	si	bien	después	de	varias	calamidades	y
viajes	y	manifestaciones	diversas	de	las	diversas	guadañas	locales	de	nuestro	padre	el
tiempo	cambié	de	opinión	y	le	escribí	varias	cartas	de	disculpas	desde	alta	mar;	cartas
que	luego	destruía	sin	mandar.	Y	también	él	me	escribía	de	vez	en	cuando,	hasta	que
un	 año	 después,	 oficiando	 Adam	 en	 su	 calidad	 de	 santo	 y	 árbitro,	 informó	 que
existían	posibilidades	de	reconciliación,	tanto	de	parte	suya	como	de	parte	mía;	había
llegado	por	 fin	el	gran	momento	en	que	 tendría	que	enfrentarme	con	el	viejo	Mac,
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darle	 la	mano	y	declarar	 que	 a	 lo	 pasado,	 pisado,	 y	 dejar	 a	 un	 lado	 todos	nuestros
rencores;	 lo	 que	 muy	 poca	 impresión	 podía	 causarle	 a	 Mardou,	 que	 es	 tan
independiente	y	tan	inalcanzable	al	estilo	moderno,	tan	desesperante	en	realidad.	De
todos	modos,	MacJones	estaba	en	casa	de	Adam,	e	inmediatamente	exclamó	en	voz
alta:	«Qué	bueno,	qué	grande,	tenía	tantas	ganas	de	verte»,	me	precipité	en	el	living-
room	y	pasando	por	encima	de	la	cabeza	de	alguien	que	en	ese	momento	se	levantaba
(era	Yuri),	Balliol	y	yo	nos	dimos	un	estrecho	apretón	de	manos;	luego	me	senté	y	me
quedé	 un	 rato	 callado,	 reflexionando,	 ni	 siquiera	 observé	 dónde	 había	 conseguido
ubicarse	 la	pobre	Mardou	(aquí,	como	en	casa	de	Bromberg,	como	en	 todas	partes,
pobre	ángel	oscuro);	finalmente	me	fui	al	dormitorio,	incapaz	de	seguir	soportando	la
conversación	de	sociedad	que	borbotaban	no	solamente	Yuri	sino	también	Jones	(y	su
mujer	 Phyllis,	 que	 insistía	 en	mirarme	 fijamente	 para	 ver	 si	 la	 locura	 se	me	 había
pasado),	me	precipité	 en	 el	 dormitorio	y	me	acosté	 en	 la	oscuridad;	y	 a	 la	primera
oportunidad	que	se	me	presentó,	traté	de	convencer	a	Mardou	de	que	se	acostara	a	mi
lado,	pero	ella	me	contestó:	«No,	Leo,	no	 tengo	ganas	de	estar	aquí	acostada	en	 la
oscuridad».	 Luego	 entró	 Yuri	 y	 se	 puso	 una	 de	 las	 corbatas	 de	 Adam,	 diciendo:
«Salgo	a	buscarme	una	muchacha»;	 tenemos	una	especie	de	cambio	de	palabras	en
voz	baja,	lejos	de	los	demás	que	están	en	la	sala,	y	nos	lo	perdonamos	todo.	Pero	al
ver	 que	 Jones	 no	 se	 levanta	 de	 su	 sofá,	 pienso	 que	 en	 realidad	 no	 quiere	 hablar
conmigo,	y	probablemente	en	secreto	desea	que	me	vaya;	cuando	por	fin	Mardou,	en
uno	de	sus	paseos,	vuelve	a	mi	lecho	de	vergüenza	y	dolor	y	refugio,	le	digo:	«¿De
qué	 están	 hablando	 allí	 adentro,	 de	 bop?	No	 le	 digas	 a	 él	 ni	 una	 palabra	 sobre	 la
música»	 (que	 deslumbra	 lo	 que	 le	 interesa	 por	 sus	 propios	 medios,	 pienso
egoístamente).	¡El	único	escritor	de	bop	soy	yo!	Pero	como	me	encargan	que	baje	a
buscar	cerveza,	cuando	vuelvo	con	la	cerveza	en	los	brazos	están	todos	en	la	cocina,
y	en	primer	plano	Mac,	sonriendo	y	diciendo:	«Leo,	déjame	ver	esos	dibujos	que	has
hecho	según	me	han	contado,	quisiera	verlos».	Por	lo	tanto	nos	hacemos	amigos	otra
vez,	mientras	miramos	los	dibujos,	y	Yuri	no	se	puede	contener	y	muestra	también	los
suyos	 (porque	 también	 dibuja),	 y	 Mardou	 está	 en	 la	 otra	 habitación,	 nuevamente
olvidada;	pero	se	 trata	de	un	momento	histórico,	y	mientras	pasamos	a	estudiar	 los
tétricos	 dibujos	 sudamericanos	 de	 Carmody,	 con	 aldeas	 en	 plena	 selva	 y	 ciudades
andinas	 donde	 se	 ven	 pasar	 las	 nubes,	 advierto	 la	 ropa	 de	 calidad	 y	 sumamente
elegante	de	Mac,	y	su	reloj	de	pulsera;	me	siento	orgulloso	de	él:	ahora	se	ha	dejado
un	 bigotito	muy	 atrayente	 que	 confirma	 su	madurez,	 cosa	 que	 anuncio	 a	 todos	 los
presentes;	la	cerveza	ya	empieza	a	hacernos	entrar	en	calor,	luego	Phyllis,	la	mujer	de
Mac,	empieza	a	preparar	algo	de	comer	y	la	cordialidad	aumenta…

En	 efecto,	 en	 la	 salita	 de	 la	 lámpara	 roja	 veo	 que	 Jones,	 a	 solas	 con	 Mardou,	 la
interroga,	 como	 si	 estuviera	 entrevistándola;	 veo	 también	 que	 sonríe,	 se	 estará
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diciendo:	«Nuestro	viejo	Percepied	se	ha	conseguido	una	nueva	amiguita	de	primera
calidad»,	 mientras	 yo	 pienso	 melancólicamente	 para	 mí:	 «Sí,	 hasta	 cuándo	 me
durará»;	 en	 ese	 momento	 Mardou,	 impresionada,	 ya	 prevenida,	 comprendiéndolo
todo,	 le	 está	 haciendo	 solemnes	 declaraciones	 sobre	 el	 tema	 del	bop,	 por	 ejemplo:
«No	me	gusta	el	bop,	 realmente	lo	odio,	para	mí	es	como	la	cocaína,	casi	 todos	los
cocainómanos	se	dedican	al	bop	y	cuando	lo	oigo	oigo	la	cocaína».	«Bueno,	esto	sí
que	 es	 interesante»,	 dice	Mac,	 ajustándose	 las	 gafas.	Me	 levanto	 y	 digo:	 «Es	 que
nadie	quiere	acordarse	de	dónde	viene»	(mirando	a	Mardou).	«¿Qué	quieres	decir?».
«Que	eres	la	hija	del	bop,	o	los	hijos	del	bop,	o	algo	así»,	con	lo	cual	también	Mac	se
muestra	de	acuerdo.	De	modo	que	más	tarde	todo	el	grupo	en	pleno	baja	las	escaleras
para	 proseguir	 las	 festividades	 de	 la	 noche,	 y	 Mardou,	 que	 se	 ha	 puesto	 la	 larga
chaqueta	negra	de	pana	de	Adam	(que	le	queda	larga)	y	además	una	larga	bufanda	de
loca,	ahora	parece	una	muchachita	polaca	o	un	muchachito	de	 los	bajos	 fondos,	en
alguna	de	las	cloacas	de	la	ciudad,	bonita,	muy	hipster;	mientras	vamos	por	la	calle	se
pasa	de	uno	de	los	grupos	a	mi	grupo,	y	cuando	se	acerca	le	tiendo	los	brazos	(me	he
puesto	 en	 la	 cabeza,	 bien	 derecho,	 el	 sombrero	 de	 fieltro	 de	 Carmody	 como	 una
broma	de	hipster,	y	también	mi	camisa	roja	de	siempre,	ya	difunta	después	de	tantos
fines	de	semana)	y	 la	 levanto,	 tan	pequeña,	en	mis	brazos,	y	sigo	adelante,	siempre
llevándola	 en	 brazos;	 oigo	 que	 Mac,	 apreciando	 mi	 gesto,	 exclama	 «¡Uau!»	 y
«Vamos»,	 sonriendo	detrás	de	nosotros;	pienso	con	orgullo:	«Se	habrá	dado	cuenta
por	fin	de	que	tengo	una	chavala	de	primera,	algo	grande,	que	no	estoy	muerto	sino
que	 sigo	 jodiendo	 como	 siempre,	 el	 viejo	 y	 continuo	 Percepied,	 que	 no	 envejece
nunca,	 siempre	 en	 primer	 plano,	 siempre	 entre	 los	 jóvenes,	 entre	 las	 nuevas
generaciones…»	 De	 todos	 modos,	 un	 grupo	 bastante	 colorido	 el	 nuestro,	 Adam
Moorad	se	ha	puesto	un	smoking	completo	que	le	prestó	Sam	la	noche	anterior,	para
que	pudiera	asistir	a	una	proyección	de	gala	con	las	entradas	gratis	que	le	habían	dado
en	la	oficina;	el	grupo	se	dirige	al	bar	de	Dante,	y	luego	al	Mask,	como	siempre;	el
viejo	Mask	 de	 todas	 las	 noches,	 y	 el	 bar	 de	Dante,	 donde	 en	 plena	 algarabía	 y	 en
medio	 del	 estrépito	 y	 de	 la	 excitante	 camaradería	 alcé	 la	 vista	 tantas	 veces	 para
encontrar	 los	 ojos	de	Mardou	y	 jugar	 a	mirarnos,	 pero	 ella	 parecía	poco	dispuesta,
abstraída,	 concentrada	 en	 sí	misma;	 como	 si	 ya	 no	 sintiera	 afecto	 por	mí,	 como	 si
estuviera	 harta	 de	 toda	 nuestra	 conversación,	 de	Bromberg	 que	 reaparecía	 y	 de	 las
largas	 discusiones	 que	 se	 reiniciaban	 y	 de	 ese	 entusiasmo	 de	 grupo,	 especialmente
fastidioso,	que	es	obligado	manifestar	por	 lo	menos	cuando,	 como	Mardou,	uno	 se
encuentra	 en	 compañía	 de	 alguna	 de	 las	 estrellas	 del	 grupo	 o	 en	 todo	 caso,	 quiero
decir,	con	un	miembro	importante	de	la	constelación;	qué	fastidioso	y	cansado	habrá
sido	para	ella	tener	que	admirar	todo	lo	que	decíamos,	tener	que	mostrarse	asombrada
por	 el	 último	 juego	 de	 palabras	 en	 labios	 del	 único	 que	 importa,	 la	 más	 reciente
manifestación	 del	 mismo	 tedioso	 y	 viejo	 misterio	 de	 la	 personalidad	 en	 KaJa	 el
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grande;	en	verdad	parecía	descontenta,	con	la	mirada	perdida	en	el	vacío.

Por	 lo	 tanto,	 más	 tarde,	 cuando	 ya	 borracho	 conseguí	 que	 Paddy	 Cordavan	 se
trasladara	 a	 nuestra	mesa	y	nos	 invitara	 a	 todos	 a	 su	 casa	para	 seguir	 bebiendo	 (el
mismo	Paddy	Cordavan,	por	costumbre	socialmente	inabordable	a	causa	de	su	mujer,
que	siempre	quiere	que	vuelvan	a	casa	los	dos	solos,	Paddy	Cordavan	de	quien	dijo
Buddy	 Pond:	 «Es	 tan	 hermoso	 que	 no	 puedo	mirarlo»,	 un	 vaquero	 alto,	 rubio,	 de
anchas	mandíbulas,	sombrío,	de	Montana,	lento	de	movimientos,	de	conversación,	de
hombros),	Mardou	no	se	mostró	en	absoluto	impresionada,	ya	que	en	el	fondo	quería
deshacerse	 de	 Paddy	 y	 de	 todos	 los	 demás	 subterráneos	 del	 bar	 de	 Dante,	 que
acababan	de	enfadarse	nuevamente	conmigo	porque	había	vuelto	a	gritarle	a	Julien:
«Vengan,	nos	vamos	 todos	a	casa	de	Paddy,	y	Julien	 también	viene»;	al	oír	 lo	cual
Julien	se	levantó	inmediatamente	de	un	salto	y	se	precipitó	hacia	Ross	Wallenstein	y
los	 demás	 que	 formaban	 un	 grupo	 aparte,	 pensando	 seguramente.	 «Dios	 santo,	 ese
horrible	 Percepied	 me	 está	 gritando	 y	 haciendo	 lo	 posible	 para	 arrastrarme	 como
siempre	a	uno	de	esos	lugares	estúpidos	que	frecuenta,	Dios	quiera	que	alguien	le	dé
su	merecido».	Ni	tampoco	se	impresionó	Mardou	cuando,	ante	la	insistencia	de	Yuri,
me	dirigí	al	teléfono	para	hablar	con	Sam	(que	llamaba	desde	el	trabajo)	y	arreglé	con
él	 que	 nos	 encontraríamos	más	 larde	 en	 el	 bar	 de	 enfrente	 de	 su	 oficina.	 «¡Vamos
todos,	vamos	todos!»,	me	puse	a	gritar,	y	hasta	Adam	y	Frank	empezaron	a	bostezar
de	 ganas	 de	 volverse	 a	 casa;	 Jones	 hace	 tiempo	 que	 se	 ha	 ido.	 Corriendo	 por	 las
escaleras	de	Paddy,	subiendo	y	bajando,	para	arreglar	otros	encuentros	con	Sam,	en
cierto	 momento	 me	 precipito	 en	 la	 cocina	 en	 busca	 de	 Mardou,	 para	 que	 venga
conmigo	a	conocer	a	Sam,	cuando	Ross	Wallenstein,	que	ha	llegado	mientras	yo	iba
al	bar	de	abajo	a	llamar	por	teléfono,	levanta	la	vista	y	dice:	«¿Quién	ha	dejado	entrar
a	este	individuo,	eh,	quién	es	este	tipo?	¡Eh!,	¿de	dónde	sales	tú?	¡Ven	aquí,	Paddy!»,
prosiguiendo	en	serio	su	anterior	demostración	de	antipatía	y	su	recepción	«¿eres	un
invertido?»	de	la	otra	vez,	que	yo	preferí	pasar	por	alto,	diciendo:	«Oye,	viejo,	si	no
te	 callas	 te	 rompo	 la	 cara»	 o	 alguna	 jactancia	 por	 el	 estilo,	 ya	 no	 recuerdo,
suficientemente	vigorosa	como	para	hacerle	girar	sobre	los	talones,	al	estilo	militar,
como	 suele	 hacer	 siempre,	 y	 retirarse;	 y	 arrastrando	 a	Mardou	 conmigo	 bajamos	 a
buscar	 un	 taxi	 para	 ir	 a	 buscar	 a	 Sam,	 bajo	 la	 noche	 vertiginosa	 de	 este	 mundo
enloquecido,	 mientras	 la	 oigo	 protestar,	 desde	 lejos,	 con	 su	 vocecita	 de	 siempre:
«Pero,	Leo,	querido,	quiero	irme	a	casa	a	dormir».	«¡Al	diablo!»,	contesto,	y	le	doy	la
dirección	 del	 bar	 de	 Sam	 al	 chófer	 y	 ella	 dice	 que	 no,	 insiste,	 le	 dice	 que	 vaya	 a
Heavenly	Lane:	«Llévame	primero	a	casa	y	luego	puedes	ir	a	encontrarte	con	Sam»,
pero	 yo	 estoy	 seriamente	 preocupado	 por	 el	 hecho	 innegable	 de	 que	 si	 la	 llevo
primero	a	Heavenly	Lane,	el	taxi	no	podrá	llegar	al	bar,	donde	Sam	me	espera,	antes
de	 la	 hora	de	 cerrar;	 por	 lo	 tanto	 empiezo	 a	discutir	 con	 ella,	 reñimos,	 le	 gritamos
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direcciones	distintas	al	taxista,	que	espera	en	silencio	como	en	las	películas,	pero	de
pronto,	 presa	 de	 la	 llamarada	 roja,	 la	misma	 llamarada	 roja	 de	 siempre	 (a	 falta	 de
imagen	mejor)	me	bajo	del	taxi	de	un	salto	y	me	precipito	hacia	otro	que	pasa	en	ese
momento,	 entro	 de	 un	 salto,	 le	 doy	 la	 dirección	 de	 Sam	 y	 partimos.	Y	Mardou	 se
queda	sola,	abandonada	en	la	noche,	en	un	taxi,	indispuesta	y	fatigada;	y	yo	decidido
a	pagar	el	segundo	taxi	con	el	dólar	que	ella	 le	había	confiado	a	Adam	para	que	 le
trajera	un	sándwich	pero	del	cual	ya	nadie	se	había	acordado	en	el	revuelo,	y	que	él
por	último	me	había	dado	para	que	yo	 se	 lo	devolviera	 a	 ella;	 la	 pobre	Mardou	 se
vuelve	a	casa	sola;	una	vez	más,	el	borracho	loco	la	ha	dejado.

Bueno,	pensé,	esto	es	el	fin;	por	fin	he	dado	el	paso	decisivo,	y	juro	por	Dios	que
me	he	vengado	de	la	mala	jugada	que	me	ha	hecho;	tenía	que	suceder,	y	ha	sucedido,
plaf.

No	te	parece	maravilloso	saber	que	se	acerca	el	invierno…
y	que	la	vida	será	un	poco	menos	agitada,	y	tú	estarás	en	tu	casa	escribiendo	y

comiendo	 bien	 y	 pasaremos	 noches	 tan	 agradables	 el	 uno	 envuelto	 en	 el	 otro;	 y
ahora	estarás	en	tu	casa,	descansando	y	comiendo	bien

porque	no	debes	entristecerte	demasiado…	y	yo	me	siento	mejor	cuando	sé	que
estás	bien.

Y

Escríbeme	cualquier	cosa.
Porfabor	Cuídate

Tu	Amiga,
Y	todo	mi	cariño
Y	Oh

Y	Cariños	para	Ti
MARDOU

Porfabor

Pero	el	más	profundo	presagio	y	profecía	de	todo	lo	que	había	de	ocurrir	había	sido
siempre	 que,	 cuando	 yo	 entraba	 en	Heavenly	 Lane,	 al	 doblar	 de	 golpe	 la	 esquina,
levantaba	la	vista,	y	si	 la	 luz	de	Mardou	estaba	encendida,	 la	 luz	de	Mardou	estaba
encendida.	 «Pero	 un	 día,	 querido	 Leo,	 esa	 luz	 no	 brillará	 para	 ti»,	 y	 ésta	 era	 una
profecía	 que	 no	 dependía	 ni	 de	 todos	 sus	 Yuris	 ni	 de	 ninguna	 atenuación	 de	 la
serpiente	 del	 tiempo.	 «Algún	 día	 no	 la	 encontrarás	 allí	 arriba,	 cuando	 quieras
encontrarla,	 la	 luz	 estará	 apagada,	 alzarás	 la	 mirada	 y	 Heavenly	 Lane	 estará	 a
oscuras,	y	Mardou	se	habrá	ido,	y	esto	ocurrirá	cuando	menos	te	lo	esperes,	cuando
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menos	lo	desees».	Siempre	lo	he	sabido;	ésa	fue	la	idea	que	repentinamente	atravesó
mi	mente	aquella	noche,	cuando	me	escapé	para	encontrarme	con	Sam	en	el	bar;	él
estaba	con	dos	periodistas,	bebimos,	al	pagar	desparramé	el	dinero	por	el	suelo,	hice
todo	lo	que	pude	por	emborracharme	enseguida	(¡había	terminado	con	mi	pequeña!),
luego	me	precipité	a	casa	de	Adam	y	de	Frank,	les	desperté	nuevamente,	luché	en	el
suelo	con	ellos,	hice	mucho	ruido,	Sam	me	desgarró	la	camisa,	abolló	el	velador,	se
bebió	 una	 enorme	 cantidad	 de	 whisky	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 aquellos	 días
tremendos	que	habíamos	pasado	juntos,	no	era	más	que	una	nueva	juerga	inmensa	en
la	noche,	y	 todo	para	nada…	al	despertarme	por	 la	mañana,	con	el	dolor	de	cabeza
definitivo	que	me	decía	«Demasiado	tarde»,	me	levanté	como	pude	y	me	dirigí	a	la
puerta,	atravesando	los	escombros	de	la	noche,	la	abrí,	y	me	fui	a	casa,	porque	Adam
me	había	dicho,	al	oírme	luchar	con	el	grifo	caprichoso	del	agua:	«Leo,	vete	a	casa	y
trata	 de	 restablecerte»,	 advirtiendo	 lo	 mal	 que	 estaba,	 aunque	 sin	 saber	 nada	 de
Mardou	y	de	mí;	y	 al	 llegar	 a	 casa	empecé	a	dar	vueltas,	no	podía	estarme	quieto,
tenía	que	moverme,	caminar,	como	si	alguien	estuviera	a	punto	de	morir	muy	pronto,
como	 si	 pudiera	 oler	 las	 flores	 de	 la	 muerte	 en	 el	 aire;	 por	 lo	 tanto	 me	 fui	 a	 la
explanada	 del	 ferrocarril	 del	 Sur	 de	 San	 Francisco	 y	me	 eché	 a	 llorar.	 Lloré	 en	 la
explanada	 de	 la	 estación,	 sentado	 sobre	 un	 pedazo	 de	 hierro	 viejo,	 bajo	 la	 luna
creciente,	 del	 lado	 de	 las	 vías	 viejas	 del	 ferrocarril	 del	 Pacífico	 del	 Sur;	 lloré	 no
solamente	porque	me	había	deshecho	de	Mardou,	de	la	cual	ahora	no	estaba	seguro
de	 querer	 desprenderme,	 sino	 también	 porque	 había	 hecho	 la	 jugada	 decisiva,
sintiendo	también	sus	lágrimas	comprensivas	a	través	de	la	noche	y	el	horror	final	de
comprender,	los	dos	con	los	ojos	enormemente	abiertos,	que	nos	separábamos;	pero
viendo	de	pronto	no	en	el	rostro	de	la	luna	sino	en	algún	lugar	del	cielo,	al	alzar	la
mirada	con	esperanza	de	ver,	 la	cara	de	mi	madre,	aunque	en	realidad	recordándola
de	una	pesadilla	que	había	 tenido	después	de	comer,	ese	mismo	día,	un	día	que	me
era	tan	imposible	quedarme	en	el	mundo;	justamente	cuando	me	despertaba	frente	a
un	programa	de	Arthur	Godfrey	en	la	televisión,	vi	que	se	inclinaba	ante	mí	la	cara	de
mi	madre,	con	ojos	 impenetrables,	 labios	 inmóviles,	pómulos	redondos	y	gafas	que
brillaban	a	 la	 luz	ocultando	 la	mayor	parte	de	su	expresión;	en	un	primer	momento
ésa	me	pareció	una	visión	horrorosa,	ante	la	cual	hubiera	debido	temblar,	pero	que	no
me	hizo	temblar;	me	había	preocupado	esta	imagen	durante	la	caminata,	y	de	pronto,
en	la	playa,	mientras	lloraba	por	mi	Mardou	perdida,	y	tan	estúpidamente	después	de
todo,	 sólo	porque	 se	me	había	ocurrido	deshacerme	de	ella,	 se	había	convertido	en
una	visión	del	amor	que	por	mí	sentía	mi	madre;	la	cara	sin	expresión,	«sin	expresión
porque	es	 tan	profunda»,	de	mi	madre	que	se	 inclinaba	hacia	mí	en	 la	visión	de	mi
sueño,	y	con	labios	no	apretados	sino	más	bien	sufrientes	y	como	diciendo,	Pauvre	Ti
Leo,	pauvre	Ti	Leo,	 tu	 souffri,	 les	hommes	 souffri	 tant,	 y’ainque	 toi	dans	 le	monde
j’va’	 t’prendre	soin,	 j’aim’ra	beaucoup	 t’prendre	soin	 tous	 tes	 jours,	mon	ange.	Lo
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que	 significaba:	 «Pobre	 Leo,	 pobre	 Leíto,	 sufres,	 los	 hombres	 sufren	 tanto,	 estás
solito	en	el	mundo	y	yo	te	cuidaré,	me	gustaría	poder	cuidarte	todos	los	días,	ángel
mío».	Mi	madre	también	era	un	ángel;	las	lágrimas	me	brotaban	de	los	ojos,	algo	se
rompió	dentro	de	mí,	me	sentía	crujir;	hacía	una	hora	que	estaba	allí	sentado,	delante
de	mí	se	abría	Butler	Road	y	se	alzaba	el	gigantesco	letrero	de	neón	rosado	de	diez
manzanas	de	largo,	Aceros	Bethlehem	Costa	del	Pacífico	con	las	estrellas	en	lo	alto	y
la	 fragancia	 del	 humo	 de	 carbón	 de	 las	 locomotoras;	 yo	 estaba	 allí	 sentado	 y	 las
dejaba	pasar,	y	lejos,	muy	lejos,	junto	a	la	misma	línea	del	ferrocarril	que	giraba	en	la
noche	alrededor	del	aeropuerto	sur	de	San	Francisco,	se	divisaba	esa	desgraciada	luz
colorada	que	ondulaba	como	una	luz	marciana	mandando	señales	y	cohetes	de	fuego
hacia	 los	 hermosos	 cielos	 de	 perdida	 pureza	 de	 la	 vieja	 California,	 en	 la	 triste
madrugada	 de	 otoño,	 primavera,	 verano,	 altos	 como	 árboles;	 supongo	 que	 soy	 la
única	 persona	 del	 barrio	 sur	 que	 jamás	 habrá	 sentido	 el	 deseo	 de	 abandonar	 las
limpias	 casas	 suburbanas	para	 ir	 a	 esconderse	 entre	 los	vagones	de	 carga	 a	pensar;
deshecho.	Como	si	 tuviera	algo	suelto	dentro;	oh,	sangre	de	mi	alma,	pensaba,	y	el
Buen	Señor	o	lo	que	sea	que	me	puso	aquí	para	sufrir	y	gemir,	y	para	colmo	de	todo
ser	culpable,	y	me	da	la	carne	y	la	sangre	que	son	tan	dolorosas,	las…	mujeres	todas
tienen	 buena	 intención,	 esto	 lo	 sabía,	 las	 mujeres	 aman,	 se	 inclinan	 sobre	 uno,
traicionar	el	amor	de	una	mujer	es	como	escupir	sobre	nuestros	propios	pies,	arcilla…

Ese	breve	llanto	repentino	en	la	explanada	de	la	estación,	por	un	motivo	que	en
realidad	yo	no	comprendía	ni	podía	comprender;	mientras	me	decía	en	el	fondo:	«Ves
una	 visión	 de	 la	 cara	 de	 la	mujer	 que	 es	 tu	madre,	 que	 te	 quiere	 tanto,	 que	 te	 ha
mantenido	 y	 protegido	 durante	 años,	 a	 ti	 que	 eres	 un	 vagabundo,	 un	 borracho;	 y
nunca	se	ha	quejado	una	sola	vez,	porque	sabe	que	en	tu	estado	presente	no	puedes
lanzarte	 solo	 por	 el	mundo	 y	 ganarte	 la	 vida	 y	 defenderte,	 ni	 siquiera	 encontrar	 y
conservar	el	amor	de	otra	mujer	que	te	proteja;	y	todo	porque	eres	el	pobre	y	estúpido
Leíto;	 en	 lo	más	hondo	del	 pozo	oscuro	de	 la	 noche,	 bajo	 las	 estrellas	 del	mundo,
estás	perdido,	pobre,	a	nadie	le	importa,	y	ahora	renuncias	al	amor	de	una	mujercita,
porque	querías	beber	una	copa	más	con	un	amigo	juerguista	que	viene	del	otro	lado
de	tu	demencia».

Y	como	siempre.

Para	terminar	con	la	gran	aflicción	de	la	calle	Price,	cuando	Mardou	y	yo,	reunidos	el
domingo	 por	 la	 noche,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 establecido	 (había	 preparado	 todo	 el
programa	para	la	semana,	mientras	meditaba	en	el	patio	después	de	fumar	la	droga,
«Éste	 es	 el	 programa	más	 ingenioso	 que	 jamás	 se	me	ha	 ocurrido,	 diablos,	 con	 un
programa	 así	 puedo	 vivir	 una	 verdadera	 vida	 amorosa»,	 consciente	 del	 valor
reichiano	de	Mardou,	y	al	mismo	tiempo	escribir	esas	tres	novelas	y	llegar	a	ser	un
gran…	etcétera)	(un	programa	por	escrito,	que	luego	entregué	a	Mardou	para	que	lo
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estudiara;	decía	así:	«Ir	a	casa	de	Mardou	a	las	nueve	de	la	noche,	dormir,	volver	al
día	 siguiente	 a	 mediodía	 para	 pasar	 la	 tarde	 escribiendo,	 cenar	 por	 la	 noche	 y
descansar	 después,	 luego	 volver	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 del	 día	 siguiente»,	 con
espacios	 vacíos	 en	 el	 programa	 al	 llegar	 al	 fin	 de	 semana,	 para	 «posibles
excursiones»…	de	borrachera);	y	con	este	programa	siempre	en	la	mente,	después	de
haber	pasado	el	fin	de	semana	en	casa	sumido	en	ese	horrible…	Me	precipité	a	casa
de	Mardou	el	domingo	por	la	noche,	a	las	nueve,	como	habíamos	quedado;	no	se	veía
ninguna	 luz	 en	 su	 ventana	 («Como	me	 imaginaba	 que	 algún	 día	 sucedería»)	 y	 en
cambio	una	nota	en	 la	puerta,	para	mí,	que	 leí	después	de	orinar	 rápidamente	en	 la
letrina	del	vestíbulo:	«Querido	Leo,	volveré	a	 las	diez	y	media»,	y	 la	puerta	 (como
siempre)	estaba	sin	llave,	de	modo	que	entré	a	esperarla	y	me	puse	a	leer	el	libro	de
Reich;	porque	había	traído	nuevamente	mi	grueso	volumen	vanguardista	de	tan	sana
intención,	la	obra	de	Reich,	y	estaba	dispuesto	por	lo	menos	a	«echarle	un	buen…»
suponiendo	 que	 todo	 tuviera	 que	 terminar	 esa	misma	 noche,	 y	 allí	 estaba	 sentado,
mirando	de	reojo	y	maquinalmente;	las	once	y	media	y	todavía	no	ha	llegado,	tiene
miedo	de	mí,	quién	sabe	dónde	está…	(«Leo»,	me	dijo	más	tarde,	«realmente	pensé
que	 habíamos	 terminado,	 que	 no	 volverías	 nunca	 más»)	 y	 sin	 embargo	 me	 había
dejado	esa	nota	de	Ave	del	Paraíso,	siempre	y	todavía	esperanzada	y	deseosa	de	no
herirme	ni	de	hacerme	esperar	en	la	oscuridad;	pero	como	a	las	once	y	media	no	ha
vuelto	me	voy	a	casa	de	Adam,	dejándole	un	mensaje	para	que	me	llame	por	teléfono,
con	varias	ramificaciones	que	después	de	un	rato	tacho,	una	multitud	de	detalles	sin
importancia	que	confluyen	todos	en	la	gran	aflicción	de	la	calle	Price,	 lo	cual	 tiene
lugar	después	de	haber	pasado	juntos	una	noche	«exitosa»	de	amor,	cuando	le	digo:
«Mardou,	 te	 has	 vuelto	mucho	más	 preciosa	 para	mí	 después	 de	 lo	 ocurrido»,	 y	 a
causa	 justamente	 de	 eso,	 como	 observamos,	 estoy	 en	 condiciones	 de	 satisfacerla
mejor,	y	en	efecto	 la	satisfago:	dos	veces	para	ser	exacto,	y	por	primera	vez;	 luego
pasamos	 juntos	 una	 tarde	 entera	 y	 deliciosa,	 como	 si	 nos	 hubiéramos	 reconciliado,
aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 pobre	Mardou	 alza	 la	 vista	 y	 dice:	 «Pero	 en	 realidad
deberíamos	 romper,	 no	 hemos	 hecho	 nunca	 nada	 juntos,	 íbamos	 a	 ir	 a	México,	 y
después	te	buscarías	un	empleo	y	viviríamos	juntos;	y	recuerda	también	la	idea	que
tenías	de	vivir	en	un	altillo,	 todos	esos	 fantasmas	que	no	han	cobrado	vida,	por	así
decir,	porque	no	has	sido	capaz	de	proyectarlos	de	tu	mente	hacia	el	mundo,	no	has
sido	capaz	de	obrar,	y	yo	tampoco;	por	ejemplo,	hace	varias	semanas	que	no	voy	al
psicoanalista».	 (Le	 había	 escrito,	 sin	 embargo,	 una	 carta	 hermosa	 ese	 mismo	 día,
pidiéndole	que	la	perdonara	y	que	le	permitiera	volver	después	de	unas	semanas,	y	la
aconsejara	porque	 estaba	 tan	perdida;	 yo	había	 aprobado	 la	 carta).	Todo	esto	había
sido	tan	irreal,	desde	el	momento	en	que	había	entrado	en	Heavenly	Lane,	después	de
haber	pasado	esos	días	tan	solo	y	triste	en	casa	—cuando	lloré	en	la	explanada	de	la
estación—	para	volver	y	ver	que	al	fin	y	al	cabo	la	luz	estaba	apagada	(como	en	el
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fondo	me	 lo	 había	 prometido),	 pero	 la	 nota	 nos	 había	 salvado	 por	 un	momento;	 y
también	el	hecho	de	haber	podido	encontrarla	más	tarde,	puesto	que	por	fin	me	llamó
a	casa	de	Adam	y	me	dijo	que	fuese	a	buscarla	a	casa	de	Rita,	donde	bebimos	cerveza
que	 yo	 había	 llevado;	 luego	 llegó	 Mike	 Murphy	 y	 también	 él	 había	 comprado
cerveza,	 para	 terminar	 con	 otra	 noche	 estúpida	 de	 conversación	 a	 gritos.	 Por	 la
mañana	Mardou	me	dijo:	«¿Recuerdas	algo	de	todo	lo	que	dijiste	anoche	delante	de
Mike	y	de	Rita?»,	y	yo	le	contesté:	«Naturalmente	que	no».	El	día	entero,	prestado
del	 día	 del	 cielo,	 delicioso;	 hacemos	 el	 amor	 y	 tratamos	 de	 hacernos	 promesas	 de
poca	monta;	todo	inútil,	ya	que	al	caer	la	noche	ella	me	dice,	«Vayamos	al	cine»,	con
su	 pobrecito	 dinero	 de	 la	 mensualidad.	 «Dios	 santo,	 no	 podemos	 gastar	 todo	 tu
dinero».	 «Bueno,	 que	 se	 vaya	 al	 diablo	 el	 dinero	 del	 cheque,	 no	me	 importa	 nada,
pienso	gastarlo	todo	y	se	acabó»,	con	gran	énfasis;	por	lo	tanto	se	pone	los	pantalones
de	pana	negra	y	un	poco	de	perfume;	yo	me	acerco	y	le	huelo	el	cuello	y	le	digo	Dios
mío,	qué	bien	hueles;	y	la	deseo	más	que	nunca,	en	mis	brazos	se	deja	ir,	entre	mis
manos	 se	 disgrega	 como	 polvo;	 hay	 algo	 que	 no	 anda.	 «¿Te	 enfadaste	 cuando	me
escapé	del	taxi?».	«Leo,	fue	una	chiquillada,	fue	la	cosa	más	histérica	que	he	visto	en
mi	 vida».	 «Perdóname».	 «Naturalmente	 que	 te	 perdono,	 pero	 fue	 la	 cosa	 más
histérica	que	he	visto	en	mi	vida,	y	todo	el	tiempo	estás	haciendo	cosas	así,	cada	vez
peor,	en	realidad,	¡oh,	al	diablo	todo!,	vayamos	a	algún	cine».	Por	lo	tanto,	salimos,
ella	 se	 ha	 puesto	 un	 impermeable	 pequeño,	 rojo,	 conmovedor,	 que	 yo	 no	 le	 había
visto	 nunca,	 encima	 de	 los	 pantalones	 de	 pana	 negra,	 y	 sale	 a	 la	 calle	 con	 aire
decidido,	 con	 su	 cabello	 negro	 y	 corto	 que	 le	 da	 un	 aspecto	 tan	 raro,	 como	 una…
como	 una	 persona	 de	 París;	 yo	 estoy	 vestido	 en	 cambio	 solamente	 con	mis	 viejos
pantalones	de	ex	ferroviario	y	una	camisa	de	trabajo	sin	camiseta;	de	pronto	descubro
que	 hace	 frío,	 ya	 es	 el	 mes	 de	 octubre,	 y	 a	 ratos	 llueve,	 de	modo	 que	 empiezo	 a
temblar	a	su	lado,	mientras	recorremos	la	calle	Price,	en	dirección	a	la	calle	Market,
donde	están	 las	salas	de	espectáculos;	 recuerdo	aquella	 tarde	cuando	volvíamos	del
fin	de	semana	en	casa	de	Bromberg;	los	dos	tenemos	un	nudo	en	la	garganta,	yo	no	sé
por	qué,	ella	sí.

«Querido,	 tengo	 que	 decirte	 algo,	 y	 si	 te	 lo	 digo	 tienes	 que	 prometerme	 que	 igual
vendrás	conmigo	al	cine».	«De	acuerdo».	Y	naturalmente,	después	de	un	momento,
agrego:	«¿Qué	es?».	Calculo	que	será	algo	 relacionado	con…	«Terminemos	de	una
vez,	 pero	 terminemos	 en	 serio,	 no	quiero	 seguir	 así,	 no	porque	no	me	gustes,	 pero
creo	 que	 ya	 es	 demasiado	 evidente	 tanto	 para	 ti	 como	 para	 mí…»	 Un	 tipo	 de
discusión	 que	 siempre	 puedo	 llevar	 a	 buen	 fin,	 como	 lo	 he	 hecho	 tantas	 veces,
diciéndole:	 «Pero	 tratemos,	 oye,	 de	 ver	 si	 las	 cosas	 se	 arreglan	 poco	 a	 poco…»,
porque	el	hombre	siempre	puede	conseguir	que	la	mujercita	ceda,	ha	sido	hecha	para
ceder,	la	mujercita…	por	lo	tanto	espero	confiado	que	empiece	con	algo	por	el	estilo,
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aunque	me	siento	lúgubre,	trágico,	melancólico,	y	el	aire	frío	me	penetra.	«Te	diré,	la
otra	noche»	(tarda	algunos	instantes	en	poner	un	poco	de	orden	en	el	recuerdo	de	las
últimas	 noches,	 se	 confunde;	 yo	 la	 ayudo	 a	 recordar,	 y	 le	 rodeo	 la	 cintura	 con	 el
brazo;	a	medida	que	avanzamos	nos	vamos	acercando	a	las	frágiles	luces	enjoyadas
de	 las	 calles	Price	y	Columbus,	 esa	 esquina	de	 la	vieja	Playa	del	 norte,	 tan	 rara,	 y
cada	 vez	 más	 rara	 a	 medida	 que	 pasa	 el	 tiempo,	 lo	 que	 me	 evoca	 algunos
pensamientos	privados,	como	si	fueran	escenas	antiguas	de	mi	vida	en	San	Francisco;
en	fin,	me	siento	casi	satisfecho	y	complacido	dentro	del	manto	de	mi	persona;	sea
como	fuere,	por	fin	decidimos	que	la	noche	en	cuestión	debe	de	haber	sido	la	noche
del	sábado,	que	fue	justamente	la	noche	en	que	me	puse	a	llorar	en	la	explanada	de	la
estación;	 ese	 llanto,	 como	 ya	 dije,	 tan	 repentino	 y	 breve,	 y	 esa	 visión.	 Trato	 de
interrumpirla	y	de	contarlo	 todo,	 esforzándome	al	mismo	 tiempo	en	descubrir	 si	 lo
que	 quiere	 decirme	 es	 que	 la	 noche	 del	 sábado	 ocurrió	 algo	 espantoso	 que	 yo	 no
puedo	seguir	ignorando…)

«Bueno,	esa	noche	fui	al	bar	de	Dante	y	no	quería	quedarme,	quise	volverme	a
casa,	y	Yuri	estaba	en	el	bar,	haciendo	todo	lo	posible	por	estar	conmigo,	y	llamó	a
alguien,	y	yo	estaba	 junto	al	 teléfono,	y	 le	dije	a	Yuri	que	 lo	 llamaban»	 (así	me	 lo
contó,	con	esta	 incoherencia)	«y	mientras	él	estaba	en	la	cabina	del	 teléfono	yo	me
fui	a	casa,	porque	estaba	cansada,	pero	imagínate	que	a	las	dos	de	la	madrugada	se
me	aparece	y	llama	a	la	puerta…»

«¿Por	qué?»
«Porque	 no	 tenía	 dónde	 dormir,	 estaba	 borracho;	 entró	 casi	 a	 la	 fuerza…	 y

bueno…»
«¿Qué?»
«Bueno,	 querido,	 lo	 hicimos	 juntos»,	 esa	 palabra	 tan	 de	 hipster,	 al	 oír	 la	 cual,

aunque	 seguía	 caminando	 y	mis	 piernas	 se	movían	 y	me	 transportaban	 y	mis	 pies
seguían	apoyándose	firmemente	en	el	suelo,	 la	parte	 inferior	de	mi	vientre	se	había
desplomado	dentro	de	mis	pantalones	o	de	mis	ingles,	y	todo	mi	cuerpo	era	una	sola
sensación	de	algo	que	se	 fundía	definitivamente,	que	se	derramaba	como	una	masa
blanda	en	la	nada;	de	pronto	las	calles	se	volvieron	tan	lúgubres,	la	gente	que	pasaba
tan	 bestial,	 las	 luces	 tan	 innecesarias	 para	 iluminar	 este…	 este	 mundo	 hiriente;
estábamos	 cruzando	 una	 calle	 cuando	 ella	 dijo	 «lo	 hicimos	 juntos»,	 y	 como	 una
locomotora	me	 vi	 obligado	 a	 concentrar	 toda	mi	 atención	 para	 volver	 a	 subir	 a	 la
acera;	no	la	miré;	mi	vista	en	cambio	se	perdió	por	la	avenida	Columbus,	pensé	irme,
rápidamente,	alejarme	de	ella,	como	ya	había	hecho	en	casa	de	Larry;	pero	no	me	fui,
dije	 solamente:	«No	quiero	 seguir	viviendo	en	este	mundo	 repugnante»,	 aunque	en
voz	tan	baja	que	ella	apenas	me	oyó,	y	si	me	oyó	no	hizo	ningún	comentario;	después
de	un	rato	agregó	algunos	detalles:	«Podría	contarte	algunos	detalles	más,	pero	será
mejor	 no	 entrar	 en	 detalles,	 en	 realidad…»,	 tartamudeando,	 en	 voz	 baja,	 y	 sin
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embargo	 los	dos	 seguíamos	avanzando	en	dirección	al	cinematógrafo,	donde	daban
Toros	bravos	(yo	lloré	al	ver	la	pena	del	torero	cuando	supo	que	su	mejor	amigo	y	su
novia	se	habían	ido	a	la	montaña	con	su	propio	automóvil,	hasta	lloré	al	ver	el	toro,
porque	sabía	que	estaba	condenado	a	morir,	y	sabía	las	muertes	horribles	que	mueren
los	 toros	 en	 esa	 trampa	 que	 se	 llama	 plaza	 de	 toros);	 hubiera	 querido	 alejarme	 de
Mardou,	escapar.	(«¡Oye,	viejo!»,	me	había	dicho	apenas	una	semana	antes,	una	vez
que	me	puse	a	hablar	de	Adán	y	Eva	y	me	referí	a	ella	llamándola	Eva,	la	mujer	que
gracias	a	su	belleza	es	capaz	de	hacer	que	el	hombre	haga	cualquier	cosa	por	ella,	«no
me	llames	Eva»).	Pero	ya	no	importaba;	seguimos	caminando;	en	cierto	momento,	de
la	manera	más	irritante	para	mí,	se	detuvo	de	pronto	sobre	la	acera	mojada	de	lluvia	y
dijo	 con	 voz	 indiferente:	 «Necesito	 un	 pañuelo»;	 luego	 se	 volvió	 para	 entrar	 en	 la
tienda,	y	también	yo	me	volví	y	la	seguí	de	mala	gana,	a	unos	diez	pies	de	distancia,
comprendiendo	 que	 en	 realidad	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 todavía	 de	 lo	 que	 me
pasaba,	por	 lo	menos	desde	 la	 esquina	de	Price	y	Columbus,	y	ya	estábamos	en	 la
calle	Market.	Mientras	 ella	 está	 en	 la	 tienda,	 yo	 sigo	 discutiendo	 conmigo	mismo,
será	 mejor	 que	 te	 vayas	 enseguida,	 tienes	 las	 monedas	 para	 el	 autobús,	 basta	 que
cruces	la	calle	rápidamente	y	te	vayas	a	casa;	cuando	ella	salga	verá	que	te	has	ido,
comprenderá	que	no	has	mantenido	la	promesa	de	ir	al	cine	con	ella,	así	como	no	has
mantenido	 una	 inmensidad	 de	 otras	 promesas,	 pero	 esta	 vez	 sabrá	 que	 te	 asistía	 el
más	perfecto	derecho,	 en	 tu	 calidad	de	macho.	Pero	nada	de	 esto	me	 satisface,	me
siento	 apuñalado	 por	 Yuri,	 me	 siento	 abandonado	 y	 cubierto	 de	 vergüenza	 por
Mardou,	me	vuelvo	hacia	la	tienda	para	mirar	con	ojos	ciegos	cualquier	cosa	y	en	ese
mismo	momento	 sale	 ella	 con	 un	 pañuelo	 de	 algodón	 púrpura	 fosforescente	 en	 la
cabeza	(porque	han	empezado	a	caer	unas	gotas	grandes	de	lluvia,	y	no	quiere	que	la
lluvia	le	desarregle	el	cabello	que	se	ha	peinado	tan	cuidadosamente	para	ir	al	cine,	y
ahora	se	gasta	el	poco	dinero	que	tiene	en	pañuelos).	Una	vez	en	el	cine,	después	de
una	espera	de	quince	minutos	por	lo	menos,	le	tomo	la	mano,	sin	la	menor	intención
de	hacerlo;	no	porque	estuviera	enojado	sino	porque	me	pareció	que	pensaría	que	era
demasiada	 humildad	 de	 mi	 parte	 tomarle	 la	 mano	 en	 el	 cine	 en	 un	 momento
semejante,	 como	 si	 estuviéramos	 enamorados;	 pero	 igual	 le	 tomé	 la	mano,	 cálida,
perdida;	no	le	pregunten	al	mar	por	qué	los	ojos	de	una	mujer	de	ojos	negros	son	tan
extraños	 y	 perdidos;	 por	 fin	 salimos	 del	 cinematógrafo,	 yo	 malhumorado,	 ella
consciente	de	la	necesidad	práctica	de	llegar	lo	más	pronto	posible	al	autobús,	porque
hacía	frío;	y	fue	allí,	en	la	parada	del	autobús,	cuando	se	alejó	de	mí	para	llevarme	a
un	 lugar	más	 apartado,	mientras	 esperábamos,	 y	 (como	 ya	 dije)	 entonces	 la	 acusé
mentalmente	de	inquietud	ambulatoria.

Una	vez	llegados	a	casa	nos	sentamos,	ella	en	mi	regazo,	después	de	una	larga	y
cálida	 conversación	 con	 John	 Golz,	 que	 había	 ido	 a	 visitarla,	 pero	 se	 encontró
conmigo;	podría	haberse	 ido	enseguida,	pero	dado	mi	nuevo	estado	de	ánimo	quise
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demostrarle	sin	tardanza	que	le	respetaba	y	que	me	gustaba,	y	conversé	con	él,	y	se
quedó	 casi	 dos	 horas;	 en	 realidad	 pude	 comprobar	 que	 Mardou	 se	 aburría
inmensamente,	porque	el	muchacho	le	hablaba	de	literatura,	con	un	interés	que	ella
no	podía	compartir,	y	también	hablaba	de	cosas	que	ella	ya	sabía,	pobre	Mardou.

Por	fin	se	fue;	entonces	le	dije	que	se	sentara	en	mi	regazo,	y	empezó	a	hablar	de
la	guerra	que	existe	entre	los	hombres:	«Están	siempre	en	guerra,	para	ellos	la	mujer
es	el	premio,	para	Yuri	tu	premio	ahora	tiene	menos	valor	que	antes,	nada	más».

«Sí»,	 le	 dije,	 triste,	 «pero	 yo	 hubiera	 debido	 escuchar	 más	 atentamente	 la
advertencia	 del	 viejo	morfinómano,	 de	 todos	modos;	 ese	 que	me	 dijo	 que	 amantes
hay	 a	montones:	 son	 todas	 iguales,	muchacho,	 no	 te	 acostumbres	 a	 andar	 con	 una
sola».

«No	es	 cierto,	 no	 es	 cierto,	 eso	 es	 lo	 que	quisiera	Yuri,	 que	 ahora	 fueras	 al	 bar	 de
Dante	y	los	dos	os	pusierais	a	hablar	de	mí	y	reíros	y	llegar	a	la	conclusión	de	que	las
mujeres	sólo	sirven	para	una	cosa,	y	que	hay	demasiadas	en	el	mundo.	Yo	pienso	que
tú	eres	como	yo,	quieres	un	solo	amor,	como	si	dijéramos,	los	hombres	encuentran	la
esencia	en	la	mujer,	porque	en	ella	hay	una	esencia»	(«Sí»,	pensé,	«hay	una	esencia,
y	 se	 encuentra	 en	 tu	 sexo»)	 «y	 el	 hombre	 llega	 a	 tenerla	 entre	 las	manos,	 pero	 la
abandona	para	irse	a	construir	sus	inmensas	construcciones».	(Yo	le	había	leído	pocos
días	 antes	 las	 primeras	 páginas	 de	 Finnegans	 Wake,	 y	 se	 las	 había	 explicado,	 y
también	la	parte	en	que	Finnegan	está	constantemente	construyendo	«edificio	sobre
edificio	sobre	edificio»	en	las	orillas	del	Liffey…	¡estiércol!).

«No	 pienso	 protestar»,	 pensé,	 y	 dije:	 «¿Dirás	 que	 no	 soy	 un	 hombre	 si	 no	me
enojo?».

«Como	 la	guerra	que	 te	dije,	 está	bien	claro».	«También	 las	mujeres	 tienen	 sus
guerras…»	 ¿Qué	 haremos?	 Pensaba:	 ahora	me	 voy	 a	mi	 casa,	 y	 hemos	 terminado
para	siempre,	no	cabe	duda,	no	solamente	se	ha	aburrido	de	mí,	está	harta	de	mí,	pero
para	colmo	me	ha	atravesado	de	parte	a	parte	con	esa	especie	de	adulterio,	ha	sido
infiel,	como	el	sueño	me	había	profetizado,	el	sueño,	el	maldito	sueño;	me	veo	a	mí
mismo,	aferrando	a	Yuri	por	la	camisa	y	derribándolo	por	el	suelo,	extrae	un	cuchillo
yugoslavo,	 levanto	 una	 silla	 para	 hundirle	 el	 cráneo,	 todos	 me	 miran…	 pero	 sigo
soñando	 despierto,	 le	 miro	 a	 los	 ojos,	 y	 de	 pronto	 veo	 el	 resplandor	 de	 un	 ángel
burlón	que	ha	venido	a	la	tierra	por	broma,	y	comprendo	que	esto	que	ha	ocurrido	con
Mardou	también	es	una	broma,	y	pienso:	«Qué	ángel	más	raro	este	que	se	eleva	de
entre	los	subterráneos».

«Hijito,	 tú	 decidirás»,	 me	 está	 diciendo	 en	 realidad	 Mardou	 en	 ese	 momento,
«cuántas	veces	por	semana	quieres	verme	y	todo	eso;	pero,	como	te	dije,	quiero	ser
independiente».

Y	yo	me	vuelvo	a	casa,	habiendo	perdido	su	amor.
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Y	escribo	este	libro.

*	*	*
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[1]	The	Evergreen	Review,	Nueva	York,	Vol.	2	n.º	5.	<<
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[2]	 En	 el	 momento	 de	 corregir	 pruebas	 nos	 llega	 el	 anuncio	 de	 un	 diccionario,	 en
América,	 bastante	 prometedor	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 sobre	 él	 indica	 su	 lanzamiento
publicitario.	<<
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[3]	Quizás	 los	 lectores	se	diviertan	más	cuando	sepan	que	en	 realidad	 la	historia	de
Los	subterráneos	se	desarrolla	en	el	Paradise	Alley	del	Greenwich	Village	de	Nueva
York:	precisamente	a	solicitud	de	los	editores	Kerouac	desplazó	la	escena	a	la	Costa
Oeste,	 puesta	muy	de	moda	después	de	 las	 readings	más	 o	menos	 escandalosas	 de
Kerouac,	Ginsberg	y	Corso	en	San	Francisco	en	1956.	Sólo	entonces	se	constituyó	el
núcleo	de	 la	 colonia	beat	 californiana	 que	 había	 de	 inspirar	 a	Lawrence	Lipton	 un
libro	famoso	(y	en	verdad	un	poco	falso):	The	holy	barbarians.	De	este	libro,	más	que
de	 la	 novela	 de	Kerouac,	 partió	 después	 la	 así	 llamada	 versión	 cinematográfica	 de
Los	subterráneos:	Nuestra	vida	comienza	de	noche,	una	película	MGM	dirigida	por
Ranald	MacDougall	 e	 interpretada	 por	 Leslie	 Caron	 en	 el	 papel	 de	Mardou	 y	 por
George	Peppard	en	el	de	Kerouac.	Los	subterráneos	narra,	de	hecho,	una	experiencia
real	 como	muchas	 otras	 ocurridas	 por	 aquellos	 años;	Kerouac	 describió	 a	Gregory
Corso	en	la	figura	de	Yuri,	a	Burroughs	en	la	de	Camody,	a	Ansen	en	la	de	Bromberg,
y	a	sí	mismo	en	la	de	Leo	Percepied,	narrador	de	la	historia.	<<

ebookelo.com	-	Página	117



[4]	 El	 libro	 apareció	 finalmente	 en	 1972,	 bajo	 el	 título	Visions	 of	 Cody.	 (N.	 del	 E.
digital)	<<

ebookelo.com	-	Página	118


	Los subterráneos
	Prólogo
	Introducción
	1
	2
	Autor
	Notas

